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L’intention artistiqgue et sa reéalisation dans
«Les faux-monnayeurs» d’André Gide

Par

BELA KOPECZI

(Budapest)

1 Ce n’est pas I’effet du hasard si I’étude de la littérature se tourne vers les
problémes méthodologiques de I'analyse du texte. Derriére ces problémes, nous
trouvons des conceptions différentes de la fonction de la littérature. On sait que la
«nouvelle critique» veut étre ou bien I’interprétation d’un systéme de signes linguis-
tiques et poétiques, ou bien une analyse psychologique ou sociologique du fait litté-
raire. Les uns cherchent la littérarité du texte, les autres I’expression du subcons-
cient, d’autres encore la manifestation du social dans la littérature. Le plus souvent
cette recherche se désintéresse du sens global de I’ceuvre littéraire et rejette une in-
terprétation du contenu du point de vue de I'influence de la littérature sur le lecteur
quotidien.

Nous pensons qu’il faut renouveler la critique du contenu et, pour ce faire, ap-
pliquer entre autres les résultats obtenus dans le domaine de I’histoire des idées, des
mentalités ou de I’histoire culturelle. Les problémes d’une telle innovation ont été
exposés ailleurs,lici je me bornerai a méditer sur le rapport qui existe entre Iinten-
tion de I’écrivain et sa réalisation dans un cas particulier, celui des Faux-monnayeurs
d’André Gide.

Certains théoriciens de la «nouvelle critique» pensent qu’au point de vue de
I’étude du discours littéraire on n’a point besoin de connaitre la conception person-
nelle de I’auteur, seule une critique immanente peut contribuer a la compréhension
de I'ceuvre. Dans la critique marxiste, les vues différent quant a la fonction de I’inten-
tion de I’écrivain dans la formation de I’ceuvre. Les tenants de la théorie du «triom-
phe du réalisme» opposent les opinions avant tout politiques de I’écrivain au contenu
idéel de son ceuvre, d’autres pensent que I’harmonie entre les deux s’impose néces-
sairement. La discussion autour de ce probléme a fait couler beaucoup d’encre, sans
qu’on ait entrepris une étude approfondie des causes des concordances et des discor-
dances qui peuvent exister non seulement entre les idées politiques, mais aussi entre
les idées éthiques ou esthétiques de I’écrivain et celles qui se manifestent dans son
ceuvre. Or, nous avons intérét a éviter les piéges d’une critique formaliste ou intui-
tionniste, de méme que les simplifications d’une conception dogmatique de la littéra-
ture.
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2. On sait qu’André Gide a publié en 1926 son seul roman, Les faux-mon-
nayeurs, qu’il afait suivre d’unJournal. Les commentateurs remarquent que certains
passages du Journal autobiographique de Gide se rapportent également aux circon-
stances de la naissance du roman. Le Journal des Faux-monnayeurs est considéré par
Gide comme un genre littéraire particulier, qui permet au lecteur d’entrer dans les
secrets de I’écrivain, de s’associer a l’activité créatrice de celui-ci et de mieux
comprendre I'ceuvre elle-méme. Edouard, principal personnage des Faux-mon-
nayeurs, explique I'utilité du journal ou, comme il dit, du carnet, de la maniére sui-
vante: «Ce carnet constitue la critique continue de mon roman ; ou mieux: du roman
en général. Songez a I'intérét qu’aurait pour nous un semblable carnet tenu par
Dickens, ou Balzac ; si nous avions le journal de YEducation sentimentale ou des Fre-
res Karamazof! I'histoire de I’ceuvre, de sa gestation ! Mais ce serait passionnant...
Plus intéressant que I'ceuvre elle-méme.»2Cette réflexion sur le roman est un pro-
duit typique de la littérature du XXesiécle, ou les romanciers eux-mémes ressentent
ce qu’on appelle déja au début du siecle la crise du roman.3

Dans les années vingt, des témoignages sur I’écriture destinés au grand public
se succedent, de sorte que Maurois pouvait écrire en 1928 dans son Voyage au Pays
des Articoles: «Si vous étiez articole, apres un voyage comme le vétre, vous publie-
riez non seulement votre journal de bord, mais aussi le journal de ce journal de bord,
et votre compagne publierai le Journal du Journal de bord de mon mari.»4De cette
facon le «journal» devient une sorte de manifeste littéraire ou I'auteur expose ses in-
tentions, mais dans lequel il verse aussi des «matiéres premiéres» qui figurent dans le
roman, ou qui n’y seront pas utilisées et serviront uniquement a la reconstitution du
processus de création. Dans % Journal des Faux-monnayeurs Gide note les informa-
tions qu’il a retenues sur une bande de véritables faux- monnayeurs et sur les circon-
stances du suicide d’un éléve. Il mentionne aussi certaines expériences personnelles,
scénes, figures, attitudes qui ont retenu son attention. Cependant, ce qui nous inté-
resse c’est surtout sa théorie du roman, qui y est exposée d’une fagon assez détaillée.
Nous apprenons que Gide veut «purger le roman de tous les éléments qui n’appar-
tiennent pas spécifiquement au roman».5C’est-a-dire qu’il veut écrire un roman qui
ressemble a celui de Defoe, de Fielding, de Richardson, de Stendhal et de Mérimée,
mais qui au point de vue de la «pureté» devrait dépasser méme ces modeles.

Il se déclare contre le roman réaliste et avant tout contre I’action linéaire qui le
caractérise. Il veut que les événements ne soient pas racontés par I’écrivain, mais plu-
tOt exposes par «ceux des acteurs sur qui ces événements auraient eu quelque in-
fluence» .6De ce point de vue, il condamne I’attitude omnisciente du romancier: «Le
mauvais romancier —écrit-il —construit ses personnages, il les dirige et il les fait
parler. Le vrai romancier les écoute et les regarde agir ; il les entend parler dés avant
que de les connaitre, et, c’est daprés ce qu’il les entend dire qu’il comprend peu a peu
qui ils sont.»7

Mais comment réaliser ce projet? Gide se heurte a de grandes difficultés qu’il
explique de la fagon suivante: «Je sais comment ils pensent, comment ils parlent, je
distingue la plus subtile intonation de leur voix ; je sais qu’il yade tels actes qu’ils doi-
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vent commettre, tels autres qui leur sont interdits... mais dées qu’il faut les vétir, fixer
leur rang dans I’échelle sociale, leur carriére, le chiffre de leur revenu ; dés surtout
gu’il faut les avoisiner, leur inventer des paroles, une famille, des amis, je plie bou-
tique. Je vois chacun de mes héros, vous I'avouerais-je, orphelin, fils unique, céliba-
taire, et sans enfant. C’est peut-étre pour cela que je vois en vous un si bon héros
Lafcadio.»8Lafcadio est le héros idéal de Gide, mais il renonce a faire entrer ce per-
sonnage dans le roman, parce qu’il le trouve trop abstrait. Et c’est ici que nous tou-
chons & une des contradictions de Gide. En effet, il veut renoncer a I’ancienne
conception et technique des romanciers mais, en méme temps, il aI"ambition de créer
des personnages vivants dans le cadre d’une vie plus ou moins quotidienne.

Ainsi le Journal des Faux-monnayeurs expose les idées de Gide sur I'innova-
tion possible du genre romanesque, mais il exprime aussi ses scrupules en ce qui
concerne les possibilités du reflet de la réalité dans I'ceuvre littéraire.

3 Gide ne se contente pas de décrire la gestation du roman du dehors, il intro-
duit dans le roman méme un autre journal, celui d’Edouard. 1l'y a des concordances
et des discordances entre ces deux journaux. Edouard lui aussi pense que le «roman
pur» doit étre dépouillé des événements extérieurs, d’accidents et de traumatismes
qui - selon lui—appartiennent au cinéma; il doit rejeter la description des personna-
ges, d’autant plus que le drame aussi peut s’en passer ; il doit étre débarrassé des dia-
logues présentés a la maniére des écrivains réalistes.

Mais a quoi sert ce «roman pur»? Le Journal des Faux monnayeurs n’a pas
donné une réponse valable a cette question au point de vue «philosophique»;
Edouard essaie de le faire. Il reconnait que son livre a un «sujet profond» qui sera «la
rivalité du monde réel et de la représentation que nous en faisons. La maniére dont le
monde des apparences s’impose a nous et dont nous tentons d’imposer au monde ex-
térieur notre interprétation particuliere, fait le drame de notre vie. La résistance des
faits nous évite a transporter notre construction idéale entre le réve, I’espérance, la
vie future, en laquelle notre croyance s’alimente de tous les déboires dans celles-ci. »9
C’est donc au nom d’une «philosophie de vie» qui attribue une fonction essentielle a
la subjectivité qu’il veut refléter la réalité. 1l se prononce pour «un volontaire écar-
tement de la vie» afin de pouvoir saisir le général qui est le propre de I’art et qui im-
plique une conception spéciale du particulier: «Il n’y a de vérité psychologique que
particuliére, il est vrai ; mais il n’y a d’art que général. Tout le probleme est I3, préci-
sément ; exprimer le général par le particulier, faire exprimer par le particulier le gé-
néral.» Et il ajoute: «Je voudrais un roman qui serait a la fois vrai, et aussi éloigné de
la vérité, aussi particulier et aussi général a la fois, aussi humain et aussi fictif
qu’Athalie, que Tartuffe ou que Cinna.»10Ces exemples classiques prouvent que
Gide est tenté par une conception plutét psychologique du général, bien que la ter-
minologie nous rappelle certaines idées de Hegel.

Edouard reproche aux réalistes de partir des faits et d’accommoder aux faits
leurs idées. Lui, il cherche un autre point de départ: «Les idées... lesidées..., je vous
I’avoue, m’intéressent par-dessus tout ; elles vivent, elles combattent ; elles agonisent
comme les hommes. Naturellement on peut dire que nous ne les connaissons que par

Acta Litteraria Academiae Scientlarum Hungaricae 17, 1975



388 B. Kopeczi

les hommes, de méme que nous n’avons connaissance du vent que par les roseaux
gu’il incline ; mais tout de méme le vent importe plus que les roseaux.»11 Un des in-
terlocuteurs d’Edouard, Bernard, soutient que «ce sont les passions qui meénent
I’lhomme, non les idées.»12Le romancier, lui aussi, a des doutes a ce sujet, mais il est
certain que le «roman pur» a- dans la conception de Gide - un caractére nettement
intellectuel.

Le Journal d’Edouard, dans Les faux-monnayeurs, de méme que les conversa-
tions qu’on y lit au sujet du roman, confirment les idées esthétiques du Journal des
Faux-monnayeurs, mais il lie les innovations techniques a une certaine vision idéa-
liste et subjectiviste de lavie et a une conception nouvelle de lafonction de la littéra-
ture. Certains commentateurs de Gide n’ont pas suffisamment tenu compte de cet
enrichissement de la théorie par le roman lui-méme.

4. Le «sujet profond» des Faux-monnayeurs est la tromperie et ses diverses
formes illustrées par les personnages du roman. Quand il parle des faux-mon-
nayeurs, Edouard pense d’abord a ses confreres, ensuite aux prétres et aux franc-
macons, mais finalement il élargit son théme: «Les idées de change, de dévalorisa-
tion, d’inflation, peu & peu envahissent son livre.»13La question de la tromperie gé-
nérale se pose sur le plan de la philosophie et de la morale. «Une sorte de tragique a
jusqu’a présent, me semble-t-il, échappé presque a la littérature. Le roman s’est oc-
cupé des traverses du sort, de la fortune bonne ou mauvaise, des rapports sociaux, du
conflit des passions, des caracteres, mais point de I’'essence méme de I’étre.»14
Qu’est-ce que c’est que «I’essence de I’étre» ? Elle est liée a I’individu qui cherche sa
réalisation dans un monde faux ou les illusions jouent un rdle essentiel. Le tragique
moral implique la recherche de I’authenticité, mais cette authenticité se définit par
rapport a la morale bourgeoise. A vrai dire, nous pouvons parler de deux morales
bourgeoises, I'une qui se situe sur le plan de la banalité et I'autre qui est influencée
par le puritanisme protestant. Malgré I’acharnement avec lequel Gide combat ces
deux morales, il est loin de rompre avec la bourgeoisie en tant que classe et en tant
que représentant d’une certaine fagon de vivre, et il reste particulierement sensible a
I'austérité et a I'esprit de sacrifice du protestantisme.

Gide préche la disponibilité depuis Les nourritures terrestres, mais ses «ruptu-
res» spectaculaires se situent sur le plan d’une morale individualiste, influencée par
Nietzsche et Dostoievsky, mais aussi par le malaise des intellectuels au début du XXe
siecle. Cette idée de disponibilité ne I’empéche pas de revenir au probleme de la mo-
rale protestante. Son ceuvre est une «histoire paralléle», puisque dans les récits et
dans les soties nous trouvons ou bien la description de I'immoralisme ou bien celle du
puritanisme protestant. Dans Les faux-monnayeurs ces deux tendances sont étroi-
tement liées sous le signe d’un idéalisme individualiste. La disponibilité ne peut étre
réalisée que dans un milieu restreint d’intellectuels qui n’ont pas de soucis matériels
et qui s’intéressent uniquement a leur vie privée et a une activité humaine tout a fait
spéciale, I’écriture. Nous pouvons donc affirmer qu’il y a une concordance parfaite
entre la conception personnelle de I’écrivain et le sens idéologique du roman.
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5. En ce qui concerne la théorie du «roman pur», malgré I’enthousiasme de
certains critiques, nous croyons que Gide n’a pas réussi a la réaliser.

Déja dans un projet de préface pour Isabelle, Gide avait parlé de la nécessité de
la multiplicité des points de vue dans le roman et certains historiens de la littérature
pensent qu’il a tenu sa promesse dans Les faux-monnayeurs. 15 Nous ne voulons pas
nier I’existence d’un grand nombre d’événements et de personnages dans ce roman,
mais il serait faux de ne pas voir le souci de Gide d’assurer non seulement la multipli-
cité, mais aussi I’'unité de son ceuvre. En effet, il choisit comme principal personnage
des Faux-monnayeurs un romancier qui peut raconter les événements auxquels il
avait participé, qui peut décrire dans son journal les faits qui lui ont été rapportés et
qui peut commenter les propos et les actions des autres. Le role de narrateur qu’as-
sume Edouard, permet a Gide de faire intervenir divers personnages qui ont un rap-
port quelconque avec le romancier. Ce n’est donc pas I’effet du hasard si tel ou tel
personnage parait et raconte les événements auxquels il a participé. Le personnage et
son action sont non seulement présentés par Edouard, mais aussi jugés par lui. Ainsi
donc le roman n’est pas si ouvert qu’on le prétend.

On peut bien parler de la dislocation du récit, mais cette dislocation veut tout
simplement dire qu’il ne s’agit pas d’une action unique et que les événements ne sont
pas présentés de facon linéaire. Les différents récits sont liés les uns aux autres par
Edouard qui les choisit et les commente. Ainsi, le point de vue du romancier sert
I’unité de la composition, la diversité des points de vue n’est que fort relative.

En ce qui concerne la présentation des personnages, on a affirmé que Gide
était libéré de tout rationalisme psychologique. Dans sa conception de I’nomme,
I'idéalisme subjectiviste est décisif, mais si nous pensons aux procédés dont il se sert
pour caractériser ses personnages, nous ne pouvons guere affirmer qu’il ait complé-
tement renoncé a la psychologie rationaliste. 1l parle, il est vrai, d’un «diabolisme»
général qui fait agir les hommes. Mais méme dans le cas du suicide du petit Boris, ou
ce «diabolisme» pourrait devenir important, il décrit son état d’ame et celui de ses
camarades d’une facon rationaliste. A la fin de la seconde partie du roman, Gide in-
tervient directement, afin d’expliquer les traits caractéristiques et I’évolution possi-
ble de ses personnages. «Le voyageur, parvenu au haut de la colline, s’assied et re-
garde avant de reprendre sa marche, a présent déclinante. Il cherche a distinguer ou
le conduit enfin ce chemin sinueux qu’il a pris, qui lui semble se perdre dans I'ombre,
car le soir sombre dans la nuit. Ainsi I’auteur imprévoyant s’arréte un instant, re-
prend souffle, et se demande avec inquiétude ou va le mener son récit.»16Cet auteur
«au haut de la colline» se comporte comme un psychologue rationaliste. Il rapporte
entre autres ce qu’il a écrit précédemment au sujet de Bernard et il le commente de la
fagon suivante: «Beaucoup de générosité I’anime. Je sens en lui de la virilité, de la
force ;il est capable d’indignation. Il s’écoute un peu trop parler ; mais c’est aussi qu’il
parle bien. Je me méfie des sentiments qui trouvent leur expression trop vite. C’est
un trés bon éleve, mais les sentiments neufs ne se coulent pas volontiers dans les for-
mes apprises. Un peu d’invention le forcerait a bégayer. 1l a trop lu déja, trop retenu,
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et beaucoup plus appris par les livres que par lavie.»17Qu’est ceci, sinon une présen-
tation rationaliste du caractere d’un personnage?

Avec cela je ne veux pas nier que le subsconscient ne joue pas un réle impor-
tant dans la psychologie gidienne, mais il s’agit d’un subsconscient présenté d’une fa-
con rationnelle. D’ailleurs c’est ce rationalisme qui conduit I’auteur a faire de ses per-
sonnages les illustrateurs de certaines théses. On peut bien affirmer que les person-
nages ont été inventéspour le point de vue et ce ne sont pas les personnages qui sug-
gerent tel ou tel point de vue.

On abeaucoup discuté du semi-échec de la tentative de Gide et on I'aexpliqué
par son subjectivisme. Ainsi, on a soutenu qu’il avait «instrumenté» sa propre
complexité grace aux divers personnages au lieu de présenter une vie complexe.18
Cette critique est juste, mais je crois que le subjectivisme est le propre de la concep-
tion de vie de Gide et c’est cette conception qui est a la base de la théorie du «roman
pur». Luk&cs dit dans sa Théorie du roman que le seul genre littéraire ou I’éthique de
I’auteur se transforme en un probléme éthique de I’ceuvre est le roman. Nous croyons
gue c’est vrai également pour le cas de Gide.

Le roman d’André Gide correspond a la morale de la disponibilité, mais il ne
réalise qu’une partie de la théorie du «roman pur», puisqu’il garde certains éléments
du roman traditionnel. Comment expliquer cette contradiction? Je crois qu’il faut
tenir compte surtout de la fonction que Gide attribue a la littérature. Chose para-
doxale, celui qui aété présenté comme «I’homme qui se refuse», veut bien étre le dif-
fuseur d’une morale nouvelle a I’aide de la littérature. Cette conception classique du
role de la littérature empéche Gide de suivre I’exemple d’un Proust, d’un Kafka, d’un
Musil, qui ont renoncé a la fonction sociale directe de I'ceuvre littéraire.

5.1l estcurieux de voir que certains écrivains ont apprécié I’artd’AndréGide non
pas pour ses innovations techniques, mais avant tout comme continuateur d’une cer-
taine tradition. Sartre écrit aprés la mort de Gide: «Sa clarté, sa lucidité, son rationa-
lisme, son refus du pathétique, donnait permission a d’autres de risquer sa pensée
dans des tentatives plus troubles, plus incertaines: on savait que dans le méme temps
une intelligence lumineuse maintenait les droits de I’analyse, de la pureté, d’une cer-
taine tradition.»19

Les discussions que Gide a eues avec Roger Martin du Gard révélent les diffé-
rences qui existaient entre celui qui voulait innover le roman et celui qui voulait
continuer la grande tradition réaliste. On cite souvent une lettre de Gide adressée a
Martin du Gard: «Vous, vous exposez les faits en historiographe, dans leur succes-
sion chronologigue. C’est comme un panorama qui se déroule devant le lecteur.
Vous ne racontez jamais un événement passé a travers un événement présent ou a
travers un personnage qui n’y est pas acteur. Chez vous rien n’est jamais présenté par
biais, de facon imprévue, anachronique.»2Par contre, Martin du Gard dans sesNo-
tes sur Gide reproche a son ami la présentation par «biais», le caractére artificiel du
roman et surtout les procédés techniques. Il serait faux de vouloir attribuer ces diffé-
rences uniquement a deux conceptions esthétiques, il s’agit aussi de la différence des
visions du monde, I’une subjectiviste et I'autre objective.
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Le cas de Gide prouve une fois de plus gqu’on ne peut pas se contenter d’une
psychologie simpliste des rapports qui existent entre les intentions de I’écrivain et le
sens de son ceuvre. Ces remarques voulaient illustrer une variante des possibilités de
ces concordances et de ces discordances. Nous pensons qu’en renouvelant la mé-
thode de labiographie intellectuelle et de I’'analyse du contenu «idéel» de I’ceuvre, on
pourra contribuer a une interprétation plus complexe du texte littéraire.
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