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L’intention artistique et sa réalisation dans 
«Les faux-monnayeurs» d’André Gide

Par

B É LA  K Ö PEC ZI

(B udapest)

1. Ce n’est pas l’effet du hasard si l’étude de la littérature se tourne vers les 
problèmes méthodologiques de l’analyse du texte. Derrière ces problèmes, nous 
trouvons des conceptions différentes de la fonction de la littérature. On sait que la 
«nouvelle critique» veut être ou bien l’interprétation d’un système de signes linguis
tiques et poétiques, ou bien une analyse psychologique ou sociologique du fait litté
raire. Les uns cherchent la littérarité du texte, les autres l’expression du subcons
cient, d’autres encore la manifestation du social dans la littérature. Le plus souvent 
cette recherche se désintéresse du sens global de l’œuvre littéraire et rejette une in
terprétation du contenu du point de vue de l’influence de la littérature sur le lecteur 
quotidien.

Nous pensons qu’il faut renouveler la critique du contenu et, pour ce faire, ap
pliquer entre autres les résultats obtenus dans le domaine de l’histoire des idées, des 
mentalités ou de l’histoire culturelle. Les problèmes d’une telle innovation ont été 
exposés ailleurs,1 ici je me bornerai à méditer sur le rapport qui existe entre l’inten
tion de l’écrivain et sa réalisation dans un cas particulier, celui des Faux-monnayeurs 
d’André Gide.

Certains théoriciens de la «nouvelle critique» pensent qu’au point de vue de 
l’étude du discours littéraire on n’a point besoin de connaître la conception person
nelle de l’auteur, seule une critique immanente peut contribuer à la compréhension 
de l’œuvre. Dans la critique marxiste, les vues diffèrent quant à la fonction de l’inten
tion de l’écrivain dans la formation de l’œuvre. Les tenants de la théorie du «triom
phe du réalisme» opposent les opinions avant tout politiques de l’écrivain au contenu 
idéel de son œuvre, d’autres pensent que l’harmonie entre les deux s’impose néces
sairement. La discussion autour de ce problème a fait couler beaucoup d’encre, sans 
qu’on ait entrepris une étude approfondie des causes des concordances et des discor
dances qui peuvent exister non seulement entre les idées politiques, mais aussi entre 
les idées éthiques ou esthétiques de l’écrivain et celles qui se manifestent dans son 
œuvre. Or, nous avons intérêt à éviter les pièges d’une critique formaliste ou intui
tionniste, de même que les simplifications d’une conception dogmatique de la littéra
ture.
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2. On sait qu’André Gide a publié en 1926 son seul roman, Les faux-mon- 
nayeurs, qu’il a fait suivre d’un Journal. Les commentateurs remarquent que certains 
passages du Journal autobiographique de Gide se rapportent également aux circon
stances de la naissance du roman. Le Journal des Faux-monnayeurs est considéré par 
Gide comme un genre littéraire particulier, qui permet au lecteur d’entrer dans les 
secrets de l’écrivain, de s’associer à l’activité créatrice de celui-ci et de mieux 
comprendre l’œuvre elle-même. Edouard, principal personnage des Faux-mon
nayeurs, explique l’utilité du journal ou, comme il dit, du carnet, de la manière sui
vante: «Ce carnet constitue la critique continue de mon roman ; ou mieux: du roman 
en général. Songez à l’intérêt qu’aurait pour nous un semblable carnet tenu par 
Dickens, ou Balzac ; si nous avions le journal de Y Éducation sentimentale ou des Frè
res Karamazof! l’histoire de l’œuvre, de sa gestation ! Mais ce serait passionnant... 
Plus intéressant que l’œuvre elle-même.»2 Cette réflexion sur le roman est un pro
duit typique de la littérature du XXe siècle, où les romanciers eux-mêmes ressentent 
ce qu’on appelle déjà au début du siècle la crise du roman.3

Dans les années vingt, des témoignages sur l’écriture destinés au grand public 
se succèdent, de sorte que Maurois pouvait écrire en 1928 dans son Voyage au Pays 
des Articoles: «Si vous étiez articole, après un voyage comme le vôtre, vous publie
riez non seulement votre journal de bord, mais aussi le journal de ce journal de bord, 
et votre compagne publierai le Journal du Journal de bord de mon mari.»4 De cette 
façon le «journal» devient une sorte de manifeste littéraire où l’auteur expose ses in
tentions, mais dans lequel il verse aussi des «matières premières» qui figurent dans le 
roman, ou qui n’y seront pas utilisées et serviront uniquement à la reconstitution du 
processus de création. Dans 1 e Journal des Faux-monnayeurs Gide note les informa
tions qu’il a retenues sur une bande de véritables faux- monnayeurs et sur les circon
stances du suicide d’un élève. Il mentionne aussi certaines expériences personnelles, 
scènes, figures, attitudes qui ont retenu son attention. Cependant, ce qui nous inté
resse c’est surtout sa théorie du roman, qui y est exposée d’une façon assez détaillée. 
Nous apprenons que Gide veut «purger le roman de tous les éléments qui n’appar
tiennent pas spécifiquement au roman».5 C’est-à-dire qu’il veut écrire un roman qui 
ressemble à celui de Defoe, de Fielding, de Richardson, de Stendhal et de Mérimée, 
mais qui au point de vue de la «pureté» devrait dépasser même ces modèles.

Il se déclare contre le roman réaliste et avant tout contre l’action linéaire qui le 
caractérise. Il veut que les événements ne soient pas racontés par l’écrivain, mais plu
tôt exposés par «ceux des acteurs sur qui ces événements auraient eu quelque in
fluence» .6 De ce point de vue, il condamne l’attitude omnisciente du romancier: «Le 
mauvais romancier — écrit-il — construit ses personnages, il les dirige et il les fait 
parler. Le vrai romancier les écoute et les regarde agir ; il les entend parler dès avant 
que de les connaître, et, c’est d’après ce qu’il les entend dire qu’il comprend peu à peu 
qui ils sont.»7

Mais comment réaliser ce projet? Gide se heurte à de grandes difficultés qu’il 
explique de la façon suivante: «Je sais comment ils pensent, comment ils parlent, je 
distingue la plus subtile intonation de leur voix ; je sais qu’il y a de tels actes qu’ils doi
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vent commettre, tels autres qui leur sont interdits... mais dès qu’il faut les vêtir, fixer 
leur rang dans l’échelle sociale, leur carrière, le chiffre de leur revenu ; dès surtout 
qu’il faut les avoisiner, leur inventer des paroles, une famille, des amis, je plie bou
tique. Je vois chacun de mes héros, vous l’avouerais-je, orphelin, fils unique, céliba
taire, et sans enfant. C’est peut-être pour cela que je vois en vous un si bon héros 
Lafcadio.»8 Lafcadio est le héros idéal de Gide, mais il renonce à faire entrer ce per
sonnage dans le roman, parce qu’il le trouve trop abstrait. Et c’est ici que nous tou
chons à une des contradictions de Gide. En effet, il veut renoncer à l’ancienne 
conception et technique des romanciers mais, en même temps, il a l’ambition de créer 
des personnages vivants dans le cadre d’une vie plus ou moins quotidienne.

Ainsi le Journal des Faux-monnayeurs expose les idées de Gide sur l’innova
tion possible du genre romanesque, mais il exprime aussi ses scrupules en ce qui 
concerne les possibilités du reflet de la réalité dans l’œuvre littéraire.

3. Gide ne se contente pas de décrire la gestation du roman du dehors, il intro
duit dans le roman même un autre journal, celui d’Edouard. Il y a des concordances 
et des discordances entre ces deux journaux. Edouard lui aussi pense que le «roman 
pur» doit être dépouillé des événements extérieurs, d’accidents et de traumatismes 
qui -  selon lui — appartiennent au cinéma ; il doit rejeter la description des personna
ges, d’autant plus que le drame aussi peut s’en passer ; il doit être débarrassé des dia
logues présentés à la manière des écrivains réalistes.

Mais à quoi sert ce «roman pur»? Le Journal des Faux monnayeurs n’a pas 
donné une réponse valable à cette question au point de vue «philosophique»; 
Edouard essaie de le faire. Il reconnaît que son livre a un «sujet profond» qui sera «la 
rivalité du monde réel et de la représentation que nous en faisons. La manière dont le 
monde des apparences s’impose à nous et dont nous tentons d’imposer au monde ex
térieur notre interprétation particulière, fait le drame de notre vie. La résistance des 
faits nous évite à transporter notre construction idéale entre le rêve, l’espérance, la 
vie future, en laquelle notre croyance s’alimente de tous les déboires dans celles-ci. »9 
C’est donc au nom d’une «philosophie de vie» qui attribue une fonction essentielle à 
la subjectivité qu’il veut refléter la réalité. Il se prononce pour «un volontaire écar
tement de la vie» afin de pouvoir saisir le général qui est le propre de l’art et qui im
plique une conception spéciale du particulier: «Il n’y a de vérité psychologique que 
particulière, il est vrai ; mais il n’y a d’art que général. Tout le problème est là, préci
sément ; exprimer le général par le particulier, faire exprimer par le particulier le gé
néral.» Et il ajoute: «Je voudrais un roman qui serait à la fois vrai, et aussi éloigné de 
la vérité, aussi particulier et aussi général à la fois, aussi humain et aussi fictif 
qu’Athalie, que Tartuffe ou que Cinna.»10 Ces exemples classiques prouvent que 
Gide est tenté par une conception plutôt psychologique du général, bien que la ter
minologie nous rappelle certaines idées de Hegel.

Edouard reproche aux réalistes de partir des faits et d’accommoder aux faits 
leurs idées. Lui, il cherche un autre point de départ: «Les idées... les idées..., je vous 
l’avoue, m’intéressent par-dessus tout ; elles vivent, elles combattent ; elles agonisent 
comme les hommes. Naturellement on peut dire que nous ne les connaissons que par
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les hommes, de même que nous n’avons connaissance du vent que par les roseaux 
qu’il incline ; mais tout de même le vent importe plus que les roseaux.»11 Un des in
terlocuteurs d’Edouard, Bernard, soutient que «ce sont les passions qui mènent 
l’homme, non les idées.»12 Le romancier, lui aussi, a des doutes à ce sujet, mais il est 
certain que le «roman pur» a -  dans la conception de Gide -  un caractère nettement 
intellectuel.

Le Journal d’Edouard, dans Les faux-monnayeurs, de même que les conversa
tions qu’on y lit au sujet du roman, confirment les idées esthétiques du Journal des 
Faux-monnayeurs, mais il lie les innovations techniques à une certaine vision idéa
liste et subjectiviste de la vie et à une conception nouvelle de la fonction de la littéra
ture. Certains commentateurs de Gide n’ont pas suffisamment tenu compte de cet 
enrichissement de la théorie par le roman lui-même.

4. Le «sujet profond» des Faux-monnayeurs est la tromperie et ses diverses 
formes illustrées par les personnages du roman. Quand il parle des faux-mon
nayeurs, Edouard pense d’abord à ses confrères, ensuite aux prêtres et aux franc- 
maçons, mais finalement il élargit son thème: «Les idées de change, de dévalorisa
tion, d’inflation, peu à peu envahissent son livre.»13 La question de la tromperie gé
nérale se pose sur le plan de la philosophie et de la morale. «Une sorte de tragique a 
jusqu’à présent, me semble-t-il, échappé presque à la littérature. Le roman s’est oc
cupé des traverses du sort, de la fortune bonne ou mauvaise, des rapports sociaux, du 
conflit des passions, des caractères, mais point de l’essence même de l’être.»14 
Qu’est-ce que c’est que «l’essence de l’être» ? Elle est liée à l’individu qui cherche sa 
réalisation dans un monde faux où les illusions jouent un rôle essentiel. Le tragique 
moral implique la recherche de l’authenticité, mais cette authenticité se définit par 
rapport à la morale bourgeoise. A vrai dire, nous pouvons parler de deux morales 
bourgeoises, l’une qui se situe sur le plan de la banalité et l’autre qui est influencée 
par le puritanisme protestant. Malgré l’acharnement avec lequel Gide combat ces 
deux morales, il est loin de rompre avec la bourgeoisie en tant que classe et en tant 
que représentant d’une certaine façon de vivre, et il reste particulièrement sensible à 
l’austérité et à l’esprit de sacrifice du protestantisme.

Gide prêche la disponibilité depuis Les nourritures terrestres, mais ses «ruptu
res» spectaculaires se situent sur le plan d’une morale individualiste, influencée par 
Nietzsche et Dostoievsky, mais aussi par le malaise des intellectuels au début du XXe 
siècle. Cette idée de disponibilité ne l’empêche pas de revenir au problème de la mo
rale protestante. Son œuvre est une «histoire parallèle», puisque dans les récits et 
dans les soties nous trouvons ou bien la description de l’immoralisme ou bien celle du 
puritanisme protestant. Dans Les faux-monnayeurs ces deux tendances sont étroi
tement liées sous le signe d’un idéalisme individualiste. La disponibilité ne peut être 
réalisée que dans un milieu restreint d’intellectuels qui n’ont pas de soucis matériels 
et qui s’intéressent uniquement à leur vie privée et à une activité humaine tout à fait 
spéciale, l’écriture. Nous pouvons donc affirmer qu’il y a une concordance parfaite 
entre la conception personnelle de l’écrivain et le sens idéologique du roman.
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5. En ce qui concerne la théorie du «roman pur», malgré l’enthousiasme de 
certains critiques, nous croyons que Gide n’a pas réussi à la réaliser.

Déjà dans un projet de préface pour Isabelle, Gide avait parlé de la nécessité de 
la multiplicité des points de vue dans le roman et certains historiens de la littérature 
pensent qu’il a tenu sa promesse dans Les faux-monnayeurs.15 Nous ne voulons pas 
nier l’existence d’un grand nombre d’événements et de personnages dans ce roman, 
mais il serait faux de ne pas voir le souci de Gide d’assurer non seulement la multipli
cité, mais aussi l’unité de son œuvre. En effet, il choisit comme principal personnage 
des Faux-monnayeurs un romancier qui peut raconter les événements auxquels il 
avait participé, qui peut décrire dans son journal les faits qui lui ont été rapportés et 
qui peut commenter les propos et les actions des autres. Le rôle de narrateur qu’as
sume Edouard, permet à Gide de faire intervenir divers personnages qui ont un rap
port quelconque avec le romancier. Ce n’est donc pas l’effet du hasard si tel ou tel 
personnage paraît et raconte les événements auxquels il a participé. Le personnage et 
son action sont non seulement présentés par Edouard, mais aussi jugés par lui. Ainsi 
donc le roman n’est pas si ouvert qu’on le prétend.

On peut bien parler de la dislocation du récit, mais cette dislocation veut tout 
simplement dire qu’il ne s’agit pas d’une action unique et que les événements ne sont 
pas présentés de façon linéaire. Les différents récits sont liés les uns aux autres par 
Edouard qui les choisit et les commente. Ainsi, le point de vue du romancier sert 
l’unité de la composition, la diversité des points de vue n’est que fort relative.

En ce qui concerne la présentation des personnages, on a affirmé que Gide 
était libéré de tout rationalisme psychologique. Dans sa conception de l’homme, 
l’idéalisme subjectiviste est décisif, mais si nous pensons aux procédés dont il se sert 
pour caractériser ses personnages, nous ne pouvons guère affirmer qu’il ait complè
tement renoncé à la psychologie rationaliste. Il parle, il est vrai, d’un «diabolisme» 
général qui fait agir les hommes. Mais même dans le cas du suicide du petit Boris, où 
ce «diabolisme» pourrait devenir important, il décrit son état d’âme et celui de ses 
camarades d’une façon rationaliste. A la fin de la seconde partie du roman, Gide in
tervient directement, afin d’expliquer les traits caractéristiques et l’évolution possi
ble de ses personnages. «Le voyageur, parvenu au haut de la colline, s’assied et re
garde avant de reprendre sa marche, à présent déclinante. Il cherche à distinguer où 
le conduit enfin ce chemin sinueux qu’il a pris, qui lui semble se perdre dans l’ombre, 
car le soir sombre dans la nuit. Ainsi l’auteur imprévoyant s’arrête un instant, re
prend souffle, et se demande avec inquiétude où va le mener son récit.»16 Cet auteur 
«au haut de la colline» se comporte comme un psychologue rationaliste. Il rapporte 
entre autres ce qu’il a écrit précédemment au sujet de Bernard et il le commente de la 
façon suivante: «Beaucoup de générosité l’anime. Je sens en lui de la virilité, de la 
force ; il est capable d’indignation. Il s’écoute un peu trop parler ; mais c’est aussi qu’il 
parle bien. Je me méfie des sentiments qui trouvent leur expression trop vite. C’est 
un très bon élève, mais les sentiments neufs ne se coulent pas volontiers dans les for
mes apprises. Un peu d’invention le forcerait à bégayer. Il a trop lu déjà, trop retenu,
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et beaucoup plus appris par les livres que par la vie.»17 Qu’est ceci, sinon une présen
tation rationaliste du caractère d’un personnage?

Avec cela je ne veux pas nier que le subsconscient ne joue pas un rôle impor
tant dans la psychologie gidienne, mais il s’agit d’un subsconscient présenté d’une fa
çon rationnelle. D’ailleurs c’est ce rationalisme qui conduit l’auteur à faire de ses per
sonnages les illustrateurs de certaines thèses. On peut bien affirmer que les person
nages ont été inventés pour le point de vue et ce ne sont pas les personnages qui sug
gèrent tel ou tel point de vue.

On a beaucoup discuté du semi-échec de la tentative de Gide et on l’a expliqué 
par son subjectivisme. Ainsi, on a soutenu qu’il avait «instrumenté» sa propre 
complexité grâce aux divers personnages au lieu de présenter une vie complexe.18 
Cette critique est juste, mais je crois que le subjectivisme est le propre de la concep
tion de vie de Gide et c’est cette conception qui est à la base de la théorie du «roman 
pur». Lukács dit dans sa Théorie du roman que le seul genre littéraire où l’éthique de 
l’auteur se transforme en un problème éthique de l’œuvre est le roman. Nous croyons 
que c’est vrai également pour le cas de Gide.

Le roman d’André Gide correspond à la morale de la disponibilité, mais il ne 
réalise qu’une partie de la théorie du «roman pur», puisqu’il garde certains éléments 
du roman traditionnel. Comment expliquer cette contradiction? Je crois qu’il faut 
tenir compte surtout de la fonction que Gide attribue à la littérature. Chose para
doxale, celui qui a été présenté comme «l’homme qui se refuse», veut bien être le dif
fuseur d’une morale nouvelle à l’aide de la littérature. Cette conception classique du 
rôle de la littérature empêche Gide de suivre l’exemple d’un Proust, d’un Kafka, d’un 
Musil, qui ont renoncé à la fonction sociale directe de l’œuvre littéraire.

5. Il estcurieux de voir que certains écrivains ont apprécié l’art d’AndréGide non 
pas pour ses innovations techniques, mais avant tout comme continuateur d’une cer
taine tradition. Sartre écrit après la mort de Gide: «Sa clarté, sa lucidité, son rationa
lisme, son refus du pathétique, donnait permission à d’autres de risquer sa pensée 
dans des tentatives plus troubles, plus incertaines: on savait que dans le même temps 
une intelligence lumineuse maintenait les droits de l’analyse, de la pureté, d’une cer
taine tradition.»19

Les discussions que Gide a eues avec Roger Martin du Gard révèlent les diffé
rences qui existaient entre celui qui voulait innover le roman et celui qui voulait 
continuer la grande tradition réaliste. On cite souvent une lettre de Gide adressée à 
Martin du Gard: «Vous, vous exposez les faits en historiographe, dans leur succes
sion chronologique. C’est comme un panorama qui se déroule devant le lecteur. 
Vous ne racontez jamais un événement passé à travers un événement présent ou à 
travers un personnage qui n’y est pas acteur. Chez vous rien n’est jamais présenté par 
biais, de façon imprévue, anachronique.»20 Par contre, Martin du Gard dans ses No
tes sur Gide reproche à son ami la présentation par «biais», le caractère artificiel du 
roman et surtout les procédés techniques. Il serait faux de vouloir attribuer ces diffé
rences uniquement à deux conceptions esthétiques, il s’agit aussi de la différence des 
visions du monde, l’une subjectiviste et l’autre objective.
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Le cas de Gide prouve une fois de plus qu’on ne peut pas se contenter d’une 
psychologie simpliste des rapports qui existent entre les intentions de l’écrivain et le 
sens de son œuvre. Ces remarques voulaient illustrer une variante des possibilités de 
ces concordances et de ces discordances. Nous pensons qu’en renouvelant la mé
thode de la biographie intellectuelle et de l’analyse du contenu «idéel» de l’œuvre, on 
pourra contribuer à une interprétation plus complexe du texte littéraire.
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