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Les courants idéologiques de notre époque 
et la littérature française contemporaine

Par

BÉLA KÖPECZI 

(Budapest)

1. Je me propose d ’examiner la production littéraire française des trois 
dernières décennies sous l’angle de l’histoire des idées de notre époque, de 
manière toutefois à souligner les processus essentiels et à en tirer ainsi certaines 
conclusions générales, dont la validité ne se limite pas à l’évolution française.

En France, après 1945, à la suite du progrès économique et du change
ment de la structure sociale, la lutte s’est avivée non seulement entre le mouve
ment ouvrier révolutionnaire et la bourgeoisie, mais à l’intérieur même de la 
bourgeoisie entre les différents groupes et couches, ce qui entraîna la polarisa
tion, la différenciation et l'instabilité idéologiques. La tendance dominante de 
la culture opprimée devint le marxisme, qui se manifesta pendant longtemps 
comme l’idéologie des communistes et de leurs sympathisants mais influença 
aussi par la suite les tendances petites-bourgeoises, qui acceptèrent son analyse 
économique et sa critique de la société, mais refusèrent son programme d’ac
tion révolutionnaire ou en firent une utopie.

Après la Seconde Guerre mondiale, les idéologies les plus efficaces dans 
les diverses couches de la bourgeoisie furent celles qu’on peut appeler de 
« la troisième voie ». Ainsi, pendant une dizaine d’années, la social-démocratie 
en politique et l’existentialisme au niveau de la culture, encore que le catholi
cisme réformé, allant souvent de pair avec le nationalisme, eût un champ non 
négligeable dans tous les deux secteurs. Par la suite, sous l’effet de la révolu
tion scientifique et technique et du développement néo-capitaliste, les intel
lectuels de la « troisième voie » suivirent des tendances néo-positivistes, qui 
furent évincées à la fin des années soixante par les manifestations irrationalistes 
de « l’extrême gauche ».

Après une certaine confusion, l’idéologie bourgeoise dominante se rallia, 
à partir du début des années cinquante, à la variante optimiste de la techno
cratie, qui exploitait aussi l’idée de la nation et elle appuya des tendances 
d ’art influencées par les philosophies positivistes, ou la culture des masses 
servant les idéaux de la consommation. Ces tous derniers temps a paru la 
variante pessimiste de l’idéologie technocratique, à laquelle se rattachent les 
philosophies et les manifestations culturelles irrationalistes. C’est dans cette
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atmosphère idéologique que se sont formées les tendances et les écoles litté
raires — liées aux tendances qui exprimaient le mouvement social.

2. Pour ce qui est de la littérature française, l’approche de l’histoire 
des idées en est facilitée par la critique littéraire, qui ne comprend pas uni
quement la critique du jour, mais est représentée le plus souvent par l’histoire 
et la théorie littéraires, et joue un rôle d’intermédiaire entre la société, la civili
sation et la littérature; souvent même elle est le porte-parole théorique de la 
littérature, informateur et propagateur de tendances.

On pourrait dire, avec un peu de malice, qu’actuellement en Prance 
ce qu’on écrit de la littérature est plus important que la littérature même. 
C’est ce que suggèrent l’apparition orageuse de la « nouvelle critique » et la 
bataille des intellectuels qui s’y rattache.

La « nouvelle critique » connaît plusieurs courants, l’existentialiste- 
phénoménologique, représenté par Georges Poulet ou Jean-Pierre Richard, 
qui considère comme son idéal la littérature commençant par Proust et allant 
jusqu’à Sartre, la psychocritique avec des auteurs tels que Charles Mauron 
qui, dans la littérature nouvelle, a surtout étudié Mallarmé, du point de vue 
des impressions d’enfance, l’école sociologique génétique-structuraliste de 
Lucien Goldmann, qui appliqua sa méthode, basée entre autres sur le jeune 
Lukács, à la prose de Malraux et au « nouveau roman », et enfin la sémiologie 
de Roland Barthes, dont le point de départ est le structuralisme linguistique 
et qui se rattache au « nouveau roman » et à « l’écriture textuelle ».

Du point de vue de l’influence exercée sur la littérature contemporaine, 
les deux tendances principales sont incontestablement les critiques existentia
liste-phénoménologique et structuraliste-sémiotique, qui s’appuient de façon 
égale sur la psychanalyse. L ’initiateur de la première, J.-P. Sartre qui, dans 
son étude Qu'est-ce que la littérature ? parue après la Seconde Guerre mondiale, 
voit la mission de la littérature, et particulièrement de la prose et du théâtre, 
dans le fait qu’elle invite l’individu à vivre authentiquement l’existence, à 
réaliser la liberté, au nom d’un engagement qui n ’est déterminé ni éthiquement 
ni socialement. Son esthétique considère l’œuvre littéraire comme le produit 
de l’imagination, qui toutefois appréhende dans le monde réel des signes et des 
phénomènes et peut exercer une influence intellectuelle.1

A l’opposé de cette conception, Barthes détache dès 1953 la littérature 
de sa fonction sociale, et considère l'écriture comme une « réalité formelle » 
qui exprime « une fonction . . .  un rapport entre la création et la société, elle 
est le langage littéraire transformé par sa destination sociale, elle est la 
forme saisie dans son intention humaine et liée ainsi aux grandes crises de 
l’Histoire. »2

Ainsi, l’écriture ne peut « vivre » la société que passivement, sa tâche 
est de prendre l’initiative d’une vie autonome, et ceci à l’aide de l’expérience 
linguistique.
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Après vingt ans d’expériences Barthes, qui vient d’être élu professeur de 
sémiologie littéraire au Collège de France, identifie l’écriture au texte, qui est une 
lutte contre la langue « fasciste » parce que contraignant à l’expression, et une 
lutte pour la représentation de la réalité, bien que celle-ci soit essentiellement im
possible à représenter. La valeur de la littérature réside dans sa capacité de s’écar
ter de la contrainte linguistique et dans ce qu’elle peut conquérir à la réalité.3

Les marxistes sont également intervenus dans les discussions nées autour 
de la « nouvelle critique ». En avril 1970, la revue La Nouvelle critique a 
organisé un échange de vues sous le titre Littérature et idéologie, auquel ont 
participé les collaborateurs de la revue structuraliste Tel Quel, de la revue 
Change, et enfin de V Action poétique représentant la poésie nouvelle.4 A la discus- 
tion de Cluny, chacun a reconnu la détermination historico-sociale de la littéra
ture, mais les conclusions étaient divergentes. Les marxistes, acceptant le 
bien-fondé de la novation, ne pouvaient renoncer à la fonction sociale de la 
littérature, les partisans du gauchisme ont en somme accepté la conception 
étroite de la culture prolétarienne, tandis que la majorité restait attachée 
au mot d’ordre neutre de « littérature d’expérimentation ». La « nouvelle 
critique » est en régression, mais les tendances critiques nées de la situation 
sociale et culturelle actuelle ne se sont pas encore dégagées.

3. Ces vingt dernières années, c’est la néo-avant-garde qui s’est manifestée 
le plus bruyamment; elle réunit deux tendances, dont l’une considère l’expéri
mentation en premier lieu comme une nouvelle tâche de création de la langue, 
rejoignant ainsi les courants phénoménologiques-structuralistes, tandis que 
l’autre prétend révolutionner, à l’aide de la littérature, le monde et surtout 
le mode de vie, en se rattachant aux tendances mystiques irrationnelles.

On peut ranger dans la première catégorie le « nouveau roman » dont 
les représentants les plus cités sont Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Nathalie 
Sarraute. L’idéologue le plus connu de ce groupe d’écrivains, qui en fait utili
sent des méthodes fort différentes, A. Robbe-Grillet, expose que « le monde 
n’est ni signifiant, ni absurde. Il est tout simplement . . .  A la place de cet 
univers de significations (psychologiques, sociales, fonctionnelles), il faudrait 
donc essayer de construire un monde plus solide, plus immédiat. »5 C’est ce 
que vise le « nouveau roman » qui ne cherche pas le sens du monde, mais se 
contente de le décrire et en exclut l’homme. Les produits littéraires les plus 
caractéristique de ce théoricien qui s’occupe également de cinéma, Le labyrinthe, 
Le voyeur ou Instantanés, sont dominés par la vision, une vision qui semble 
neutre, qui est tout à fait objective, mais qui par le choix des objets et leurs 
rapports exprime cependant une conception du monde, une conception de 
l’absurdité et de l’irréversibilité du monde.

La littérature que l’on nomme « écriture textuelle » et qui suit les 
traces de la sémiologie de Barthes, a pour porte-parole la revue Tel Quel fondée 
en 1960. Son représentant le plus caractéristique est Philippe Sollers, en qui
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la critique de la fin des années cinquante saluait un écrivain de talent, surtout 
pour son roman Une curieuse solitude qui, dans la voie frayée par la littérature 
traditionnelle, présente les années d’apprentissage sexuel d’un jeune homme. 
Sollers a renié ce livre, car il y voit actuellement une « écriture » décadente, 
et il s’est lancé dans de nouvelles expériences. Dans ses romans Le drame, 
ou Lois il essaie d’élaborer une langue qui décrit des idées de façon directe, 
donc à l’aide d’une terminologie presque scientifique, sans rompre pour autant 
avec une certaine figuration. Il fait valoir l’authenticité humaine surtout par 
la méthode des associations, et utilise aussi les résultats des tendances récentes 
de la psychanalyse. La problématique sociale n’est pas absente dans cette 
littérature, mais elle se présente le plus souvent de façon abstraite, au niveau 
de la théorie, parfois sous le signe utopique de la « révolution culturelle » 
chinoise.

Dans la poésie également on remarque l’influence des philosophies néo
positivistes, surtout dans l’effort de création d’un langage spéciales qui ne se 
contente plus de l’apport du surréalisme. L’un des poètes de talent qui s’oc
cupe de « l’énigme de la parole » Michel Deguy, écrit ceci au sujet de cette 
tendance: « La poésie se concentre sur la langue; c’est de là que viennent 
tous ces rapports exceptionnels avec la grammaire, au sens le plus large du 
terme: . . . La logique de la poésie est la langue, la prosodie, la rhétorique, la 
mythologie . . .  La poésie prend conscience et se méfie de ce qu’elle est langue: 
ou inversement, de ce que la langue elle-même a un caractère poétique. »6 « La 
poésie, comme l’amour, confie tout aux signes » — dit-il dans une de ses poé
sies. Cependant, les signes sont porteurs de sens et, à notre avis, la question 
fondamentale de la recherche de tout système de signes nouveau est le sens 
même qu’il veut exprimer. A cet égard la poésie nouvelle donne des réponses 
variées, et nombreux sont ceux qui cherchent la réponse juste en poursuivant 
leurs recherches dans « le monde des choses » ou dans les couches les plus 
profondes de l’âme, dans le subconscient.

Vers le milieu des années soixante, face aux philosophies néo-positivistes 
et aux tendances littéraires qui s’y rattachaient, ce furent les philosophies 
idéalistes subjectives, les courants irrationnels mystiques qui se renforcèrent 
et en même temps l’influence du surréalisme que l’on croyait mort. En 1967 
parut le livre de R. Vaneighem intitulé Traité de savoir-vivre pour les jeunes 
générations qui, après la description de l’aliénation de la société de consomma
tion, appelle ses lecteurs à l’application de la « théorie radicale », au nihilisme 
constructif. Ceci implique la créativité, la spontanéité et la poésie, poésie 
qui retourne avant tout à Lautréamont et aux surréalistes des années vingt.7

Le genre principal de 1968 est la prose politique, les manifestes, les 
discours, les articles de journaux. La poésie vit paraître des tendances éphémè
res de culture prolétarienne, suivies d ’expériences néo-surréalistes. Les belles- 
lettres furent dominées au début par le genre documentaire, plus tard naquirent
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des romans et des essais qui étudiaient le sort des jeunes intellectuels, effectuant 
souvent avec nostalgie, souvent par un retour idéologique, mais toujours sur 
un ton désenchanté, la douloureuse révision. C’est peut-être le livre de Robert 
Merle, Derrière la vitre, qui a montré le plus objectivement les jeunes intellectuels 
à la recherche de leur chemin — avec une certaine critique. Il n’est pas étonnant 
que ce livre ait suscité beaucoup d’opposition. Les remous de 1968 s’avérèrent 
le plus durables dans le théâtre où, sous la direction d’A. Mnouchkine, le 
Théâtre du Soleil qui, en voulant réaliser les idées du Gesamtkunstwerk et 
en exigeant la participation du public, porta à la scène avec succès les 
épisodes de la révolution bourgeoise française ou les tableaux critiques de la 
société contemporaine.

Du point de vue des idées, la littérature d’après 1968 se caractérise par 
un changement qui semble presque radical, et que Régis Debray, l’ancien 
compagnon d’armes de Che Guevara, décrit en ces termes: « Mai, en ce sens, 
marque un renversement de conjoncture: le matérialisme historique et dialecti
que, jusqu’alors dominant, passe en position dominée, voire marginale, au 
bénéfice de toutes les sous-espèces en isme de l'idéalisme métaphysique: 
individualisme, mysticisme chrétien, anarchisme petit-bourgeois (car sans raci
nes ouvrières ni liaison syndicale) — spiritualisme, pansexualisme etc. »8 II 
est incontestable qu’on trouve de nos jours en France, tant dans la vie cultu
relle que dans les arts, des modes irrationalistes utilisant les divers éléments 
du mysticisme, de la philosophie de Nietzsche et Bergson, du mythe des chré
tiens primitifs au zen-bouddhisme.8

Les œuvres des auteurs de la néo-avant-garde qui suscitèrent finalement 
le plus d’intérêt furent celles qui ne s’adaptaient aux doctrines que modérément 
et n’illustraient pas des thèses, mais des situations, des états d’âmes et des 
problèmes réels, c’est-à-dire qui s’engageaient à servir les fonctions tradition
nelles de la littérature avec des moyens nouveaux.

4. Comment est la littérature traditionnelle ? Lorsque nous disons tradi
tionnelle, nous n’utilisons cette notion que dans un sens relatif puisque même 
la littérature la plus conservatrice ne renonce pas à certaines novations. Les 
représentants de la littérature humaniste bourgeoise de l’entre-deux-guerres, 
tels que Jules Romains, Georges Duhamel, Roger Martin du Gard, André 
Gide, André Malraux, Paul Claudel, Georges Bernanos ou François Mauriac 
ne se manifestent plus dans cette période que par des œuvres anciennes ou 
par des mémoires, des études, ou des travaux journalistiques. Leur place n’a 

été occupée par des écrivains de valeur semblable ni dans la littérature bourgeoise 
laïque, donc libérale ou radicale, ni dans la néo-catholique. Néanmoins, on ne 
saurait affirmer que cette tendance d ’envergure a cessé d’exister. Il suffit 
de citer les noms d’Hervé Bazin, Pierre Chabrol, Georges-Emmanuel Clancier, 
Pierre Gascar, Armand Lanoux, Robert Merle ou Vercors qui, exploitant de 
nombreuses nouveautés des dernières décennies dans leurs romans et récits,
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sont les continuateurs de la tradition du réalisme critique et cherchent à résou
dre les problèmes de l’homme vivant dans la société capitaliste contemporaine, 
en s’adressant à un vaste public. Cette catégorie doit être retenue d’autant 
plus que la « nouvelle critique » influencée par la néo-avant-garde, considère 
cette littérature comme n’ayant aucun intérêt esthétique et l’identifie avec 
la littérature bourgeoise ou celle de « consommation ». Du reste, ces derniers 
temps, nous avons pu remarquer que les écrivains réalistes de l’entre-deux-guer
res suscitent un intérêt croissant, ce qui renforcera de toute évidence la tendance 
en question.

A l’intérieur de la littérature pouvant être nommée traditionnelle, on 
observe aussi des phénomènes transitoires, entre autres dans la poésie, qui a, 
subi dès les années vingt le renouvellement linguistique que plusieurs ont 
tenté d ’effectuer vers 1950 dans la prose. L’activité d’auteurs remarquables 
tels que Pierre Reverdy, Jules Supervielle, Pierre-Jean Jouve, René Char ou 
Saint-John Perse puise dans le surréalisme, mais c’est justement à cause des 
enseignements historiques personnelements vécus qu’elle ne renonce pas à s’oc
cuper des questions qui se posent dans le monde conscient de l’homme. La poésie 
de Jean Pollain, André Frénaud, Pierre Emmanuel ou Jean Rousselot se propose 
également de continuer la fonction ancienne du genre, en évoquant le monde 
quotidien ou en exprimant des formes de comportement traditionnelles.

Les novateurs contemporains se sentent plus proches de la poésie de 
Francis Ponge ou d’Henri Michaux, le premier ayant proclamé la « poésie 
des choses », le second se lançant à la recherche du fantastique inexploré 
jusqu’à ce jour et du monde subconscient. Cette situation transitoire peut 
être marquée dans la prose par les noms de Georges Bataille, Maurice Blanchot, 
Raymond Queneau ou Jean Paulhan, partis de l’avant-garde des années 
vingt et devenus les modèles des novateurs de nos jours soit par la psychanalyse, 
soit par leurs expériences avec la langue.

Les dix premières années consécutives à la libération furent dominées 
dans la littérature pouvant être nommée relativement traditionnelle par l’exis
tentialisme, particulièrement dans la prose et le théâtre. C’est Camus qui eut 
la plus grande influence sur les larges couches d’intellectuels, par son humanisme 
sentimental, stoïque, et sa révolte individualiste, après l’engagement politique 
à haute tension de la Résistance. Il suffit de penser au Meursault de L ’étranger 
ou au docteur Rieux de La peste ou encore au juge repentant de La chute pour 
comprendre l’importance de cette littérature exprimant plutôt une atmosphère 
qu’une philosophie existentialiste, et abordant l’absurdité du monde par la. 
révolte individuelle, tout en poursuivant les traditions de la prose française 
d’analyse psychologique, avec les moyens stylistiques classiques. Les représen
tants du « théâtre absurde » tels que Beckett ou Ionesco diffèrent sans doute 
de Camus par leur expérience formelle linguistique, mais ils expriment ce même 
sentiment de la vie.
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L’influence de Jean-Paul Sartre est d ’un autre caractère, non seulement 
littéraire, mais aussi philosophique et politique. Certaines personnalités de la 
critique française le représentent comme « l’enfant du siècle » qui a fait 
toutes les expériences qu’un intellectuel de gauche a pu faire. Il est certain 
que Sartre a été l’écrivain aspirant le plus consciemment à établir un système 
philosophique et politique, et en même temps le plus actif. Son œuvre littéraire 
non plus ne saurait être négligée. Son théâtre écrit après 1945, comme Le 
diable et le bon Dieu ou Les séquestrés d’Altona ne comprend pas simplement 
des pièces à thèse, mais il s’occupe des problèmes réels de notre monde et use 
de moyens esthétiques pour renforcer l’effet. Sartre n’en trouvait pas moins 
que la littérature ne le satisfaisait pas. Dans son excellent roman autobio
graphique Les mots il parle de l’impuissance qui caractérise dans la société 
bourgeoise de notre époque l’écrivain engagé de gauche, qui n’adhère à aucun 
mouvement ou parti. 1968 le remplit d’espoir, il croit à la naissance d’une 
nouvelle force révolutionnaire qui transformera le monde. Il écrit encore ses 
gros volumes sur la biographie de Flaubert, mais il ne croit plus aux belles- 
lettres et en général au pouvoir de l’écriture. Il attend un changement grâce 
aux actions politiques et médite sur une philosophie qui dépassera le marxisme 
et aussi l’existentialisme.

L’existentialisme a aussi influencé dans une mesure plus ou moins grande 
d’autres courants de la littérature, mais son importance a cessé dès le début 
des années soixante. C’est pourquoi, entre autres, la ligne bourgeoise humaniste 
a été repoussée à l’arrière-plan, cédant la place dans la « haute » culture, depuis 
plus de quinze ans, à la néo-avant-garde.

5. Quel a été pendant ces trois décennies le sort de la littérature révolu
tionnaire en France, où elle possède des traditions si remarquables? La Résis
tance a rapproché de nombreux écrivains du mouvement ouvrier et du marxis
me, mais après 1945 déjà, avec l’intensification de la lutte des classes, 
une partie des intellectuels commença à s’éloigner de l’engagement politico- 
culturel accepté au temps de la Seconde Guerre mondiale, souvent pour des 
raisons sociales.

La littérature de la Résistance, marquée par les ouvrages toujours vivants 
d’auteurs comme Aragon, Éluard, Mauriac, Vercors et d’autres, tant par 
leurs tendances traditionnelles que novatrices, pouvait facilement faire 
croire qu’en France le réalisme socialiste peut s’épanouir conformément aux 
traditions et aux spécificités locales et être à la fois expérimental et démocra
tique.

Cependant, les représentants des tendances de la troisième voie se dé
solidarisèrent de bonne heure du réalisme socialiste en alléguant les mani
festations du schématisme et les simplifications théoriques, bien que certains 
écrivains de talent, tels qu’Aragon et Eluard aient prouvé par leurs œuvres non 
seulement le bien-fondé mais aussi la valeur d’une telle littérature.
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Dans la pratique de l’écrivain et dans la théorie c’est Aragon qui représente 
le plus intégralement le réalisme socialiste en France, non pas seulement dans 
les années trente, mais de nos jours encore. Il suffira que je fasse allusion du 
point de vue théorique à son livre d’études intitulé J ’abats mon jeu, paru à la 
fin des années cinquante ou à cet autre Je n’ai jamais appris à écrire ou les 
incipit, dans lequel il nous dit qu’après la parution de son ouvrage surréaliste 
Le paysan de Paris, André Breton aurait aimé qu’il s’engage dans la voie du 
« réalisme surréaliste ». Mais plus tard — écrit-il — la rupture entre nous m’en
traîna à choisir la voie socialiste du réalisme. Je ne m’en dédirai jamais. »10 
Aragon concevait le réalisme socialiste comme une méthode d’écrivain construi
te sur la théorie du marxisme, dans laquelle il voulait allier dès le début la 
ligne réaliste de la tradition française, marquée par le nom d’un Stendhal, et 
les enseignements du surréalisme aux expériences du mouvement ouvrier 
révolutionnaire. Pour lui, l’acceptation du réalisme socialiste n’a jamais 
entraîné le refus de la novation. Par rapport à La Semaine sainte même, très 
appréciée également par la critique bourgeoise, il a parcouru un long chemin 
dans l’expérimentation. Les derniers romans — inconnus chez nous — La mise 
à mort, Blanche ou l’oubli ou le Théâtre-roman prouvent que la novation qui 
caractérise « l’écriture textuelle » ne lui est pas étrangère non plus, d’autant 
moins qu’il s’est longuement occupé jadis des problèmes du langage. Dans son 
dernier roman, le Théâtre-roman, le théâtre signifie la vie intérieure de l’homme, 
qu’il tente de présenter du point de vue de trois personnages, l’acteur, le met
teur en scène et l’écrivain, qui en fait correspondent à une même personne, 
c’est-à-dire lui-même, mais permettent une stéréoscopie particulière. Pour ce 
qui est du genre, nous y trouvons des poésies, des passages de roman, des scènes 
de théâtre et des commentaires d’un caractère presque philologique, qui ex
pliquent les textes comme une langue secondaire.

Actuellement, le tragique est plus prononcé dans la conception d ’Aragon, 
mais il reste inchangé dans son aspiration à ne pas considérer le sort de l’indi
vidu en lui-même, à observer les grands processus de la société et à apprécier 
l’homme par rapport à la société. La structure compliquée de ses romans 
et son style fortement intellectuel évoquent plutôt les contradictions du monde 
et l’atmosphère de ses crises personnelles qu’un repliement sur lui-même.

La critique du culte de la personnalité, les symptômes de crise surgissant 
dans les pays socialistes, les antagonismes à l’intérieur du mouvement ouvrier 
international et les contradictions intérieures sans cesse plus graves de la situa
tion française amenèrent les intellectuels communistes à un retour sur eux- 
mêmes et opposèrent même certains d’entre eux au mouvement ouvrier. Dans 
ces circonstances, le réalisme socialiste — malgré l’activité théorique et artisti
que éminente d’Aragon — perdit son attrait, et la plupart des écrivains 
l’identifièrent avec la littérature schématique, même ceux qui étaient restés 
communistes. La théorie et la pratique des aspirations socialistes correspondant

Acta Litter aria Acadeviiae Scientiarum Hungaricae 19,1977



Les courants idéologiques de notre époque et la littérature française contemporaine 143

à la situation nouvelle ne se sont pas encore dégagées. C’est surtout l’époque 
de la critique du passé, que motive seulement en partie le retour nécessaire 
sur soi-même, et qui se manifeste dans une part assez large sous forme de réponse 
donnée à la pression de la bourgeoisie craignant d’éventuels changements.

6. Quelles conclusions peut-on tirer de ce très sommaire tour d’horizon ?
L’une est méthodologique. Lors de l’examen de l’évolution littéraire, 

il est indiqué de partir de l’histoire des idées, qui s’occupe non seulement 
des manifestations conscientes les plus élevées, mais aussi des phénomènes 
de la conscience quotidienne, et ceci dans toutes les formes de conscience. Le 
principe ordonnateur des courants idéologiques permet, comme le montre 
notre exemple, de passer en revue le système de l’évolution littéraire d’une 
période donnée, d’examiner les rapports entre littérature et société, de mieux 
comprendre les corrélations complexes entre le contenu et les moyens d’expres
sion littéraires. Évidemment, il existe des phénomènes littéraires qui ne peuvent 
être rangés dans les tendances idéologiques-artistiques netteset dans les périodes 
de transition leur nombre peut-être important; il n’empêche pas que nous 
trouvions plus adéquat le système basé sur l’histoire des idées que l’applica
tion de principes ordonnateurs partant de générations, de thèmes, de l’histoire 
des styles ou d ’autres. Notre exemple nous semble encore convaincant parce 
que nous appliquons cette méthode en la projetant non pas sur un passé ancien, 
mais sur des processus littéraires contemporains — pouvant être vérifiés 
directement.

La deuxième conclusion porte sur le rapport réciproque de la tradition 
et de la nouveauté, plus exactement sur leur motivation sociale. Dans la sphère 
dite de haute culture, la littérature considérée comme traditionnelle a été 
indiscutablement évincée, et elle se manifeste plutôt dans la culture de masse, 
bien qu’on trouve également dans cette dernière les manifestations nommées 
modernistes.

Ce sont en premier lieu les intellectuels, et même parmi eux une couche 
assez mince de lecteurs, qui s’intéressent à la néo-avant-garde, ce qui de façon 
curieuse donne mauvaise conscience à ses représentants, convaincus qu’ils 
sont les porte-parole de la nouveauté véritable et prétendent s’adresser aussi 
aux ouvriers. Cette mauvaise conscience n’appelle pas un retour sur soi-même, 
mais il en découle plutôt que la néo-avant-garde accuse les ouvriers et principa
lement les communistes d’être arriérés en matière de culture, car ces derniers, 
disent-ils, empêchent, à cause de leurs vues jugées conservatrices, les rapports 
avec la classe ouvrière. Cette accusation a été portée contre eux après la Se
conde Guerre mondiale par Sartre, en 1968 la « nouvelle gauche » l’a reprise et, 
ces derniers temps, d’autres groupes de novateurs l’ont adoptée à leur tour. 
Philippe Sollers déclarait récemment ce qui suit à ce sujet: « De 1960 à 1967-68, 
on a mis l’accent très fort sur certaines expériences littéraires comme le 
nouveau roman. Cela c’est tassé et on voit se reproduire l’apologie de la littéra-
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tűre la plus classique, la plus académique; cette apologie est faite par des forces 
politiques qui devraient, puisqu’elles sont dans l’opposition, se munir à la 
fois d’un programme politique de transformation et d’un programme culturel, 
idéologique de transformation. Or, nouvel épisode des contradictions entre 
politique et littérature, ce qui se présente sur le terrain de l’opposition de gauche 
comme une alternative politique se laisse juger sur le plan culturel et littéraire 
comme un programme de régression pur et simple. >>u  Le diagnostic est 
juste dans ce sens qu’il se manifeste réellement une scission entre les forces du 
progrès politique et la néo-avant-garde, mais la cause de cette scission est à 
chercher selon nous non pas dans le dogmatisme politique, le conservatisme 
culturel ou un état arriéré, mais bien plutôt dans les contradictions entre 
l’évolution sociale et littéraire.

L ’évolution sociale pose de nos jours en France la question fonda
mentale, c’est-à-dire celle de savoir si l’ordre social va changer, tandis que 
la néo-avant-garde, suivant l’exemple des révoltés de l’entre-deux-guerres, 
veut en premier lieu une révolution littéraire. Il y a dix ans, l’auteur du Grand 
voyage, Jorge Semprun, écrivait: « En fait, il semble que la littérature a perdu 
son ancien pouvoir de scandale. Toutes les révoltes littéraires, individuelles 
échouent sur le banc de sable, à quelques mois ou années près, de la consécra
tion officielle. »12 La question principale n’est donc pas le fait que la littérature 
fait des expériences, mais c’est de savoir avec quoi et avec qui elle les fait. 
La néo-avant-garde a prouvé, aussi bien par ses manifestations d’indifférence 
que d ’engagement, qu’elle s’était méprise aussi bien sur le contenu que sur la 
forme de la novation, qu’elle avait exagéré l’importance de la révolte littéraire 
individuelle et s’était par là isolée elle-même des problèmes réels et du public 
réclamant un renouveau sur le plan social.

E t nous voici arrivés à la troisième conclusion. Il y a une dizaine d’an
nées, à Paris, une discussion était en cours sur la question « Que peut la litté
rature ?» A cette discussion participait entre autres Jean-Paul Sartre, procla
mant que le devoir de la littérature est de donner au lecteur « une sorte de 
sens total de lui-même, avec l’impression que c’est la liberté qu’il y a derrière, 
qu’il a vécu un moment de liberté, en s’échappant et en comprenant plus ou 
moins nettement ses conditionnements sociaux et autres. S’il a vécu ce moment 
de liberté, c’est-à-dire si pendant un moment il a échappé — et par le livre — 
aux forces d’aliénation ou d’oppression, soyez sûrs qu’il ne l’oubliera pas. »13 
A l’opposé, le représentant du « nouveau nouveau roman », Jean Ricordou, en 
appelait aux vues de Barthes et aux expériences du nouveau roman et pré
tendait que « la littérature, c’est ce qui se trouve questionner le monde en 
le soumettant à l’épreuve du langage ».14 II découle de ceci que la littérature 
ne devrait assumer aucune tâche ne résultant pas d’une nécessité intérieure, 
de l’essence même de la littérature. Dans cette discussion, Semprun a dénoncé 
l’indifférence sociale du « nouveau roman », en soulignant que l’engagement
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est la responsabilité naturelle de l’écrivain. Il voit la tâche du marxisme dans la 
recherche d’un nouveau mode d’approche, non seulement de la littérature, mais 
avant tout de la révolution.

Ce processus a commencé tant au niveau social que politique, mais dans 
la littérature, après la réponse utopique donnée par l’expérience d ’une culture 
prolétarienne en 1968, nous n’avons pas trouvé jusqu’à ce jour de phénomènes 
révélant un développement parallèle. Pourtant, la constatation suivante de 
Lukács est toujours valable: « Jamais encore on n’a vu naître un art véritable 
qui ne soit parti des grands problèmes de l’époque, en dernière analyse toujours 
sociaux, et dans lequel la prise de position relative à ces problèmes n’ait en
flammé le pathos de la représentation artistique. >>15 C’est ce que suggère non 
seulement l’enseignement que l’on peut tirer de toute l’histoire de la civilisa
tion, mais aussi le vœu du lecteur français de nos jours, dont l’opinion a été 
exprimée en ces termes à la maison de la culture de Nanterre: « Ce public, 
ces écrivains dans leur diversité, s’accordaient finalement pour demander à 
la littérature, et pour commencer au roman, d’être un reflet de la société et 
du même coup une contribution à l’histoire. »16 Ce n’est pas à un théoricien du 
réalisme socialiste qu’est due la rédaction de cette revendication, pouvant 
être considérée à juste titre comme l’expression de l’opinion publique, mais 
à un correspondant du Monde.

La littérature française assumera-t-elle sa fonction véritable, sera-t-elle 
un moyen de la prise de conscience et de la libération de l’homme ou, au con
traire, aboutira-t-elle à l’isolement et à l’insignifiance à la suite de ses expérien
ces hermétiques ? C’est là la vraie question qui se pose et c’est à celle-ci que 
nous attendons la réponse en constatant la crise.

Les expériences riches, variées, contradictoires de la littérature française 
des trente dernières années nous amènent, à revenir au problème initial, à 
l’étude des corrélations entre l’homme, la société et l’art, et à examiner à 
leur lumière les propriétés internes, immanentes, esthétiques de la littérature. 
C’est l’enseignement le plus important pour l’histoire littéraire de notre 
époque, qui résulte de l’examen de la production littéraire non seulement 
française de ces dernières décennies.
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