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Les courants idéologiques de notre éepoque
et la littérature francaise contemporaine

Par
BELA KOPECZI
(Budapest)

L Je me propose d’examiner la production littéraire francaise des trois
derniéres décennies sous l’angle de I'histoire des idées de notre époque, de
maniére toutefois a souligner les processus essentiels et a en tirer ainsi certaines
conclusions générales, dont la validité ne se limite pas a I’évolution francaise.

En France, apres 1945, a la suite du progrés économique et du change-
ment de la structure sociale, la lutte s’est avivée non seulement entre le mouve-
ment ouvrier révolutionnaire et la bourgeoisie, mais a I’intérieur méme de la
bourgeoisie entre les différents groupes et couches, ce qui entraina la polarisa-
tion, la différenciation et l'instabilité idéologiques. La tendance dominante de
la culture opprimée devint le marxisme, qui se manifesta pendant longtemps
comme I’idéologie des communistes et de leurs sympathisants mais influenca
aussi par la suite les tendances petites-bourgeoises, qui acceptérent son analyse
économique et sa critique de la société, mais refuserent son programme d’ac-
tion révolutionnaire ou en firent une utopie.

Apres la Seconde Guerre mondiale, les idéologies les plus efficaces dans
les diverses couches de la bourgeoisie furent celles qu’on peut appeler de
«la troisieme voie » Ainsi, pendant une dizaine d’années, la social-démocratie
en politique et I’existentialisme au niveau de la culture, encore que le catholi-
cisme réformé, allant souvent de pair avec le nationalisme, eit un champ non
négligeable dans tous les deux secteurs. Par la suite, sous I’effet de la révolu-
tion scientifique et technique et du développement néo-capitaliste, les intel-
lectuels de la «troisiéme voie » suivirent des tendances néo-positivistes, qui
furent évincées a la fin des années soixante par les manifestations irrationalistes
de «l’extréme gauche ».

Aprés une certaine confusion, I’idéologie bourgeoise dominante se rallia,
a partir du début des années cinquante, a la variante optimiste de la techno-
cratie, qui exploitait aussi I'idée de la nation et elle appuya des tendances
d’art influencées par les philosophies positivistes, ou la culture des masses
servant les idéaux de la consommation. Ces tous derniers temps a paru la
variante pessimiste de I’idéologie technocratique, a laquelle se rattachent les
philosophies et les manifestations culturelles irrationalistes. C’est dans cette
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atmospheére idéologique que se sont formées les tendances et les écoles litté-
raires — liées aux tendances qui exprimaient le mouvement social.

2. Pour ce qui est de la littérature frangaise, I'approche de I’histoire
des idées en est facilitée par la critique littéraire, qui ne comprend pas uni-
quement la critique du jour, mais est représentée le plus souvent par I’histoire
et la théorie littéraires, et joue un rdle d’intermédiaire entre la société, la civili-
sation et la littérature; souvent méme elle est le porte-parole théorique de la
littérature, informateur et propagateur de tendances.

On pourrait dire, avec un peu de malice, qu’actuellement en Prance
ce qu’on écrit de la littérature est plus important que la littérature méme.
C’est ce que suggérent I’apparition orageuse de la «nouvelle critique » et la
bataille des intellectuels qui s’y rattache.

La «nouvelle critique » connait plusieurs courants, I’existentialiste-
phénoménologique, représenté par Georges Poulet ou Jean-Pierre Richard,
qui considere comme son idéal la littérature commencgant par Proust et allant
jusqu’a Sartre, la psychocritique avec des auteurs tels que Charles Mauron
qui, dans la littérature nouvelle, a surtout étudié Mallarmé, du point de vue
des impressions d’enfance, I’école sociologique génétique-structuraliste de
Lucien Goldmann, qui appliqua sa méthode, basée entre autres sur le jeune
Lukécs, a la prose de Malraux et au «nouveau roman », et enfin la sémiologie
de Roland Barthes, dont le point de départ est le structuralisme linguistique
et qui se rattache au «nouveau roman » et & «l’écriture textuelle ».

Du point de vue de l'influence exercée sur la littérature contemporaine,
les deux tendances principales sont incontestablement les critiques existentia-
liste-phénoménologique et structuraliste-sémiotique, qui s’appuient de fagon
égale sur la psychanalyse. L’initiateur de la premiére, J.-P. Sartre qui, dans
son étude Qu'est-ce que la littérature ? parue apres la Seconde Guerre mondiale,
voit la mission de la littérature, et particulierement de la prose et du théatre,
dans le fait qu’elle invite I'individu a vivre authentiquement I’existence, a
réaliser la liberté, au nom d’un engagement qui n’est déterminé ni éthiquement
ni socialement. Son esthétique considere I’'ceuvre littéraire comme le produit
de I'imagination, qui toutefois appréhende dans le monde réel des signes et des
phénomenes et peut exercer une influence intellectuelle.1

A I’opposé de cette conception, Barthes détache dés 1953 la littérature
de sa fonction sociale, et considére I'écriture comme une «réalité formelle »
qui exprime «une fonction ... un rapport entre la création et la société, elle
est le langage littéraire transformé par sa destination sociale, elle est la
forme saisie dans son intention humaine et liée ainsi aux grandes crises de
I’Histoire. »

Ainsi, I’écriture ne peut «vivre » la société que passivement, sa tache
est de prendre I’initiative d’une vie autonome, et ceci a I’aide de I’expérience
linguistique.
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Aprés vingt ans d’expériences Barthes, qui vient d’étre élu professeur de
sémiologie littéraire au College de France, identifie I’écriture au texte, qui est une
lutte contre la langue «fasciste » parce que contraignant a I’expression, et une
lutte pour la représentation de la réalité, bien que celle-ci soit essentiellement im-
possible areprésenter. La valeur de la littérature réside dans sa capacité de s’écar-
ter de la contrainte linguistique et dans ce qu’elle peut conquérir a la réalité.a

Les marxistes sont également intervenus dans les discussions nées autour
de la «nouvelle critiqgue » En avril 1970, la revue La Nouvelle critique a
organisé un échange de vues sous le titre Littérature et idéologie, auquel ont
participé les collaborateurs de la revue structuraliste Tel Quel, de la revue
Change, et enfin de VAction poétique représentant la poésie nouvelle.4 A la discus-
tion de Cluny, chacun a reconnu la détermination historico-sociale de la littéra-
ture, mais les conclusions étaient divergentes. Les marxistes, acceptant le
bien-fondé de la novation, ne pouvaient renoncer a la fonction sociale de la
littérature, les partisans du gauchisme ont en somme accepté la conception
étroite de la culture prolétarienne, tandis que la majorité restait attachée
au mot d’ordre neutre de «littérature d’expérimentation » La «nouvelle
critique » est en régression, mais les tendances critiques nées de la situation
sociale et culturelle actuelle ne se sont pas encore dégagées.

3 Ces vingt derniéres années, c’est la néo-avant-garde qui s’est manifestée
le plus bruyamment; elle réunit deux tendances, dont I’'une considére I’expéri-
mentation en premier lieu comme une nouvelle tache de création de la langue,
rejoignant ainsi les courants phénoménologiques-structuralistes, tandis que
I'autre prétend révolutionner, a l'aide de la littérature, le monde et surtout
le mode de vie, en se rattachant aux tendances mystiques irrationnelles.

On peut ranger dans la premiére catégorie le «nouveau roman » dont
les représentants les plus cités sont Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Nathalie
Sarraute. L’idéologue le plus connu de ce groupe d’écrivains, qui en fait utili-
sent des méthodes fort différentes, A. Robbe-Grillet, expose que «le monde
n’est ni signifiant, ni absurde. Il est tout simplement ... A la place de cet
univers de significations (psychologiques, sociales, fonctionnelles), il faudrait
donc essayer de construire un monde plus solide, plus immédiat. »s C’est ce
gue vise le «nouveau roman » qui ne cherche pas le sens du monde, mais se
contente de le décrire et en exclut I’'homme. Les produits littéraires les plus
caractéristique de ce théoricien qui s’occupe également de cinéma, Le labyrinthe,
Le voyeur ou Instantanés, sont dominés par la vision, une vision qui semble
neutre, qui est tout a fait objective, mais qui par le choix des objets et leurs
rapports exprime cependant une conception du monde, une conception de
I’absurdité et de I’irréversibilité du monde.

La littérature que lI'on nomme «écriture textuelle » et qui suit les
traces de la sémiologie de Barthes, a pour porte-parole la revue Tel Quel fondée
en 1960. Son représentant le plus caractéristique est Philippe Sollers, en qui
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la critique de la fin des années cinquante saluait un écrivain de talent, surtout
pour son roman Une curieuse solitude qui, dans la voie frayée par la littérature
traditionnelle, présente les années d’apprentissage sexuel d’un jeune homme.
Sollers a renié ce livre, car il y voit actuellement une «écriture » décadente,
et il s’est lancé dans de nouvelles expériences. Dans ses romans Le drame,
ou Lois il essaie d’laborer une langue qui décrit des idées de fagon directe,
donc a I’aide d’une terminologie presque scientifique, sans rompre pour autant
avec une certaine figuration. 11 fait valoir I’authenticité humaine surtout par
la méthode des associations, et utilise aussi les résultats des tendances récentes
de la psychanalyse. La problématique sociale n’est pas absente dans cette
littérature, mais elle se présente le plus souvent de fagon abstraite, au niveau
de la théorie, parfois sous le signe utopique de la «révolution culturelle »
chinoise.

Dans la poésie également on remarque I'influence des philosophies néo-
positivistes, surtout dans I’effort de création d’un langage spéciales qui ne se
contente plus de I’'apport du surréalisme. L’un des poétes de talent qui s’oc-
cupe de «l’nigme de la parole » Michel Deguy, écrit ceci au sujet de cette
tendance: «La poésie se concentre sur la langue; c’est de la que viennent
tous ces rapports exceptionnels avec la grammaire, au sens le plus large du
terme: ... Lalogique de la poésie est la langue, la prosodie, la rhétorique, la
mythologie ... La poésie prend conscience et se méfie de ce qu’elle est langue:
ou inversement, de ce que la langue elle-méme a un caractére poétique. »6 «La
poésie, comme I’amour, confie tout aux signes » —dit-il dans une de ses poé-
sies. Cependant, les signes sont porteurs de sens et, a notre avis, la question
fondamentale de la recherche de tout systéme de signes nouveau est le sens
méme qu’il veut exprimer. A cet égard la poésie nouvelle donne des réponses
variées, et nombreux sont ceux qui cherchent la réponse juste en poursuivant
leurs recherches dans «le monde des choses » ou dans les couches les plus
profondes de I’ame, dans le subconscient.

Vers le milieu des années soixante, face aux philosophies néo-positivistes
et aux tendances littéraires qui s’y rattachaient, ce furent les philosophies
idéalistes subjectives, les courants irrationnels mystiques qui se renforcerent
et en méme temps I'influence du surréalisme que I’on croyait mort. En 1967
parut le livre de R. Vaneighem intitulé Traité de savoir-vivre pour les jeunes
générations qui, apres la description de I’aliénation de la société de consomma-
tion, appelle ses lecteurs a I’application de la «théorie radicale » au nihilisme
constructif. Ceci implique la créativité, la spontanéité et la poésie, poésie
qui retourne avant tout a Lautréamont et aux surréalistes des années vingt.7

Le genre principal de 1968 est la prose politique, les manifestes, les
discours, les articles de journaux. La poésie vit paraitre des tendances éphéme-
res de culture prolétarienne, suivies d’expériences néo-surréalistes. Les belles-
lettres furent dominées au début par le genre documentaire, plus tard naquirent
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des romans et des essais qui étudiaient le sort des jeunes intellectuels, effectuant
souvent avec nostalgie, souvent par un retour idéologique, mais toujours sur
un ton désenchanté, la douloureuse révision. C’est peut-étre le livre de Robert
Merle, Derriére la vitre, qui a montré le plus objectivement les jeunes intellectuels
a la recherche de leur chemin —avec une certaine critique. Il n’est pas étonnant
que ce livre ait suscité beaucoup d’opposition. Les remous de 1968 s’avérérent
le plus durables dans le théatre ou, sous la direction d’A. Mnouchkine, le
Théatre du Soleil qui, en voulant réaliser les idées du Gesamtkunstwerk et
en exigeant la participation du public, porta a la scene avec succes les
épisodes de la révolution bourgeoise francaise ou les tableaux critiques de la
société contemporaine.

Du point de vue des idées, la littérature d’aprés 1968 se caractérise par
un changement qui semble presque radical, et que Régis Debray, I’ancien
compagnon d’armes de Che Guevara, décrit en ces termes: «Mai, en ce sens,
marque un renversement de conjoncture: le matérialisme historique et dialecti-
que, jusqu’alors dominant, passe en position dominée, voire marginale, au
bénéfice de toutes les sous-espéces en isme de [l'idéalisme métaphysique:
individualisme, mysticisme chrétien, anarchisme petit-bourgeois (car sans raci-
nes ouvriéres ni liaison syndicale) — spiritualisme, pansexualisme etc. »s |l
est incontestable qu’on trouve de nos jours en France, tant dans la vie cultu-
relle que dans les arts, des modes irrationalistes utilisant les divers éléments
du mysticisme, de la philosophie de Nietzsche et Bergson, du mythe des chré-
tiens primitifs au zen-bouddhisme.s

Les ceuvres des auteurs de la néo-avant-garde qui suscitérent finalement
le plus d’intérét furent celles qui ne s’adaptaient aux doctrines que modérément
et n’illustraient pas des théses, mais des situations, des états d’ames et des
problémes réels, c’est-a-dire qui s’engageaient a servir les fonctions tradition-
nelles de la littérature avec des moyens nouveaux.

4. Comment est la littérature traditionnelle ? Lorsque nous disons tradi-
tionnelle, nous n’utilisons cette notion que dans un sens relatif puisque méme
la littérature la plus conservatrice ne renonce pas a certaines novations. Les
représentants de la littérature humaniste bourgeoise de I’entre-deux-guerres,
tels que Jules Romains, Georges Duhamel, Roger Martin du Gard, André
Gide, André Malraux, Paul Claudel, Georges Bernanos ou Frangois Mauriac
ne se manifestent plus dans cette période que par des ceuvres anciennes ou
par des mémoires, des études, ou des travaux journalistiques. Leur place n’a
été occupée par des écrivains de valeur semblable ni dans la littérature bourgeoise
laique, donc libérale ou radicale, ni dans la néo-catholique. Néanmoins, on ne
saurait affirmer que cette tendance d’envergure a cessé d’exister. Il suffit
de citer les noms d’Hervé Bazin, Pierre Chabrol, Georges-Emmanuel Clancier,
Pierre Gascar, Armand Lanoux, Robert Merle ou Vercors qui, exploitant de
nombreuses nouveautés des derniéres décennies dans leurs romans et récits,
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sont les continuateurs de la tradition du réalisme critique et cherchent a résou-
dre les problémes de I’'hnomme vivant dans la société capitaliste contemporaine,
en s’adressant a un vaste public. Cette catégorie doit étre retenue d’autant
plus que la «nouvelle critique » influencée par la néo-avant-garde, considére
cette littérature comme n’ayant aucun intérét esthétique et I’identifie avec
la littérature bourgeoise ou celle de «consommation » Du reste, ces derniers
temps, nous avons pu remarquer que les écrivains réalistes de I’entre-deux-guer-
res suscitent un intérét croissant, ce qui renforcera de toute évidence la tendance
en question.

A Pintérieur de la littérature pouvant étre nommeée traditionnelle, on
observe aussi des phénomenes transitoires, entre autres dans la poésie, qui g,
subi dés les années vingt le renouvellement linguistique que plusieurs ont
tenté d’effectuer vers 1950 dans la prose. L’activité d’auteurs remarquables
tels que Pierre Reverdy, Jules Supervielle, Pierre-Jean Jouve, René Char ou
Saint-John Perse puise dans le surréalisme, mais c’est justement a cause des
enseignements historiques personnelements vécus qu’elle ne renonce pas a s’oc-
cuper des questions qui se posent dans le monde conscient de I’homme. La poésie
de Jean Pollain, André Frénaud, Pierre Emmanuel ou Jean Rousselot se propose
également de continuer la fonction ancienne du genre, en évoquant le monde
quotidien ou en exprimant des formes de comportement traditionnelles.

Les novateurs contemporains se sentent plus proches de la poésie de
Francis Ponge ou d’Henri Michaux, le premier ayant proclamé la «poésie
des choses » le second se lancant a la recherche du fantastique inexploré
jusqu’a ce jour et du monde subconscient. Cette situation transitoire peut
étre marquée dans la prose par les noms de Georges Bataille, Maurice Blanchot,
Raymond Queneau ou Jean Paulhan, partis de l’avant-garde des années
vingt et devenus les modéles des novateurs de nos jours soit par la psychanalyse,
soit par leurs expériences avec la langue.

Les dix premieres années consecutives a la libération furent dominées
dans la littérature pouvant étre nommeée relativement traditionnelle par I’exis-
tentialisme, particulierement dans la prose et le théatre. Cest Camus qui eut
la plus grande influence sur les larges couches d’intellectuels, par son humanisme
sentimental, stoique, et sa révolte individualiste, aprés I’engagement politique
a haute tension de la Résistance. Il suffit de penser au Meursault de L *étranger
ou au docteur Rieux de La peste ou encore au juge repentant de La chute pour
comprendre I'importance de cette littérature exprimant plutdt une atmosphére
qu’une philosophie existentialiste, et abordant I’absurdité du monde par la.
révolte individuelle, tout en poursuivant les traditions de la prose frangaise
d’analyse psychologique, avec les moyens stylistiques classiques. Les représen-
tants du «théatre absurde » tels que Beckett ou lonesco différent sans doute
de Camus par leur expérience formelle linguistique, mais ils expriment ce méme
sentiment de la vie.
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L’influence de Jean-Paul Sartre est d’un autre caractére, non seulement
littéraire, mais aussi philosophique et politique. Certaines personnalités de la
critique francaise le représentent comme «l’enfant du siecle » qui a fait
toutes les expériences qu’un intellectuel de gauche a pu faire. Il est certain
que Sartre a été I’écrivain aspirant le plus consciemment a établir un systéeme
philosophique et politique, et en méme temps le plus actif. Son ceuvre littéraire
non plus ne saurait étre négligée. Son théatre écrit aprés 1945, comme Le
diable et le bon Dieu ou Les séquestrés d’Altona ne comprend pas simplement
des piéces a thése, mais il s’occupe des problémes réels de notre monde et use
de moyens esthétiques pour renforcer I’effet. Sartre n’en trouvait pas moins
que la littérature ne le satisfaisait pas. Dans son excellent roman autobio-
graphique Les mots il parle de I'impuissance qui caractérise dans la société
bourgeoise de notre époque |’écrivain engagé de gauche, qui n’adhére a aucun
mouvement ou parti. 1968 le remplit d’espoir, il croit & la naissance d’une
nouvelle force révolutionnaire qui transformera le monde. Il écrit encore ses
gros volumes sur la biographie de Flaubert, mais il ne croit plus aux belles-
lettres et en général au pouvoir de I’écriture. Il attend un changement grace
aux actions politiques et médite sur une philosophie qui dépassera le marxisme
et aussi I’existentialisme.

L ’existentialisme a aussi influencé dans une mesure plus ou moins grande
d’autres courants de la littérature, mais son importance a cessé des le début
des années soixante. C’est pourquoi, entre autres, la ligne bourgeoise humaniste
a été repoussée a l’arriere-plan, cédant la place dans la «haute »culture, depuis
plus de quinze ans, a la néo-avant-garde.

5. Quel a été pendant ces trois décennies le sort de la littérature révolu-
tionnaire en France, ou elle posséde des traditions si remarquables? La Résis-
tance a rapproché de nombreux écrivains du mouvement ouvrier et du marxis-
me, mais aprés 1945 déja, avec I’intensification de la lutte des classes,
une partie des intellectuels commenca a s’*¢loigner de I’'engagement politico-
culturel accepté au temps de la Seconde Guerre mondiale, souvent pour des
raisons sociales.

La littérature de la Résistance, marquée par les ouvrages toujours vivants
d’auteurs comme Aragon, Eluard, Mauriac, Vercors et d’autres, tant par
leurs tendances traditionnelles que novatrices, pouvait facilement faire
croire qu’en France le réalisme socialiste peut s’é¢panouir conformément aux
traditions et aux spécificités locales et étre a la fois expérimental et démocra-
tique.

Cependant, les représentants des tendances de la troisieme voie se dé-
solidarisérent de bonne heure du réalisme socialiste en alléguant les mani-
festations du schématisme et les simplifications théoriques, bien que certains
écrivains de talent, tels qu’Aragon et Eluard aient prouveé par leurs ceuvres non
seulement le bien-fondé mais aussi la valeur d’une telle littérature.
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Dans la pratique de I’écrivain et dans la théorie c’est Aragon qui représente
le plus intégralement le réalisme socialiste en France, non pas seulement dans
les années trente, mais de nos jours encore. Il suffira que je fasse allusion du
point de vue théorique a son livre d’tudes intitulé J’abats monjeu, paru a la
fin des années cinquante ou a cet autre Je n’ai jamais appris a écrire ou les
incipit, dans lequel il nous dit qu’apres la parution de son ouvrage surréaliste
Le paysan de Paris, André Breton aurait aimé qu’il s’engage dans la voie du
«réalisme surréaliste » Mais plus tard —écrit-il —la rupture entre nous m’n-
traina a choisir la voie socialiste du réalisme. Je ne m’en dédirai jamais. »10
Aragon concevait le réalisme socialiste comme une méthode d’écrivain construi-
te sur la théorie du marxisme, dans laquelle il voulait allier dés le début la
ligne réaliste de la tradition francaise, marquée par le nom d’un Stendhal, et
les enseignements du surréalisme aux expériences du mouvement ouvrier
révolutionnaire. Pour lui, l'acceptation du réalisme socialiste n’a jamais
entrainé le refus de la novation. Par rapport & La Semaine sainte méme, trés
appréciée également par la critique bourgeoise, il a parcouru un long chemin
dans I’expérimentation. Les derniers romans —inconnus chez nous —La mise
a mort, Blanche ou I’'oubli ou le Théatre-roman prouvent que la novation qui
caractérise «I’écriture textuelle » ne lui est pas étrangére non plus, d’autant
moins qu’il s’est longuement occupé jadis des problémes du langage. Dans son
dernier roman, le Théatre-roman, le théatre signifie la vie intérieure de I’nomme,
qu’il tente de présenter du point de vue de trois personnages, l’acteur, le met-
teur en scéne et I’écrivain, qui en fait correspondent a une méme personne,
c’est-a-dire lui-méme, mais permettent une stéréoscopie particuliere. Pour ce
qui est du genre, nous y trouvons des poésies, des passages de roman, des scénes
de théatre et des commentaires d’un caractére presque philologique, qui ex-
pliquent les textes comme une langue secondaire.

Actuellement, le tragique est plus prononcé dans la conception d’Aragon,
mais il reste inchangé dans son aspiration & ne pas considérer le sort de I'indi-
vidu en lui-méme, a observer les grands processus de la société et a apprécier
I’homme par rapport a la société. La structure compliquée de ses romans
et son style fortement intellectuel évoquent plutét les contradictions du monde
et I’atmospheére de ses crises personnelles qu’un repliement sur lui-méme.

La critique du culte de la personnalité, les symptdémes de crise surgissant
dans les pays socialistes, les antagonismes a I’intérieur du mouvement ouvrier
international et les contradictions intérieures sans cesse plus graves de la situa-
tion francaise amenérent les intellectuels communistes & un retour sur eux-
mémes et opposerent méme certains d’entre eux au mouvement ouvrier. Dans
ces circonstances, le réalisme socialiste —malgré I’activité théorique et artisti-
que éminente d’Aragon — perdit son attrait, et la plupart des écrivains
I'identifiérent avec la littérature schématique, méme ceux qui étaient restés
communistes. La théorie et la pratique des aspirations socialistes correspondant
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a la situation nouvelle ne se sont pas encore dégagées. Cest surtout I’époque
de la critique du passe, que motive seulement en partie le retour nécessaire
sur soi-méme, et qui se manifeste dans une part assez large sous forme de réponse
donnée a la pression de la bourgeoisie craignant d’éventuels changements.

6. Quelles conclusions peut-on tirer de ce trés sommaire tour d’horizon ?

L’une est méthodologique. Lors de I'examen de I’évolution littéraire,
il est indiqué de partir de I’histoire des idées, qui s’occupe non seulement
des manifestations conscientes les plus élevées, mais aussi des phénomenes
de la conscience quotidienne, et ceci dans toutes les formes de conscience. Le
principe ordonnateur des courants idéologiques permet, comme le montre
notre exemple, de passer en revue le systéme de I’évolution littéraire d’une
période donnée, d’examiner les rapports entre littérature et société, de mieux
comprendre les corrélations complexes entre le contenu et les moyens d’expres-
sion littéraires. Evidemment, il existe des phénomenes littéraires qui ne peuvent
étre rangés dans les tendances idéologiques-artistiques netteset dans les périodes
de transition leur nombre peut-étre important; il n’empéche pas que nous
trouvions plus adéquat le systeme basé sur I’histoire des idées que I’applica-
tion de principes ordonnateurs partant de générations, de thémes, de I’histoire
des styles ou d’autres. Notre exemple nous semble encore convaincant parce
que nous appliquons cette méthode en la projetant non pas sur un passé ancien,
mais sur des processus littéraires contemporains — pouvant étre vérifiés
directement.

La deuxiéme conclusion porte sur le rapport réciproque de la tradition
et de la nouveauté, plus exactement sur leur motivation sociale. Dans la sphére
dite de haute culture, la littérature considérée comme traditionnelle a été
indiscutablement évincée, et elle se manifeste plutét dans la culture de masse,
bien qu’on trouve également dans cette derniére les manifestations nommeées
modernistes.

Ce sont en premier lieu les intellectuels, et méme parmi eux une couche
assez mince de lecteurs, qui s’intéressent a la néo-avant-garde, ce qui de fagon
curieuse donne mauvaise conscience a ses représentants, convaincus qu’ils
sont les porte-parole de la nouveauté véritable et prétendent s’adresser aussi
aux ouvriers. Cette mauvaise conscience n’appelle pas un retour sur soi-méme,
mais il en découle plutdt que la néo-avant-garde accuse les ouvriers et principa-
lement les communistes d’étre arriérés en matiére de culture, car ces derniers,
disent-ils, empéchent, a cause de leurs vues jugées conservatrices, les rapports
avec la classe ouvriére. Cette accusation a été portée contre eux apres la Se-
conde Guerre mondiale par Sartre, en 1968 la «nouvelle gauche » I’a reprise et,
ces derniers temps, d’autres groupes de novateurs l'ont adoptée a leur tour.
Philippe Sollers déclarait recemment ce qui suit a ce sujet: «De 1960 a 1967-68,
on a mis l'accent trés fort sur certaines expériences littéraires comme le
nouveau roman. Cela c’est tassé et on voit se reproduire I’apologie de la littéra-
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tlre la plus classique, la plus académique; cette apologie est faite par des forces
politiques qui devraient, puisqu’elles sont dans I’opposition, se munir a la
fois d’un programme politique de transformation et d’un programme culturel,
idéologique de transformation. Or, nouvel épisode des contradictions entre
politique et littérature, ce qui se présente sur le terrain de I’opposition de gauche
comme une alternative politique se laisse juger sur le plan culturel et littéraire
comme un programme de régression pur et simple. > Le diagnostic est
juste dans ce sens qu’il se manifeste réellement une scission entre les forces du
progres politique et la néo-avant-garde, mais la cause de cette scission est a
chercher selon nous non pas dans le dogmatisme politique, le conservatisme
culturel ou un état arriéré, mais bien plutdét dans les contradictions entre
I’évolution sociale et littéraire.

L *évolution sociale pose de nos jours en France la question fonda-
mentale, c’est-a-dire celle de savoir si I’ordre social va changer, tandis que
la néo-avant-garde, suivant I’'exemple des révoltés de I’entre-deux-guerres,
veut en premier lieu une révolution littéraire. 11 y a dix ans, l'auteur du Grand
voyage, Jorge Semprun, écrivait: «En fait, il semble que la littérature a perdu
son ancien pouvoir de scandale. Toutes les révoltes littéraires, individuelles
échouent sur le banc de sable, a quelques mois ou années pres, de la consécra-
tion officielle. »12 La question principale n’est donc pas le fait que la littérature
fait des expériences, mais c’est de savoir avec quoi et avec qui elle les fait.
La néo-avant-garde a prouvé, aussi bien par ses manifestations d’indifférence
que d’engagement, qu’elle s’était méprise aussi bien sur le contenu que sur la
forme de la novation, qu’elle avait exagéré I'importance de la révolte littéraire
individuelle et s’¢tait par Ia isolée elle-méme des problémes réels et du public
réclamant un renouveau sur le plan social.

Et nous voici arrivés a la troisieme conclusion. Il y a une dizaine d’an-
nées, a Paris, une discussion était en cours sur la question «Que peut la litté-
rature ?» A cette discussion participait entre autres Jean-Paul Sartre, procla-
mant que le devoir de la littérature est de donner au lecteur «une sorte de
sens total de lui-méme, avec I'impression que c’est la liberté qu’il y a derriére,
qu’il a vécu un moment de liberté, en s’6chappant et en comprenant plus ou
moins nettement ses conditionnements sociaux et autres. S’il a vécu ce moment
de liberté, c’est-a-dire si pendant un moment il a échappé —et par le livre —
aux forces d’aliénation ou d’oppression, soyez srs qu’il ne I'oubliera pas. »13
A I’'opposé, le représentant du «nouveau nouveau roman » Jean Ricordou, en
appelait aux vues de Barthes et aux expériences du nouveau roman et pré-
tendait que «la littérature, c’est ce qui se trouve questionner le monde en
le soumettant a I’épreuve du langage ».14 Il découle de ceci que la littérature
ne devrait assumer aucune tache ne résultant pas d’une nécessité intérieure,
de I’'essence méme de la littérature. Dans cette discussion, Semprun a dénoncé
I'indifférence sociale du «nouveau roman » en soulignant que I’engagement
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est la responsabilité naturelle de I’écrivain. 11 voit latache du marxisme dans la
recherche d’un nouveau mode d’approche, non seulement de la littérature, mais
avant tout de la révolution.

Ce processus a commencé tant au niveau social que politique, mais dans
la littérature, aprées la réponse utopique donnée par I’expérience d’une culture
prolétarienne en 1968, nous n’avons pas trouvé jusqu’a ce jour de phénomenes
révélant un développement paralléle. Pourtant, la constatation suivante de
Lukécs est toujours valable: «Jamais encore on n’a vu naitre un art véritable
qui ne soit parti des grands problémes de 1’époque, en derniére analyse toujours
sociaux, et dans lequel la prise de position relative a ces problemes n’ait en-
flammé le pathos de la représentation artistique. 5 C’est ce que suggere non
seulement I’'enseignement que l’on peut tirer de toute I’histoire de la civilisa-
tion, mais aussi le veeu du lecteur francais de nos jours, dont I'opinion a été
exprimée en ces termes a la maison de la culture de Nanterre: «Ce public,
ces écrivains dans leur diversité, s’accordaient finalement pour demander a
la littérature, et pour commencer au roman, d’étre un reflet de la société et
du méme coup une contribution a I’histoire. »16 Ce n’est pas a un théoricien du
réalisme socialiste qu’est due la rédaction de cette revendication, pouvant
étre considérée a juste titre comme I’expression de l'opinion publique, mais
a un correspondant du Monde.

La littérature francaise assumera-t-elle sa fonction véritable, sera-t-elle
un moyen de la prise de conscience et de la libération de I’'hnomme ou, au con-
traire, aboutira-t-elle a I’isolement et a I’insignifiance a la suite de ses expérien-
ces hermétiques ? C'est la la vraie question qui se pose et c’est a celle-ci que
nous attendons la réponse en constatant la crise.

Les expériences riches, variées, contradictoires de la littérature francaise
des trente derniéres années nous ameénent, a revenir au probléme initial, a
I’¢tude des corrélations entre I’nomme, la société et I’art, et a examiner a
leur lumiére les propriétés internes, immanentes, esthétiques de la littérature.
C’est I'enseignement le plus important pour [Ihistoire littéraire de notre
époque, qui résulte de lI'examen de la production littéraire non seulement
francaise de ces derniéres décennies.
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