
SZABOLCSI MIKLÓS 

WEÖRES SÁNDOR KÖLTÉSZETÉRŐL 

— A Hal lga tás to rnya , „harminc év verseiből", megjelenése alkalmából — 

Weöres Sándor költészetéről elég sokat í r tak , — de csak 1948-ig. Akkor elhal lgatot t 
a kr i t ika szava róla, egyre gyérebben jelennek meg versei, s kialakult a „Weöres- legenda", 
egy e lnyomot t , nagy , magányos költőről, aki től a f ia talok mindegyike t anu l t , aki a csendben 
ha lha ta t lan mesterműveket a lko to t t . Köte tében e kilenc év termése csaknem másfélszáz 
lapot tesz ki ; közel 150 versét ta lá l ta , szigorú mértékkel , mél tónak a költő, hogy felvegye 
gyű j teményébe . Elemzésünk há t elsősorban erre a termésre alapozódik. Mert — természe-
tesen — szólni kell róla, megvizsgálni, elemezni, értékelni , összehasonlítani ezt a köl tészetet , 
— még ha az értelmezés és az elemzés sokszor du rvának és illetlennek tűnhe t ik is a költő 
vi lágát szemlélők, gondolatvi lágát elfogadók számára . 

* 

Értékelés-kísérletet , úgy t a r t j a az i rodalomtör ténet i i l lemkódex, — az előző bírá-
latok s t anu lmányok ismertetésével kell kezdeni. Ezú t t a l nemcsak illendő, hanem célra-
vezető is ez az eljárás ; mer t Weöres a legjobb kr i t ikusokat csábí to t ta írásra, sok érdekes 
s színvonalas t a n u l m á n y jelent már meg róla, s eléggé t isztán kirajzolódik belőlük a köl tő 
ú t j a . Csodagyerekként (ám csakhamar kiderül, hogy egyáltalán nem rimbaud-i csodálatos 
kamaszként) indul ; s Babi ts is nagy elismeréssel nyi latkozik róla. Ügy tűn ik : Babi ts igazi 
fo ly ta tó ja ; s mindent t u d , ami t költőnek tudn ia kell, sőt mindent jobban tud , az t is meg 
t u d j a csinálni, ami t Babi ts csak szeretet t volna, minden hangszeren já tszik , s mindegyiken 
i jesztő tökéletességgel. A „csodagyerek" , a „Bab i t s - fo ly ta tó" , a „még-ki -nem-alakul t -hangú"-
féle megállapítások azonban már 1939-re helyet adnak : egyfelől annak a fel ismerésnek, 
hogy csillogó já téka mögött következetes erkölcsi-világnézeti maga ta r t á s szilárdul meg egyre 
jobban ; ahogyan Halász Gábor (Nyugat 1939) leszögezi : egyfa j ta menekülés a világ nehéz-
ségei elől a n i rvánába , olyan szemlélet, amely a bölcselő türelmével t a r t j a szükségesnek 
a rosszat ; bizonyos „ú r i f iús" fölény a küzködőkkel szemben. Másfelől : kialakul a r a jongók 
tábora is, s Weöres-képük : csodálatos fényekben csillogó költészet, amely külön világot 
t e remt , amelyben az a rányok visszájukra fordulnak, amelyben a stílusok káprázatos ragyo-
gása ámí t , villódzó, kaleidoszkópszerű világ ej t csodálatba. 

1945 u t án — amikor gyors egymásu tánban jelentek meg kötetei — (A teljesség felé, 
A szerelem ábécéje, Elysium, Gyümölcskosár, A fogak tornáca, — két év a la t t mindez!) Weöres 
egyre jobban az érdeklődés homlokterébe kerül. Költészetére vonatkozóan a legvál tozatosabb 
vélemények hangzanak el. 

• Hangos szólam a kórusban : a feltétel nélküli elismerésé, szinte külön Weöres-mitológia 
megteremtéséé. Szentkuthy Miklós (Magyarok 1947) szellemes t anu lmánya ú j esztét ikát ép í t 
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költészetére ; s új világnézetet is : „egy erkölcsi alapozottságú igazi szocializmus" meg-
fogalmazóját ünnepli benne. Mestere-tanítványa, Hamvas Béla szerint meg Weöres műve 
„az egész ú jabb költészet kezdete", „világméretekben jelentós költészet" (Diárium 1947) 
— s versei minden sorát igazolja s apologizálja. 

A bírálatok egy másik — mérsékelt — csoportja elismeréssel hajlik meg Weöres nagy 
költó'i értékei előtt, elemzi sajátosságait , s kisebb-nagyobb — technikai, esztétikai jellegű — 
fenntartásokat hangoztat (Kardos László, Magyarok 1946 dec., Vajda Endre Válasz 1946 
dec., Bóka László Uj Magyarország 1947; s Lengyel Balázs Újhold 1946 dec., 1947 dec., 
valamint Mai magyar /í 'rá-jában). Általában kísérletező', különleges, v i ta thata t lanul kiemel-
kedő' értékű lírának t a r t j ák ; de felhívják figyelmét a veszélyekre : a tárgyi világ elsorva-
dására, fokozódó hermetizmusára, elvontságára ; annak a kísérletnek gyakori buktatóira, 
amely az irreálist irreális eszközökkel akar ja megragadni. 

S végül : meglehetősen kemény világnézeti bírálatban is részesültek kötetei. Marxista 
oldalról Szigeti József fejt i ki legélesebben s legvilágosabban álláspontját (Magyar líra 1947-ben 
c. tanulmányában). Weöres 1944—1945-ös verstermését elemezve, az „izolált én" teljes 
szétesését, csődjét állapítja meg e lírával kapcsolatban ; rámuta t arra, hogy az embertelen-
séget örökkévalónak stilizálja á t (erre már Halász Gábor is figyelmeztetett 1939-ben); hogy 
csak a széthullott világ cserepeit ábrázol ja ; kétségbeesésének, reménytelenség kultuszának 
szociális-politikai alapja adot t pil lanatban „ellenforradalmi pozíció". Lényegében hasonló 
álláspontot képvisel, de talán még hevesebben foglal Weöres ellen állást több cikkében Keszi 
Imre. Hangban talán nem ilyen érdesen, (és más álláspontról) de érdemben ugyanilyen kemé-
nyen ítél Rónay György (Vigília 1947), Ő elsősorban A teljesség jelé-ről szól; rámuta t e 
gyűj temény filozófiai gyökereire, kikel a részvétlen kontempláció elmélete és gyakorlata ellen. 
Weöres ál láspontját — s ennek nyomán költészetét — sokban embertelennek tar t ja , egész 
magatar tásában a művészet emberi lényege elleni támadás t fedez fel ; s — egyedül a 
kritikusok közül — ezen a téren még tovább megy : az elvek művészi megvalósítását, Weöres 
költeményeit is élesen bírálja. 

S hogyan látom ma, Weöres ú jabb költeményeinek ismeretében, ezt a kétségtelenül 
izgató, elfogadásra vagy ellenkezésre csábító lírát? Hadd kíséreljem meg különböző olda-
lakról, több szempontból megközelíteni a problémát. 

Ha Weöres költészetének művészi fejlődését, eszközeinek kialakulását, formáinak 
kibontakozását követjük nyomon, megállapíthatjuk, mint indul Babits-utódként, hogyan 
veszi fel költészetébe előbb Kosztolányi, Füst , majd kortársai, Illyés, József Attila hatásait , 
indításait , s végül a korabeli európai költészet csaknem minden jelentős alkotójának vív-
mányait ; észrevehetjük, mint váltakoznak ebben a kezdeti korszakban kosztolányi-illyési 
objektív realista képek a fiatal Babits szerepjátszására emlékeztető forma-, ritmus-, stílus-, 
helyzet-játékokkal. Folyta tha tnánk annak elemzésével, mint bukkannak fel a mítoszok 
költészetében (egy effaj ta fejlődési fokon keresztül : gyermekkor megidézése — a gyermekkor 
mítoszai — a „nagy" mítoszok), hogyan kezdi el Weöres drámai jellegű kísérleteit, s hogyan 
fokozódik annak aránya költészetében, amit — jobb szó híján — nevezzünk filozófiai köl-
tészetnek, s ugyanakkor hogyan lesznek egyre gyakoribbá nála a puszta dallamkísérletek. 

Nyomon lehetne követni azután, hogy a 30-as évek legvégétől hogyan lesz uralkodóvá 
költészetében a sötét reménytelenség hangja, s evvel kapcsolatban a darabokra tör t , új for-
máka t kereső vers, s hogyan alakul, hogyan teljesedik ki az ezoterikus, nem-realista költé-
szet, a szétbomlott valóság s az egysoros versek költészete. 

S végül : megfigyelhetjük, hogy az utolsó években mint halad költészete a nagy, 
összefoglaló mítoszok, a nagyszabású ódák, filozófiai költemények uralkodóvá válása felé. 
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mint erősödik meg egyszerre a groteszk és a „neoklasszikus" összefoglalás, mint törik szét 
még jobban és mint szilárdul meg ismét világ és vers. 

* 

De ássunk mélyebbre. Próbáljuk szemügyre venni, milyen emberi, társadalmi, filozó-
fiai álláspont, milyen meggyőződés, a világ eseményeire való milyen reagálás olvasható ki 
Weöres költészetéből? 

Az egyik róla szóló cikk szerint : „Nein törekszik új világszemlélet megszólaltatására, 
vagy a közvetlen világ tervszerinti megszólaltatására, hanem a képzettársítások gazdag 
játékával , a dolgok merész egymás mellé állításával akar egy misztikába hajló világérzékelést 
megidézni. Kezében a vers sokkal inkább a játék esetlegességeiből váratlanul kinyíló új értelem 
érzékeltetése, mint a megismerés tudatos kifejezésének eszköze." Véleményem szerint azon-
ban Weöresnél nemcsak világérzésről, hanem világszemléletről, nemcsak a játék esetlegességéről, 
hanem tudatos elszánásról is van szó, elszánásról a saját filozófiai álláspontja elfogadtatására. 

Weöres Sándor lírájából kezdettől fogva kiált : a költő a világban rosszul, idegenül 
érzi magát , ot thontalan, s korát érthetetlennek, zavarosnak, kényelmetlennek talál ja . 
Költészetének egy igen korai szakaszán ez az otthontalanság a szociális elégedetlenség for-
májá t ö l t i ; de álarc, álruha ez csupán; az egész lét értelme válik mindinkább kérdésessé 
a fiatal költő számára. 

A 30-as évek végétől aztán két tényező fokozza s erősíti ezt az alapmagatar tást . A 
fasizmus egyre agresszívebbé válása, a közeledő háború árnyéka, az egyre érthetetlenebbnek 
tűnő bel- és külpolitikai események, — amelyek Weöres lírájában mint az egyre értéktele-
nebbé, zűrzavarosabbá váló külső valóság, az egyre jobban széttöredező felszín, az egyre 
törpébbé s groteszkebbé váló embernek rajza jelentkeznek (1. pl. a De Profundis-t). S ez időben 
találkozik Weöres a nálunk az értelmiség egyes köreiben ekkor népszerűvé váló irracionalista 
áramlatokkal, a válság-ideológiákkal, közelebbről : a Sziget-initosz és a Kelet-kultusz Kerényi 
— és Hamvas-féle változatával, amely a szaktudomány szűk köréből kilépve éppen ez idő 
t á j t lesz szélesebb körökben ismert. íme, itt a magyarázat a világ eseményeire : „Idegen 
vagyok a lég-alatti tájakon . . . " ; s a széttört, egyre barbárabbá váló világban már csak az 
Egység, a Teljesség, az elvesztett Egész menthet meg ; meneküljünk hát a Szigetre, bur-
kolózzunk be a Mítoszba, idézzük fel magunkban a benső Atlantiszt : mindez védelem és 
menekülés. (Ismét csak jelezve az ebbe a körbe tartozó legszebb költeményeket : Dalok 
Na Conxy Pan-ból, A víz alatti város). Lehet vitatkozni ennek a menekülésnek, ennek a Szigetre 
vonulásnak, ennek a görögség és Kelet-kultusznak értékén ; egyesek ma is úgy lát ják, hogy 
Weöres — s mások — részéről tiltakozás volt s gát a fasizmus ellen, a barbársággal szemben ; 
hadd vessem ennek ellene : feltehető, hogy esetleg szubjektíve az, de vajmi gyenge gát, 
ha gát egyáltalán ; mert inkább izolálódás, megrettenés, passzív fegyverletétel, akcióból 
való kikapcsolódás, mint fellépés a fasizmus ellen — s így, a sok között — akaratlanul, de 
elkerülhetetlenül — az 1944-es szörnyű csőd egyik alkotóeleme! S hogy lehetne irracionaliz-
mussal, ösztönkultusszal, köddel harcolni az irracionalizmus ellen? Sokszor megrajzolt folya-
mat (legmélyebben Lukács György elemezte Az ész trónfosztásá-ban) de nemcsak marxisták 
mondták el : az irracionalista folyamat megindítói, (s ár ta lmatlanabbnak látszó szakaszában 
résztvevői) — megrettennek a nyíltabb, harciasabb formák pusztítása lát tán (Hadd uta l jak 
a többi között csak Thomas Mann Doktor Faustusära). Mindenestül: inkább a magyar 
értelmiség egyik igen értékes rétegének tragikus tévedése, csillogó zsákutcája volt az, amelybe 
Weöres is beletévedt. 

De Weöres erről a Szigetről, erről az Atlantiszról, a mítoszok s az irracionális erők 
birodalmából azután soha többé nem is távozott el ; 1943 és 1945 közt a legmélyebb undor, 
a legsötétebb kétségbeesés örvényébe zuhan ; teljes reménytelenség fogja el : a Három-
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részes ének, A reménytelenség könyve, a XX. századi freskó, az Örök sötétség megrendítő tanúi 
ennek a lelkiállapotnak, — s egyúttal a széttört világból az Egység keresésének. S ebből 
a válságból végeredményben ki sem lábal többé ; magatar tása alapjában változatlan 1945 
után, változatlan az 1945—1949-es idők — számára sok szempontból kedvezőbb — lég-
körében ; s változatlan mindmáig. 

Filozófiai ál láspontját , világnézetét „A teljesség felé" (1947), — prózavers-gyűjtemény, 
szentencia-gyűjtemény — foglalja össze. 

A jelenségvilág hazug ; csak az van, amit belelátsz. Az igazi, a valódi belül van : 
„ . . . a jelenségvilág álvégtelenjéből képzeleteden á t vezet az út a benned rejlő igazi vég-
telenbe." (17. 1.) Az ember mélyén rejtőzik az ős tudás : a jelenségek mögött levő válto-
zatlan létezés. A teljesség tehát : leszállni a magunk alap-rétegébe. „ H a az igazságot akarod 
b i r t o k o l n i . . . önmagad mélyén kell rátalálnod." (17 1.) A személyiség végtelen feloldását 
kell tehát elérni ; s ennek eszköze : az egyéniség és a tömegek fölé való emelkedés. Mert 
az egyéniség szétbontásának módja : az esetlegestől megszabadulni ; esetlegesek pedig : 
test, tulajdonságok, vágyak, társadalom. 

Ebből az ismeretelméleti alapvetésből megfelelő etikai magatar tás következik : min-
dent szeretni, mindent megérteni, mindent elfogadni, mert semmi sem különb a másiknál. 
A nagy ellenség a közösség-gyűlölet : „ í r m a g j á t se tűrd magadban semmiféle társadalom-
javító szándéknak. Mert minden elvont közösség ködkép . . . " (50. 1.) A világ ugyanis „rög-
eszmék és indulatok z ű r z a v a r a . . . ha körülnézel : tilalom, kényszer, jelszó, zsibvásár, 
mákony, maszlag, propaganda, haszonlesés, törtetés, rémület, bizonytalanság." (uo.) A tel-
jességet há t az „egyszerű szegény emberek" birtokolják, akik a veszteségeket nehézség nélkül 
viselik el ; hiszen a legfőbb boldogság : a körülményektől mentesülni. Nem érdemes há t 
az emberiség megjavítására törni, hiszen : „népedet és az emberiséget csak azáltal javít-
hatod, ha önmagadat javí tod." (50. I.)1 

Az ismeretelmélet és az etika után vessünk egy pillantást az ezekre épülő esztétikára. 
A természetben minden egyformán szép : az időtlent, a változatlant , az őslényeget meg-
ragadó tényező pedig : a fantázia. Az időtlenül működő képzelet egyúttal eszköze a való-
ság fölé való emelkedésnek, azaz : az érzékfeletti érzékelésnek. S ebben az összefüggésben 
azután külső és belső lényegében ismét ugyanaz. Ugyanennek az érzékelési módnak meg-
nyilvánulásai, objektíválódásai a mítoszok. „A vallásokat, mythosokat, jóslási módszereket 
az emberi képzelet teremti, akár a műalkotásokat. Ami nem jelenti érvénytelenségüket ; 
sőt : érvényüket jelenti. Mert a képzelet, ellentétben az érzelemmel és értelemmel, nem 
az időbeli világ esetlegessége szerint működik, hanem az időtlennek törvénye szerint." (92. 1.) 

S végül, összefoglalásul, hadd idézzük a ,,Tiz erkély"Л : 

„A teljes l é t : élet-nélküli. 
A teljes öröklét : idő-nélküli. 
A teljes működés : változás-nélküli. 
A teljes hatalom : erő-nélküli. 
A teljes tudás : adat-nélküli. 
A teljes bölcsesség : gondolat-nélküli. 

1 Felmerülhet a kérdés — s fel is merült —, vájjon az a weöresi megállapítás lé-
nyegében nem azonos-e a józsefattilai felfogással : »a termelési erőket odakint s az ösztö-
nöket idebent«? Téves és felületes összehasonlítás! Nem szólva arról, hogy a József Attila 
követelése ekkor is egy materialista, racionális rendszerre épül, a marxizmusra ; s a freu-
dizmussal való kiegészítés vágya is egy értelmi, a valóságra épített rendszer javítása, 
finomítása szándékából született ; Weöres alapmagatartása a javításról való lemondá-
sé, a passzivitásé, á reménytelenségé ; József Attiláé pedig a javításé, a továbbfejlesz-
tésé, az aktivizmusé. 
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A teljes szeretet : érzés-nélküli. 
A teljes jóság : irány-nélküli. 
A teljes boldogság : öröm-nélküli. 
A teljes zengés : hang-nélküli." 

Ennek a gondolatrendszernek gyökerei eléggé világosan kimutathatók lennének ; 
Rónay György alapos elemzése már kísérletet is t e t t rá. A XX. századi irracionalista filozó-
fiák, az európai szerzőkön átszűrt s átértelmezett keleti és indiai művek (Tao Te King, Upa-
nishádok) tá jékán, Hamvas Béla közvetítő és értelmező működésében kell keresnünk a for-
rásokat. Weöres filozófiája egyik válfaja csupán a század 20—30-as éveiben felbuzgó irracio-
nalista, neoprimitivista áramlatoknak, az „ú j -Kele t " divatoknak, a Bergsontól induló ú j 
intuició-tannak, a Jung nyomán kivirágzott, de egészen Hamannig visszavezethető kultúr-
filozófiáknak — a „krizeológiák", válság-magyarázatok népes családjának. Természetesen : 
ez „örök nyugalom"-ra, ,,halál-egység"-re, az énfölötti énre s a kollektív tudat ta lanra épített 
rendszer egyben tükröződése egy apokaliptikusnak látszó kor szörnyű zűrzavarainak, a régi 
értékek bomlásának, az át tekinthetetlennek tűnő valóság kuszaságának, — s ugyanakkor 
ez adott valóság teljes tagadása, avval való feltétlen szembenállás. Ez az adot t valóság 
pedig nemcsak 1943 és nemcsak 1944, hanem 1945 és 1947 és 1949 is! Weöres rendszere tehát 
világundorának, elszigeteltségének, a világgal, az emberekkel való szembefordulásának, 
megérteni és változtatni-nem-akarásának filozófiai igazolása. 

S miért fontos ez? Mert — érzésem szerint — Weöres költészete, bármilyen szokat-
lannak hangozzék is ez vele kapcsolatban, tézis-költészet ; s egy bizonyos módon sokkal 
inkább az, mint az 1950 és 1953 között született legsematikusabb termékek. Mert rend-
szere, elmélete nemcsak egyszerűen jelen van vagy tükröződik a Weöres 1947—1957-es évekből 
való verseiben, hanem az akkor született, s az ebben a kötetben szereplő versek jelentős 
része egyszerű illusztrációja, kifejtése ezeknek a tételeknek, persze, a sajátos weöresi módon : 
az érzékfeletti érzékelés, s időtlen képzelet ú t ján , mítoszok, legendák közvetítésével. Hamvas 
Béla maga is elismeri ezt, amikor arról beszél, hogy Weöres mindent, még a művészi szín-
vonalat is, a „létezés-problémáknak" rendel alá ; s azt se feledjük, amire Weöres maga 
figyelmeztet A vers születésé-ben, hogy legtöbb verse irodalmi ihletből, reflexióból született . 

Igen, a Weöres verseiben tanításainak minden tételét megleljük. A fogak tornácú-ra 
és az Egysoros versek-re gondoljunk, — a széttört világ s az örök egység taná t hirdetik ; a 
jelenségvilág még fokozottabb széttörése és teljes viszonylagosságának érzése nyer megfogal-
mazást néhány újabb versében (Relációk, Az élet álom, A megállt idő) ; a „minden viszony-
lagos" érzését ot t talál juk a Talp-országban is ; a valósággal szemben a „benső t é r " felidé-
zését a Meditáció-bari, a „benső álomi tenger"-ét az Arany János-bari ; az örök magány, 
a változatlan világ, a „semmi sincs" érzését a Nem élni könnyebb-tői az Orpheus-on át az 
Orbis Pictus-ig ; a s versek egész sorában a gondolatot : 

Testből, melynek nyűge átok, 
nyílnak testtelen virágok, 
és az iszapos húson látod 
felragyogni a valóságot. 

(Táncosnők) 

A sort sokáig fo ly ta tha tnám . . . de hadd álljunk meg néhány versnél. Az Orbis Pictus 
ciklus, — címe s sok darabja alapján is —, a való világ festésének tűnhetnék. Sokban való-
ban az is ; pillanatképek, vaióságdarabkák, hangulatok követik egymást, zsivajgó, színes 
világ bontakozik ki előttünk : a dallam- és mítosztöredékek, festményrészletek és kinyilat-
koztatások követik egymást ; ám az Orbis Pictus voltaképpen a Teljesség felé megverselése 
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is ; szentenciózusan és tömören ot t benne az egész filozófia : az ember kicsi s esendő volta, 
a felszín végtelen változandósága, a munka, mint a föld ős démonainak megsértése, a tár -
sadalom, mint teljes értelmetlenség, a lét mélye, mint az igazi lényeg. Az Orpheus, amely 
bizonyos mértékig Weöres egyik ars poeticája, az „önnön benső igazi arcod" mítosszá növe-
lése, a „minden vagyok és semmi vagyok" több alakon kereresztül való hirdetése. S Az 
elveszített napernyő, talán a legbravúrosabb vers, a legérettebb teljesítménye az utolsó évek-
ben, a reális és fantaszt ikus keverésével, pontosabban : az apróságok realitásától kiindulva s a 
fantaszt ikum világegyeteméig jutva el, egy sajátosan klasszicizált formanyelven, ódai 
zengéssel, lassú, majd egyre gyorsuló menettel az örök harmónia s az örök értelmetlenség, 
a „ re j te t t te rv" , a „minden kicsi — minden nagy egyenlő" gondolatának hirdetője és 
sugallója. A kötetet záró Ars poetica? Egyesek szerint egy ú j fa j t a rend, ú j f a j t a harmónia, 
egy ismét egésszé váló világ meghirdetője. Igaz : egységesebb és szilárdabb benne a világ 
— de ez a Weöres régi világa még. Azé, aki nem a „folyton-változótól", azaz a való 
világtól „remél dicsőséget", hanem az ,,öröklét"-től, amely azonos az egyénfölötti lényeggel, 
az azt hordozó „géniusz"-szal. A költő feladata, e vers szerint is, az öröktől való és örökké-
élő „forró igék" megragadása és dalbafoglalása. 

Am az utóbbi évek Weöresének egyik legtermészetesebb s legkedveltebb kifejezési 
formája a mítosz. Emlí te t tük már, hogy ő maga a fantázia örök lényeget megragadó képes-
sége bizonyítékának t a r t j a a mítoszokat ; aki tehát az örök lényeget akar ja megidézni, az 
mítoszokat teremt, képzelt korok s képzelt kul túrák ruhájába öltözteti a mindig-azonos 
lényeg kifejezését. A külső világ s a belső valóság, önmaga élete s elméleti meggondolásai 
mind mítoszok formájában ölthetnek testet. Hosszú a sora a korábbi Weöres-mítoszoknak ; 
a Theomachiától fogva az Istar-mítoszokig s a képzelt barbár-mongol drámákig, mástermé-
szetűen pedig az önmagát mitizáló költeményekig (A megláncolt szörnyeteg : „Te vagy a 
vadász és te vagy a vad.") Az újabbkeletíí Weöres-mítoszokban meg újabb elemek tűnnek fel. 

Az apokalipszis-mítoszokban például egybefonódik gyermeki város-fantázia (A képzelt 
város), az átélt kor, s az elsüllyedt kul túrák igézete ; A Mahruh veszése lenyűgöző, inka fal-
festményekre emlékeztető óriásfreskójában csúcsosodik ki ez az irány. 

Egy másik csoport az ősanya-mítoszoké. Már Az óriási nőstény ebbe a körbe tartozik, 
s az utolsó években olyan jelentős darabjai születtek, mint a Medeia, a Minotaurus, a Tatavané, 
a Mária mennybemenetele. Anya-mítoszok ezek, az ősanyáé, az örök nőé, az övéit tápláló 
anyáé, az ősszenvedésé ; s ugyanakkor véres világ-mítoszok is (A föld meggyalázása, Mino-
taurusz) ; a föld vérben, bűnben, mocsokban való eredeti fogantatásának, a tiszta, szűzi 
semmivel ellentétben a rothadást és bűnt hordozó, egészségtelent és h i tványt tenyésztő 
élővilág keletkezésének mítoszai. Középponti képviselői ennek a mítosznak Medeia, a magá-
nyos, az emberiség terhét magáravevő hős, egyszerre férfi és nő, egyszerre áldozat és áldozó, 
egyszerre erőszakos és megerőszakolt, aki nem maradhato t t tiszta a világért hozott áldozat-
ban ; s Mária, aki egyszerre Weöres Sándor édesanyja, s Jézusé, s mindenkié, az ősanya, 
a nagy szenvedő. A Medeia, a Mária mennybemenetele, az Orpheus : egyúttal példák a szemé-
lyiség esetlegességére, többértelműségére, végtelenül sokféle korban, alakban való megje-
lenhetésére ; mert ugyanakkor még az ősanya, a mindig-levő személyiség is, amelynek több-
értelműségét a költemények hangbeli, stílusbeli, kifejezésben korváltó, stíluscserélő volta 
is hangsúlyozza — mindig az őslényeg, az ősvalóság takarója csupán. 

Az utolsó években azonban Weöres lírájában egy addig ritka hang erősödik meg, 
eléggé szokatlan éppen nála, de indokolható a körülményekből s álláspontjából : a dühös 
groteszk hangja. Az eddig passzív és kontemplativ költő verseiben nemcsak stílusátvétel, 
hanem stílusparódia, nemcsak elnézés és lebegés, hanem kegyetlen gúny, nemcsak félre-
vonulás, hanem — támadás is. A világ fokozódó s számára csak még értelmetlenebbé váló 
zűrzavarának látványára lírájában már 1945 előtt is néha a gúny jelentkezik a zűrzavar köz-
vetlen ábrázolási kísérletében (Az éjszaka csodái), ekkor még csak a nyárspolgáriság kifigurázása 
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formájában. Nos, 1948 u tán fokozódik, élesebb és türelmetlenebb lesz a gúny, merevebb 
a visszautasítás, Weöres a „koalicíós" korszakban ugyanúgy, mint a „fordulat éve" u tán , 
s 1953—1956-ban is elsősorban értelmetlenséget, groteszk haláltáncot lát, ugyanúgy sötét-
séget s percemberkék já tékát , mint azelőtt. Az Arany János, a Táncballada, az Ekloga, az 
Aqua viva s főleg a Le Journal táncos-gúnyos soraiból vajmi kétségbeejtő képe világlik 
ki mindannyiunknak. Főleg a Le Journal : a teljes relativizmus, a mindenegység, a látszat-lét 
i t t is a fő mondanivaló ; de 'ennek a látszat-létnek milyen torz képe vigyorog ránk a sorok-
ból : a ma áttekinthetetlen zűrzavara, esztelensége, az értékek felrúgása : kezdve az esz-
mények elvesztésén, az „erőszakos technikának" koncul esett „mező lánykatesté"-ig ; a 
„he t t i t a " gőgtől a „rengeteg Homo bestiális"-ig, a „kuss az iga harsog a ta lmi" érzésétől az 
egész európai kultúra mély elítéléséig : 

hellén szám héber látomás 
egymást pocsékul elrontotta 
menny-gyümölcs és pokol-tojás 
lett paradicsomos rántot ta 

Mi csalja ki ezeket az elkeseredett (s aránylag világos) hangokat ebből a kontemplativ 
művészből? Kétségtelen : az elmúlt időszak légköre, általános hibái, torzításai s evvel kap-
csolatban a személyesen vele elkövetett hibák (csak dalszövegeket írt, versei alig, kötete 
egyáltalán nem jelent meg, műfordítóvá fokozták le). De ez csak az egyik oldal! A másik 
az, hogy ellentétben sok költővel, aki 1953-ban abban csalódott, amiben 1949-ben hi t t , — 
Weöres sohasem érezte magáénak, ami készül : 1943-ban s 1947-ben, 1949-ben s 1953-ban 
s 1956-ban is egyaránt távolinak, idegennek, érthetetlennek, apokaliptikusnak tűnhete t t 
számára minden. Ne feledjük : filozófiai-világnézeti álláspontja változatlan maradt . S még 
egyet ne feledjünk : a társadalom alaprétegei megmozdultak, valóban sok régi ál- (s néhány 
valódi) érték eltűnt ; sok ú j valódi (és néhány ál-) érték keletkezett ; s ebben a földcsuszamlás-
ban, ebben a mozgásban az, aki mindvégig részvétlenül, mintegy kívülről nézte, csak egyre 
fokozódó zűrzavart és ret tenetet láthat. 

Weöres Sándor költészetének világnézeti, filozófiai oldala tehát sajátos képet muta t : 
egy végletes, X X . századi irracionalizmust, olyan emberét, aki a politikai fejlődésből, a kor 
társadalmi mozgását irányító mindenfaj ta eszméből, s főleg a haladásból, a fejlődésből már 
a 30-as évek közepe tá ján kiábrándult , aki századában idegenül s magányosan áll ; s aki 
ezt a rosszérzést metafizikaivá, abszolúttá fokozta. Az emberektől való távolságát, velük 
együttérezni és együttműködni nem tudását általánossá stilizálja s filozófiailag támaszt ja 
alá. Elméleti álláspontja s magatar tása lényegében azonos 1945 előtt s u tán, s az 1949 utáni 
fejlődés csak teljesebbé teszi izoláltságát, támadóbbá csalódottságát s magányát , végle-
tesebbé az irracionalizmusba, az örök őslényeghez való menekülését. Kemény a szó : — s 
ha lehet is, hogy Weöres fájdalma, menekülése és kétségbeesése mögött szubjektíve mély 
emberszeretet, közösségrevágyódás, a valóság sokszínűbbé tételének vágya rejtőzik, — köl-
tészete filozófiailag, világnézetileg mélységesen embernélkülivé te t t , dehumanizált. S ha 
lehet is, hogy alapjában a valóság szépségét és sokszínűséget sóvárogja — költészete a szét-
tör t valóságot tükrözi, azt abszolutizálja, ezt teszi éles és támadó antiintellektualizmusa 
alapjául. 

* 

Idealista, irracionalista, magányos, támadó — de u g y a n a k k o r . . . 
Mert A hallgatás tornya több száz verse : sokszínű, villódzó, nagyszabású költészet! 

Irracionális és dehumanizált? Menekülés és széttört valóság? Igaz, de ugyanakkor úgy látszik, 
mintha mindez csak játék, mindez csak ürügy, mindez csak fikció, mindez csak — poézis lenne. 
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A weöresi költészet megejtő sajátságait már többen elemezték : szóltak játékos-
ságáról, merészségéről, a távlatok és arányok állandó váltakozásáról, az irreális és reális 
elemek keveréséről. Van ebben a kötetben felkavaró s megborzongató, lecsendesítő s elringató, 
pátosz és lenge báj . 

Saját elméletei ellenére is, úgy érzem, Weöres költészetének egyik legnagyobb erős-
sége a (megvetett és lenézett) felszín, a (nem érvényesnek tekintet t) realitás, a (múlónak 
és esetlegesnek tar tot t ) szín, íz, illat, hangulat tündöklő, bravúros megidézése ; legnagyobb 
filozófiai verseiben is éppen a részletek ragadnak meg s bűvölnek el. Az az érzésem, hogy 
Weöres nagy realista költő malgré lui ; lényegében nem intellektuális, hanem nagyon is impresz-
szionista jellegű költészet ez övé. Lehet, hogy Szentkuthynak van igaza, aki nem hajlandó 
ellentétet s különbséget látni reális és irreális között? Vagy Hamvasnak, aki szerint a spiri-
tuális felemelkedésnek a szerves életben való elmélyedéssel kell párosulnia? Vagy talán úgy 
áll a dolog, hogy az elmélet és filozófia csak álruha ezen a valóságot, apró tényeit szeretni 
akaró költőn? Vagy — ami a legvalószínűbb számomra — filozófiája csak a nagy egész, 
a társadalom összefüggéseinek realista visszaadását akadályozza, a részletekét nem? Weöres 
költészetét azért — évtizedek múlva, úgy gondolom, nem az olyan jelzők fogják jellemezni, 
hogy „mély" , „nagykoncepciójú", „az igazi összefüggéseket megmutató" , „lényeglátó", 
hanem inkább az olyanok, mint „ já tékos" , mint „bájos" , „vaskosan népies", „sokszínben 
csillogó". Vagy ki tagadhatná a ftongyszó'nyeg-ciklus lebegő szépségeit, mélyen zengő lírai-
ságát, a Négy kis rajz tündéri illanását, a Tavaszi virradat közeit s távolt egybefogó mesteri 
ívét, a Magyar Etűdök kifogyhatatlan leleménybőségét, felszabadult humorát , tökéletes 
aprómívességét, Az öröm távlatokat idéző csodálatos szépségét ; s ki ne venné észre, hogy 
oldott, a valóság széttörését érzékeltető verseiben, a Reldciók-Ъап, a Megállt ídó'-ben is a 
valóság pontos megfigyelése, könyörtelen világosságú pillanatfelvétele állít meg ; s ki ne 
ismerné el, hogy nagy filozófiai kompozícióiban, a nagy mítoszokban, Az elveszített napernyő-
től a Medeiá-ig, nem egyszer a báj , az apró tények s kis jelenségek pontos megfigyelése, a 
részletek finomsága, a hangulatok ereje ragad meg, hogy a Táncosnők hanggal mozdulat-
utánzása, a Medeia „örök csend" leírása, Az elveszített napernyő indítása, a Fughetta játéka 
s még annyi más! a magyar költészet legszebb lapjai közül való, mint ahogy a Bóbita-ba 
gyűj tö t t költeményei sem csak gyermekek százait taní t ják verskultúrára s szépségre, hanem 
líránk sokáig érvényes darabjai maradnak. 

Weöres költészetének egy másik, szembeötlő sajátossága már nincs ennyire ellen-
tétben a sa já t elméletével. Első olvasásra is feltűnő, hogy minden — minden! — stílusban, 
minden formában, minden hangon tud szólni, minden dallamot tud énekelni, amit csak 
magyar, európai, keleti, afrikai költészet eddig teremtet t — a görög kórusoktól Supervielle-ig, 
az afrikai vadászdaloktól Eliot-ig. S olyan bőséggel s olyan természetességgel teszi ezt, amire 
eddig egyetlen példát sem lelünk a magyar irodalomban. Annyira, hogy nehéz is lenne meg-
mondani : a sok hang közül melyik az övé, a sok stílus közül melyik a tévedhetetlenül sa já t ja . 
Csak az utolsó évek termésében találunk : a legkülönbözőbb formájú (régi és ú j stílusú, 
cigányos és szlávos) magyar népdalt ; többféle formájú keleti verset ; ódaszerű, egységes 
lendületű, aranyjános-babitsi filozófiai verset ; görög kórusokat ; széttört formájú gondolati 
verset ; Cocteau-i vagy Supervielle-i groteszket, tört nominális-verset Reverdy modorában, 
szigorú parnasszista szonettet, szűrrealista látomás-verset ; keleti szentenciákat, afrikai 
dalokat, Verlaine, Eliot, Illyés s Babits hangját s még sok minden hangot s dallamot. S ha 
mégis el kellene mondani, hogy e sok hangból melyik a leginkább sa já t ja , kettőre gyana-
kodnék : a bájos-ra (még bájos mítoszokat, mítosz-játékokat is alkotott), amely néha a 
nonsense-rhyme aspektusát ölti, mint erre Szentkuthy figyelmeztet ; s a nagy-gondolati 
hangot (az utóbbi évek néhány versében). 

Igaz, a versekben valóban megvan az ezoterizmus veszélye, az irreálist irreálissal 
érzékeltetés időnkénti sikertelensége ; valljuk meg, akadnak szép számmal nehezen érthető, 
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tudós kommentár t igénylő versei is ; különösen 1947 körül szaporodnak el az ilyen, több-
értelmű, nagyon hermetikus, többféleképpen magyarázható szövegek. 

Egyébként : ez a sokszínűség, ez a villódzás, sőt a stílusjáték és a hermetizmus is, 
mint mondottuk, elméleti igazolását nyeri Weöres esztétikai alapelveiből : az egyéniség 
nem-létezése, változékonysága tanából, az azonegy lényeg különböző formákban való meg-
jelenése, a fantáziának, mint műfa j t , stílust teremtő s új já teremtő s így az örök lényeget 
érzékelő képességéből. De magyarázatát nyeri a sokszínűség Weöres sajátos „irodalmi", 
„reflexív" költői alkatából, örök kísérletező-kedvéből, kifogyhatatlan játékosságából is. 
Egyszóval : jelentős költészet a Weöresé, sajátos művészi értékekkel gazdag, nagy-
szabású líra : sokszor elragadó, sokszor elbűvölő, sokszor megborzasztó — kevesebb-
szer meggondolkoztató s önmagukra ébresztő. 

* 

Fel lehetne vetni még Weöres nyelve s főleg, versformái kérdését. Csak egy szót az 
utóbbiról : egy értékes tanulmány (Hajdú András fiatal zeneszerzőé a Csillag 1956. 10. számá-
ban) foglalkozott vele ; s versei egy csoportján, a Bóbitá-Ъа gyűj tői teken, k imuta t ja , hogy 
ú j ritmikai rendszert képviselnek : a magyaros és mértékes elv zenei alapon történő egye-
sítését, „meglevő elvek sajátos színtézisét" : „a régi magyar kötetlen tagolású vers metrikus 
újjáélesztését". Hajdú fejtegetései meggyőzőeknek látszanak ; s ha igaza van, Weöres 
olyan ú j verseléssel kísérletezett, amelynek továbbfejlesztési lehetőségei szinte korlát-
lanok. Vannak, akik Weöres helyét s jelentőségét a magyar irodalom történetében éppen 
abban lá t ják, hogy úta t tört ú j verselési lehetőségek (új műformák, ú j stílusok) szá-
mára ; s azt ta r t ják , hogy mások ezeken a nyomokon elindulva s más tartalommal 
megtöltve formáit, még magasabbra viszik. 

* 

És most : a „Weöres-kérdés" megoldása, költészetének helye és értéke ? Eddigi 
megfigyeléseinket összegezve, s az. eddig bejár t u ta t most visszafelé téve m e g : a fel-
színtől a lényeg, a formától a tartalom felé : csillogó s sokszor megejtő felszín, gazdag 
,,mesterséges paradicsom", ragyogó költői erények, káprázatos technika — de mögötte s 
a l a t t a . . . magány és elszigeteltség, világundor és szenvedés, hidegség és embertelenség : 
a költő egy csak egyedül lakható, sivár Szigeten. 

Weöres Sándor, egy bizonyos szempontból, a X I X . század szellemének hordozója. 
Nem a haladást s a fejlődést hirdető, a racionalista, a természettudományos, a szocializmust 
szülő X I X . századé ; az irracionális, a sötét, a démoni erőket életre keltő XIX. századé : 
a romantika egyik ágának, a Hamann-inak, a Novalis-inak, a Nerval-inak — s a későbbi 
Eichendorff-inak — folytatója : irracionalizmusával, színváltó játékával, magateremtette 
mitológiáival, Kelet- és exotikum-sóvárgásával, introspekció-tanával ; s mint ahogy a 
X I X . századnak ilyen jelenségei a történelem vad változásainak megsemmisítő s relativizáló 
élményéből fakadtak, dezilluzionizmusból s iránytvesztettségből táplálkoztak, — úgy a 
Weöresé is, az apokaliptikusnak, át tekinthetetlennek tűnő kor előtt összetörő, menekülő 
ember hangja. Költészetének sok más jellemvonása is, a groteszk és hősies keverése, a hangok 
zenéje, a költészet mágikus aspektusa, a dolgok benső lényegének keresése — a romantikához 
kapcsolja. Persze : a Weöres-i költészet a X X . századhoz is kapcsolódik ; a század olyan 
áramlataihoz, amelyek éppen ezt a X I X . századot fo lyta t ják , amelyek az irracionalizmust, 
a haladásellenességet, a mítoszt, a kollektív tuda t ta lan t keltik életre a kor áramlatai elleni 
védekezésül — s evvel szülői más, sötét áramlatoknak. Modern, X X . századi tehát ilyen 
értelemben ; s a XIX. század még nem ismerte azt a hidegséget, azt a tudományos látszatot, , 
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amely az ő költészetére is jellemző, még csak kezdte felhasználni a synaesthesis-t, a tudat -
talanból fakadó víziókat még nem tet te a modern költészet elengedhetetlen követelményévé. 
A ma költészetéhez köti ironikus játékossága, a minden-mindegy érzése is ; s az ú j 
Baudelaire-től Mallarmé-tól és Rimbaud-tól indított költészet még sok más jegye is ott 
van lírájában. S mégis : mi sem áll távolabb tőle, mint az izmusok költészete, a X X . 
század e nagy áramlataié, semmi sincs benne azok alapvető aktivizmusából, valóságot-alakító 
lendületükből. Ezért kapcsolódik Weöres lényegében inkább George-hez, mint Apollinaire-hez, 
inkább az ú j német lírához, mint a szürrealistákhoz, s végeredményben inkább azokhoz, 
akik a XIX. század sötét erőit hordozzák, mint azokhoz, akik — botladozásokkal és téve-
désekkel — egy ú j századot hirdetnek s teremtenek. 

S így válik el egyúttal mindazoktól, akik a mi irodalmunkban kortársai ; így 
válik el József Attilától, aki ugyancsak beemelte költészetébe a kor műveltség-anyagát, 
aki ugyancsak felszabadította az asszociációk szövevényes játékát , s ugyancsak gazdag, 
bonyolult, egyéni költői világot \e remte t t , de mindezt mélységesen humánus cél érdekében, 
az emberekkel való együttérzés, együttszenved és és együttszabadulás nagy pátoszával. 
S mai költőinkre, a f iatalabbakra s az idősebbekre is van ugyan — formai merészségre, 
ú j megoldásokra ösztönző, költői kul túrára , formafegyelemre taní tó — hatása, de éppen 
magatar tását , világnézeti álláspontját csak szűk kör vallja komolyan magáénak.2 

Különleges, egyéni teljesítmény hát költészete ; s önmagában örülni is lehetne 
annak, hogy ilyen színnel, ilyen ragyogással gazdagodik líránk, hogy ilyen erővel s 
tehetséggel felel európai hatásokra, — habár, ezek a hatások kissé már harminc év előtti 
kezdemények visszhangjai, s Nyugaton is lassan-lassan csak irodalomtörténeti emlékké 
válnak . . . De Weöres egész művét , éppen alapvető magatartása és filozófiai álláspontja 
miatt , sajátosan •— s szubjektive tragikusan — inaktuálisnak érzem ; a jelenhez tartozik 
ugyan, mert annak zűrzavarát, s a ' előle való megrettenést, meghátrálást tükrözi, de a 
kor nagy kérdéseire adott válaszai idejétmúllak. Nem a bonyolultság, a zűrzavar vált 
idejétmúlttá — de az az érzés, hogy semmit sem tehetünk ellene. Weöres alapjában passzíven 
fordul el a világtól — az embertelenséget örökkétartóvá, a zűrzavart szükségszerűvé stili-
zálja. Tömeg- és politikaellenes hát ezért ; fogvatar t ja a széttört valóság látványa, — ám 
ugyanakkor csak ál-lényegekig, ál-egységig jut el : a jelenségvilág elleni támadásban tulajdon-
képpen annak lenyűgözött foglya marad. S legjellemzőbb tulajdonsága mégis csak e dehu-
manizáltság, embernélküliség, passzív kontempláció, kultúrpesszimizmus, amely mögött , 
mint szubjektív rugó, esetleg az ember mély szeretete, a valóság sokszínűségének keresése 
is rejlik, de az eredmény, a realizáció, az olvasható költészet mégis a leghidegebbek, a leg-
kiuttalanabbul kiábrándultak egyike a magyar költészet történetében. 

Weöres magában áll, külön, kicsit idegenül, kicsit exotikumként, kicsit a félmúlthoz 
tartozón, — s nagyon tragikusan : nemcsak azért, mert a világot tragikusnak lát ja , 
hanem azért is, mert szerepe és álláspontja elszigeteli az emberektől, t ávo ' t a r t j a a törté-
nelem igazi erőitől s tragikus, kietlen magányra kárhoztat ja . 

2 Irodalmi életünk egyik sokat hangoztatot t közhelye, hogy egyik legtehetségesebb 
fiatal költőnk. Juhász Ferenc, Weöres nyomdokain jár, tőle tanult mindent, árnyékában 
elfakul. Nem értek egyet ezzel a véleménnyel. A formai összehasonlítás sem indokolja, a 
filológiai, idó'rendi tények sem támasztják alá ; s Juhászból éppen Weöres sokszínűsége, 
hideg fegyelme, játékossága hiányzik ; a növény- és állatvilág oly feltűnő behatolása a 
Juhász Ferenc versébe Weöresnél alig tör tént meg, s ha igen, nem oly biológiai-természet-
tudományos módon, mint Juhásznál. De nem is ez a legfontosabb, : az emberi, .világnézeti 
alapállás különböző : Juhász Ferenc 1949-től á tment a lelkesedés időszakán, hi t t és re-
ménykedett az új kor szépségében, és igazságában, azután csalódott, mélyen s fájdalma-
san, keserűen s egetostromlóan, — Weöres pedig sohasem hitt az új lehetőségében, nem 
kötötte magát a szocializmus ügyéhez, s ezért nem is csalódhatott benne. 
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