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P É T E R F Y 33 F I A T A L K O R I L E V E L E * 

1868-ban t e t t e le é r e t t s é g i v i z s g á j á t P é t e r f y , B u d á n a K i r á l y i K a t o l i k u s E g y e t e m i 
G i m n á z i u m b a n . A n y á r másod ik f e l ében S z é k e s f e h é r v á r r a u t a z o t t , a n y a i ágon rokonai , E l t é r é k 
m e g h í v á s á r a . A m i n t h a z a é r k e z e t t e v idék i t a r t ó z k o d á s á b ó l , azonna l t o l l a t fogo t t , h o g y t i sz -
tázza , rögzí tse , és h a lehet , á l l a n d ó s í t s a a z t a v i s z o n y t , a m e l y e n y á r i m u l a t s á g a l a t t k ö z t e és a 
t ek in t é lye s és v a g y o n o s , a megye i főorvos i t i sz te t b e t ö l t ő E l t é r József c s a l á d j a k ö z ö t t k i a l a k u l t . 

F o n t o s m o z z a n a t vo l t ez ; n e m egy a l k a l m i t a l á l k o z á s i l l emszerű k í sé rő gesz tusa , n e m 
egy szívélyes i s m e r e t s é g t o v á b b s z ö v é s e , ápo lása . E g y f i a t a l e m b e r l é p e t t be a v i lágba , v e t e t t 
s z á m o t ö n m a g á v a l . E l ke l l e t t d ö n t e n i e , mi t t e k i n t é r t é k n e k a v i l á g b a n s m i t a m a g a sze l lemi 
s lelki a l k a t á b a n , m i t v á r a v i l ág tó l , s m i t a d h a t é r t e c se rébe . 

H o g y a h e l y z e t n e m j e l e n t ő s é g nélkül való , m a g a is érezte . „Már egy órája gondolkodom, 
hogy kezdjem levelemet — í r t a — , „alig éreztem hamarjában valaminek az igazságát oly súlyosan, 
mint épp — e mindennapi állításnak : — Mindennél legnehezebb a kezdet." N e m a l evé lkezde t 
vo l t s z á m á r a n e h é z . I skolás é v e i b e n mindig k i t ű n t f o g a l m a z á s a gyo r s , h i b á t l a n és ö t l e t e s 
vo l t áva l , s m á r i f j o n t i i roda lmi k í s é r l e t ek is á l l t ak m ö g ö t t e . A r r a a k ö z e g r e t a l á l t r á n e h e z e n , 
a m e l y b e n t e l j e s , k i szemel t leve lező feleivel l ega lább i s egyen lő b i z tonságga l m o z o g h a t . P r ó b á l 
g a t t a a s z e r e p e k e t . , .Talán — : D i e schönen Tage v o n A r a n j u e z s ind zu E n d e " . „ V a g y t a l á n : 
A e t n a t i i zkeb lébe m á r t o t t t ű z t ő l i t t a s óriás tol lal i r o m a s ö t é t é g b o l t r a : — mi boldog v a l é k " . 

P r ó b á l g a t t a a s ze repeke t és r ö g t ö n i ron izá l t a is ő k e t . N e m c s a k h o g y így megcs i l l og t a s sa 
szel lemességét , m ű v e l t s é g é t és s t í luskészségé t , h a n e m h o g y a h a n g n e m e t a s z ü k s é g s z e r ű s é g 
erejével t e r e l j e a z á l t a l a s z á n d é k o l t felé. „ . . .lám, ha frázisok helyett azonnal belsőmhöz fordulok, 
a kezdetet nem kellett volna soká keresnem." Az é r z e l e m bensősége, a lélek őszintesége, a s z ív 
k i t á r u l k o z á s i v á g y a , v a g y m i n t e g y későbbi l eve lében f e j t e g e t t e : a b a r á t s á g és h a j l a m t e h á t 
az a kapocs , me l lye l m a g á t a v i l á g h o z , ember i közösséghez , a t á r s a d a l o m h o z csa to ln i k í v á n j a . 
Az a n y a g ped ig , a m e l y b e n e t u l a j d o n o k s az á l t a l u k t e r e m t e t t k a p c s o l a t o k t e s t e t ö l t h e t n e k , 
a m ű v é s z e t a l k o t á s a i n a k , az é l e t civil izációs f o r m á i n a k e g y ü t t e s á té lése , élvezése. Megv i l ágo -
s o d o t t e lő t te — m o s t u g y a n m é g c s a k heves érze lmi i n t u í c i ó j á n a k f é n y é b e n — , h o g y a m ű v é s z i 
é l m é n y s m i n d e n n e m ű é l m é n y va lód i , é r t ékes b e f o g a d á s a s z ü k s é g s z e r ű e n t á r sas , közösség i , 
h o g y a m ű v é s z e t c sak a k k o r sze rez bo ldogságo t , h a e g y s z e r r e megismerés , k i fe jezés és k a p c s o l a t . 

* Pé te r fy e harminchárom levelét a székesfehérvári I s tván Király Múzeum őrzi. Eltér Gizella leánya 
adta át őket a Múzeumnak a két háború közötti években egy, a családra vonatkozó s igen jól fö lhasználható , 
maga által írt t á jékozta tássa l . A leveleket s e t á jékoz ta tás t is a második vi lágháború után el tűntnek v é l t é k . 
Ezért nyomatékosan kell megköszönnöm Fitz Józsefnének és Pesovár Ferencnek, a Múzeum munka tá r sa inak 
s Farkas Gábornak , a megyei levéltár vezetőjének segítségét a levelek fö lku ta tásában . — E leveleken k í v ü l 
elsősorban a kortárs i visszaemlékezéseket s Zimándi Is tván t anu lmánya i t használ tam forrásul. Ez u t ó b b i a k , 
e nagy alapossággal és megbízhatósággal megirt munkák, mindmáig egyedül számba vehető dolgozatok a 
Péterfy-filológia terüle tén . — E levelekről már jelent meg egy cikk korábban is, az Irodalomtörténet 1926-os 
évfolyamában (144—152. p.), de ez idézetet alig egy-két sor t ad , megállapításaiban, szellemében pedig a l i g 
emelkedik egy középiskolai értesítő kegyes didaxisánál. —- Az idézeteket eredetinek megfelelően ad tuk m a g y a -
rul vagy németül . A levelezés ugyanis, a kapcsolat második felében, hogy a németül beszélő nagyszülők i s 
érthessék, németül folyt . 
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Ennek az igazságnak megérzése s va lósulásának kézzelfogható közelségű r eménye ú j 
ismerőseinek körében , örömtől t e t t e visszhangossá sz ívé t . Soha ennyi s ily sa já tosan kapcso l t 
írásjel egyetlen levélben; gondo la t j e l eke t ke t tőspon tok , felkiáltójelek, pontosvesszők és ké rdő -
jelek követnek , a z o k a t ismét gondola t je lek , vá l tozó számban , a l a k b a n és jelentésben. N e m 
szabad elvesznie a nagy „ h e u r é k a !" öröme egyetlen hangza t i á r n y a l a t á n a k sem. Legszíve-
sebben k o t t á r a szedve mellékelné m o n d a t a i n a k h a n g n e m é t , h a n g m e n e t é t és modulációi t ; egy 
köve tkező levelében a d t a is u t a s í t á su l , miszerint , ,scerzo tempón olvasd a föntebbi sorokat, s a 
világért sem maestoso". 

Mintha n e m bízot t volna eléggé leveleinek foga lmi erejében; és joggal. Mert a f o ly ton 
kü lönböz te tő és á rnyaló , személyes é lményű foga lomhaszná la tnak m a j d ő lesz ta lán m i n d m á i g 
legjelesebb m a g y a r mestere, ez a nyolc lapos levél a z o n b a n egyetlen — b á r sok elemű — érzés 
á r jongó var iác ió inak alig vá l tozó hu l lámsora . ,,A ti szívességetek ; — a bácsi s a kedves tante 
irántam tanúsított hajlama s jóakarata — ; a jinom társaskör — ; a klasszikus zene, különösen 
az ördög-Schuman — ( !) — : mindez oly csábító színben áll előttem, hogy sokára — hogy soha 
sem felejthetem. De hogy is felejthetném? — " így egyszer . Most, ,,mint már mondám, — egész 
nap csak az emlékezésben élek. — Nappal rólatok, s a kedves családi körről emlékezem, melynek 
kebelében oly jól érzém magamat ; este meg a marcia funebre szomorú (—?) hangja, Schumann 
egzotikus zenéje, vagy Wágner óriás akkordjai altatnak el" s ,,a kedves Gizell és Eliza képei," 
így másodszor . , , . . .e [sok] h o m á l y o s képből egy bizonyosság világlik felém, s e bizonyosság 
— : — hogy még egyszer e l m o n d j a m , — annak érzete, hogy mily jól t a l á l t a m m a g a m a t kö rö -
t ö k b e n . " így ha rmadszo r , s így végig az egész levélen s az egész levelezésen á t . 

Tizennyolc esztendős vol t e k k o r , s most lépet t be a v i lágba; érzései e hul lámos m e g á r a d á -
sában h á t semmi különöset sem kel lene lá tnunk, ha ez érzések — : a feszül t vá rakozás s a 
bá to r í t á s á t vágyó remény , a t i sz ta szívű hála s a m á r leplezni is alig b í r t fo ly t a t á s ra unszolás, 
egyszóval a fe l té t len, heves ó h a j t á s a annak , amiben a nyá ron része vol t , s ami e nyáron érzése 
szer int vele meg indu l t — nem v o l n á n a k levelében oly, szinte az a b n o r m i s túlságig fokozva . 

E ta lá lkozás körülményei megmagya rázzák ezt a fe l tűnő érzés in tenzi tás t s az t is, m é r t 
v á l t oly jelentőssé sorsa, jelleme a l aku lá sában ez a fehérvár i epizód. 

Egyik t a n á r t á r s a , aki t s ze re t e t t , P a t t h y K á r o l y , visszaemlékezésében azt m o n d t a róla, 
hogy nem volt szülőföldje . H o z z á t e h e t t e volna azt is, hogy gyermekkora sem volt. Lega lábbis 
n e m olyan, ame ly e szó hangu la t i varázskörével összeegyezte thető vo lna . Pé t e r fy sohasem 
beszélt szívesen gyermekkoráról , s h a száján egy-egy fé lmonda t vé le t l enü l mégis k i sza lad t , 
rög tön jeges hidegséggel zár ta el ú t j á t a fö l fakadó emlékezetnek éppen úgy, mint a fe lé je 
forduló érdeklődésnek is. Mindössze anny i t m o n d o t t egy ízben eml í t e t t t a n á r t á r s á n a k , h o g y 
semmiképpen sem szeretné mégegyszer átélni g y e r m e k k o r á t . 

Nagy szó, de h innünk kell neki, mert c s a k u g y a n menekül t , m á r most is m e n e k ü l t 
gyermekkorá tó l . Még alig eszmélt , már i s el aka r ta t é p n i a mú l t j ába e reszkedő gyökérszá laka t . 
E h a r m i n c h á r o m lírai levélben, egye t l en esetet kivéve, makacsul e lkerül t minden v o n a t k o z á s t 
és u ta lás t gyermekéveire , g y e r m e k k o r á n a k vi lágára . S ez egyetlen eset is olyan a lka lomra s 
személyre v o n a t k o z o t t , aki k iemel te ő t egy időre a m a g a világából. De gyökérzete, közössége 
táp lá ló nedvei né lkül a lélek e l sorvad , s ő szenvedte is, és félte már k o r á n a gyökértelenség, 
a közösséghez n e m ta r tozás köve tkezménye i t . Ez a fehérvár i epizód k ísér le t volt, hogy bele-
kapaszkod jék a b b a , ami vágyai s u g a l m a szerint m ú l t j a he lye t t mú l t j a , emlékei helyet t emlék-
világa, hiányzó közössége he lye t t közössége lehetet t vo lna . Első kísér let : ez kölcsönzi je lentő-
ségét ; s rögtön a laposan e lh ibázot t kísérlet : ez e lha tározó , sőt m o n d h a t n á n k , végzetes v o l t á t . 

De miér t n e m volt P é t e r f y n e k gyermekkora, s a m i volt , a t tó l mié r t menekü l t ; s t o v á b b : 
mié r t éppen i t t és ekkor , El térék k ö r é b e n te t te ezt az első kísérletét , s m i é r t ü t ö t t ki ez szükség-
szerűen balszerencsésen? 

P é t e r f y á t m e n e t i korszak és á tmene t i réteg gye rmeke . 1850-ben, az önkényura lom nehéz 
első esztendejében születe t t B u d á n . Családja Erdé lybő l k iszármazot t , törzsökös ká lv in i s ta 
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nemes famíl ia ugyan, de m á r n a g y a p j a is teljesen vagyon ta lan , aki valószínűleg éppen szo ru l t -
ságában , va lamely kis h iva ta la k ö n n y e b b e lnyerhetése céljából cserélte á t va l lásá t a ka to l ikus ra . 
Ap já t , P é t e r f y Józsefe t pedig m á r eleve a lka lmazo t t i , azaz polgári l é t f o r m á j ú pá lyára s z á n t á k 
körü lménye i ; min t az e l szegényedet t , honorác ior rá le t t nemesség gye rmeke i közül oly sokan , 
ő is gazda t i sz t i képesí tést szerze t t . 

E z a népes réteg, bá r j ava ré sz t nemesi szá rmazású , é l e t fo rmá jú és gondolkodású e lemek-
ből á l lo t t , a b i r tokos pa t r ia rká l i s , t a r t á s á b a n eleve a t á r sada lom h ie ra rch iá j á ra t á m a s z k o d ó 
nemesúr t ípusá tó l az ö n t u d a t á t egyéni szakismeretére , képességeire, ha szná lha tóságá ra épí tő 
polgár t ípusá ig az á t m e n e t e k gazdag vá l toza ta i t m u t a t t a föl. P é t e r f y József ennek a t á r s a d a l m i 
c sopor tnak , anyagi s szociális he lyze té t t ek in tve , azon a szélső s z á r n y á n helyezkedet t el, ame ly 
m á r egészen közel eset t a szabadfogla lkozású értelmiségiek ná lunk éppen csak fo rmálódn i 
kezdő rétegéhez. 

Hangsú lyoznunk kell: csak anyagi s szociális helyzeté t t e k i n t v e ; szokásaiban, erkölcsei -
ben, m a g a t a r t á s á b a n ugyanis v a l ó b a n igen s a j á to san , mer t egyszerre szerencsésen és szerencsét -
lenül keve red tek jel lemében a b i r tokos nemesúr és a vál lalkozó polgár tu la jdonsága i . M i n d k e t t ő -
éből megvol t benne az, ami első pi l lanat ra , hogy úgy mondjuk , n a g y benyomás t tesz. Ür ias 
fölény, nagyvona lúság és k ö n n y e d grácia városias csiszoltsággal, t á j ékozo t t ságga l és a lka lmaz-
kodó készséggel párosul t egyéniségében. Gá láns tá rsasági ember , jó mula tó tá rs , aki v i d á m 
poha razás és elegáns bókok közben is meg t u d t a csi l logtatni széleskörű szakismere te i t és é rdek-
lődést ke l tő elgondolásait is. F i n o m idegű érzékenységgel gyorsan beleélte magá t egy-egy 
helyzetbe , és lelkes élvezettel , fö lgyúl t f an táz iáva l f o rga t t a a benne re j lő lehetőségeket . 

N e m csoda há t , ha t ö b b ízben igen k i t ű n ő á l lásokat a j á n l o t t a k föl neki. így, t ö b b e k 
közöt t , megh ív t a b i r tokára az embere i t gondosan megválogató és az azok pá lyá j á t sz ívesen 
egyengető, műve l t és jól gazdá lkodó H a y n a l d L a j o s erdélyi püspök, megvá la sz to t t ák a Magyar 
Gazdasági Egyesüle t t i t k á r á n a k s k inevezték a nagyh í rű keszthelyi Georgikon igazga tó j ának . 

K e z d e t b e n m i n d e n ü t t jól is men tek dolgai; de lelkesedése h a m a r el lobbant , képze le te 
gyorsan k i f á rad t , s ekkor ú j r a meg ú j r a e lő tűnt je l lemében a két e m l í t e t t t ípus n é h á n y jelleg-
zetes h i b á j a . Napi m u n k á j á v a l n e m tö rődö t t , h a g y t a tönkremenni a g o n d j á r a bízot t v a g y o n t , 
szétzülleni a kezében levő ügyeke t s u g y a n a k k o r a keletkezet t z a v a r o n halogatással , hi tege-
téssel, nagyzoló szólamokkal igyekeze t t ú r rá lenni; ez u tóbbiak a n n y i r a hozzá ta r toz t ak lényé-
hez, hogy még öregkori n y o m o r ú s á g a idején, szegényházi ké rvényében sem s z a b a d u l h a t o t t 
meg tő lük egészen. S mindez még hagy j án , az igazi b a j t t u l a j d o n k é p p e n az okozta, h o g y egyre 
jobban megszokta a pazar lás t , s így pénzügyekben sem m a r a d t keze t i s z t a . H a t v a n b a n pé ldául 
egv e lőadása a lka lmáva l k ö n n v e d gá t lás ta lanságga l húzo t t ki koho l t okokkal a Gazdaság i 
Egyesü le t gyanú t l an alelnökéből meglehetős s u m m á t , Keszthelyen pedig tekintélyes összeggel 
sehogy sem bí r t elszámolni. S a h o g y múl tak az évek, egyre g y a k r a b b a n vá l tozo t t h i v a t a l a és 
egyre j o b b a n fogyo t t hitele, ső t : lassan sokáig hű gaval lér iá ja is k e z d t e elhagyogatni , és csak 
gá t l á s t a l ansága m a r a d t v á l t o z a t l a n . 

E i n ausgeglüh te r Lebensküns t l e r — m o n d o t t a róla későbben fia Go t t f r i ed Keller s z a v á t , 
egy különlegesen keserű percében. 

Mer t keserű percben vo l t része c sa l ád j ának bőven. Lassan bevándoro l t ák sz in te az 
egész országot , Buda u t á n Kolozsvár , m a j d Eger , a z t á n Pest , m a j d Kesz the ly s e z u t á n ú j r a 
megint P e s t köve tkeze t t . Felesége egyre növekvő szorongással , egyre mega l ázo t t abban k ö v e t t e 
e szégyentől sem ment , t r a g i k o m i k u s Odisszea-stációin, míg végre e l fogyo t t ereje és v á l á s r a 
kerül t a sor . 

S o k a t e gyötre lmes csa ládi élet nyomasz tó belső világából n e m i smerünk , s ha i smernénk , 
sem volna jogos és illő k u t a t n i benne . Eleget m o n d u n k azzal, ha megeml í t j ük , hogy e r endk ívü l 
csendes és f inom asszony, s a k i fogás ta lan gaval lér közö t t igen heves jelenetekre ke rü l t sor, 
s a végleges vá lás t már jóval e lőbb t ö b b hasonló kísérlet előzte meg. 
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Pé te r fy egyik, Eltér Elízhez írot t levelének kezdő oldala 



Pé te r fy egyik , Eltér Gizellához írott levelének befejező oldala 



K á l v á r i á j a é v e i b e n a z a s szony e g y r e j o b b a n e l i d e g e n e d e t t a v i l ág tó l . S e m m i n e m v o n 
o ly erős f a l a t k ö z é n k s a v i lág közé, m i n t m e g a l á z o t t s á g u n k ; és semmi s e m f o k o z z a oly f á j d a l -
m a s a n i r reá l i s ra m e g a l á z o t t s á g u n k a t , m i n t i degenségünk a v i lágban. S a z t á n mire v a l a h o l 
v a l ó b a n o t t h o n o s s á , i smerőssé v á l h a t t a k vo lna , mind ig t o v á b b kellet t m e n n i ö k . S m i n d e h h e z 
s z á r m a z á s á b a n és n y e l v é b e n az a s s z o n y c s a k u g y a n idegen v o l t e városok t ö b b s é g é b e n . 

Csi l lag S z a b i n a n é m e t c sa l ádbó l s z á r m a z o t t , a k i n e k elődei t M o r v á b ó l Már i a Teréz ia é s 
József a l a t t t e l e p í t e t t é k be Savo lya i J e n ő b i r t o k á r a m á s po lgá rcsa l ádokka l e g y ü t t a po lgár ias í tó 
k ö z i g a z g a t á s i és g a z d a s á g i r e f o r m o k szo lgá l a t á r a . A c s a l á d nevé t m a g y a r r a v á l t o z t a t t a , s 
nemes i l eve le t is s ze r ze t t , nye lvében , m ű v e l t s é g é b e n a z o n b a n m e g m a r a d t n é m e t n e k , é l e t f o r -
m á j á b a n h i v a t a l n o k p o l g á r n a k . E g y v i d é k i m a g y a r n e m e s asszony hason ló he lyze tben t a l á n 
h á z i m u n k á k b a , szövésbe , f o n á s b a m e n e k ü l t v o l n a ; Csil lag S z a b i n a a zene s a k ö n y v e k ó p i u m á b a 
s f ia neve lésébe . 

M o n d j á k , a k i s g y e r m e k , k ü l ö n ö s e n h a fiú, szülei v i s z á l y á b a n a n y j a m e l l e t t érez, s ez 
P é t e r f y e s e t é b e n v a l ó b a n m a g á t ó l é r t e t ő d ő vo l t . A n y j a a z t á n magáva l v i t t e , le lke m e n e d é k é n e k 
a b b a a v i l á g á b a , a m e l y b e , úgy vél te , m e g a l á z o t t s á g a be n e m h a t o l h a t : az i r o d a l o m és a m u z s i k a 
v i l á g á b a , a n é m e t k l a s sz ikus zene s a n é m e t k lassz ikus l i t e r a t ú r a v i l ágába . 

K i k , m e l y sze rzők j e l e n t e t t é k ez a n y a i ka l auzo lá s m e l l e t t P é t e r f y első, i f j úko r i , félig m é g 
ö n t u d a t l a n , félig m á r t u d a t o s é l m é n y e i t ? A p rek la s sz ikusok neve nem f o r d u l elő levelezésében, 
s az e leve lezéshez köze l álló z e n e k r i t i k á i b a n is csak v a l a m i v e l a kezdet u t á n s a k k o r is c s a k 
r i t k á n . A r o m a n t i k u s o k é közül a z o n b a n a n n á l t ö b b e t k e t t ő é : S c h u m a n n é és Wagneré . Á m 
ezekkel k a p c s o l a t b a n a levelezésben l ehe t e t l en föl n e m i smern i a még f r i s s é l m é n y r ö g t ö n i 
v i s s z h a n g j á t . A k la s sz ika írói közül p e d i g k e t t ő r e h i v a t k o z i k , k e t t ő t idéz i f j ú k o r á b a n f o l y t o n : 
G o e t h é t és Schi l le r t . K ö z ü l ü k G o e t h e egész é le tén á t a l e g g y a k r a b b a n , a l e g m é l y e b b á té lésse l 
i déze t t k ö l t ő j e is m a r a d t , míg Sch i l l e rben később, f é r f i éve iben egyre i n k á b b az e sz t é t i ka i 
e s z m é l k e d ő t , a k i t ű n ő e lméle t i e m b e r t l á t t a és becsül te . A z egykorú néme t i roda lomró l , p é l d á u l 
Hebbe l rő l , a k i k é s ő b b oly igen m é l y é l m é n y é v é l e t t , l á t h a t ó l a g , nem v o l t még t u d o m á s a . 
T e r m é s z e t e s is ez, h i szen n e m l apokbó l , fo lyó i ra tokbó l , h a n e m a n y j a k ö n y v e i b ő l i s m e r k e d e t t 
a z i r o d a l o m m a l , s ezek úgy lá tsz ik , m i n d e n e k e l ő t t a k l a s s z i k a vezé rműve i k ö z ü l k e r ü l t e k k i . 

N e m c s a k s ne in e l sősorban m ű v e l t s é g e , ízlése e lső fo r r á sa inak fö lde r í t é séhez szükséges 
m i n d e z t s z á m b a v e n n i . É le t é rzésének , é l e t h a n g u l a t á n a k , lelki egyén i ségének k i a l a k í t á s á h o z 
j á r u l t h o z z á ez m i n d e l h a t á r o z ó a n . N e f e l e d j ü k el, az e g y e t e m e s polgári k u l t ú r á b a n é p p e n a 
n é m e t i r o d a l o m és m é g i n k á b b a n é m e t zene a l k o t á s a i v o l t a k azok, a m e l y e k m e g t e r e m t e t t é k 
e g y — m á r - m á r a v a l ó s á g fö lö t t l ebegő — h a r m o n i k u s v i l ág á lmá t , l e h e t ő s é g é n e k r e m é n y é t ; 
m i n t k é s ő b b m a g a is anny i szo r m o n d t a , a schöne M e n s c h l i c h k e i t e v a n g é l i u m á t . A k e g y e t l e n 
va lóság s a z ö s s z h a n g m a g a s i d e á l v i l á g á n a k e kü lönös együ t t é l é sébő l a z t á n a női kéz v e z e t t e 
g y e r m e k l é l e k b e n szükségsze rűen s z ü l e t e t t meg s á l l a n d ó s u l t , é le té rzésének u ra lkodó e l e m e 
g y a n á n t , a z egysze r r e f á j d a l m a s és édes nosz ta lg ia . 

M e r t t e l j es mé lységében á t é l t e c s a l á d j a n y o m a s z t ó be l ső vi lágát . L a p s z á m r a k í n á l k o z n a k 
m u n k á i b ó l idézésre a z o k a részle tek, a m e l y e k r e j t ve v a g y m á r nem is r e j t v e g y e r m e k k o r á r a 
u t a l n a k v i ssza , s m é g h a r m i n c e s z t e n d ő m ú l t á n is h a n g t a l a n zokogás r á z t a , m időn „ a z a k u t 
becsü le tesség i l á z b a n " s az ideál g y ó g y í t h a t a t l a n n o s z t a l g i á j á b a n s z e n v e d ő Gregers W e r l e 
so r sá ró l beszé l t , „k i a b á n a t o s e m b e r ko raé re t t s égéve l a t y j a k á r t y á j á b a l á t o t t " . 

H a n e m ez a m ű v e l t s é g s ezek a z é l m é n y e k n e m c s a k menedéke t é s t á p l á l é k o t a d t a k 
é b r e d ő , éhes l e lkének , de g á t a t is e m e l t e k közé je s g y e r m e k t á r s a i közé. O s z t á l y t á r s a i j a v a r é s z e 
még alig b e t ű z t e a n é m e t szót , neki m e g m á r kedvence i v o l t a k Schiller és G o e t h e versei k ö z ö t t . 
Igaz , a v á r o s o k egy részében, a m e l y e k b e n iskolái t végez t e , é l t bőven n é m e t a j k ú polgárság is, 
c s a k h o g y e n n e k i r o d a l m i műve l t s ége t ö b b n y i r e n a g y o n is provinciál is v o l t , s a G a r t e n l a u b e 
s z í n v o n a l á n m o z g o t t . 

M a g y a r i r o d a l m i é lménye i u g y a n l ehe t t ek vo lna i sko la t á r sa inak is, — e lvben . De s z i n t e 
v a l a m e n n y i i s k o l á j á b a n gyenge l ábon á l l t az i r o d a l o m t a n í t á s , s t u l a j d o n k é p p e n n e m is i roda lmi , 
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esztétikai , hanem morális cé loka t követe t t . T a n k ö n y v e i k b e n S u j á n s z k y , Hiador, Szepesi Imre 
s más kegyes versszerzők fog la l t ák el a fő he lye t , s amennyiben mégis szerepeltek a m á r klasszi-
kusnak s z á m í t ó magyar k ö l t ő k — Berzsenyi, V ö r ö s m a r t y , A r a n y — , az is nemegyszer megeset t , 
hogy m ű v e i k e t , e morális cé loknak megfelelően, módos í to t t ák v a g y megcsonkí to t t ák . 

S a zenének még f o k o z o t t a b b a n é rvényesü l t ilyféle gá temelő , elválasztó h a t á s a . Vegyük 
figyelembe, hogy a zenének, különösen a még n a i v , ösztönös, n e m tuda tos befogadás esetében 
elsősorban nem é lménybőv í tő , hanem é l m é n y m é l y í t ő szerepe v a n ; a meglevő é lmények , 
mindeneke lő t t az é l e thangu la t , az életérzés é lményének i n t e n z i t á s á t fokozza, mélyí t i , egyete-
mesíti oly szférákig, melyek ig a fogalmi k i fe jezés — iskola tá rsa inak fő kifejezési lehetősége — 
csak nehezen j u t h a t el. B e n n e t ehá t a m o n d o t t nosztalgiát , a t i s z t a harmónia v i l ágába való 
átlépés v á g y á t , lehetőségének illúzióját. Nem csoda , ha már e k k o r szenvedélyesen r agaszkodo t t 
a muzs ikához , s már t íz e sz t endős korában k e s e r ű sírással k ö n y ö r g ö t t szüleinek, ne fognák ki 
a zeneiskolából , nehéz a n y a g i helyzetük el lenére sem. 

De természetes az is, ha a folyton feszü l t , te l í te t t o t t hon i légkörben s e korai , tömeges 
műveltségi , főképp zenei é l m é n y hatására érzelmileg nagyon is h a m a r érni kezde t t , é rzékeny-
sége pedig egész a sérülékenységig kifej let t és egyszerre h a j l o t t melankóliára, s a r r a , hogy az 
önlelke rezdülései t figyelő, á t é lő és átélvező goethe i Schöngeist egy kissé nőiesebb, erősen 
befelé f o r d u l ó vál tozata v á l j é k belőle majd . E g y levelét ezzel az oly jellemző fo rdu la t t a l z á r t a le: 
„ . . . e s is t z u spät , ich bin m ü d e geworden, ich schliesse den V o r h a n g meiner inneren Welt , 
und sage d i r ein herzliches A d i e u ! " A Köl t é sze t és Valóság ö rök gyermekszínháza ná la oly 
st í lszerűen így a belső v i l ágo t mu ta tó s z í n p a d d á vá l tozot t á t . 

Az ilyen gyermek a z o n b a n rendszerint értelmileg is k o r á b b a n fejlik tá r sa iná l , eszmél-
kedő s í té lő ha j l ama előbb ébred az övékénél . Eml í t e t tük , n a g y átélőkészsége és heves 
beleélő v á g y a mia t t n a g y o n is óvakodnunk kel l esszéhőseiről m o n d o t t , val lomás b e n y o m á -
sát ke l tő lélektani megjegyzése i t közvetlenül, á t t é t e l nélkül r eá magára a lka lmazni . Abban 
mégis b izonyosak lehetünk, h o g y midőn a g y e r m e k Bajzáról a köve tkezőke t í r ta , ö n n ö n fejlő-
désére g o n d o l t : „ E z az érzelmesség korán é r e t t é tevé Ba jzá t — így szólt —, í té lgetni kezd a 
világról, mie lő t t még gazdag képzetei lehet tek v o l n a felőle s öreg szemeket vet a r é t v i rága i ra , 
melyeket a z egyívású f iuk f u t k á r o z á s közt p a j z á n gonda t lanságga l taposnak. Alikor így a 
gyermeklé lekbe néma k o m o l y s á g furakodik, a z a g y is h a m a r m ű k ö d n i kezd, s az érzelmes 
gyermek n e m ri tkán a l eg józanabb is." 

E z a józanság, ez a n é m a komolyság v i szon t ebben a k o r b a n és ilyen családi k ö r ü l m é n y e k 
közöt t t ö b b n y i r e nem f ö l é n y t , hanem félszeg fé lénkségét és sérülékenységét , v isszahúzódással 
védő idegenséget hoz m a g á v a l a pajzán gonda t l anságga l f u t k á r o z ó egyívásúakkal szemben. 

F o k o z t a ezt az é rze lmes józanságot és idegenséget a n y j a hozzá való v i szonyának egy 
másik, e redményében meglehe tősen kétarcú m o z z a n a t a . A n y j a a könyvek, a zene, a német 
klasszicizmus által k i a l ak í to t t ideálvilág h a r m ó n i á j á b a menekül t . Csakhogy a női szív, tud juk , , 
rendszer in t akkor t a l á lha t j a m e g tar tósan o t t h o n á t a szellem, a m ű v é s z e t vi lágában is, h a annak 
benyomása i t és eszményei t személyes érzelmi vona tkozásokon , többnyire a sze re te ten á t r 

valóságos személyhez k a p c s o l h a t j a . Anyja k e z d e t t ő l az t a v á g y a t , köve te lmény t suga l l t a feléje, 
hogy ez ideálvilág legfőbb eszményének, a szel lemi, a művészi kiválóságnak megtestesí tője-
legyen. 

S h a a gyermek még n e m , a serdülő m á r föl tét lenül é rez te az e f fa j t a . r áve t í t e t t idegen 
vágy és köve te lmény sú lyá t . Különösen, ha e v á g y és köve te lmény teljesülte egy roncsol t élet 
f ö n n m a r a d á s á n a k utolsó mentőszere . Idézet t t a n á r t á r s a figyelte meg, mily nagy önmeg tagadás -
sal u g y a n a k k o r öniróniával t a r t o t t a fönn a n y j á b a n még annak végső éveiben is az ő zsenijébe, 
nagyságába v e t e t t h i té t . I sko lá s éveiben is e leget t e t t e köve te lménynek : szinte k ivé te l nélkül 
mindig az osztá ly eminensei közé tar tozot t , s a m i e t ek in te tben m é g jellemzőbb, ha egyá l ta lán 
kötö t t , m ind ig csak j ó t a n u l ó k k a l kötö t t t ö b b - k e v e s e b b ba r á t s ágo t . Pedig mindenkor , iskolás 
éveiben is, t ávol állott tőle m i n d e n f a j t a s t réber le lkü le t . Je l lemző, hogy d iákoskodása a la t t 
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sohasem részesült kedvezményben vagy segélyben. Ám ennek a l ighanem egyéb, m á s f a j t a okai 
is l ehe t tek ; min t ahogy iskolatársai s t o v á b b : nemzedéktársa i közszellemétől való izolálódásá-
nak , v i sszahúzódásának is vo l tak egyéb okai, min t e talán tú lságosan is szubt i l isan lélektani, 
b á r azért , persze, tel jesen reális t ényezők . 

P é t e r f y Józse f , min t m o n d o t t u k , bá r nemesi levéllel rendelkeze t t , v a g y o n t a l a n ember 
vo l t ; h iva ta lnok , szabadfogla lkozású értelmiségi, ak inek olyan a lka lmazás t ke l le t t vállalnia, 
ami lyen éppen a k a d t . Vagyis t e h á t a megve t e t t rendszer á l ta l k íná l t a lka lmazás t is. Amint 
pedig a válás meg tö r t én t , a magá ra m a r a d t asszonyról s fiáról az a Csillag-család gondoskodo t t , 
a m e l y helyzeténél, h a g y o m á n y á n á l , nemzetiségénél fogva kezde t tő l a rendszer szolgá la tában 
á l lo t t . Mindez természetesen jócskán c sökken thé t t é a serdülő gyermeknek — a csa lád i ba jok 
köve tkez tében bizonyosan a m ú g y sem túl erős — rezonálási, azonosulási készségét a 60-as 
évek elején fö l lobban t és az i skolákat is magáva l ragadó lelkesült szellemmel. 

Annál kevésbé lehete t t erős e rezonálási készség, mivel n e m tagadha tó , h o g y e mozgal-
m a k , hasznos, ha ladó vo l tuk ellenére, erős nemesi bélyeget visel tek magukon; P é t e r f y viszont 
mire nagyobbacska diák let t , m a g á r a m a r a d v a any jáva l , igen szerény kispolgári viszonyok 
közö t t é l t ; mégpedig most már ú j r a Pes ten és B u d á n , illetőleg az a k k o r még te l jesen német kis-
polgárság lak ta P romon to ron , azaz B u d a f o k o n ; többször cseréltek ez években lakás t , szűkösből 
szűkösbe, olcsóból olcsóba köl tözve, s a f ia ta l d iák ház i t an í tóskodása nem é p p e n mellékes 
té te lnek számí to t t h á z t a r t á s u k köl tségvetésében. 

S emelle t t végig katol ikus, nagyrész t szerzetes iskolákba j á r t , s ezekben, b á r n e m hiány-
zo t t , jóval mérséke l tebb vol t e szellem beha tása és ny i la tkozása . I t t egy sa já tos , fejlődésére 
bizonyosan nem h a t á s nélkül való pa radoxon v a n jelen. A ka to l ikus iskolák, bár veze tésükben , 
t a n a n y a g u k b a n sokka l t a lo já l i sabbak vol tak , m i n t a p ro tes tánsok , összeté te lükben s így a 
t anu lók közgondolkodásában is rendszer in t jóval polgár ibbak, m i n t az u tóbb iak . H a osztály-
t á r sa i névsorát végignézzük, csupa polgári, sőt je lentékeny részben nemzetiségi e r ede tű névvel 
t a lá lkozunk. Nem is valami sok le t t köziilök i smer t té a következő korszak nemesi po l i t i ká j ában 
és közéletében. L e t t e k azonban vise lőjükből k i t űnő orvosok, b í rák , mérnökök, közigazgatási 
és közgazdasági szakemberek . 

Egyá l t a l án számba kell venn i azt a t ény t , hogy az a k u r u c k o d ó verbal izmus, az a patet i -
záló szónokiasság, amely oly á t h a t o l h a t a t l a n u l r á te rü l t a következő korszakra, nagyrész t ebben 
az évt izedben a l aku l t ki, ve r t gyökere t s ha to l t le az iskolákig. Ne fe ledjük, hogy a m a g y a r elet-
nek alig volt a n n á l s emmi té rőbb nemzedéke, m i n t ,,a magyar g lóbus" -nak ez a nemze t i dicső-
ségtől kábul t középnemesi nemzedéke, amely a h a t v a n a s években , a hűbelebalázsok fénykorá-
ban nő t t fel. P é t e r f y kezdet től mély ellenszenvvel v ise l te te t t ezzel a lelkülettel s zemben , amely 
eltelve önmagáva l , büszké lkede t t azzal, é rdemének t u d t a be, h o g y más nemze tek , főként a 
németség művelődésének eredményei tő l ér inte t len m a r a d t . Már első leveleinek egyikében fölé-
nyes iróniával emleget te ,,a debreceni pé lpaszagot" , a „sok szélsőbaloldali é l j e n t " meg a 
„ p a r a p h r á s e " - t . 

így — szívében eltelve egy idegen ország l e tűn t nagy nemzedéke által á l m o d o t t harmo-
nikus világ i rán t i vágyakozással , a sérülékenységig f inomul t érzékenységgel s k o r a é r e t t értelem-
mel — j u t o t t el az érettségiig. Érze lmi k u l t ú r á j a s műveltsége ö n t u d a t t a l t ö l t ö t t e el, s egyben 
n y o m a s z t o t t a is. Fölébe emelte az egy ívásúaknak , de el is s zak í to t t a tőlük, t a n á c s t a l a n n á te t te 
v i l águkban . Márped ig a klasszicizmus mesterei az érzelmi és é r te lmi képzet tségnek n e m utolsó-
sorban közösségteremtő, tes tvér ies í tő h a t a l m á t hangsú lyoz ták . Életérzésének a lapelemeihez: 
a nosztalgiához és idegenséghez j á r u l t t e h á t bizonyos csalódot t t anács ta lanság is. Annál is 
inkább , mer t eddig az iskola összefogta életét , m e g a d t a és megszab ta tá rsaságá t . Most azonban 
be kel let t lépnie a vi lágba. El kel le t t döntenie , mit t a r t é r téknek a világban, s m i t magában , 
miféle embercsopor thoz k íván t a r tozn i , s mi t tud adni ez együvé ta r tozásér t . 

Fehérvár i l á toga tásának ind í tására mind e kérdéseket illetően meglehetősen h a t á r o z o t t a n 
foga lmazta meg fel tételei t . E l t é rékhez kü ldö t t , 33 f ö n n m a r a d t leveléből mind a m a g a mos t an i 
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por t r é j a , mind ekkori eszméinek ra jza erős körvona lakka l emelkedik ki, egy gyöngéd sz ivtör té 
n e t l írai há t teréből . 

Á m mielőtt e r a j z o k a t vizsgálni kezdenénk , n é h á n y vonással vázo lnunk kell, kik vo l t ak 
E l t é r é k ? 

Előkelő, a v á r o s b a belegyökeresedet t , magyarosodó német polgárcsalád, Fehé rvá r 
hasonló famíliái k ö z ö t t egyik legtekintélyesebb. A csa ládfő , El té r József , a megye t iszti fő-
orvosa, szakterüle tén m e g a városi és megye i közéletben e l i smer t ember, s neve a t á r saságban 
is jól cseng. Rang j a és szép jövedelme me l l e t t vagyona v a n , háza, ker t je . B a r á t s á g o t t a r t nem-
csak a város vezető embereivel , hanem a megye számos b i r tokos csa lád jáva l is, sőt n é h á n y 
a r i sz tokra ta -házhoz is szíves jó ismeretség fűzi. Röviden, b i r tokában v a n mindannak , a m i 
1868-ban a polgárosodás ú t j á r a lépő nemes i Magyarországon egy szép polgári pálya sikeres 
m e g f u t á s á n a k előfeltétele és biztosítéka, a m i biztonságot, egyensúly t , megelégedet tséget a d h a t . 

S mindehhez v a g y mindennek következ tében s zép csa lád veszi körül . Felesége 
sz in tén német eredet , okos, művel t a sszony . J á r a t o s a n é m e t i rodalomban s még inkább a 
n é m e t zenében. De m á r a magyar i rodalomról is tud v a l a m i t , legalább a n n y i t , a m e n n y i t a 
t á r saság i t á j ékozo t t ság megkíván . E g y l e t e k b e n és ünnepé lyeken vezető szerepet visz, sőt az 
u t ó b b i a k o n többször m a g a is föllép. H á z u k a t a társaság egyik közpon t j ává teszi zeneestélyeivel, 
ame lyeken egyszer-egyszer az aula t a g j a i s a r i sz tokra ták is részt vesznek, sőt , maga a megyés-
p ü s p ö k is megjelenik. Azaz , érti m i k é p p támassza a lá s növel je fér je t ek in té lyé t , s hogyan 
készítgesse gyermekei ú t j á t a polgárosuló, de azért még sokáig nemesi megha tá rozo t t s ágú 
m a g y a r vi lágban. Mer t k é t leánya m á r f é r jhezmenő so rban van , s a fiúk is nemsokára ki lépnek 
kamaszéve ikből . 

A nagyobbik l e á n y , Gizella, n e m szép, de eszes, S m i n t a nem szép nőkben gyakran , 
benne is némi k o n t e m p l á l ó készség f e j l ő d ö t t ki, bár okos ösztönnel, a c súnya lányok gyakor i 
s zen t imen ta l i zmusá t szellemességgel, k e d v e s kedéllyel, mozgékony szerepvállalással ellen-
sú lyozza . A frissen m a t u r á l t unoka tes tvé r meghívása is a l i ghanem az ő öt lete . A kisebbik, Eliza 
v i szont anná l szebb, te le magabiztos n a i v természetességgel, bá jos szeszéllyel és simuló hízel-
géssel. 6 nem k o n t e m p l á l ; a jólétben neve lkede t t , a gá láns társasági légkörtől kényez te te t t 
f i a t a l szép lány g y e r m e k i önközpon túságáva l cselekszik. J ó l csengő, v i d á m szoprán t énekel, 
s ha verse t mond, belső megindul tsággal e j t i ki a „ t i e f " és „ inn igs t " s z a v a k a t . Lírai regény-
f igura , ak ibe nem l ehe t , csak beleszeretni; s a környezetébe kerül t férf iak n e m is késlekedtek. 

Щ 
Ide, ebbe a k ö r n y e z e t b e kerül t t e h á t Pé te r fy J e n ő 1868 nyarán . F é n y ve t t e i t t körül , 

r agyogás és ünnep, a m e l y t ő l lelkében m i n d e n könnyűvé , értelmessé és tel jessé vált . A vers-
o lvasás megha to t t sága i t t nem fordul t á t szorongó med i t á l á sba vagy m a g á t emésztő s í rásba; 
lelkes s z a v a k a t f o n t a k r a jongó m o n d a t o k k á egy-egy ve r s elhangzása n y o m á n , dicsérték a 
kö l tő t , fölfedezték és é lvez ték a maguk érzelmeit . A zene i t t boldog, t i sz ta mosolyt varázsol t 
az a rcokra , s nemcsak a sebe t s az e lvágyakozás t mély í t e t t e . A házat könnyeden szálló leány-
neve tés tö l tö t te be, a s z a l o n t k é k p á r á j ú sz ivar füs t , s a le lkeket biztonság, bizalom és ö n t u d a t ; 
az ebédeknek i t t nem v o l t ára, s a h o l n a p o k n a k semmi aggoda lma , g o n d j a ; a pénz, mer t vo l t 
e legendő, mellékes, m a j d n e m hogy ismeret len . 

Polgár i világ vo l t ez is, de e l l enpá r j a az övékének, s tükörképe a n n a k , amivé a n y j a 
suga lma i és vágyai s ze r in t a magukénak lennie kellett vo lna . Mintha csak klasszikus o lvasmá-
n y a i n a k áb ránd ja , a po lgár i idill kezde t t volna itt szeme l á t t á r a valóra válni . 

Tizennyolc e sz t endős sem volt m é g ekkor, s b á n a t h o z szokott szemét túlságosan is 
e l v a k í t o t t a ez a h i r te len t á m a d t boldogság. Nem l á t h a t t a á t az elébe tá ru ló kép valódi szerke-
ze té t , igazi valőr jei t . K e s e r ű sorsa u g y a n m e g m u t a t t a neki hamarosan azoka t is. De addig még 
k é t reménykedő, v á r a k o z á s t ó l é rzékenyre hangol t e sz tendő te l t el. Vendége vo l t ez idő a l a t t 
néhányszo r ú j ra a f e h é r v á r i háznak, s P r o m o n t o r és — m i n t becézgetve nevez te a kedves vá ros t 
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— : Albe Roya l közö t t preciőz gondda l csinosí tot t m a g y a r és német levelek t e t t ék meg s ű r ű n 
az u t a t . 

E l íraian te l t s te l t ségüket j á t ékos csevegéssel r e j t ő levelekben szándékosan v a g y ö n -
t u d a t l a n u l h á r o m i rányú törekvés m u n k á l fo lyvás t . R á a k a r j a ébreszteni levelező t á r sa i t k ö r -
n y e z e t ü k l égkörének értékére, rá k í v á n j a bírni őke t ez eszményinek t e k i n t e t t légkör és m a g a -
t a r t á s megőrzésére , s végül b izonyságot ó h a j t adni lelkének e kö rnyeze t t e l és m a g a t a r t á s s a l 
való rokonságáró l . Egyszer a szelleme k iműve l t vo l t á r a , érzelmi emelkedet t ségére büszke szép-
lélek i f jú ö n t u d a t á v a l , schilleri fennköl tségével kü löní t i el e világot és vele ö n m a g á t a köz le lkek 
kicsinyes, nyűgös prózai v i lágától . E lvágyik , ú g y m o n d , „a colloquiumok és törvénykönyvek 
paragraphusainak szárasztó tömkelegéből, — el egészségesebb vidékre, hol az olyan lelkek, mint ti 
honoltok,—ahol a tanári zöldszemüveg helyett a zene és a kellem múzsája lejtenek kört, [oly vidékekre], 
melyeket tünde légi lények : — a Kreisleriana és a Beethoven synphoniák hangjai lejtenek körül. 
[Mert] ily benyomások alatt, ily vidék környezte nőkről mondhatta Schiller is 'Sie flechten und 
weben Himlische Rosen ins irdische Leben' ". Máskor iskolás életbölcsességeket s költői kel lé-
keket kísérel e levenné éleszteni, személyessé varázso ln i a rá találás há l á s öröme. ,,Óh! én jól 
tudom — így k i á l t o t t föl — Én bensöleg ismerem a bűvös kezet, mely csak egy érintésével is, •— 
mint széllengése az aeolhárját, felszólaltatja keblemet. — A mosolygó öröm, a mindent széppé 
varázsló barátság — ez az a bűvös kéz, amelynek reám ily varázsa van. — S boldog én, kinek nem 
kell átfutnia messze helyeket, hogy megtalálja, mit keresett : — ki közelében bírja, — mi kielégíti őt. 
Közelében — Gizellám ! — ott — nálatok ; mert ott találom az őszinte barátságot, szíves hajlamot, 
jóakaratot, szinelés nélküli elösmerést." 

M a j d meg a f ia ta l szív nagylelkűségével fejezi ki elismerését a c sa ládfő egyénisége i r á n t , 
s lelkesült önérzéssel ígéri magá t köve tő jéü l : ,,Tolmácsold előtte mély nagyrabecsülésemet, igaz 
szívből fakadó tiszteletemet ; — kéri a nagyobb ik l e á n y t , Gizellát —, jól tudom, 6 nem a szó embere, 
— s azért nem is használok cifra szavakat ; csak azt mondom, legyen meggyőződve, hogy az a be-
nyomás, melyet egyénisége reám gyakorolt, emlékezetemből soha kiesni nem fog, s hogy ha egy nemes 
atyára s egy való emberre gondolok, az ő képe fog előttem állani." 

Aztán fé l re téve minden i rodalmi r á j á t szás t , szerepet és emléket , m i n t e g y mély s z á n a -
lommal telve el ö n m a g a i ránt , t i sz ta , egyszerű s z a v a k b a n szakad föl sebesü l t lelkéből a v a l -
lomás. „Te előtted, ki az ily körben növekedtél és élsz ; te előtted a ,kedves otthon', talán már meg-
szokott ; — s mint a legszebb vidék lakói közönyösek az őket körítő illatos berkek-, s hímes mezők 
iránt, — mert folyton szemük előtt fekszenek ; úgy talán te sem fogod érteni azt a rajongást, mely 
engemet elkap, ha egy családot szemlélhetek, melyet a szív, s a belsőből jolyó emelkedettség kapcsa 
tömörít, egy elválaszthatatlan egészszé ; ha nem mulaszthatom el egy levelemben sem azt dicsőíteni. 
De nézd el ezt szegény Jenőnek, kinek az ily családi lét — ideálja, s ki az életben maga körül ennek 
csak romját láthatá." 

H a n e m azé r t bármily hangos is vol t szívének öröme ,,a szellem fensőség ez országában" 
n y e r t „ p o l g á r j o g é r t " , bá rmenny i r e igyekezet t is m i n d e n levelében „die Geistesbande wieder 
anzuknüpfen, die [ihn] so unaufhaltsam [...] hinziehen", s bá rmenny i t magasz t a l t a is „a ki-
művelt kedélyek ez elragadó csendéletét", mindez nem n y o m h a t t a el a kezde t t ő l föl-fölszólaló 
kétség szavá t , a m e l y a családhoz való v i szonyának e l lentmondásaiból s z á r m a z o t t . Már első 
leveleinek egy iké t e tudós- fe lnőt tes bölcselkedéssel elegy kesernyés e szmefu t t a t á s sa l kezd i : 
,,Az ember maga egy kisvilág ; megvannak saját rejtélyei, melyeknek ő a legnagyobbika. S indivi-
dualitása tanúsít életében nem ritkán oly jelenségeket, melyek a psychologia szemüvegén keresztül 
mint merő ellentét, mint merő képtelenség tűnnek föl előttünk, s összhangzásba egyáltalán nem 
hozhatók — lelke ösztöneivel és sugallatával.—" 

E g y m á s i k b a n meg arról beszél, hogy a világ dolgai közöt t az e m b e r i k a p c s o l a t o k n a k , 
a ba rá t ságnak , a szerelemnek a lega lacsonyabb az á r f o l y a m a . Különösen a z u t á n erősbödik föl 
ez a h a n g leveleiben s lesz a bókoló évődések m ö g ö t t a laptónussá, h o g y f ö l t ű n t a f e h é r v á r i 
családi körben dr . von Groeller vasas hadbí ró k a p i t á n y ; feleségül kér te és k a p t a El iz t . 
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Mer t h ő s ü n k te rmésze tesen már első l á t o g a t á s a idején be leszere te t t a bá jos l e á n y k á b a , 
s mondha tn i , alig vol t még e g y ehhez hasonló szemérmes és t a r t ó z k o d ó a n gyengéd szerelem 
i r o d a l m u n k b a n . Első levelét e g y ü t t a két t e s t v é r n e k í r ja , a többi t a z o n b a n , mivel csak az idő-
sebb válaszol t , mindvégig neki . Á m minden levelében ú j r a meg ú j r a visszatér Eliz neve. Néha 
az a b e n y o m á s a az o lvasónak, e levelek csak az ő n e v é t , a reá való u t a l á s t t a r ta lmazó m o n d a t o k 
kedvéér t szü le t t ek . Gizellával levelezet t , de Elizre gondol t . Egyik levelében például W a g n e r é r t 
lelkesülve, rövid elmélkedést f ű z be az emberi h a n g elsőbbségéről, ame lye t így zár le: „S ezt 
megsúghatod az ,Azt gondolom' énekesnőjének is." Máskor írása meg jobb í t á sá t ígéri, m e r t fél, 
úgymond, h o g y „rossz írásom miatt levelemet,bizonyos valaki' el sem olvassa". S hogy t u d o m á s t 
ve t t Groeller k a p i t á n y föl tűnéséről , sz ívfá jd í tóan fé lénk félszegen levele végén így é rdek lődö t t : 
,,Csak még azt a kérdést kockáztatom hogy van az Eliz?" 

A l á n y persze h a m a r é sz reve t t e e r a jongás t , t e t sze t t is neki , s — bár t u l a j d o n k é p p e n 
sohasem viszonozta — nem h a g y t a táplálék nélkül sem. Egy ilyen b í z t a t á snak szánt v a g y vél t 
tápláló gesztus u t á n boldog izga lommal osztja meg t i t k á t Gizellával: ,,Megbocsátsz és segédkezet 
nyújt assz — így í r t — az Elizától föladott Logogryph megfejtésére is. Ah ! én sejtem, kimondhatatlan 
örömmel sejtem értelmű, — de a ,Fridolint' nem értem. Megérte t te h a m a r o s a n azt is ! 

Addig azonban még egy-ké t , Gizella k ikerülésével kü ldö t t levelet is kapo t t a l eánytó l . 
Egyikben az r a j o n g ó j á n a k h e g e d ű j á t é k á t dicsér te ; a válasz nem k é s e t t , s egyetlen há lás h im-
nikus ö römkiá l t á s volt, ame ly , íme, így kezdődik: , ,Kedves hízelgő Elizám! 'És midőn már nagy 
szomorúság vala a földön, elküldé a Betlehemben született Jézus a vigasztalót' — így van megírva 
a szentírásban. — S ha valaha el tudtam magamnak képzelni, mily örömük lehetett a sátángyötört 
lelkeknek a vigasztaló eljövetelén, úgy bizonyára akkor volt, mikor betegség gyötörte kezemmel a te 
kedves leveledet feltörtem." S f o l y t a t ó d o t t e va lóban különös kezdet u t á n írása egy az A r n i m - és 
Brentano-fé le mesék h a n g n e m é b e fogot t tündér ies álomallegóriával , amelynek ér te lme az volt , 
hogy belőle jeles ember, n a g y művész válhat , h a hi t te l , b íz ta tó szóva l áll mellette gyöngéd, 
szerető szív. 

N é h á n y nappa l u t ó b b a z u t á n — a kapcso la t delelője l ehe te t t e néhány hét — zálogát , 
b iz tosí tékát k í v á n t a adni ez ígére tének. A sietve írás ürügye, da rabossága mögé re j tve önérze-
tének büszke örömét , arról t u d ó s í t j a Elizt, hogy , ,Magyarország első kritikusánál voltam, t. i. 
Gyulai Pálnál, kinek átadtam bírálatra aesthetikai értekezésemet a Faustról, s mily jólesett bírá-
latát hallanom! — A legeiismerőbb, legmelegebb szavakat mondá! S ez egy veterán írótól egy fiatal 
angehender író iránt oly szép, oly buzdító!. — Megígérte, ha most m i n d j á r t a Budapesti 
Szemlében ki nem jöhetne munkálatom, a Kisfaludy Társaság egyik ülésén fogja fölolvasni. — 
Benne most minden esetre egy úttörőm támadt." H a n e m ha büszkeségéből el is r e j t he t e t t va l ami t 
ez a sietősség — abból se s o k a t —, szerelmét a n n á l megha tóbban ny i lván í to t ta meg. H a z a 
menni sem é r t rá , közölnie ke l l e t t a leánnyal ezt a n a g y eseményt , azonna l : e levelet ,,septiben, 
idegen helyen írom — s azért megbocsátsz, ha lehető rövid leszek [... ] Elizkel" 

,,Febr. 9. 1869."-et m u t a t e levél d á t u m a , s a leány ez év n y a r á n vá l to t t jegyet a kapi -
tánnya l . A hír bán tóan z a v a r t , m a j d n e m hogy sé r tődö t t en sér tő m o n d a t b a n rezdül t vissza 
benne. „Az ,Eliz' megnyugtatására még azt is megígérem — írta Gize l lának —, that I will not be 
a,chineser' " — ti . egy már e lőbb megbeszélt f ehé rvá r i ta lálkozás ese tén . Néhány levél mos tan tó l 
fogva a z t á n a kedves név né lkü l indul t ú t j á ra , de a sérülés egyre o t t munkál t lelkében, míg 
lassan megére t t , f o r m á t n y e r t benne az elégtétel i deá j a . Eszményi elégtételvétel volt persze ez, 
egy Schiller-lelkű i f jú ideal is táé. Négy lapon á t apo teoz i snak beillő, gondosan kicsiszolt jel lem-
képét r a j zo l t a meg az e lvesz te t t leánynak, jelezni a k a r v á n ezáltal, menny i re ő volt az, aki való-
ban s mé l tóképpen ér te t te . N e m minden él és mal ic ia nélkül való h á t levelében a boldog fé r je t 
illető m o n d a t : „ . . .was Herrn v. Groeller betrifft, weiss ich wahrlich nicht, ob er ihren Besitz höher 
schätzt, oder das Bewusstsein, dass er ein solches Wesen beglücken kann". A je l lemrajz végén 
pedig —• egy á l ta lános a l a n n y a l s egy idézettel kendőzve — végre rég re j te t t va l lomásá t is 
k imondta . „Ob man wohl noch im Garten, die Worte hören möchte, die sie so oft sprach: 
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Und wüsten's die Blumen, die Kleinen 
Wie tief verwundet mein Herz, 
Sie würden mit mir weinen 
Zu heilen mein Schmerz!" 

Tief ve rwunde t , mélyen sebesül t szívvel ke rü l t h á t ki P é t e r f y élete első szerelméből . 
S ez vá rha tó , s ez szükségszerű vol t . Reményei eleve az illúziók v i lágába t a r toz tak . Nemcsak , 
mert a leány m á r teljes v i r á g j á b a n , j ava f é r jhezmenő korában állt, ő pedig még csak másod ik 
jogászévét t a p o s t a , s nem is csak a két család közé szakadéko t vonó a n y a g i a k mia t t . Ezek m i a t t 
is persze. 

E levelek, bár anyag iakró l lehetőleg nem ese t t szó bennük, elég világosan t a n ú s k o d n a k 
arról, hogy e j ómódú szülők szemében ők csak afféle obligát szegényrokonnak s z á m í t o t t a k . 
Eliz el jegyzéséről még csak k á r t y á t sem küld tek nekik, s amidőn Pes t re jö t t ek , nem l á t o g a t t á k , 
ső t akkor sem t u d ó s í t o t t á k őket , amikor az asszony Budán , a Császár fürdőben hosszabban 
időzött , pedig P é t e r f y n é — fia levelének t anúsága szer int — szívesen fölkereste vo lna ő t 
o t t an . M e g f á j d í t j a a szívet, a h o g y az i f jú joghal lgató a hangversenyre Pes t re ránduló f a m í -
liának, a szegények örök g randezzá j áva l , szállásul a jövőben a jövendőbel i l a k á s u k a t föl-
a j án l j a , m e r t a mostani , ú g y m o n d , csak „ d i ó h é j n n y i " , s a r ra is kicsi, h o g y any jáva l ők k e t t e n 
e l lak janak benne . 

A fő ok mégsem i t t r e j l e t t , h a n e m a fehérvár i család t á r sada lmi mozgásának i r á n y á b a n . 
Nincs megírva városi, főképp v idéki városi német polgárságunk, különösen h iva ta lnokpolgár -
ságunk hasonu lásának tö r t éne te az ura lkodó dzsentr i közszellemhez. E z a család is, amely pedig 
a jobbak közül vol t , i l lusztrációul szolgálhatna . Bir tokos nemes csa ládda l ugyan még n e m sike-
rül t összeházasodnia , de egyik l e á n y t sem polgárhoz, h a n e m von-os magyarosodó, dzsent r i sedő 
jogász-ka tonat i sz thez a d t á k fé r jhez , a f iúk pedig, a h o g y felnőt tek, dzsen t r i módon v ise lkedtek , 
i t tak , k á r t y á z t a k és — zül lö t tek el. Je len tékte len , de jel lemző mozzana t az, hogy P é t e r f y egyik 
levelében a Groeller k a p i t á n y neve elől k i fe le j te t t von - t utólag va l ame ly kéz beír ta . N e m lehe t 
meg nem mosolyogni s meg n e m sa jná ln i i f jú levél í rónkat , aki nem v e t t e vagy nem is a k a r t a 
észrevenni, hogy a Faus t ró l v a g y a Wagner-zenéről m o n d o t t legszebb szavainál , a Shakespeare -
ről ígért ér tekezésénél mennyive l erősebb visszhangot t á m a s z t o t t levelezőpar tnereiben a f ehé r -
vári nemesi a r a n y i f j a k egyikének pest i pá rba já ró l a d o t t tudós í tása . E r r e ké tszer -háromszor is 
vissza kel let t térnie . S h iába igyekeze t t ironizálni a va lóságo t ! ,,De ne ijedjetek meg keresztyén 
lelkek l — így szólo t t — egyik duellánst sem ölte meg a halál fagyos kara ; — mert óvakodtak magu-
kat kardjukkal véletlenül erősen megszabni. Cháthy kis karcolást kapott ; és mille fois soit béni 
e kis karc, mert ezáltal a gentlemannből a gentelmenek primo tenore-juk lön " Hiába ez irónia, 
a valóság mégiscsak az volt , hogy Chá thy „nimbuszának koszorúja az haute volée előtt egy 
levéllel szaporodott", márpedig levelezőpartnerei mégiscsak hau te volée-hez igyekeztek t a r t o z n i . 
C h á t h y g e n t l e m a n volt, neki pedig csak Fr idol innak , a fésűslegénynek szerepe j u t o t t . S mire 
megtud ta , h o g y Fr idol innak lenni is több, mint a gente lmenek első t enore - jának , mikor m á r 
kedvte lő ön i rón iáva l nevezget te m a g á t Keller s zabócská jának , a r ra önérzete , önbiza lma m á r 
k iheverhe te t len sebeket k a p o t t . 

M a g a t a r t á s á n a k , mos t u g y a n még inkább csak ösztönös m a g a t a r t á s á n a k s a csa lád 
tá rsada lmi mozgás i r ányának e l lenté te azonban a k k o r vá l t egészen ny i lvánva lóvá s á t h i d a l h a -
t a t l anná , midőn a jogászságot bölcsészetre cserélte fel. E lépése már jóva l Eliz fé r jhezmene te le 
u tán , 1871-ben t ö r t é n t . A levelezés ugyanis t o v á b b r a is f e n n m a r a d t Gizel lával; a l eány , m i n t 
eml í te t tük , n e m volt szép, s v o l t a k reflexív h a j l a m a i s így bizonyosan élvezte is levelezőtársa 
szellemességét s ta lán , ösztönösen, b iz tos í téknak is igyekezet t maga mel le t t t a r t an i . E lépésre 
azonban, a m e l y P é t e r f y t u j jongó örömmel tö l tö t t e el, nagyon fö lbosszankodot t , „sehr p i q u i e r t " 
lett , metsző élességgel í télte el, „ m i t ep igrammat i scher Schär fe" ny i l a tkozo t t róla és nem t u d v a 
rendre térni fö lö t t e „in j edem Briefe b e k o m m t er seinen gründl ichen Te i l " . Természetes , hisz 
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Pé te r fy , j ö v ő j é t illetően is, v é g k é p p a lá j a kerül t a n n a k a tá rsada lmi sz in tnek , amely a család 
igényeinek még megfelelhetet t v o l n a . A béke u g y a n nagy nehezen helyreál l t , a levelezés 
azonban n é h á n y hónap múlva v é g k é p p megszakad t , megbizonyosí tva , hogy ami neki a z élet 
t a r t a l m á t , a l ape lemé t jelentet te , a z e felemás, e pszeudo-polgár i r é tegben csak esetleges díszül , 
csak fűszerül szolgált . 

Mit gondo l t később, f ő k é p p utolsó esz tendeiben e kapcsola t ról , e körü lményekrő l , e 
szerelemről, n e m t u d j u k . Er re gondo l t - e , erre is gondol t -e , midőn E ö t v ö s - t a n u l m á n y á t e keser-
nyés, de nagysze rű fölütéssel k e z d t e : „Ké t sze r t a n u l j u k ösmerni az életet . Először midőn 
félreismerjük, a z t á n midőn m e g i s m e r j ü k . " Mer t ny i lván lá t ta m á r h a m a r o s a n e k é p igazi 
szerkezetét , va lódi színértékeit , de h o g y miképp r a k t a össze elemeit s o ldo t t a meg kérdése i t , 
nem t u d j u k . E r rő l a szerelemről m é g a n n y i t sem beszél t , mint gyermekkorá ró l . Erről egyá l t a l án 
nem beszélt, s nemcsak erről, a szere lemről sem beszél t többé. 

„ A je l lem tövén f a k a d t t u l a j d o n s á g o k r ó l " beszélni Pé t e r fynek kedvenc fo rdu la t a vo l t . 
Mit é r t e t t r a j t a , pon tosan meg n e m ha t á roz t a , de szemléletének közpon t i eleme, a tör téne t i ség , 
s a példák, ame lyekben e f o r d u l a t o t leírta, amel le t t szólnak, éppen az ő fehérvár i é lményéhez 
hasonlókra gondol t . E kapcsolat , ez é lmény f o r m á l t a h a t á r o z o t t á é letérzésének, egyéniségének, 
vele s t í lusának a m a z a l a p m o t í v u m a i t , amelyekre é l e t m ű v e és személyisége épül t , ame lyekbő l 
későbbi m a g a t a r t á s a , művészete — persze a laposan á t a l aku lva — k i s a r j a d t . 

Melyek ezek? A k ö v e t k e z ő k b e n sorra megje lö l jük őket . 

* 

Az i f j ú P é t e r f y e fehérvár i k u d a r c n y o m á n magányosabb le t t , min t vol t e kapcso la t 
l é t re jö t te e lő t t . Az a reménység és v á g y szülte s a d t a é l te tő erejét e kapcso la tnak , hogy r a j t a 
keresztül k i j u t h a t a lassan belső m a g á n n y á érlelődő elszigeteltségből. K u d a r c a viszont meg-, 
sz i lá rd í to t ta , é lménnyé, t u d a t o s é le té lménnyé emel te magánosságának érzeté t . 

K e z d e t b e n is, midőn levelei még várakozássa l és reménykedéssel vo l tak teli, föl-föl 
tünedez tek m a g á n y á t rezignál tán érzékel te tő , ső t panasz ló n y i l a t k o z a t o k . E hol t r emények , 
e meddő vá rakozások tűn tén a z o n b a n h a t á r o z o t t a n megsokasodtak az i lyenfa j ta részletek. 
Egyszer a z t í r t a : számkivetésben, , , im geistigen E x i l " él az emberek k ö z ö t t , másszor meg így 
szólott : „ ich bin in der Stadt , wie auf einer Insel a l l e i n " ; ma jd meg a r ró l p a n a s z k o d o t t : ez az 
augusz tusa is rosszul, magánosan t e l t el, „ in geistloser Einerlei der S t a d t " . S ha évődő szerepet 
ö l tö t t is m a g á r a , aligha vélet lenül s za l ad t ki efféle kérdés a tolla alól: „ B i n ich ausges tos sen?" 

Magánosságának fokozódó é r t e lmi é lményével e g y ü t t n ö v e k e d e t t s vi lágosul t benne 
tuda tos sá idegenségének érzete. S n e m is csak a közömbös külvilággal szemben való idegensé-
géé, h a n e m azé az egyre mélyülő elidegenedéséé is, a m e l y gyermekkori , családi, rokoni kö rnye -
zetével, s a m i t ö b b : e kedves v á l a s z t o t t o t thonna l , ez ó h a j t o t t közösséggel szemben is e l fogta . 

Az tán , h o g y Elizt e l jegyez ték , fo lyvás t k iha l lo t t leveleiből ideges félelme, nem fölösleges, 
nem idegen, nemcsak el tűr t -e ő i t t e körben. M á r - m á r bűn tuda tos , mega lázo t t könyörgéssel 
igyekezet t föloldozást szerezni ez aggá lyábó l : „ . . .nem fogok-e körötökben kelletlen, alkalmatlan 
vendégnek tekintetni? . . . nem leszek-e terhetekre?— Csak volna ember, ki nekem erről bizonyságot 
nyújthatna. De legalább reménylem, s kérlek, e reményben erősítsd meg, kedves Gizellám, mély tisz-
telődet." 

A n é h á n y hét te l későbbi v á l t o z a t b a n pedig m á r ú j á rnya la t t a l , a z önér tékén s egyéni-
ségén való k é t k e d é s á rnya l a t áva l s ö t é t ü l t e kínzó ké rdés : „Kann ich denn genug erkenntlich 
sein für deine und Eliesens langathmige geduld, die des Fremden langweiliges, störisches Wesen 
eine lange Weile lang ertragen?" L e v e l é t is nemcsak afféle , ,Ankömml ing" -kén t , „ F r e m d l i n g " -
kén t fogad ják -e m a j d Fehé rvá ron , szorongot t k é s ő b b ; s a közös emlék összekötő k a p c s á t is 
tönkreteszik h a m a r az idő s az б „ z a v a r ó l é n y é b e n " rejlő hibák köve tkezménye i . „ . . .kaum 
siest du dich um — így medi tá l t — , reissen sie die leichtgeflochtene Brücke, die Vergangenes mit 
unserer Gegenwart verbindet, mit sich. Man ruft, — man möchte das Verflogene mit beiden Händen 
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assen — umsonst — : [... ] das Vergangene — einmal unbedächtig momentaner Verstimmungen 
wegen nicht gehörig, wendet uns den Rücken — auf Nimmerwiederkehr." 

S a m i n t növekede t t sz ívében az idegenségnek, az el idegenedésnek bénító érze te , úgy 
a p a d t a kedve , ereje és b á t o r s á g a a közvetlen, a va l lomásnak s z á n t val lomáshoz. A m a g á n y o s -
ságára célzó u ta lások száma egyre szaporodot t leveleiben, az o lyan ny í l t va l lomásoké v i szon t , 
mint aminő pl. a családi közösség utáni r emény te l en vágyakozás ró l mondot t , egyre f o g y o t t . 
Ugyanakkor e lura lkodot t s l egfőbb modorbeli j eggyé emelkedet t í r á s ában a s t i l izál tság. 

Megvol t nála e m o d o r j e g y s jellemző is vo l t rá kezdettől . E l ső levelét is — emlékezzünk 
rá — a h a n g n e m e k , a s t í l f a j t á k lehetőségének la to lga tásáva l k e z d t e ; a h a r m a d i k b a n pedig 
már h a n g v á l t á s t , s t í lcserét j e l e n t e t t be: „ E z e n t ú l h á t a szen t imen ta l i zmus k ö n y k ö p e n y é b e 
burkolózom; s engedd meg, h o g y e kosz tümben referá l jak az én eseményeimről" . E g y későb-
biben- meg j á t é k o s indignálódással azt ve te t te Gizella szemére, hogy n e m mél tányol ta s j u t a l m a z -
ta meg azonnal i válasszal előző levelének bur s ikóz hangnemét . ,, Kein Brief? Bin ich keiner 
Zeile würdig? Für meinen vorigen Brief, der einem lustigen Policinello gleich von Sternen und 
Aegypten Pyramiden und Mumien einen blühenden Unsinn kauderwälschte — für meinen vorigen 
Brief auch keine Zeile?" E l iz t a német r o m a n t i k a meséinek j e lmezében ra jong ta körü l , m a j d 
meg kinevezését kér te Gizellától a „Hofc ice rone" posz t j á ra , be is m u t a t v a rögtön a l k a l m a s s á g á t 
e t isztségre; s van levele, m e l y n e k második fe lé t szándékosan, t u d a t o s a n teljesen m á s h a n g -
nemben í r ta meg, mint az elsőt , mondván : ,,mein Brief nimmt statt dem dytirambiscen Sprunge 
des Grammes, jezt den epischen Lauf der ruhigen Erzählung an". 

Volt mindebben , persze-, te temes része az e re jé t érző i f jú e m b e r öncélú j á t é k k e d v é n e k , 
a tehetségére é b r e d t „ a n g e h e n d e r í ró" maga te t sző s magá t kellető fö lényének, de i r á n y á t kereső 
habozásának is; vol t az a t y j á t ó l öröklöt t beleélő h a j l a m kiélésének, s vo l t a veleszüle te t t f o r m a -
ösztönnek, s t í luskészségnek és m ű a l k o t á s v j g y n a k . Egyik leveléből pl. azért h a g y o t t el n é h á n y 
érdekes t á r g y a t , mer t azok, m i n t mondta , m e g b o n t a n á k írása hangnembel i egységé t ; egy 
más ikban ped ig jóleső elégedettséggel azt á l l a p í t o t t a meg, hogy ú g y látszik, a to l lhoz jól ér, 
jobban, m i n t a szóhoz. 

H a n e m e sa já t ság a l a p o k a mégsem e t ényezőkben re j l e t t . A valódi ok a r e j t őzködés 
t u d o t t v a g y ö n t u d a t l a n s z á n d é k a volt . Levele iben gyakran t é r t vissza annak h a n g o z t a t á s a , 
hogy lelkét idegen vi lágban n e m tud ja , s nem is szabad fö l tá rn ia , „...ich bin ausnahmlos, 
,ein Leid ohne Wort' des Schöpfers — így szólot t — nur da erhebt sich mein Gemüth und Geist, 
wo man meinen Klang versteht." így most h á t , hogy idegenségének, el idegenedésének érzete 
egyre v i l ágosabbá vál t benne, föl-föltoluló v a l l o m á s á n a k gyakran és h a m a r szegte ú t j á t egy-egy 
ilyféle m o n d a t : „Doch ich verfalle in Anklagen — sie möchten sich weiterdehnen — darum stille." 
Vagy még kese rűbb f r appánsságga l így: „ I c h bin zu getränkt mit der herbem Flut des Lebens 
[...] und die herbe Ingredienz wird niemandem angenehm sein, — wenigstens fremden Menschen 
nicht. — Ich breche abl" 

Az e l m a r a d t val lomás he lyé t foglalta el rendszer in t a g y a k r a n már a p a j k o s tú l ság ig 
v i t t s t í lus já ték , kellékül v é v e a piramisoktól és múmiák tó l kezdve Pandora szelencéjén és 
Siegfrid k a r d j á n á t T o r q u e m a d a Tamásig és E m a n u e l K a n t i g százféle t á rgya t és személy t . 
Néha maga is sokal l ta j á t é k á t : „Ach nichts von diesen stilistischen Schulübungen — k i á l t o t t föl — 
die in deinem Augen — mit Recht — ein,Nichts' sind ; sondern einfach, ,Hand ans Herz' !" — á m 
a fo ly ta tás — az utolsó előtt i levelek egyikében áll ez — megintcsak , mégiscsak csupa s t i l izál t -
ság, most éppen Poloniussal s a n é m e t népmesék „ v i l á g k o n y h á j á v a l ' , Wel tküche- jéve l ékes í tve . 

Ezzel a már -már belső kényszerré vá l t st i l izálással az i f j ú P é t e r f y a maga sé rü l ékeny 
belvilágát, sebe i t és á lmai t ó v t a az idegennek é r z e t t külvilággal s m é g inkább a maga va l l omás -
vágyával s zemben . De az e lha l lga to t t álmok a z é r t még nem ha lo t t á lmok . Híres m ű v e k b ő l v e t t 
kedvenc hason la ta i végigkísér ték egész életét ; de t a l án egy sem oly hűségesen, m i n t a z a Lea r 
ki rá ly bo lond já tó l már i t t k e d v t e l v e citált bur leszk kép, amely szer in t , h iába a k a r j a a szakácsné 
a pás t é tom a l j á r a dugni az élő angolnákat , c sak fö lbukkannak azok . A psz ichoana l i t ikus 
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diadallal m u t a t n á föl e makacsul v issza térő képet és ez egyszer aligha jog ta l anu l . S e jogát v é d ő 
va l lomásvágy s e magá t , á lmai t fél tő s n e m vállaló r e j tőzködés ellentéte, küzde lme szülte meg 
már most , m á r i t t e leveleiben — s persze még sokkal i n k á b b későbbi m ű v e i b e n — h a n g u l a t á -
nak , h a n g n e m é n e k s a j á t o s feszültségét , e lőadásának s z a g g a t o t t d i n a m i k á j á t , s t í lusának n y u g -
ta lan hu l l ámzásá t . 

Mert makacs , görcsös k i t a r t á s sa l r agaszkodot t e val lomásra kész te tő álmaihoz. Az az 
álomi kép, ame lye t az oly okosan f é r j h e z m e n t Elizről egy esztendővel a n n a k házasságkötése 
u t án ra jzol t , egy 20 éves idealistától is meghökken tően irreális. Egy későbbi b a r á t j a megjegyez-
te, hogy sohasem t u d o t t megbékülni kora nőt ípusáva l . N e m csoda; ezt a képe t őrizte, v é d t e 
mindvégig. S így vol t minden á lmáva l , eszméjével . Később , t aná rkodása középső éveiben e g y 
kotnyeles d i á k j a egyszer iskolás hízelkedéssel csodá lkozot t , hogy enny i tudással még n e m 
igazgató. P é t e r f y f inom, elnéző mosollyal állt meg egy pi l lanatra , s k ö n n y ű , mélázó sóha j ja l 
a z t m o n d t a : „ H a csak ezt a k a r n á m . . . " Á m hogy t u l a j d o n k é p p e n mit a k a r t , azt egészen és 
nyí l tan k imondan i sohasem volt ereje, bá torsága . S h a k imondan i nem vo l t ereje és bá torsága , 
megvalós í tására törn i még sokkal kevésbé . 

De gyermekévei tő l erős k r i t i k á j ú önszemlélet , szenvedélyes önmegfigyelés je l lemezte; 
mélyen á té l te h á t vágya inak s a va lóságnak ezt az e l l en té té t . Rögtön, első levelében, noszta l -
giáiról szólván, ezt o l v a s h a t j u k : „ így kellett pótolnia [számomra] az álomnak a valót". Egy más ik -
ban pedig az t panaszol ta , hogy ,,a durva valóság", а ,.rauhe Wirklichkeit" а legszebb percektől , 
а leghőbb vágya i te l jesül té től fo sz t j a meg. Majd meg kesernyés humor ra l a r ró l e lmélkedet t , 
hogy még b izonyosan va lami nagy k á r p ó t l ó a j á n d é k o t t a r t o g a t a sors az ő s zámára , hogy eddig 
oly köve tkeze tesen t a g a d o t t meg tőle minden t . 

Fé l tve r e j t e t t , vállalni nem m e r t érzelmeinek, megvalós í tani meg s e m kísérelt á lma inak 
az tán a r auhe Wirkl ichkei t , a nyers valóság e r j e s z t ő j é g k ö r é b e n és nyomása a l a t t némi s a v a n y -
kás, ecetes v a g y éppen édeskés mellékíze t á m a d t , s ez az irónia az ön i rón ia egy sajátos , hol 
f anya r , hol édesbús f a j t á j á b a n c s a p ó d o t t ki. Volt része ez irónia l é t r e jö t t ében persze vele-
szüle te t t s az á t lagosnál jóval n a g y o b b mér tékű komikumösz tönének , j ó k e d v - s humor igényé-
nek is. De mégsem véletlen, hogy a k k o r lépe t t l e g h a t á r o z o t t a b b a n ez az i rónia elő, midőn á lma i -
ról és érzéseiről m á r - m á r lelkesülten, pátosszal és fö lnagy í tó eszményítéssel kezdet t szólani . 

Kezde t tő l szívesen, já tékos öntetszéssel jelölgette m a g á t pl. a n é m e t klasszika és r o m a n -
t ika szenvedést , v ívódás t , küzde lme t megtes tes í tő jelképeivel , jelképessé le t t nagy a lak ja iva l . 
Egyszer T a n t a l u s vol t leveleiben, másszor P rome theus , most Ahasvér , m a j d meg Oidipusz, 
i t t Hamle t , m á s u t t pedig F a u s t . Á m d e — s ie te t t hozzámondan i — csak amolyan , ,ú jkor i 
Tantalus", ki úgy nyúl vágyai t á r g y a u t á n , ,,mint éhes gyermek a vajaskenyér után", csak „so 
eine Art von Prometheus — sehr dürftigen Kalibers", és csak olyan Ahasvé r , aki csupán P e s t 
és Buda közö t t bolyong, mégpedig lakásmizéria köve tkez t ében . 

Volt h á t igaza a szenvedélyes Schiller-idézőnek, mikor azt m o n d t a , az ő lelkesiiltsége 
csak afféle „Pseudo-Schwärmere i mi t Ci t ronen-sauçe" , h a némi szenvelgő szerepjátszás s e m 
h i ányzo t t az ilyféle monda tokbó l . 

A f ia ta l lélek azonban h a m a r megsínyl i az ily b o m l a s z t ó lélekál lapotot , az ily dekadenc ia 
felé m u t a t ó é l e thangu la to t , ame lye t m a g á n y a szül, s a m e l y e t csak m a g á n y a megszűnte o l d h a t 
fel. Ez a f ehé rvá r i kísérlet és k u d a r c Pé te r fyné l ezt a magányosságot t e t t e nyi lvánvalóvá és 
feloldását sürgős szükséggé. Lehetőségei azonban nem v o l t a k valami n a g y o k . 

Levelei o lvasója meghökkenve t apasz ta l j a , h o g y e három-négy év a l a t t nem e s e t t 
bennük szó egy ba rá t ró l , akivel egy szép beszélgető es té t e g y ü t t tö l tö t t vo lna , egy társaságról , 
amelyben , ha n e m szerepvivőnek, h á t s zekundásnak számí to t t volna, egy összejövetelről, 
amelyen, ha n e m is j á t s zo t t a „a gen t l emenek primo t e n o r e " - j á t , legalább csöndes megfigyelő-
k é n t jól e l m u l a t o t t volna. Bizonyos, hogy furcsa egy jogász lehetet t ő a bál rendező s p á r b a -
jozó, ga rázda dzsent r i f iak s a hozzá juk törleszkedő, e l szán tan tör te tő po lgár ivadékok k ö z ö t t . 
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Egy ik tavaszon fölényes malíciával szólot t ,,a harlequinek fénykordról, a farsangról, a téli 
ioilettekrőt, vagy ama szerencsétlen apák- és férjekről, kiknek tárcája most üresebb, mintha Bajbaf 
vagy Juhász garázdálkodott volna benne". Fö lényébe azonban vegyü l t egy csipet á ru lkodó , elég-
té te lvevő tú lzás ; s mily jel lemző, hogy fo ly ta tás - és konpenzá láskén t éppen ebben a levelében 
p roduká l t a egyik csillogó zenei e s z m e f u t t a t á s á t . Mint ahogy jellemző és á ru lkodó az is, 
hogy a következő évadban , b á r i róniával t a k a r t , de azér t félre nem é r t h e t ő elégtétellel je lentet te , 
hogy i m m á r o n ő is meg tanu l t táncolni , „dass, ich ein wütender Tänzer geworden bin". H a n e m 
leveleiben a z é i t t ovább ra is c sak anya i rokonai szerepel tek egyedüli ismerősei g y a n á n t ; rokonai , 
ak iken ízlése, igénye és k r i t i k á j a már most messze tú lnő t t , s akikről má r -már há lá t l an , illetlen 
epésséggel beszélt . 

N e m a k a r u n k szociális s z á n a l m a t szerezni P é t e r f y számára . Mindig volt ennie és r u h á j a 
is t isztességes. Ám ez volt a m a kispolgári t isztes szegénység, a m e l y t a l á n éhségnél és rongyos-
kodásná l is j obban megbéklyózza az i f jú ember t , az i f j ú egyéniség közösségteremtő e x p a n z i ó j á t . 
S e t isztes szegénység nagyon is zá r t ha t á ra i t m é g á t h a t o l h a t a t l a n a b b á te t te ap ja hí re , sorsa, 
c sa lád ja szerencsétlensége és megalázot t sága . A p j a úr iságának m é g marad t a n n y i sugalló 
ereje, hogy jogászok közé i ra tkoz tassa , de a n n y i m á r nem, hogy lényeg szerint is közébük 
vétesse, h o z z á j u k hasoní tsa . Az övénél j o b b m ó d ú polgári rétegek f ia ihoz is (s alig vo l t a z övé-
nél nem j o b b m ó d ú ) csak az fűz te , hogy közülök kerül tek ki „ k e m é n y k o p o n y á j ű t a n o n c a i " , 
akikből — m i n t kesernyés t r é f á v a l mesélte — , ,a szülők mél tányos k ívánságára H u m b o l d t o -
ka t , Ar is to te leseket kel let t cs iná ln ia" . 

K i j u t á s r a a társasági é le tben, az egy ívásúak napi életén, a z év fo lyamtá r sak s p o n t á n 
közösségén á t mindeneset re n e m sok reménye ny í lo t t . Nem csoda, ha oly k ö n n y ű szívvel, 
ö römmel , „ a u s vollem H a l s e " k iá l tva m o n d o t t búcsú t a jogászkodásnak . 

M a r a d t t e h á t a szellemi élet, a művészet , az irodalom, a zene közösségteremtő ereje, 
é lménye . Mindenekelő t t a muzs ikáé . Ha s o v á n y k a erszénye enged te , o t t is ült e s t é n k é n t az 
o p e r á t j á t szó Nemzet i Sz ínházban , vagy még bo ldogabban koncer t re v á l t o t t magának i lyenkor 
jegyet . H a y d n , Mozart , Bee thoven s a korai r omán t ikusok , f őképp a kispolgári k ö r n y e z e t r e 
o ly jel lemző Mendelsohn é l m é n y é t , mint m o n d t u k , hazulról h o z t a . Schumann t és W a g n e r t 
a zonban u j j o n g ó ámulással ezekben az e sz tendőkben fedezte föl. 

Ezek muzs iká j ának é lménye tehá t m á r személyes sze rzeménye volt. Be fogadásuk , 
a r eá juk való reagálás t e h á t még inkább, mint a m a z o k esetében, a m a g a belső v i l ágának t u d a -
tos í tásá t , rendezését és k ö z v e t e t t kifejezését j e l en t e t t e . Ez az é l m é n y vol t oly in tenzív és a n y -
ny i ra heur i sz t ikus jellegű, h o g y k i sodorha t ta vo lna magánya zár t , kö rkö rös járata iból , s közös-
séghez k a p c s o l h a t t a volna; h a máshoz nem, a ra jongók , a m á n i á k u s o k kis közösségéhez. 
Ámde nemcsak hogy fo r rada lmi t u d a t ú , de még e x p a n z í v igényű k ü z d ő csoportot sem kapcso l t 
össze ez az é lmény ez esz tendők Pes t j én , olyat legalábbis nem, a m e l y P é t e r f y t m a g á h o z vonz-
h a t t a , amely P é t e r f y n e k is e lé rhe tő lehetet t vo lna . 

fgy e zenei é lménynek csakugyan nem l e h e t e t t más szerepe és köve tkezménye , min t 
t uda to s í t á sa , elmélyítése és megszi lárdí tása életérzésének, é l e t h a n g u l a t á n a k : a m a g á n y o s -
ságnak , a k izá r t ság és t a n á c s t a l a n s á g érzetének. Nietzsche, midőn m á r világosan á l l o t t e lőt te 
a dekadenc ia mivol ta s a maga dekadenciá ja , ó v a i n t e t t a muzs iká tó l . Az if jú P é t e r f y minden -
esetre W a g n e r zenéjének a z o k r a az elemeire é r z e t t rá szinte zseniál is készséggel, ame lyek , 
minden m a g y a r á z k o d á s ellenére, mégiscsak a po lgár i dekadencia legnagyobbszerű megny i l a t -
kozásává teszik ezt a zenét. 

A W a g n e r é olyan „zene — mondo t t a — , m e l y mennél j o b b a n a szellemébe h a t o l u n k , 
a n n á l k á b u l t a b b á tesz" . S e k á b u l a t o t előidéző hatóeszközök k é t l egfon tosabbiká t is k i t ű n ő 
pontossággal ve t t e észre. Az egyik a pesszimista végzetszerűség m i t i k u s sugallása, kihívó, 
t ü n t e t ő vál la lása s borzalma ké j e s fö lmagasz ta lása . „Gra l t e m p l o m á b a n — úgymond — mindig 
oly édes — emelő, szent bo rza lom fog el" . . . különösen „midőn a v a d Or t rudo t r a j zo l j a , 
m in tha egy é jszakai végze t i s tennőt festene, ki az emberiség szent é rze lmei t egy vészes k a c a j j a l 
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a k a r j a ki tépni a kedé lybő l ; min tha a démon vad u j j o n g á s á t hallanók, — oly nagy, oly r é m e s 
a z e n e . " 

A másik: e zene fülledt, b u j a , misz t ikus e r o t i k á j a . , , . . .min tha csak I n d i á b a va rázso l t a t -
t a m volna, a Ganges folyó mellé — így beszélt erről — , a h o l az a száz m e g száz illatos virág gör-
nyedez ; ahol örökös t ava sz van ; hol ba lzsamos légtől k é j i t t a s mámorba esik a vándor . " 

így h á t mély zenei érdeklődése n e m nyi to t t s z á m á r a magányából a j t ó t kifelé. Nem j á r t 
j o b b a n az i roda lommal sem. Pedig a z a l a n y i föltételek, a kellő érdeklődés és é lmény megvo l t ak 
i t t is. Igaz, ez időben még hegedűművésznek készült, s egy-egy b á t r a b b p i l l ana tában , szép ön -
t u d a t t a l „ m ű v é s z e t e m r ő l " , „ m e i n e K u n s t " - r ó l szó lo t t , ám azért „ a n g e h e n d e r í r ó n a k " is 
v a l l o t t a magát , k e z d e t t ő l ; és nem j e l e n t e t t e kisebb ö r ö m m e l és büszkeséggel Gyulai d icsére té t 
F a u s t - t a n u l m á n y á t illetően, min t zene i e lőhaladását . 

A dicséreten k ívü l azonban n e m sokra s z á m í t h a t o t t az if jú szerző a jeles k r i t i kus tó l . 
Oly igen más v i l ágban éltek, oly igen más f a j t ábó l v o l t a k ők ke t t en . Gyula i számára a l ig 
l ehe t e t t t ávol ibb va l ami , mint a zene , a német k lassz ika vágyban s zü l e t e t t , éteri h a r m ó n i á j a , 
a n é m e t r o m a n t i k a nosz ta l igá ikban lebegő varázsvi lága . 6 a f ranc iáka t szere t te , George S a n d 
t ú l o n t ú l ér telmes, asszonyian számí tó , józan és k o n k r é t r o m a n t i k á j á t , okos és lapos é rze lmes-
ségé t ; a németek közül legföljebb H e i n é t , aki t P é t e r f y n e m kedvelt és S c h m i e d Ju l i án t , a k i t a 
l egnagyobb j ó indu l a t sem nevezhe tne mély, bensőséges, megrendí tő v a g y m a g á v a l r a g a d ó 
szel lemnek. Ké t ség te lenü l h iányzo t t Gyula ibó l is a megrendülés , a v ívódás , a vergődés l e h e t ő -
sége, s h iányzo t t az ezekre való é rzékenység is. A m i d ő n Pé te r fy m e g h a l t , a maga egyszerű , 
m a j d h o g y nyers őszinteségével m o n d t a ki, ehhez a lé lekhez nem volt ku lcsa , és szinte rezzenés 
nélkül ment el ez e lgondolkodta tó t r a g é d i a mellett . E g y bizonyosan szel lemmel , ízléssel és i sme-
r e t t e l megírt t a n u l m á n y egy ily i f j ú ember tő l ny i lván meglepte, m e g f o g t a , de az i f jú e m b e r 
m ö g ö t t álló, le lkében élő világot m e g n e m érezhette , a z i f j ú t magát m a g á h o z nem v o n z h a t t a , 
s l á tha tó lag t a n u l m á n y o s t ó l , m indenes tő l hamar el is fe le j te t te . 

Annál kevésbé é r the t t e meg és v o z h a t t a m a g á h o z — s ez a f o n t o s a b b mozzanat —, m e r t 
m u n k á s s á g a é p p ezekben az e sz t endőkben ' veszte t te el m a j d n e m egészen továbbv ivő eszmei 
energiái t , t evékenysége ez időben a l a k u l t á t egy s z e r e p é t már b e t ö l t ö t t i r ány és á l l á spon t 
véde lmére és e rőszakos f ö n n t a r t á s á r a . Az if jú s többé-kevésbé polgári i r ányzódású é v j á r a t o k 
első jelentős c s o p o r t j a — a Reviczky Szevér—Zilahy Káro ly- fé le — e lhu l lo t t ; csupa m a g a k o r a -
beli ve t t e körül, s n e m állot t sem vele szemben, s még kevésbé oldalán f i a t a l író, i rodalmár . 

De ha tőle nem, másoktól m é g kevésbé k a p h a t o t t az i f jú a n g e h e n d e r író m a g á n y á b ó l 
k isodró vonzást v a g y indí tás t . E z a kiegyezéssel k e z d ő d ö t t évtized — a b i r tokos osztály h a t a l -
m a ú j r a t e r emtésének ez az év t i zede — volt a s zázad i rodalmának legmélyebb apá lya . Ü j 
eszmék hordozója szerepében az i f j ú Á b r á n y i ágált a szélcsendben, de szavai , bár a d a g á l y 
éppen nem h i á n y z o t t belőlük, nem i d é z t e k elő semmifé le á ramot ,kü lönösen nem olyat , ame ly 
a p a r t o n veszteglőt , a z ú t rakészülő t a n á c s t a l a n t m a g á v a l r agadha t t a vo lna . 

így élt t e h á t , k ívül még e l a n y h a kor lanyha s o d r á n is, vá l tozóan szűk lakása ikban és 
vá l toza t l anu l szűk életlehetőségeik k ö z ö t t , amelyek b izonyosan még egy szűkkal iberű P r o m é t -
heusznak , egy P e s t s B u d a közt, l akásmizé r i a köve tkez t ében bolyongó Ahasvé rnek , egy sze rény 
v á g y ú „ ú j k o r i " T a n t a l u s z n a k is v a j m i nyomasz tók l e h e t t e k . így tel tek a m a g á b a n s m a g á n a k 
va ló hegedű já t ékka l meg olvasással egye temi éveinek lassan ^e rgő n a p j a i . Mert alig is v o l t e 
k e t t ő n s a szórványos színházi e s t éken kívül egyéb foglalatossága, h a c s a k hozzá nem vesszük , 
h o g y dé lu t ánonkén t , es ténként a b u d a i hegyekbe egy-egy sé tá t t e t t ; m a g á n y o s a n persze v a g y 
a n y j á v a l legtöbbször ezt is. „Ez az én sejourom képe", m o n d o t t a első levelében még némi ön -
te t sző , kedvvel f é n y e z e t t melankól iáva l , ez „ m a g á n y o m pium desidériuma", bár a v i rágok és 
f á k , úgy lá t ta m á r m o s t is magános s é t á in , mintha u n a l m a s a n bó l in tga t t ak volna feléje. 

S ahogy m ú l t a k az évek, a h o g y szíve-lelke egy re te l tebb, t e l í t e t t e b b let t a m a g á n y és 
t anács t a l anság szü l te é le thangu la t t a l , s ahogy ez é l e t h a n g u l a t e kudarc f é n y é b e n egyre t u d a t o -
s a b b á világosult benne , annál s ü r g e t ő b b le t t számára m a g y a r á z ó életelv, m e g n y u g t a t ó s kielégí-
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t ő t evékenység meglelése, k ia lakí tása . S mivel ezt a h e g e d ű j á t é k s a szépi roda lmi o lvasás magá-
ban n e m a d h a t t a , s mivel a korszak m o z d u l a t l a n szellemi s t á r s a d a l m i élete is, h o g y úgy mond-
juk , m a g á r a hagy ta , így ahhoz, hogy s a j á t l é t fo rmá ja fölé kerülhessen, szinte szükségszerűen 
f o r d u l t németes a lapműve l t ségébő l a kor és a lét fö löt t állni látszó filozófia segedelméhez. 

Alig valaki l e t t i r o d a l m u n k b a n enny i re belső kényszerből , s a szó e rede t i é r te lmében 
bölcsésztanuló, min t ő, és senki ennyi re lelkes b izalommal . ,,ich — így írt u j j o n g ó fölénnyel 
Gize l lának — ein Philosoph wurde! Jawohl! ein Philosoph aus echtem Schrott und, Korn! Aus 
vollem Halse schrie ich der hageren Göttin Tliemis mein Valet zu [...] und wendete mich wie 
weiland Faust aller Last enthledigt mit Feuereifer dem ,Speculieren' zu. — Das ist mein Feld! 
wo ich dem erhabenen Fluge grosser Geister folgen, und in der geistlichen Harmonie des all's 
schwelgen kann! Wie erbärmlich erschienen mir jezt diese Paragraphenritter, deren Zunft auch ich 
angehörte, die statt der Wahrheit lieber rollender Münze schnappen." Nem afféle i roda lmár aka r t 
h á t ő lenni, vagy p láne esztéta, nem a l i t e ra tú rához fo rdu l t ő ,,tűzbuzgalommal", hanem ,,az 
igazság anyjához, a filozófiához". 

A filozófia azonban , t u d j u k , o lyan kapu , amelyből ezerfelé veze the t ú t . A f i a ta l P é t e r f y , 
a s o k a t érző, a sorsa á l ta l folytonos eszmélkedésre szor í to t t ember korai fogékonyságáva l a 
lényeg i rán t , ösztönösen ráérze t t a r r a a k é t a l ap i rányra , ame ly e sokféle ú t v a l a m e n n y i é t magába 
öleli. Levelezése második felében, midőn he lyze tének e kapcso la to t illető köve tkezménye i már 
vi lágossá ér tek, s b é n í t v a n y o m a s z t o t t á k , egyszerre megint a b b a n a kezdet i gondo la tában 
kísére l t vigaszt és menekülés t ta lálni , hogy az egyed, az én, a maga szűkkor lá tú , merev világá-
ból k i szabadu lha t s egy szabad, egy s z a b a d a b b lét v i lágába emelkedhet , hol b a r á t s á g és ha j l am 
a kapcso la tok t e r emtő je és é r tékmérő je . ,,Je mehr Fremdartiges uns im Leben anstarrt, um so 
wohliger ist es dem Geiste, wenn er bei Gedanken weilen kann, die ihn von den engbegränzten Räume 
des starren Ichs in die Gejielden eines freien Daseins erheben." E z t a gondola to t s a hozzá hason-
lóka t a zonban a t ö r v é n y örök ha tá lyosságáva l , á t h á g h a t a t l a n vo l t áva l küzdők előzték meg és 
k ö v e t t é k . ,,Mit Zaudern ergreiffe ich, — így kezdte egyik levelét 1870 telén —, die Feder, denn 
die Gedanken, die mich beim Schreiben beschleichen, sind solch' pessimistischer Natur — dassesmir 
wahrlich von den Worten des Erdegeistes schaudert . . . es beschleicht mich die trostlose Gewissheit, 
dass wir Menschen auch nur Glieder der unendlichen Naturkette sind, nicht aber Wesen, für die 
auch andere Gesetze geschaffen. Nicht die äussere Natur allein, auch das Innere des Menschen 
muss nach ewigen, ehnernen Gesetzen seines Daseins Kreise vollenden." 

fme, há t , ha néha-néha érzelmes, szónokias, szenvelgéstől sem ment , dadogó v a g y olvas-
m á n y a i t ismétlő foga lmazásban is, de kétségte lenül i t t áll már az a ké t s a r k p o n t , az az ősalter-
n a t í v a , amely közöt t és körül a X I X . sz. német , de minden polgár i gondolkodása is forog, küsz-
köd ik : „freies D a s e i n " vagy é rc tö rvény , „ehernes Gesetz ," v a g y szabad lét. A nagy fo r rada lmak 
s z í n j á t é k á n a k lezárul tával a tovább i ha rc köve tkezménye i tő l vagy k i l á tás ta lanságá tó l meghát -
rá l t v a g y megrémül t polgár ezerszer menekü l t a szabad lét, a freies Dasein irracionális idealista 
i l lúziójához; s a maga létének nyomorúsága , a t á r sada lom mozgása, a t u d o m á n y t ovábbha l a 
dása ezerszer v e t e t t e vissza a racionális szerkezetű, a n y a g h o z k ö t ö t t t ö r v é n y kényszeréhez . 

E ké t s a r k p o n t el lentétes i r ányú vonzása h a t j a á t , kölcsönzi P é t e r f y egész munkásságá-
n a k v i lágnézet i d i n a m i k á j á t . Művének megítélését az ha t á rozza meg, mikén t he lyezkedik az el 
e pó luspá r közöt t , mi lyen célok m o z g a t t á k ezt az e lhelyezkedést s milyen e r e d m é n y e k e t von 
az m a g a u tán . Midőn regényíróinkról k e z d e t t nagyhí rű h á r m a s esszéjével v a l ó b a n belépet t 
a m a g y a r i rodalomba, s egy csapásra n e v e t és helyet szerzet t magának , e kérdés m á r el vol t 
d ö n t v e . A közbeeső év t i zede t egy h á r m a s köz j á t ék tö l tö t t e be: német verseiben k i te l jes í te t te 
dekadenc i á j á t , s zembenéze t t s s zembefo rdu l t vele, zenei és sz ínb í rá la ta iban megszűr te , tisz-
t á z t a ízlését s k i m u n k á l t a í rásmodorá t , szépirodalmi, esztét ikai , filozófiai o lvasmánya iva l ki-
a l a k í t o t t a ember lá tásá t , művésze t fe l fogásá t , tör ténelemszemléle té t . S a német i rodalomból , bár 
a n n a k vonzása körében mindvégig m e g m a r a d t , á t l épe t t a magya r i roda lomba. 

Mindezt előadni azonban m á r egy következő fejezet f e lada ta . 
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