NEMETH G. BELA:
AZ IFJU PETERFY LELKIVILAGA
PETERFY 33 FIATALKOR! LEVELE*

1868-ban tette le érettségi vizsgajat Péterfy, Budan a Kiralyi Katolikus Egyetemi
Gimnaziumban. A nyar mésodik felében Székesfehérvarra utazott, anyai agon rokonai, Eltérék
meghivdsira. Amint hazaérkezett e vidéki tartézkodasabdl, azonnal tollat fogott, hogy tisz-
tazza, rogzitse, €és ha lehet, Allanddsitsa azt a viszonyt, amely e nyari mulatsag alatt kozte és a
tekintélyes €s vagyonos, a megyei f§orvosi tisztet betolt6 Eltér Jozsef csaladja kozott kialakult.

Fontos mozzanat volt ez; nem egy alkalmi taldlkozds illemszerdi kisérd gesztusa, nem
egy szivélyes ismeretség tovabbszivése, dpoldsa. Egy fiatalember lépett be a vilagba, vetett
szamot dnmagaval. El kellett dontenie, mit tekint értéknek a vilagban s mit a maga szellemi
s lelki alkataban, mit var a vilagtol, s mit adhat érte cserébe,

Hogy a helyzet nem jelent6ség nélkill vald, maga is €rezte. ,,Mdr egy drdja gondolkodom,
hogy kezdjem levelemet — irta —, ,,alig éreztem harnarjdban valaminek az igazsdgdt oly sulyosan,
mint épp ~— e mindennapi dllitdsnak : — Mindennél legnehezebb a kezdet.”” Nem a levélkezdet
volt szAiméira nehéz. Iskolds éveiben mindig kitlint fogalmazdsa gyors, hibatlan és Gtletes
voltaval, s mar ifjonti irodalmi kisérletek is alltak mogotte. Arra a kdzegre talalt ra nehezen,
amelyben teljes, kiszemelt levelez8 feleivel legalabbis egyenl§ biztonsaggal moz oghat. Probal
gatta a szerepeket. ,, Talin — : Die schonen Tage von Aranjuez sind zu Ende’’. ,Vagy talan:
Aetna tiizkeblébe martott tiizt6l ittas 6rids tollal irom a sotét égboltra: — mi boldog valék”.

Prébalgatta a szerepeket és rogton ironizalta is 6ket. Nemcsak hogy igy megcesillogtassa
szellemességét, miiveltségét és stiluskészségét, hanem hogy a hangnemet a sziikségszer(iség
erejével terelje az altala szandékolt felé. ,,...ldm, ha frdzisok helyett azonnal bels6mhdz fordulok,
a kezdetet nem kellett volna sokd keresnem.” Az érzelem bensdsége, a 1élek Jszintesége, a sziv
kitarulkozasi vagya, vagy mint egy késébbi levelében fejtegette: a baratsag és hajlam tehat
az a kapocs, mellyel magat a vilaghoz, emberi koz0sséghez, a tdrsadalomhoz csatolni kivanja.
Az anyag pedig, amelyben e tulajdonok s az &ltaluk teremtett kapcsolatok testet 6lthetnek,
a miivészet alkotasainak, az élet civilizacids formainak egyiittes atélése, élvezése. Megvilago-
sodott el§tte — most ugyan még csak heves érzelmi intuiciéjanak fényében —, hogy a miivészi
élmény s mindennemd élmény valddi, értékes befogadasa sziikségszeriien téarsas, kozosségi,
hogy a miivészet csak akkor szerez boldogsagot, ha egyszerre megismerés, kifejezés és kapcsolat .

JPéterfy ¢ harmincharom levelét a székesfehérvari Istvan Kirdly Muzeum 6rzi. Eltér Gizella leanya
adta 4t 6ket a Muzeumnak a két haboru kozétti években egy, a csaladra vonatkozé s igen jol fdlhasznalhato,
maga altal irt tajékoztatassal. A leveleket s e tajékoztatast is a masodik vilaghaborua utén eltlintnek vélték.
Ezért nyomatékosan kell megkoszonnom Fitz Jozsefnének és Pesovar Ferencnek, a Muzeum munkatarsainak
s Farkas Gabornak, a megyei levéltar vezetdjének segitségét a levelek folkutatasaban. — E leveleken kiv il
elsésorban a kortarsi visszaemlékezéseket s Zimandi Istvan tanulmanyait hasznaltam forrasul. Ez utobbiak,
e nagy alapossaggal és megbizhatésaggal megirt munkak, mindmaig egyediil szamba vehetd dolgozatok a
Péterfy-filologia teriiletén. — E levelekrdl mar jelent meg egy cikk korabban is, az Irodalomtérténet 1926-0s
éviolyamaban (144—152. p.), de ez idézetet alig egy-két sort ad, megallapitasaiban, szellemében pedig alig
emelkedik egy kozépiskolai értesité kegyes didaxisanal. — Az idézeteket eredetinek megfeleléen adtuk magya-
rul vagy németiil. A levelezés ugyanis, a kapcsolat masodik felében, hogy a németiil beszél6 nagysziilék is
érthessék, németiil folyt.
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Ennek az igazsdgnak megérzése s valosuldsdnak kézzelfoghaté kozelségli reménye 1j
ismer@seinek korében, 6romtél tette visszhangossa szivét. Soha ennyi s ily sajatosan kapcsolt
irdsjel egyetlen levélben, gondolatjeleket kettdspontok, felkidltéjelek, pontosvesszdk és kérdo-
jelek kovetnek, azokat ismét gondolatjelek, valtozé szdmban, alakban és jelentésben. Nem
szabad elvesznie a nagy , heuréka!” Orome egyetlen hangzati drnyalatanak sem. Legszive-
sebben kottara szedve mellékelné mondatainak hangnemét, hangmenetét és modulacioit; egy
kovetkezd levelében adta is utasitasul, miszerint ,,scerzo tempon olvasd a fontebbi sorokat, s a
vildgért sem maestoso”.

Mintha nem bizott volna eléggé leveleinek fogalmi erejében; és joggal. Mert a folyton
kiilonboztetd és arnyalo, személyes élmény(i fogalomhasznalatnak majd § lesz talan mindmaig
legjelesebb magyvar mestere, ez a nyolclapos levél azonban egyetlen — bar sok elemii — érzés
arjongé variacioinak alig valtozd hullamsora. |, A ti szivességetek ; — a bdcsi s a kedves tante

irdntam tanusitott hajlama s jéakarata — ; a jinom tdrsaskdr — ; a klasszikus zene, kiildndsen
az 0rdog-Schuman — (!) — : mindez oly csdbité szinben dll elbttem, hogy sokdra — hogy soha
sem felejthetem. De hogy is felejtheiném? —" Igy egyszer. Most, ,,mint mdr monddm, — egész

nap csak az emiékezésben élek. — Nappal rélatok, s a kedves csalddi korrél emiékezem, melynek
kebelében oly j6l érzém magamat ; este meg a marcia funebre szomorti (—?) hangja, Schumann
egzotikus zenéje, vagy Wdgner orids akkordjai altatnak el” s ,,a kedves Gizell és Eliza képei,”
igy mésodszor. ,,...e [sok] homalyos képbél egy bizonyossag vilaglik felém, s e bizonyossag
— :— hogy még egyszer elmondjam, -— annak érzete, hogy mily jél taladltam magamat koro-
tokben.” [gy harmadszor, s igy végig az egész levélen s az egész levelezésen at.

Tizennyolc esztendds volt ekkor, s most 1épett be a vilagba, érzései e hulldmos megarada-
saban hat semmi kiilondset sem kellene ldtnunk, ha ez érzések —: a fesziilt varakozds s a
batoritasat vagyd remény, a tiszta szivii hdla s a mdr leplezni is alig birt folytatdsra unszolas,
egyszoval a feltétlen, heves 6hajtasa annak, amiben a nyaron része volt, s ami e nyaron érzése
szerint vele megindult — nem volndnak levelében oly, szinte az abnormis tnlsagig fokozva.

E taldlkozas koriilményei megmagyarazzak ezt a feltiin§ érzésintenzitast s azt is, mért
valt oly jelentdssé sorsa, jelleme alakuldsaban ez a fehérvari epizdd.

Egyik tanartarsa, akit szeretett, Patthy Karoly, visszaemlékezésében azt mondta réla,
hogy nem volt sziil§f6idje. Hozzatehette volna azt is, hogy gyermekkora sem volt. Legaldbbis
nem olyan, amely e szé hangulati vardzskorével Osszeegyeztethet§ volna. Péterfy sohasem
beszélt szivesen gyermekkorarodl, s ha szdjan egy-egy félmondat véletleniil mégis kiszaladt,
rogtén jeges hidegséggel zarta el 1tjat a folfakadé emlékezetnek éppen ugy, mint a feléje
fordulé érdekl8désnek is. Minddssze annyit mondott egy izben emlitett tanartarsinak, hogy
semmiképpen sem szeretné mégegyszer atélni gyermekKkorét.

Nagy sz6, de hinniink kell neki, mert csakugyan menekiilt, mar most is menekiilt
gyermekkoratél. Még alig eszmélt, maris el akarta tépni a miltjaba ereszkedd gyokérszalakat.
E harminchdrom lirai levélben, egyetlen esetet kivéve, makacsul elkeriilt minden vonatkozast
és utalast gyermekéveire, gyermekkoranak vilagara. S ez egyetlen eset is olyan alkalomra s
személyre vonatkozott, aki kiemelte 6t egy idére a maga vilagabol. De gydkérzete, kozissége
taplalé nedvei nélkiil a lélek elsorvad, s 6 szenvedte is, és félte mar koran a gyokértelenség,
a kozOsséghez nem tartozas kovetkezményeit. Ez a fehérvari epizéd kisérlet volt, hogy bele-
kapaszkodjék abba, ami vagyai sugalma szerint miiltja helyett multja, emlékei helyett emlék-
vildga, hidnyzd kozossége helyett kozossége lehetett volna. Elsé kisérlet: ez kolesonzi jelentd-
ségét; s rogtin alaposan elhibazott kisérlet: ez elhatarozo, s6t mondhatnank, végzetes voltat.

De miért nem volt Péterfynek gyermekkora, s ami volt, attol miért menekiilt; s tovébb:
miért éppen itt és ekkor, Eltérék korében tette ezt az els6 kisérletét, s miért {itott ki ez szitkség-
szertien balszerencsésen?

Péterfy 4tmeneti korszak €s atmeneti réteg gyermeke. 1830-ben, az dnkényuralom nehéz
els6 esztendejében sziiletett Budan. Csalddja Erdélyb¢l kiszdrmazott, torzsokds kalvinista
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nemes familia ugyan, de mar nagyapja is teljesen vagyontalan, aki valdszinfileg éppen szorult-
sagaban, valamely kis hivatala kdnnyebb elnyerhetése céljabol cserélte 4t vallasit a katolikusra.
Apjat, Péterfy Jozsefet pedig mar eleve alkalmazotti, azaz polgari étformaji palyara szantak
koriilményei; mint az elszegényedett, honoraciorrd lett nemesség gyermekei koziil oly sokan,
6 is gazdatiszti képesitést szerzett.

Ez a népes réteg, bar javarészt nemesi szarmazasi, életforma]u ¢és gondolkodasu elemek-
bdl allott, a birtokos patriarkalis, tartasidban eleve a tarsadalom hierarchidjira tdmaszkodé
nemesir tipusatdl az Ontudatat egyéni szakismeretére, képességeire, hasznalhatésigara épitd
polgér tipusdig az dtmenetek gazdag valtozatait mutatta f6l. Péterfy Jozsef ennek a tArsadalmi
csoportnak, anyagi s szocialis helyzetét tekintve, azon a szélsg szarnyan helyezkedett el, amely
mar egeszen kozel esett a szabadfoglalkozdsy értelmiségiek nalunk éppen csak formalédni
kezd8 rétegéhez.

Hangstilyoznunk kell: csak anyagi s szocidlis helyzetét tekintve; szokasaiban, erkdlcsei-
ben, magatartdsadban ugyanis valéban igen sajatosan, mert egyszerre szerencsésen és szerencsét-
leniil keveredtek jellemében a birtokos nemestir és a véillalkozé polgar tulajdonsagai. Mindkettd-
€b6l megvolt benne az, ami els§ pillanatra, hogy figy mondjuk, nagy benyomast tesz. Urias
f6lény, nagyvonaliisig és konnyed gracia varosias csiszoltsdggal, tdjékozottsaggal és alkalmaz-
kodé készséggel parosult egyéniségében. Galans tarsasdgi ember, j6 mulatétars, aki vidam
poharazas és elegans bokok kdzben is meg tudta csillogtatni széleskorii szakismereteit és érdek-
16dést kelt elgondoldsait is. Finom idegfi érzékenységgel gyorsan beleélte magat egy-egy
helyzetbe, és lelkes élvezettel, folgytilt fantdzidval forgatta a benne rejl§ lehetdségeket.

Nem csoda hat, ha tobb izben igen kiting allasokat ajanlottak ol neki. Igy, tobbek
kdz6tt, meghivta birtokdra az embereit gondosan megvalogaté és az azok palyajat szivesen
egyengetd, miivelt és j6l gazdalkodé Haynald Lajos erdélyi piispok, megvalasztottak a Magyar
Gazdasagi Egyesiilet titkaranak s kinevezték a nagyhird keszthelyi Georgikon igazgatéjanak.

Kezdetben mindentitt jél is mentek dolgai; de leikesedése hamar ellobbant, képzelete
gyorsan kifaradt, s ekkor ijra meg tijra el6ttint jellemében a két emlitett tipus néhany jelleg-
zetes hibaja. Napi munkéjaval nem tor8d6tt, hagyta tonkremenni a gondjara bizott vagyont,
szétziilleni a kezében levd tigyeket s ugyanakkor a keletkezett zavaron halogatassal, hitege-
téssel, nagyzol6 szélamokkal igyekezett nrrd lenni; ez utébbiak annyira hozzatartoztak 1ényé-
hez, hogy még oregkori nyomoriisaga idején, szegényhdzi kérvényében sem szabadulhatott
meg t6litk egészen. S mindez még hagyjan, az igazi bajt tulajdonképpen az okozta, hogy egyre
jobban megszokta a pazarldst, s igy pénziigyekben sem maradt keze tiszta. Hatvanban példaul
egv el6adasa alkalmaval kénnved gatldstalansaggal hiizott ki koholt okokkal a Gazdasagi
Egyesiilet gyantitian aleln6kéb6l meglehetds summat, Keszthelyen pedig tekintélyes Osszeggel
sehogy sem birt elszdmolni. S ahogy multak az évek, egyre gyakrabban valtozott hivatala és
egyre jobban fogyott hitele, sGt: lassan sokdig hil gavalléridja is kezdte elhagyogatni, és csak
gatlastalansdga maradt valtozatlan.

Ein ausgeglithter Lebenskiinstler — mondotta réla késdbben fia Gottfried Keller szavat,
egy kilonlegesen keserti percében.

Mert keserfi percben volt része csalddjanak bdven. Lassan bevandoroltdk szinte az
egész orszagot, Buda utdn Kolozsvar, majd Eger, aztdn Pest, majd Keszthely s ezutan tjra
megint Pest kivetkezett. Felesége egyre ndvekvd szorongéssal, egyre megaldzottabban kdvette
e szégyentdl sem ment, tragikomikus Odisszea-stacibin, mig végre elfogyott ereje és vdlasra
kertilt a sor.

Sokat e gyGtrelmes csaladi élet nyomasztd belsd vilagabo!l nem ismeriink, s ha ismernénk,
sem volna jogos és ill§ kutatni benne. Eleget mondunk azzal, ha megemlitjilk, hogy e rendkiviil
csendes és finom asszony, s a kifogastalan gavallér kozott igen heves jelenetekre keralt sor,
s a végleges valast mar joval el6bb tobb hasonlé kisérlet eldzte meg.
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Péterfy egyik, Eltér Gizelldhoz irott levelének befejez§ oldala



Kalvaridja éveiben az asszony egyre jobban elidegenedett a vilagtol. Semmi nem von
oly er6s falat kozénk s a vilag kozé, mint megalazottsagunk; és semmi sem fokozza oly fajdal-
masan irredlisra megalazottsdgunkat, mint idegenségiink a vildgban. S aztan mire valahol
val6ban otthonossd, ismerdssé valhattak volna, mindig tovabb kellett mennitk. S mindehhez
szidrmazasaban és nyelvében az asszony csakugyan idegen volt e varosok tobbségében.

Csillag Szabina német csaladbél szarmazott, akinek el@deit Morvab6l Maria Terézia és
Jozsef alatt telepitették be Savolyai Jend birtokara mas polgarcsalddokkal egyiitt a polgariasité
kozigazgatasi és gazdasagi reformok szolgalatdra. A csalad nevét magyarra véltoztatta, s
nemesi levelet is szerzett, nyelvében, miiveltségében azonban megmaradt németnek, életfor-
majaban hivatalnokpolgdrnak. Egy vidéki magyar nemes asszony hasonlé helyzetben talan
hazimunkakba, szdvésbe, fonasba menekiilt volna; Csillag Szabina a zene s a kényvek épiumaba
s fia nevelésébe.

Mondjéak, a kisgyermek, kiilondsen ha fiu, sziilei viszalydban anyja mellett érez, s ez
Péterfy esetében valéban magatol értet6d volt. Anyja aztdn magaval vitte, lelke menedékének
abba a vilagaba, amelybe, tigy vélte, megaldzottsdga be nem hatolhat: az irodalom és a muzsika
vildgéba, a német klasszikus zene s a német klasszikus literatira vildgaba.

Kik, mely szerz6k jelentették ez anyai kalauzolds mellett Péterfy elsé, ifjikori, félig még
Ontudatlan, félig mar tudatos élményeit? A preklasszikusok neve nem fordul el§ levelezésében,
s az e levelezéshez kozel 4116 zenekritikaiban is csak valamivel a kezdet utan s akkor is csak
ritkdn. A romantikusoké koziil azonban ann4l tobbet kettdé: Schumanné és Wagneré. Am
ezekkel kapcsolatban a levelezésben lehetetlen 61 nem ismerni a még friss élmény rogtoni
visszhangjat. A klasszika iréi koziil pedig kettfre hivatkozik, kett6t idéz ifjikoraban folyton:
Goethét és Schillert. Koziililk Goethe egész életén it a leggyakrabban, a legmélyebb atéléssel
idézett kolt6je is maradt, mig Schillerben késébb, férfiéveiben egyre inkdbb az esztétikai
eszmélked6t, a kitlin§ elméleti embert 1atta és becsiilte. Az egykorii német irodalomrol, példaul
Hebbelr6l, aki késGbb oly igen mély élményévé lett, lathatélag, nem volt még tudomdsa.
Természetes is ez, hiszen nem lapokbél, folyéiratokbél, hanem anyja konyveib6l ismerkedett
az irodalommal, s ezek ugy latszik, mindenekel6tt a klasszika vezérmfivei koziil keriiltek ki.

Nemcsak s nem elsGsorban miiveltsége, izlése els§ forrasainak folderitéséhez sziikséges
mindezt szdmba venni. Eletérzésének, élethangulatanak, lelki egyéniségének kialakitisdhoz
jarult hozzd ez mind elhatarozéan. Ne feledjiik el, az egyetemes polgari kultirdban éppen a
német irodalom és még inkabb a német zene alkotdsai voltak azok, amelyek megteremtették
egy — mar-mar a val6sag {616tt lebeg6 — harmonikus vildg dlmat, lehetGségének reményét;
mint kés6bb maga is annyiszor mondta, a schéne Menschlichkeit evangéliumat. A kegyetlen
valésag s az dsszhang magas idedlvildganak e kiilonds egyiittélésébdl aztdn a nbi kéz vezette
gyermeklélekben sziikségszerfien sziiletett meg s 4llandésult, életérzésének uralkodé eleme
gyanant, az egyszerre fijdalmas és édes nosztalgia.

Mert teljes mélységében 4télte csalddja nyomaszt6 bels§ vildgat. Lapszamra kinalkoznak
munkéibdl idézésre azok a részletek, amelyek rejtve vagy mar nem is rejtve gyermekkorara
utalnak vissza, s még harminc esztend§ maltan is hangtalan zokogés rdzta, midén ,az akut
becsiiletességi l14zban”’ s az idedl gydgyithatatlan nosztalgidjdban szenved8 Gregers Werle
sorsarél besz€lt, , ki a banatos ember koraérettségével atyja kartyajaba latott”.

Hanem ez a miveltség s ezek az élmények nemcsak menedéket és taplalékot adtak
ébred6, €hes lelkének, de gatat is emeltek kozéje s gyermektarsai kozé. Oszialytarsai javarésze
még alig betfizte a német sz6t, neki meg mar kedvencei voltak Schiller és Goethe versei kozott.
Igaz, a varosok egy részében, amelyekben iskoldit végezte, éit béven németajkit polgarsag is,
csakhogy ennek irodalmi mfveltsége tobbnyire nagyon is provincialis volt, s a Gartenlaube
szinvonaldn mozgott.

Magyar irodalmi élményei ugyan lehettek volna iskolatarsainak is, — elvben. De szinte
valamennyi iskoldjaban gyenge 1abon 411t az irodalomtanitas, s tulajdonképpen nem is irodalmi,
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esztétikai, hanem moralis célokat kovetett. Tankonyveikben Sujanszky, Hiador, Szepesi Imre
s mas kegyes versszerz6k foglaltak el a {6 helyet, s amennyiben mégis szerepeltek a mar Kklasszi-
kusnak szdmité magyar k8l1t6k — Berzsenyi, Vorosmarty, Arany —, az is nemegyszer megesett,
hogy miiveiket, e moralis céloknak megfelelfen, médositottdk vagy megesonkitottak.

S a zenének még fokozottabban érvényesiilt ilyféle gatemeld, elvalaszté hatdsa. Vegyiik
figyelembe, hogy a zenének, kiilondsen a még naiv, 0szténds, nem tudatos befogadas esetében
els§sorban nem élményb6vit§, hanem €lménymélyité szerepe van; a meglevé élmények,
mindenekel§tt az élethangulat, az életérzés élményének intenzitasat fokozza, mélyiti, egyete-
mesiti oly szférakig, melyekig a fogalmi kifejezés — iskolatarsainak 16 Kifejezési lehetdsége —
csak nehezen juthat el. Benne tehat a mondott nosztalgidt, a tiszta harmdnia vildgaba valo
atlépés vagyat, lehetbségének illuziéjat. Nem csoda, ha mar ekkor szenvedélyesen ragaszkodott
a muzsikahoz, s mar tiz esztend6s kordban keserti sirdssal konyorgott szilleinek, ne fognak ki
a zeneiskolabdl, nehéz anyagi helyzetiik ellenére sem.

De természetes az is, ha a folyton fesziilt, telitett otthoni légkorben s e korai, tomeges
miveltségi, f6képp zenei élmény hatdsira érzelmileg nagyon is hamar érni kezdett, érzékeny-
sége pedig egész a sériilékenységig kifejlett és egyszerre hajlott melankdlidra, s arra, hogy az
Onlelke rezdiiléseit figyel6, atél6 és atélvezd goethei Schongeist egy kissé nGiesebb, erdsen
befelé fordulé valtozata valjék belble majd. Egy levelét ezzel az oly jellemz§ fordulattal zarta le:
,»---€8 ist zu spit, ich bin miide geworden, ich schliesse den Vorhang meiner inneren Welt,
und sage dir ein herzliches Adieu!” A Koltészet €s Valosdg Orok gyermekszinhdza nala oly
stilszertien igy a bels§ vildgot mutaté szinpadda valtozott at.

Az ilyen gyermek azonban rendszerint értelmileg is kordbban fejlik tarsainal, eszméi-
ked§ s itél6 hajlama el6bb ébred az 6vékénél. Emilitettiik, nagy atél6készsége és heves
beleéld vagya miatt nagyon is ovakodnunk kell esszéh8seir§l mondott, vallomas benyoma-
sat kelt lélektani megjegyzéseit kozvetleniil, attétel nélkiil reA magara alkalmazni. Abban
mégis bizonyosak lehetiink, hogy midén a gyermek Bajzarol a kovetkezdket irta, 6nnon fejlé-
désére gondolt: ,,Ez az érzelmesség koran éretté tevé Bajzat — igy szélt —, itélgetni kezd a
vilagrol, miel§tt még gazdag képzetei lehettek volna felble s Greg szemeket vet a rét viragaira,
melyeket az egyivasu fink futkarozas kozt pajzdn gondailansiggal taposnak. Mikor igy a
gyermeklélekbe néma komolysag furakodik, az agy is hamar miikodni kezd, s az érzelmes
gyermek nem ritkan a legjézanabb is.”

Ez a j6zansag, ez a néma komolysag viszont ebben a korban és ilyen csaladi koriilmények
kozott tObbnyire nem folényt, hanem félszeg félénkséget és sériilékenységét, visszahnizédassal
véd6 idegenséget hoz magaval a pajzan gondatlansaggal futkarozd egyivasfiakkal szemben.

Fokozta ezt az érzelmes jézansagot €s idegenséget anyja hozzd val6 viszonyanak egy
masik, eredményében meglehetésen kétarci mozzanata. Anyja a konyvek, a zene, a német
klasszicizmus altal kialakitott idedlvildig harméniajaba menekiilt. Csakhogy a néi sziv, tudjuk,
rendszerint akkor taldlhatja meg tartésan otthonat a szellem, a miivészet vildgaban is, ha annak
benyomasait €s eszményeit személyes érzelmi vonatkozdsokon, tObbnyire a szereteten at,
valosagos személyhez kapcsolhatja. Anyja kezdettdl azt a vagyat, kovetelményt sugallta feléje,
hogy ez idealvilag legf6bb eszményének, a szellemi, a miivészi kivalosdgnak megtestesitdje-
legyen.

S ha a gyermek még nem, a serdiil6 mar f5ltétleniil érezte az effajta ravetitett idegen
vagy és kovetelmény silyat. Kiilondsen, ha e vagy és kdvetelmény teljesiilte egy roncsolt élet
fonnmaradasanak utolsé mentdszere. Idézett tanartarsa figyelte meg, mily nagy énmegtagadas-
sal ugyanakkor Onirénidval tartotta fonn anyjaban még annak végsg éveiben is az 6 zsenijébe,.
nagysagaba vetett hitét. Iskolds éveiben is eleget tett e kovetelménynek: szinte kivétel nélkiil
mindig az osztaly eminensei kozé tartozott, s ami e tekintetben még jellemz§bb, ha egyaltalan
kotdtt, mindig csak jétanulokkal kotott tobb-kevesebb baratsagot. Pedig mindenkor, iskolds
éveiben is, tavol 4llott t6le mindenfajta stréberlelkiilet. Jellemzd, hogy didkoskoddsa alatt
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sohasem részesiilt kedvezményben vagy segélyben. Am ennek alighanem egyéb, masfajta okai
is lehettek; mint ahogy iskolatarsai s tovabb: nemzedéktarsai kozszellemétd] valo izolalodasa-
nak, visszahtizddasanak is voltak egy¢b okai, mint e talan tulsagosan is szubtilisan 1élektani,
bar azért, persze, teljesen realis tényezbk.

Péterfy Jozsef, mint mondottuk, bar nemesi levéliel rendelkezett, vagyontalan ember
volt; hivatalnok, szabadfoglalkozast értelmiségi, akinek olyan alkalmazast kellett vallalnia,
amilyen éppen akadt. Vagyis tehat a megvetett rendszer 4ltal kinalt alkalinazast is. Amint
pedig a valas megtortént, a magara maradt asszonyrdl s fidrél az a Csillag-csalad gondoskodott,
amely helyzeténél, hagyomanyéanal, nemzetiségénél fogva kezdettl a rendszer szolgalataban
allott. Mindez természetesen jocskan csokkenthette a serdiild gyermeknek — a csaladi bajok
kovetkeztében bizonyosan amugy sem tal er6s ~— rezonaldsi, azonosulasi készségét a 60-as
évek elején follobbant €s az iskolakat is magaval ragad¢ lelkesiilt szellemmel.

Annal kevésbé lehetett erés e rezonalési készség, mivel nem tagadhaté, hogy e mozgal-
mak, hasznos, haladé voltuk ellenére, erfs nemesi bélyeget viseltek magukon; Péterfy viszont
mire nagyobbacska didk lett, magara maradva anyjaval, igen szerény kispolgari viszonyok
kozott élt; mégpedig most mar tijra Pesten és Budan, illetGleg az akkor még teljesen német kis-
polgarsig lakta Promontoron, azaz Budafokon; t6bbszor cseréltek ez években lakast, sziiksb6l
sziikOsbe, olcs6bol oleséba koltdzve, s a fiatal didk hazitanitéskoddsa nem éppen mellékes
tételnek szamitott haztartasuk koltségvetésében.

S emellett végig katolikus, nagyrészt szerzetes iskolakba jart, s ezekben, bar nem hidny-
zott, joval mérsékeltebb volt e szellem behatdsa és nyilatkozasa. Itt egy sajatos, fejl6désére
bizonyosan nem hatas nélkiil valé paradoxon van jelen. A katolikus iskolak, bar vezetésiikben,
tananyagukban sokkalta lojalisabbak voltak, mint a protestansok, Osszetételitkkben s igy a
tanulék kozgondolkodasaban is rendszerint jéval polgaribbak, mint az utébbiak. Ha osztaly-
tarsai névsorat végignézziik, csupa polgari, s6t jelentékeny részben nemzetiségi eredet(i névvel
taldtkozunk. Nem is valami sok lett koziilok ismertté a kdvetkez§ korszak nemesi politikdjaban
és kozéletében. Lettek azonban visel6jiikb6l kitlind orvosok, birdk, mérnokok, kozigazgatasi
és koézgazdasagi szakemberek.

Egyéltalan szamba kell venni azt a tényt, hogy az a kuruckodé verbalizmus, az a pateti-
z4l6 szénokiassag, amely oly dthatolhatatlanul rateriilt a kdvetkez§ korszakra, nagytészi ebben
az évtizedben alakult ki, vert gytkeret s hatolt le az iskoldkig. Ne feledjiik, hogy a magyar élet-
nek alig volt annal semmitér6bb nemzedéke, mint ,,a magyar glébus”-nak ez a nemzeti dics6-
ségt6l kabult kozépnemesi nemzedéke, amely a hatvanas években, a hiibelebalazsok fénykora-
ban nétt fel. Péterfy kezdettdl mély ellenszenvvel viseltetett ezzel a lelkiilettel szemben, amely
eltelve 6nmagdaval, biiszkélkedett azzal, érdemének tudta be, hogy mas nemzetek, f6ként a
németség miivel6désének eredményeitll érintetlen maradt. Mér elsé leveleinek egyikében folé-
nyes irénidval emlegette ,,a debreceni pélpaszagot”, a ,,sok sz€ls6baloldali éljent” meg a
sparaphrase’-t.

gy — szivében eltelve egy idegen orszag letfint nagy nemzedéke altal dlmodott harmo-
nikus vildg irdnti vagyakozassal, a sériilékenységig finomult érzékenységgel s koraérett értelem-
mel — jutott el az érettségiig. Erzelmi kultiirdja s meveltsége dntudattal t6ltotte el, s egyben
nyomasztotta is. F6lébe emelte az egyivasnaknak, de el is szakitotta téliik, tanacstalanna tette
vildgukban. Marpedig a klasszicizmus mesterei az érzelmi és értelmi képzettségnek nem utolsé-
sorban koz6sségteremts, testvériesit6 hatalmat hangsulyoztak. Eletérzésének alapelemeihez:
a nosztalgidhoz és idegenséghez jarult tehat bizonyos csalédott tanacstalansdg is. Anndl is
inkabb, mert eddig az iskola dsszefogta életét, megadta és megszabta tarsasagat. Most azonban
be Kkellett lépnie a vilagba. El kellett dontenie, mit tart értéknek a vildgban, s mit magaban,
miféle embercsoporthoz kivan tartozni, s mit tud adni ez egyiivétartozasért.

Fehérvarilatogatasdnak inditasara mind e kérdéseket illet@en meglehet8sen hatarozottan
fogalmazta meg feltételeit. Eltérékhez kiild6tt, 33 fonnmaradt levelébdl mind a maga mostani
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portréja, mind ekkori eszméinek rajza erfs kdrvonalakkal emelkedik ki, egy gydngéd szivtorté
net lirai hatteréb6l.

Am miel§tt e rajzokat vizsgalni kezdenénk, néhdny vondssal vazolnunk kell, kik voltak
Eltérék?

El6kel, a varosba belegybkeresedett, magyarosodé német polgarcsalad, Fehérvar
hasonlé familidi kozott egyik legtekintélyesebb., A csaladfd, Eltér Jozsef, a megye tiszti {6-
orvosa, szakteriiletén meg a vérosi €és megyei kozéletben elismert ember, s neve a tarsasagban
is j61 cseng. Rangja és szép jovedelme mellett vagyona van, haza, kertje. Baratsagot tart nem-
csak a varos vezet§ embereivel, hanem a megye szamos birtokos csaladjaval is, s6t néhany
arisztokrata-hazhoz is szives j§ ismeretség fiizi. Roviden, birtokaban van mindannak, ami
1868-ban a polgirosodés utjira 1€p6 nemesi Magyarorszagon egy szép polgari palya sikeres
megfutisinak elGfeltétele és biztositéka, ami biztonsagot, egyensilyt, megelégedettséget adhat.

S mindehhez vagy mindennek kovetkeztében szép csaldd veszi koriil. Felesége
szintén német eredet, okos, mfivelt asszony. Jaratos a német irodalomban s még inkdbb a
német zenében. De mar a magyar irodalomrél is tud valamit, legaldbb annyit, amennyit a
tarsasdgi tajékozottsag megkivan. Egyletekben és iinnepélyeken vezet§ szerepet visz, sét az
utébbiakon tdbbszdr maga is follép. Hazukat a tarsasag egyik kozpontjava teszi zeneestélyeivel,
amelyeken egyszer-egyszer az aula tagjai s arisztokratdk is részt vesznek, s6t, maga a megyés-
plispOk is megjelenik. Azaz, érti miképp tamassza ald s novelje férije tekintélyét, s hogyan
készitgesse gyermekei ttjat a polgarosuld, de azért még sokdig nemesi meghatdrozottsagu
magyar vildgban. Mert két lednya mar férjhezmend sorban van, s a fiuk is nemsokara kilépnek
kamaszéveikbgl. :

A nagyobbik leany, Gizella, nem szép, de eszes, S mint a nem szép nlkben gyakran,
benne is némi kontemplalo készség fejlédott ki, bar okos 0sztdnnel, a cstinya lanyok gyakori
szentimentalizmusat szellemességgel, kedves kedéllyel, mozgékony szerepvallaldssal ellen-
stilyozza. A frissen maturalt unokatestvér meghivasa is alighanem az ¢ Gtlete. A kisebbik, Eliza
viszont anndl szebb, tele magabiztos naiv természetességgel, bajos szeszéllyel €s simuld hizel-
géssel. O nem kontemplal; a jélétben nevelkedett, a galans tarsasigi 1égkortsl kényeztetett
fiatal szép lany gyermeki onkozpontisagaval cselekszik. J61 csengl, vidam szoprant é€nekel,
s ha verset mond, bels6§ megindultsiggal ejti ki a ,,tief”” és ,,innigst’’ szavakat. Lirai regény-
figura, akibe nem lehet, csak beleszeretni; s a kdrnyezetébe keriilt férfiak nem is késlekedtek.

)

Ide, ebbe a kornyezetbe keriilt tehat Péterfy JenS 1868 nyaran. Fény vette itt koril,
ragyogas és {innep, amelytfl lelkében minden kénnyfivé, értelmessé és teljessé valt. A vers-
olvasas meghatottsaga itt nem fordult 4t szorongdé meditaldsba vagy magat emészt6 sirdsba;
lelkes szavakat fontak rajongé mondatokka egy-egy vers elhangzdsa nyomdn, dicsérték a
koltst, folfedezték és élvezték a maguk érzelmeit. A zene itt boldog, tiszta mosolyt varazsolt
az arcokra, s nemcsak a sebet s az elvagyakozast mélyitette. A hazat kdnnyeden szallé ledny-
nevetés toltotte be, a szalont kékparajn szivarfiist, s a lelkeket biztonsag, bizalom és 6ntudat;
az ebédeknek itt nem volt ara, s a holnapoknak semmi aggodalma, gondja; a pénz, mert volt
elegendd, mellékes, majdnem hogy ismeretlen.

Polgari vilag volt ez is, de ellenparja az 6vékének, s titkorképe annak, amivé anyija
sugalmai és vagyai szerint a magukénak lennie kellett volna. Mintha csak klasszikus olvasma-
nyainak abrédndja, a polgdri idill kezdett volna itt szeme lattdra valéra valni.

Tizennyole esztendfs sem volt még ekkor, s banathoz szokott szemét tulsagosan is
elvakitotta ez a hirtelen tdmadt boldogsag. Nem l4thatta 4t az elébe tarul6 kép valddi szerke-
zetét, igazi valfrjeit. Keser(i sorsa ugyan megmutatta neki hamarosan azokat is. De addig még
két reménykedd, varakozastol érzékenyre hangolt esztend( telt el. Vendége volt ez id§ alatt
néhanyszor tijra a fehérvari hdznak, s Promontor és — mint becézgetve nevezte a kedves varost
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— Albe Royal kdzott preciz gonddal csinositott magyar és német levelek tették meg sfiriin
az utat.

E liraian telt s teltségiiket jatékos csevegéssel rejt§ levelekben szandékosan vagy on-
tudatlanul hdrom irdnyn torekvés munkal folyvést. R4 akarja ébreszteni levelez6 tarsait kor-
nyezetiik 1égkorének értékére, ra kivanja birni ket ez eszményinek tekintett 1égkdr és maga-
tartas meg6rzésére, s végiil bizonysdgot 6hajt adni lelkének e kirnyezettel és magatartassal
val6 rokonsagarol. Egyszer a szelleme kimfivelt voltara, érzelmi emelkedettségére biiszke szép-
lélek ifjit ontudataval, schilleri fennkdltségével kiiloniti el e vilagot és vele 6nmagat a kozlelkek
kicsinyes, ny{igds prézai vilagatol. Elvagyik, ugymond, ,,a colloquiumok és térvénykdnyvek
paragraphusainak szdraszt6 t6mkelegébdl, — el egészségesebb vidékre, hol az olyan lelkek, mint ti
honoltok,— ahol atandri zoldszemiiveg helyett a zene €s a kellem muizsdja lejtenek kdrt, [oly vidékekre],
melyeket tiinde 1égi lények : — a Kreisleriana és a -Beethoven synphonidk hangjai lejtenek koriil.
[Mert] ily benyomdsok alatt, ily vidék kornyezte nbkrél mondhatta Schiller is ’Sie flechten und
weben Himlische Rosen ins irdische Leber . Maskor iskolas €letbdlcsességeket s kolt6i kellé-
keket kisérel elevenné éleszteni, személyessé varazsolni a ratalilds halas oréme. , Oh! én jol
tudom — igy kialtott 161 — En bensbleg ismerem a biivds kezet, mely csak egy érintésével is, —
mint széllengése az aeolhdrjdt, felsz6laltatia keblemet. — A mosolygd 6rém, a mindent széppé
vardzslé bardfsdg — ez az a biivds kéz, amelynek redm ily vardzsa van. — S boldog én, kinek nem
kell dtfutnia messze helyeket, hogy megtaldija, mit keresett : — ki kizelében birja, — mi kielégiti 6.
Kozelében — Gizelldm! — oft — ndlatok ; mert oft taldlom az bszinte bardtsdgot, szives hajlamot,
joakaratot, szinelés nélkiili eldsmerést.”

Majd meg a fiatal sziv nagylelkiiségével fejezi ki elismerését a csaladfé egyénisége irant,
s lelkesiilt Onérzéssel igéri magat kovetdjéil: ,, Tolmdcsold elbtte mély nagyrabecsiilésemet, igaz
s2ivb0l fakadd tiszteletemet ; — kéri a nagyobbik leanyt, Gizellat —, jél tudom, 6 nem a sz26 embere,
— § azért nem is haszndlok cifra szavakat ; csak azt mondom, legyen meggydzddve, hogy az a be-
nyomds, melyet egyénisége redm gyakorolt, emlékezetemb6l soha kiesni nem fog, s hogy ha egy nemes
atydra s egy valé emberre gondolok, az 6 képe fog elbttem dilani.”

Aztan félretéve minden irodalmi rajatszast, szercpet és emléket, mmtcgy mély szana-
lommal telve el dnmaga irant, tiszta, egyszerii szavakban szakad ol sebesiilt lelkéb6l a val-
lomds. ,,Te elbtted, ki az ily korben novekedtél és élsz ; te eldtted a kedves ofthon’, taldn mdr meg-
szokott ; — s mint a legszebb vidék lakdi kdzGnydsek az ket kdritd illatos berkek-, s himes mez0k
irdnt, — mert folyton szemiik el6tt fekszenek ; ugy taldn te sem jogod érteni azt a rajongdst, mely
engemel elkap, ha egy csalddot szemiélhetek, melyet a sziv, s a bels6bdl folyd emelkedettség kapcsa
10mdrit, egy elvdlaszthatatlan egészszé ; ha nem mulaszthatom el egy levelemben sem azt dicsGiteni.
De nézd el ext szegény Jennek, kinek az ily csalddi lét — idedlja, s ki az életben maga koriil ennek
¢sak romjdt Idthatd.”

Hanem azért barmily hangos is volt szivének 6réme ,,a szellem fensdség ez orszdgdban”
nyert , polgarjogért’’, barmennyire igyekezett is minden levelében ,,die Geistesbande wieder
anzukniipfen, die [thn] so unaufhaltsam [...) hinziehen”, s barmennyit magasztalta is ,,a ki-
miivelt kedélyek ez eiragadd csendéletét”, mindez nem nyomhatta el a kezdettSl fol-idlsz6lald
kétség szavat, amely a csaladhoz valé viszonyanak ellentmonddsaibdl szdrmazott. Mar els®
leveleinek egyikét e tudds-felnSttes bolcselkedéssel elegy kesernyés eszmefuttatssal kezdi:
s, Az ember maga egy kisvildg ; megvannak sajdt rejtélyei, melyeknek 6 a legnagyobbika. S indivi-
dualitdsa tanusit életében nem ritkdn oly jelenségeket, melyek a psychologia szemiivegén keresztiil
mint merd ellentét, mint meré képtelenség tiinnek [0l elfttiink, s dsszhangzdsba egydltaldn nem
hozhaték — lelke Osztoneivel és sugallatdval—"

Egy masikban meg arrdl beszél, hogy a vilag dolgai koz6tt az emberi kapcsolatoknak,
a baratsagnak, a szerelemnek a legalacsonyabb az arfolyama. Kiilonésen azutén erfsbddik {61
€z a hang leveleiben s lesz a bokolé évddések mogott alapténussa, hogy 16ltlint a fehérvari
csalddi korben dr. von Groeller vasas hadbiré kapitany; feleségiil kérte és kapta Elizt.
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Mert hdsiink természetesen mdr elsé 1atogatasa idején beleszeretett a bajos lednykaba,
s mondhatni, alig volt még egy ehhez hasonlé szemérmes és tartozkoddéan gyengéd szerelem
irodalmunkban. Els§ levelét egyiitt a két testvérnek irja, a t6bbit azonban, mivel csak az id6-
sebb vilaszolt, mindvégig neki. Am minden levelében tijra meg tjra visszatér Eliz neve. Néha
az a benyomasa az olvasdnak, e levelek csak az 6 nevét, ared valé utalast tartalmazé mondatok
kedvéért sziilettek. Gizellaval levelezett, de Elizre gondolt. Egyik levelében példaul Wagnerért
lelkesiilve, rovid elmélkedést filz be az emberi hang els§bbségérsl, amelyet igy zar le: |,S ezt
megstighatod az ,Azt gondolom’ énekesndjének is.”” Maskor irdsa megjobbitasat igéri, mert fél,
igymond, hogy ,,rossz irdsom miatt levelemet bizonyos valaki’ el sem olvassa”.S hogy tudomast
vett Groeller kapitany f6lttinésérdl, szivfajditéan félénk félszegen levele végén igy érdekl6dott:
»Csak még azt a kérdést kockdztatom — —hogy van az Eliz?”

A lany persze hamar észrevette e rajongast, tetszett is neki, s — bar tulajdonképpen
sohasem viszonozta — nem hagyta taplalék nélkiil sem. Egy ilyen biztatasnak szdnt vagy véit
taplalé gesztus utan boldog izgalommal osztja meg titkat Gizellaval: , Megbocsdtsz és segédkezet
nyujtassz — igy irt — az Elizdtdl f6ladott Logogryph megfejtésére is. Ah! én sejtem, kimondhatatlan
drommel sejtem értelmét, — de a ,Fridolint’ nem értem. Megértette hamarosan azt is !

Addig azonban még egy-két, Gizella kikeriilésével kiilddtt levelet is kapott a leanytol.
Egyikben az rajong6janak hegedfijatékat dicsérte; a valasz nem késett, s egyetlen halas him-
nikus dromkidltas volt, amely, ime, igy kezd6dik: ,, Kedves hizelgé Elizdm!’Es midén mdr nagy
szomorusdg vala a fldon, elkilldé a Betlehemben sziiletett Jézus a vigasztaldt — igy van megirva
a szentirdsban. — S ha valaha el tudtam magamnak képzelni, mily drémiik lehetett a sdtdngydtirt
lelkeknek a vigasztald eljovetelén, tigy bizonydra akkor volf, mikor betegség gydtirte kezemmel a te
kedves leveledet feitortem.” S folytatédott e valéban kiilonds kezdet utan irdsa egy az Arnim- és
Brentano-féle mesék hangnemébe fogott tiindéries dlomallegériaval, amelynek értelme az volt,
hogy bel6le jeles ember, nagy miivész valhat, ha hittel, biztaté széval all mellette gyongéd,
szeret§ sziv.

Néhany nappal utébb azutan — a kapcsolat delel6je lehetett e néhdny hét — zalogat,
biztositékat kivanta adni ez igéretének. A sietve iras iiriigye, darabossaga mogé rejtve dnérze-
tének biiszke rémét, arrél tudésitja Elizt, hogy ,, Magyarorszdg elsé kritikusdndl voltam, . i.
Gyulai Pdindl, kinek dfadtam birdlatra aesthetikai értekezésemet a Faustrél, s mily jolesett bird-
latdt hallanom! — A legelismerdbb, legmelegebb szavakat mondd! S ez egy veterdn irdtdl egy fiatal
angehender iré irdnt oly szép, oly buzditd!. — Megigérte, ha most mindjdrt a Budapesti
Szemlében ki nem jGhetne munkdlatom, a Kisjaludy Tdrsasdg egyik iilésén fogja fololvasni. —
Benne most minden esetre egy ttdrém tdmadt.”” Hanem ha biiszkeségébél el is rejthetett valamit
ez a sietfsség — abbol se sokat —, szerelmét annal meghatébban nyilvéanitotta meg. Haza
menni sem €rt ra, kozolnie kellett a leAnnyal ezt a nagy eseményt, azonnal: e levelet ,,septiben,
idegen helyen irom — s azért megbocsdtsz, ha leheté rivid leszek [...] Elizke!”

»Febr. 9. 1869.”-et mutat e levél ddtuma, s a leny ez év nyaran valtott jegyet a kapi-
tannyal. A hir bantéan zavart, majdnem hogy sért6dotten sérté mondatban rezdiilt vissza
benne. ,,Az ,Eliz’ megnyugtatdsdra még azt is megigérem — irta Gizellinak —, that I will not be
a,chineser’ >’ — ti. egy mar el§bb megbeszélt fehérvari taldlkozas esetén. Néhany levél mostantol
fogva aztdn a kedves név nélkiil indult Gitjara, de a sériilés egyre ott munkalt lelkében, mig
lassan megérett, format nyert benne az elégtétel idedja. Eszményi elégtételvétel volt persze ez,
egy Schiller-lelki ifjn idealistaé. Négy lapon at apoteozisnak beill§, gondosan kicsiszolt jellem-
képét rajzolta meg az elvesztett leAnynak, jelezni akarvan ezaltal, mennyire § volt az, aki valé~
ban s méltéképpen értette. Nem minden €l és malicia nélkiil valé hat levelében a boldog férjet
illet6 mondat: ,,...was Herrn v. Groeller betrifft, weiss ich wahrlich nicht, ob er iiren Besitz hiher
schatzt, oder das Bewusstsein, dass er ein solches Wesen begliicken kann”. A jellemrajz végén
pedig — egy 4ltalanos alannyal s egy idézettel kend6zve — végre rég rejtett vallomasat is
kimondta. ,,0b man wohi noch im Garten, die Worte hiren mochte, die sie 5o oft sprach:
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Und wiisten’s die Blumen, die Kleinen
Wie tief verwundet mein Herz,

Sie wiirden mit mir weinen

Zu heilen mein Schmerz!”’

Tief verwundet, mélyen sebesiilt szivvel keriilt hat ki Péterfy élete els§ szerelmébdl.
S ez varhato, s ez sziikségszerfi volt. Reményei eleve az illuziok vilagaba tartoztak. Nemcsak,
mert a leany mar teljes virdgjaban, java férjhezmend kordban allt, § pedig még csak masodik
jogéaszévét taposta, s nem is csak a két csalad kozé szakadékot voné anyagiak miatt. Ezek miatt
is persze.

E levelek, bar anyagiakrél lehetSleg nem esett szé benniik, elég vilagosan tanaskodnak
arrol, hogy e jomodua sziil0k szemében &k csak afféle obligdt szegényrokonnak szamitottak.
Eliz eljegyzésérfl még csak kartyat sem kiildtek nekik, s amiddn Pestre jottek, nem latogattak,
sdt akkor sem tudésitottdk 6ket, amikor az asszony Budan, a Csaszarfiirddben hosszabban
id6zott, pedig Péterfyné — fia levelének tandsaga szerint — szivesen folkereste volna 6t
ottan. Megfajditja a szivet, ahogy az ifjn joghallgato a hangversenyre Pestre randulé fami-
lidnak, a szegények Orok grandezzdjaval, szallasul a jov6ben a jovendGbeli lakdsukat fol-
ajanlja, mert a mostani, agymond, csak ,,diéhéjnnyi”, sarra is kicsi, hogy anyjdval 8k ketten
ellakjanak benne.

A 6 ok mégsem itt rejlett, hanem a fehérvari csalad tarsadalmi mozgasanak irdnyaban.
Nincs megirva vérosi, f6képp vidéki varosi német polgarsagunk, kiilléndsen hivatalnokpolgar-
sagunk hasonuldsanak tdrténete az uralkodd dzsentri kozszellemhez. Ez a csalad is, amely pedig
a jobbak koziil volt, illusztracidul szolgalhatna. Birtokos nemes csaldddal ugyan még nem sike-
riilt dsszehdzasodnia, de egyik lednyt sem polgdrhoz, hanem von-os magyarosodé, dzsentrised6
jogasz-katonatiszthez adtak férjhez, a fiiik pedig, ahogy felndttek, dzsentri médon viselkedtek,
ittak, kartydztak és — ziillottek el. Jelentéktelen, de jellemz8 mozzanat az, hogy Péterfy egyik
levelében a Groeller kapitany neve eldl kifelejtett von-t utélag valamely kéz beirta. Nem lehet
meg nem mosolyogni s meg nem sajnalni ifja levélirénkat, aki nem vette vagy nem is akarta
észrevenni, hogy a Faustrél vagy a Wagner-zenér6l mondott legszebb szavainal, a Shakespeare-
rdl igért értekezésénél mennyivel erdsebb visszhangot tadmasztott levelezGpartnereiben a fehér-
véri nemesi aranyifjak egyikének pesti parbajarol adott tuddsitasa. Erre kétszer-haromszor is
vissza kellett térnie. S hidba igyekezett ironizéalni a valésagot! , De ne ijedjetek meg keresztyén
lelkek ! — igy szolott — egyik duelldnst sem dlte meg a haldl fagyos kara ; — mert 6vakodtak magu-
kat kardjukkal véletleniil erdsen megszabni. Chdthy kis karcoldst kapott ; és mille fois soit béni
e kis karc, mert ezdltal a gentlemannbél a gentelmenek primo tenore-juk l6n ' Hiaba ez irdnia,
a valésdg mégiscsak az volt, hogy Chathy ,nimbuszdnak koszoriija az haute volée eltt egy
levéllel szaporodott’’, marpedig levelezdpartnerei mégiscsak haute volée-hez igyekeztek tartozni.
Chéathy gentleman volt, neki pedig csak Fridolinnak, a fésiislegénynek szerepe jutott. S mire
megtudta, hogy Fridolinnak lenni is tdbb, mint a gentelmenek els§ tenore-jdnak, mikor mar
kedvteld Onirdniaval nevezgette magat Keller szabdcskajanak, arra Onérzete, dnbizaima mér
kiheverhetetlen sebeket kapott.

Magatartasanak, most ugyan még inkabb csak Osztonds magatartasanak s a csalad
tarsadalmi mozgasiranyanak ellentéte azonban akkor valt egészen nyilvanvalova s athidalha-
tatlanna, midén a jogaszsigot bilcsészetre cserélte fel. E 1€pése mar joval Eliz férihezmenetele
utdn, 1871-ben tdrtént. A levelezés ugyanis tovabbra is fennmaradt Gizellaval; a ledny, mint
emlitettiik, nem volt szép, s voltak reflexiv hajlamai s igy bizonyosan élvezte is levelezGtarsa
szellemességét s talan, dsztondsen, biztositéknak is igyekezett maga mellett tartani. E 1épésre
azonban, amely Péterfyt ujjong6 orommel toltotte el, nagyon t8lbosszankodott, ,,sehr piquiert”
lett, metsz§ élességgel itélte el, ,,mit epigrammatischer Schirfe” nyilatkozott réla és nem tudva
rendre térni f616tte ,,in jedem Briefe bekommt er seinen griindlichen Teil”. Természetes, hisz
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Péterfy, joviét illetéen is, végképp alaja keriilt annak a tarsadalmi szintnek, amely a csalad
igényeinek még megfelelhetett volna. A béke ugyan nagy nehezen helyredllt, a levelezés
azonban néhany hénap malva végképp megszakadt, megbizonyositva, hogy ami neki az élet
tartalmat, alapelemét jelentette, az e felemds, e pszeudo-polgari rétegben csak esetleges disziil,
csak fiiszeriil szolgalt.

Mit gondolt késébb, f6képp utolsé esztendeiben e kapcsolatrél, e korilményekrfl, e
szerelemrél, nem tudjuk. Erre gondolt-e, erre is gondolt-e, midén Edtvos-tanulmanyat e keser-
nyés, de nagyszerd foliitéssel kezdte: , Kétszer tanuljuk Osmerni az életet. Eldszor midén
félreismerjiik, aztdn midén megismerjiik.” Mert nyilvan litta mar hamarosan e kép igazi
szerkezetét, valddi szinértékeit, de hogy miképp rakta Gssze elemeit s oldotta meg kérdéseit,
nem tudjuk. Errél a szerelemr6l még annyit sem beszélt, mint gyermekkorarél. Err6l egyaltalan
nem beszélt, s nemcsak errél, a szerelemrdl sem beszélt tGbbé.

»A jellem tovén fakadt tulajdonsagokrél’” beszélni Péterfynek kedvenc fordulata volt.
Mit értett rajta, pontosan meg nem hatarozta, de szemléletének kozponti eleme, a torténetiség,
s a pelddk, amelyekben e fordulatot Jeirta, amellett szélnak, éppen az 6 fehérvari élményéhez
hasonlékra gondolt. E kapcsolat, ez élmény formalta hatdrozotta életérzésének, egyéniségének,
vele stilusanak amaz alapmotivumait, amelyekre életmiive és személyisége épiilt, amelyekbdl
kés6bbi magatartasa, miivészete — persze alaposan dtalakulva — kisarjadt.

Melyek ezek? A kovetkez6kben sorra megjeldljitk 6ket.

*

Az ifju Péterfy e fehérvari kudarc nyoman maganyosabb lett, mint volt e kapcsolat
létrejotte elGtt. Az a reménység és vagy sziilte s adta éltetd erejét e kapcsolatnak, hogy rajta
keresztiil kijuthat a lassan bels6 magannya érlel6d§ elszigeteltségb§l. Kudarca viszont meg-
szilarditotta, élménnyé, tudatos életélménnyé emelte maganossiganak érzetét.

Kezdetben is, mid6n levelei még varakozassal és reménykedéssel voltak teli, fol- fol
tinedeztek maganyat rezignaltan érzékeltetd, s6t panaszlé nyilatkozatok. E holt remények,
e medd§ varakozasok tfintén azonban hatarozottan megsokasodtak az ilyenfajta részletek.
Egyszer azt irta: szdmkivetésben, ,,im geistigen Exil”’ é1 az emberek koz6tt, masszor meg igy
sz6lott: ,,ich bin in der Stadt, wie auf einer Insel allein”; majd meg arré! panaszkodott: ez az
augusztusa is rosszul, magénosan telt el, ,,in geistloser Einerlei der Stadt”. S ha év(dd szerepet
61tott is magdara, aligha véletleniil szaladt ki efféle kérdés a tolla alol: ,,Bin ich ausgestossen?”’

Maganossaganak fokozod6 értelmi élményével egyiitt novekedett s vildgosult benne
tudatossa idegenségének €rzete. S nem is csak a kdzombdés kiilvilaggal szemben valé idegensé-
géé, hanem azé az egyre mélyiild elidegenedéséé is, amely gyermekkori, csaladi, rokoni kdrnye-
zetével, s ami tobb: e kedves valasztott otthonnal, ez dhajtott kozosséggel szemben is elfogta.

Aztan, hogy Elizt eljegyezték, folyvast kihallott leveleib6l ideges félelme, nem fdlosleges,
nem idegen, nemcsak eltlirt-e § itt e kbrben. Mar-mar bilintudatos, megaldzott konyorgéssel
igyekezett fololdozast szerezni ez aggalyabdl: ,,...nem fogok-e kirdtokben kelletlen, alkalmatlan
vendégnek tekintetni? ... nem leszek-e terhetekre? — Csak voina ember, ki nekem errdl bizonysdgot
nytjthatna. De legaldbb reménylem, s kérlek, e reményben erfsitsd meg, kedves Gizelldm, mély tisz-
telbdet.”

A néhény héttel kés6bbi valtozatban pedig mar 1j arnyalattal, az 6nértékén s egyéni-
ségén valé kétkedés arnyalataval s8tétiilt e kinz6é kérdés: , Kann ich denn genug erkenntlich
sein fiir deine und Eliesens langathmige geduld, die des Fremden langweiliges, stdrisches Wesen
eine lange Weile lang értragen?” Levelét is nemcsak afféle ,, Ankommling’’-ként, ,,Fremdling”’-
ként fogadjak-e majd Fehérvaron, szorongott késébb; s a kozios emlék Osszek6t§ kapcsat is
i0nkreteszik hamar az id§ s az 6 ,,zavaré lényében” rejld hibdk kovetkezményei. ,,...kaum
siest du dich um — igy meditalt —, reissen si¢ die leichtgeflochtene Briicke, die Vergangenes mit
unserer Gegenwart verbindet, mit sich. Man rujt, — man mdchte das Verflogene mit beiden Hdnden
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assen — umsonst — : {...] das Vergangene — einmal unbedéchtig momentaner Verstimmungen
wegen nicht gehdrig, wendet uns den Riicken — auf Nimmerwiederkehr.”

S amint. ndvekedett szivében az idegenségnek, az elidegenedésnek bénité érzete, nigy
apadt a kedve, ereje és batorsaga a kozvetlen, a vallomdasnak szant vallomashoz. A maganyos-
sagéra célzd utalasok szdma egyre szaporodott leveleiben, az olyan nyilt vallomasoké viszont,
mint amind pl. a csaladi kozosség utani reménytelen vagyakozasré! mondott, egyre fogyott.
Ugyanakkor eluralkodott s legf6bb modorbeli jeggyé emelkedett irdsdban a stilizaltsag.

Megvolt néla e modorjegy s jellemz§ is volt rd kezdettdl. Els§ levelét is — emlékezziink
r4 — a hangnemek, a stilfajtak lehetfségének latolgatasival kezdte; a harmadikban pedig
mar hangvaltast, stileserét jelentett be: ,,Ezenttl hat a szentimentalizmus konykopenyébe
burkolézom, s engedd meg, hogy e kosztiimben referaljak az én eseményecimr§l’”, Egy kés6b-
biben-meg jatékos indigndlédassal azt vetette Gizella szemére, hogy nem méltanyolta s jutalmaz-
ta meg azonnali valasszal el6z$ levelének bursik6z hangnemét. ,, Kein. Brief? Bin ich keiner
Zeile wiirdig? Fiir meinen vorigen Brief, der einem lustigen Policinello gleich von Sternen und
Aegypten Pyramiden und Mumien einen bliihenden Unsinn kauderwdlschte — fiir meinen vorigen
Brief auch keine Zeile?”’ Elizt a német romantika meséinek jelmezében rajongta koriil, majd
meg kinevezését kérte Gizellatol a ,,Hofcicerone’” posztjara, be is mutatva rogton alkalmassagat
e tisztségre; s van levele, melynek masodik felét szandékosan, tudatosan teljesen mas hang-
nemben irta meg, mint az els6t, mondvan: ,,mein Brief nimmt statt dem dytirambiscen Sprunge
des Grammes, jezt den epischen Lauf der ruhigen Erzdhlung an’.

Volt mindebben, persze, tetemes része az erejét érz6 ifju ember oncélir jAitékkedvének,
a tehetségére ébredt ,,angehender ir¢”’ magatetsz@ s magat kellet§ f6lényének, de irdnyat keres§
habozasanak is; volt az atyjatdl 6rokidtt beleél§ hajlam kiélésének, s volt a velesziiletett forma-
OsztOnnek, stiluskészségnek és miialkotdsvagynak. Egyik leveléb6! pl. azért hagyott el néhdny
érdekes targyat, mert azok, mint mondta, megbontandk irdsa hangnembeli egységét; egy
mdsikban pedig joles6 elégedettséggel azt allapitotta meg, hogy ugy latszik, a tollhoz j6l ér,
jobban, mint a széhoz. :

Hanem e sajatsdg alapoka mégsem e tényez8kben rejlett. A valdédi ok a rejtézkddés
tudott vagy ontudatlan szandéka volt. Leveleiben gyakran tért vissza annak hangoztatésa,
hogy lelkét idegen vilagban nem tudja, s nem is szabad foltarnia. ,,...ich bin ausnahmlos,
,ein Leid ohne Wort’ des Schopfers — igy szélott — nur da erhebt sich mein Gemiith und Geist,
wo man meinen Klang versteht.” {gy most hat, hogy idegenségének, elidegenedésének érzete
egyre vildigosabba valt benne, fol-foltoluls vallomasanak gyakran és hamar szegte 11tjat egy-egy
ilyféle mondat: ,,Doch ich verjalle in Ankiagen — sie michten sich weiterdehnen — darum stille.”
Vagy még keseriibb frappanssaggal igy: ,,Ich bin zu getrdnkt mit der herbem Flut des Lebens
[-..] und die herbe Ingredienz wird niemandem angenehm sein, — wenigstens fremden Menschen
nicht. — Ich breche ab!”’

Az elmaradt vallomas helyét foglalta el rendszerint a gyakran mar a pajkos tulsagig
vitt stilusjaték, kellékiil véve a piramisokto! és mumidkt6l kezdve Pandora szelencéjén és
Siegfrid kardjan 4t Torquemada Tamasig és Emanuel Kantig szazféle targyat és személyt.
Néha maga is sokallta jatékat: ,, Ach nichts von diesen stilistischen Schuliibungen — kialtott f61 —
die in deinem Augen — mit Recht — ein \Nichts’ sind ; sondern einfach, ,Hand ans Herz’ I’ — dm
a folytatds — az utols¢ elftti levelek egyikében 41l ez — megintcsak, mégiscsak csupa stilizalt-
sag, most éppen Poloniussal s a német népmesék ,,vilagkonyhajaval’, Weltkiiche-jével ékesitve.

Ezzel a mar-mdr bels§ kényszerré valt stilizalassal az ifji Péterfy a maga sériilékeny
belvildgat, sebeit és dlmait dvta az idegennek érzett kiilvilaggal s még inkabb a maga vallomas-
vagyaval szemben. De az elhallgatott 4lmok azért még nem halott Almok. Hires miivekbdl vett
kedvenc hasonlatai végigkisérték egész életét; de talan egy sem oly hiiségesen, mint az a Lear
kiraly bolondjatél mar itt kedvtelve citalt burleszk kép, amely szerint, hidba akarja a szakdcsné
a pastétom aljdra dugni az €16 angolndkat, csak folbukkannak azok. A pszichoanalitikus
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diadallal mutatna ] e makacsul visszatér§ képet és ez egyszer aligha jogtalanul. S ¢ jogat véd6
vallomasvagy s e magat, almait fé1t§ s nem vallalé rejtézkodés ellentéte, kiizdelme sziilte meg
mar most, mar itt e leveleiben — s persze még sokkal inkabb kés6bbi miiveiben — hangulata-
nak, hangnemének sajatos fesziiltségét, el6addsanak szaggatott dinamikajat, stilusanak nyug-
talan hullamzasat. \

Mert makacs, gorcsds kitartassal ragaszkodott e vallomasra késztet§ almaihoz. Az az
alomi kép, amelyet az oly okosan férjhezment Elizr6l egy esztenddvel annak héazassagkotése
utan rajzolt, egy 20 éves idealistatdl is meghokkenten irrealis. Egy késébbi baratja megjegyez-
te, hogy sohasem tudott megbékiilni kora nétipusaval. Nem csoda; ezt a képet drizte, védte
mindvégig. S igy volt minden dlmaval, eszméjével. Kés6bb, tanarkoddsa kozéps6 éveiben egy
kotnyeles didkja egyszer iskolds hizelkedéssel csodalkozott, hogy ennyi tuddssal még nem
igazgat6. Péterfy finom, elnéz8 mosollyal alit meg egy pillanatra, s konnyd, mélazé sohajjal
azt mondta: ,,Ha csak ezt akarnam...” Am hogy tulajdonképpen mit akart, azt egészen &s
nyiltan kimondani sohasem volt ereje, batorsaga. S ha kimondani nem volt ereje és batorsaga,
megvaldsitasara toérni még sokkal kevésbé.

De gyermekéveitdl erfs kritikdja onszemlélet, szenvedélyes dnmegfigyelés jellemezte;
mélyen atélte hat vagyainak s a valésagnak ezt az ellentétét. Rogton, els6 levelében, nosztal-
gidirol szoélvan, ezt olvashatjuk: , Igy kellett potoinia [szdmomra] az dlomnak a valét”’. Egy masik-
ban pedig azt panaszolta, hogy ,,a durva vaidsdg”, a ,,rauhe Wirklichkeit”’ a legszebb percektél,
a legh6bb vagyai teljesiiltétsl fosztja meg. Majd meg kesernyés humorral arrél elmélkedett,
hogy még bizonyosan valami nagy karp6tlo ajandékot tartogat a sors az 6 szdmara, hogy eddig
oly kdvetkezetesen tagadott meg téle mindent.

Féltve rejtett, vallalni nem mert érzelmeinek, megvalésitani meg sem kisérelt dlmainak
aztdn a rauhe Wirklichkeit, a nyers valésag erjeszt6,légkorében és nyomasa alatt némi savany-
kas, ecetes vagy éppen édeskés mellékize tdmadt, s ez az irénia az Onirénia egy sajatos, hol
fanyar, hol édesbits fajtdjaban csapodott ki. Volt része ez irénia 1étrejGttében persze vele-
szilletett s az atlagosnal jéval nagyobb mértéki komikumisztonének, jokedv- s humorigényé-
nek is. De mégsem véletlen, hogy akkor 1épett leghatarozottabban ez az irdnia el6, midén almai-
rol és érzéseirdl mar-mar lelkesiilten, patosszal és f6lnagyité eszményitéssel kezdett szélani.

Kezdettél szivesen, jatékos dntetszéssel jelolgette magat pl. a német klasszika és roman-
tika szenvedést, vivodast, kiizdelmet megtestesité jelképeivel, jelképessé lett nagy alakjaival.
Egyszer Tantalus volt leveleiben, mésszor Prometheus, most Ahasvér, majd meg Oidipusz,
itt Hamlet, masutt pedig Faust. Amde — sietett hozzamondani — csak amolyan ,djkori
Tantalus”, ki ugy nyal vagyai targya utan, ,,mint éhes gyermek a vajaskenyér utdn”, csak ,,s0
eine Art von Prometheus — sehr diirftigen Kalibers”, €s csak olyan Ahasvér, aki csupin Pest
és Buda kzott bolyong, mégpedig lakdsmizéria kovetkeztében.

Volt hat igaza a szenvedélyes Schiller-idézének, mikor azt mondta, az § lelkesiiltsége
csak afféle , Pseudo-Schwirmerei mit Citronen-sauge”, ha némi szenvelgd szerepjatszds sem
hidnyzott az ilyféle mondatokbél.

A fiatal 1élek azonban hamar megsinyli az ily bomlaszté 1élekdllapotot, az ily dekadencia
felé mutaté €élethangulatot, amelyet maganya sziil, s amelyet csak maganya megsziinte oldhat
fel. Ez a fehérvari kisérlet és kudarc Péterfynél ezt a magényossagot tette nyilvanvaléva és
feloldasat siirgfs sziikséggé. Lehetfségei azonban nem voltak valami nagyok.

Levelei olvaséja meghokkenve tapasztalja, hogy e hirom-négy €év alatt nem esett
benniik sz6 egy baratrél, akivel egy szép beszélget§ estét egyiitt toltdtt volna, egy tarsasagrol,
amelyben, ha nem szerepvivbnek, hat szekundasnak szamitott volna, egy Osszejovetelrél,
amelyen, ha nem is jatszotta ,,a gentlemenek primo tenore’’-jat, legalabb cstndes megfigyel6-
ként j6l elmulatott volna. Bizonyos, hogy furcsa egy jogasz lchetett 6 a balrendez6 s parba-
jozo, garazda dzsentrifiak s a hozzajuk torleszkedd, elszantan tdrtetd polgarivadékok kozott.
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Egyik tavaszon folényes malicidval sz6lott ,,a harlequinek fénykordrdl, a farsangroi, a téli
Qoileltekril, vagy ama szerencsétlen apdk- és férjekrdl, kiknek tdrcdja most tiresebb, mintha Bajbaj
vagy Juhdsz gardzddikodott volna benne”. Folényébe azonban vegyiilt egy csipet arulkodd, elég-
tételvevd talzas; s mily jellemz, hogy folytatas- és konpenzalasként éppen ebben a levelében
produkalta egyik csillogd zenei eszmefuttatdsit. Mint ahogy jellemzd és arulkodd az is,
hogy a kivetkez6 évadban, bar irénidval takart, de azért félre nem érthetd elégtétellel jelentette,
hogy immaron § is megtanult tancolni, ,,dass, ich ein wiitender Tdnzer geworden bin”’. Hanem
leveleiben azéi t tovabbra is csak anyai rokonai szerepeltek egyediili ismerdsei gyanant, rokonai,
akiken izlése, igénye és kritikdja mar most messze t(iln6tt, s akikr6l mar-mér halatlan, illetlen
epésséggel beszélt.

Nem akarunk szocialis szanalmat szerezni Péterfy szamara. Mindig volt ennie és ruhdja
is tisztességes. Am ez volt ama kispolgari tisztes szegénység, amely taldn €éhségnél és rongyos-
kodasnal is jobban megbékly6zza az ifju embert, az ifji egyéniség kozosségteremtd expanzi6jat.
S e tisztes szegénység nagyon is zart hatarait még athatolhatatlanabba tette apja hire, sorsa,
csaladja szerencsétlensége és megaldzottsaga. Apja trisiganak még maradt annyi sugalié
ereje, hogy jogaszok kozé iratkoztassa, de annyi mar nem, hogy lényeg szerint is kozébitk
vétesse, hozzajuk hasonitsa. Az Gvénél jobbmddi polgari rétegek fiaihoz is (s alig volt az 6vé-
nél nem jobbmédu) csak az fiizte, hogy koziilok kerdltek ki ,keménykoponyajit tanoncai’,
akikbdl — mint kesernvés tréfadval mesélte — ,,a sziil6k méltinyos kivansigara Humboldto-
kat, Aristoteleseket kellett csinalnia”.

Kijutdsra a tarsasagi életben, az egyivasiiak napi €letén, az évfolyamtarsak spontin
koz0sségén 4t mindenesetre nem sok reménye nyilott, Nem csoda, ha oly kénnyi szivvel,
drémmel, ,,aus vollem Halse” kidltva mondott bucsut a jogaszkodasnak.

Maradt tehdt a szellemi élet, a miivészet, az irodalom, a zene kozosségteremtd ereje,
€lménye. Mindenekel6tt a muzsikaé. Ha sovanyka erszénye engedte, ott is iilt esténként az
operat jatsz Nemzeti Szinhazban, vagy még boldogabban koncertre valtott maganak ilyenkor
jegyet. Haydn, Mozart, Beethoven s a korai romdntikusok, f6képp a kispolgari kdrnyezetre
oly jellemz8 Mendelsohn élményét, mint mondtuk, hazulrél hozta. Schumannt és Wagnert
azonban ujjongé dmuldssal ezekben az esztendGkben fedezte fol.

Ezek muzsikdjanak élménye tehadt mar személyes szerzeménye volt. Befogaddsuk,
a reajuk vald reagalds tehat még inkabb, mint amazok esetében, a maga bels6 viliganak tuda-
tositasat, rendezését és kizvetett kifejezését jelentette. Ez az élmény volt oly intenziv és any-
nyira heurisztikus jellegil, hogy kisodorhatta volna maganya zart, korkoros jarataibol, s kozos-
séghez kapcsolhatta volna; ha mashoz nem, a rajong6k, a maniakusok kis kozosségéhez.
Amde nemcsak hogy forradalmi tudatd, de még expanziv igényii kiizd§ csoportot sem kapcsolt
Ossze ez az élmény ez esztenddk Pestjén, olyat legalabbis nem, amely Péterfyt magdhoz vonz-
hatta, amely Péterfynek is elérhet8 lehetett volna.

Igy e zenei élménynek csakugyan nem lehetett mas szerepe és kovetkezménye, mint
tudatositdsa, elmélyitése és megszilarditdsa életérzésének, élethangulatinak: a maganyos-
sagnak, a kizartsag és tanacstalansag érzetének. Nietzsche, mid6n mar vildgosan allott el6tte
a dekadencia mivolta s a maga dekadencidja, 6va intett a muzsikatél. Az ifju Péterfy minden-
esetre Wagner zenéjének azokra az elemeire érzett rd szinte zsenidlis készséggel, amelyek,
minden magyarazkodas ellenére, mégiscsak a polgari dekadencia legnagyobbszerd megnyilat-
kozasavé teszik ezt a zenét.

A Wagneré olyan ,,zene — mondotta —, mely mennél jobban a szellemébe hatolunk,
annal kabultabba tesz”. S e kabulatot el6idéz6 hat6eszkozok két legfontosabbikat is kitdnd
pontossaggal vette észre. Az egyik a pesszimista végzetszer(iség mitikus sugallasa, Kihivo,
tlintet§ valialdsa s borzalma kéjes folmagasztaldsa. , Gral templomaban — tigymond — mindig
oly édes — emel§, szent borzalom fog el” ... kilonosen ,,mid6n a vad Ortrudot rajzolja,
mintha egy éjszakai végzetistenn6t festene, ki az emberiség szent érzelmeit egy vészes kacajjal
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akarja kitépni a kedélyb6l; mintha a démon vad ujjongasat hallanék, — oly nagy, oly rémes
a zene.”

A masik: e zene filledt, buja, misztikus erotikaja. ,,...mintha csak Indidba varazsoltat-
tam volna, a Ganges folyé mellé — igy beszélt err§l —, ahol az a szaz meg szaz illatos virag gor-
nyedez; ahol 6rokds tavasz van; hol balzsamos légt6l kéjittas mamorba esik a vandor.”

fgy hat mély zenei érdeklSdése nem nyitott szamara maganyabol ajtét kifelé. Nem jart
jobban az irodalommal sem. Pedig az alanyi foltételek, a kell6 érdeklfdés és élmény megvoltak
itt is. Igaz, ez id6ben még hegediimtivésznek késziilt, s egy-egy batrabb pillanataban, szép on-
tudattal , miivészetemrdl”, , meine Kunst’-r¢l szélott, am azért , angehender irénak” is
vallotta magat, kezdett6l; és nem jelentette kisebb drommel és biiszkeséggel Gyulai dicséretét
Faust-tanulmanyat illetfen, mint zenei elGhaladasat.

A dicséreten kivill azonban nem sokra szamithatott az ifji szerz§ a jeles kritikustol.
Oly igen mas vilagban éltek, oly igen mas fajtdbdl voltak 6k ketten. Gyulai szdmdra alig
lehetett tavolibb valami, mint a zene, a német klasszika vagyban sziiletett, éteri harménidja,
a német romantika nosztaligaikban lebeg§ varazsvilaga. O a franciakat szerette, George Sand
tulontiil értelmes, asszonyian szamit6, jézan és konkrét romantikajat, okos és lapos érzelmes-
ségét, a németek koziil legfoljebb Heinét, akit Péterfy nem kedvelt és Schmied Juliant, akit a
legnagvobb joindulat sem nevezhetne mély, bens@séges, megrendit6 vagy magavalragadé
szellemnek. Kétségteleniil hidnyzott Gyulaibdl is a megrendiilés, a vivodas, a vergfdés lehetd-
sége, s hidnyzott az ezekre valo érzékenység is. Amidén Péterfy meghalt, a maga egyszerfi,
majdhogy nyers Gszinteségével mondta ki, ehhez a 1élekhez nem volt kulcsa, és szinte rezzenés
nélkiil ment el ez elgondotkodtaté tragédia mellett. Egy bizonyosan szellemmel, izléssel és isme-
rettel megirt tanulmany egy ily ifjit embert6! nvilvin meglepte, megfogta, de az ifji ember
mogott 4116, lelkében €16 vildgot meg nem érezhette, az ifjut magdt magéhoz nem vonzhatta,
s lathatélag tanulmanyostdl, mindenest6l hamar el is felejtette.

Annal kevésbé érthette meg és vozhatta magidhoz — s ez a fontosabb mozzanat —, mert
munkassiga épp ezekben az esztendGkben' vesztette el majdnem egészen tovabbvivé eszmei
energidit, tevékenysége ez id6ben alakult at egy szerepét mar bet6ltott irdny és allaspont
védelmére és crOszakos fonntartasara. Az ifjii s tobbé-kevésbé polgari iranyzédasa évjaratok
els jelentls csoportja — a Reviczky Szevér—Zilahy Karoly-féle — elhullott; csupa magakora-
beli vette koriil, s nem allott sem vele szemben, s még kevésbé oldalan fiatal ir6, irodalmar,

De ha t6le nem, masoktol még kevésbé kaphatott az ifit angehender ir6 maganyabol
kisodré vonzast vagy inditast. Ez a kiegyezéssel kezd6dott éviized — a birtokos osztaly hatal-
ma tijrateremtésének ez az évtizede — volt a szazad irodalmanak legmélyebb apélya. Uj
eszmék hordozéja szerepében az ifji Abranyi 4galt a szélcsendben, de szavai, bar a daglly
éppen nem hidnyzott bel6lik, nem idéztek el§ semmiféle dramot killdndsen nem olyat, amely
a parton vesztegl6t, az utrakésziil§ tanacstalant magaval ragadhatta volna.

Igy élt tehat, kiviil még e lanyha kor lanyha sodrén is, valtozéan sziik lakasaikban és
valtozatlanul sziik életlehet6ségeik koz6tt, amelyek bizonyosan még egy sziikkaliberdi Promét-
heusznak, egy Pest s Buda kozt, lak4smizéria kovetkeztében bolyongé Ahasvérnek, egy szerény
vagyi ,,ujkori” Tantalusznak is vajmi nyomasztok lehettek. igy teltek a magaban s maganak
val¢ hegediijatékkal meg olvasassal egyetemi éveinek lassan perg6 napjai. Mert alig is volt e
kettén s a szérvanyos szinhazi estéken kivill egyéb foglalatossaga, hacsak hozza nem vesszik,
hogy délutanonként, esténként a budai hegyekbe egy-egy sétat tett; maganyosan persze vagy
anyjaval legtobbszor ezt is. ,,Ez az én sejourom képe”’, mondotta elsd levelében még némi 6n-
tetszd, kedvvel fényezett melankdlidval, ez ,,magdnyom pium desidériuma’®, bar a viragok és
fak, gy latta mar most is maganos sétain, mintha unalmasan bélintgattak volna feléje.

S ahogy multak az évek,ahogy szive-lelke egyre teltebb, telitettebb lett a magany és
tanacstalansag sziilte élethangulattal, s ahogy ez élethangulat e kudarc fényében egyre tudato-
sabbd vilagosult benne, annal siirget§bb lett szdméara magyarazo életelv, megnyugtato s kielégi-
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t8 tevékenység meglelése, kialakitdsa. S mivel ezt a hegediijaték s a szépirodalmi olvasds maga-
ban nem adhatta, s mivel a korszak mozdulatlan szellemi s tarsadalmi élete is, hogy tigy mond-
juk, magdara hagyta, igy ahhoz, hogy sajat 1étformaja f6lé keriilhessen, szinte sziikségszeriien
fordult németes alapmiiveltségébll a kor és a &t f616tt allni l1atszé filozdfia segedelméhez.

Alig valaki lett irodalmunkban ennyire bels§ kényszerb6l, s a sz6 eredeti értelmében
bolcsésztanuld, mint 6, és senki ennyire lelkes bizalommal. ,,ich — igy irt ujjongé folénnyel
GizellAnak — ein Philosoph wurde! Jawohl! ein Philosoph aus echtem Schrott und Korn! Aus
vollem Halse schrie ich der hageren Gottin Themis mein Valet zu [...] und wendete mich wie
weiland Faust aller Last enthledigt mit Feuereifer dem ,Speculieren’ zu. — Das ist mein Feld!
wo ich dem erhabenen Fluge grosser Geister folgen, und in der geistlichen Harmonie des all’s
schwelgen kann! Wie erbdrmlich erschienen mir jext diese Paragraphenritter, deren Zunjt auch ich
angehdrte, die statt der Wahrheit lieber rollender Miinze schnappen.” Nem afféle irodalmar akart
hat 6 lenni, vagy plane esztéta, nem a literatiirdhoz fordult § , tiizbuzgalommal”’, hanem | az
igazsdg anyjdhoz, a filozdfidhoz”.

A filozéfia azonban, tudjuk, olyan kapu, amelybdl ezerfelé vezethet ut. A fiatal Péterfy,
a sokat érzd, a sorsa altal folytonos eszmélkedésre szoritott ember korai fogékonysagaval a
lényeg irant, 0sztondsen raérzett arra a két alapiranyra, amely e sokféle i1t valamennyiét magaba
leli. Levelezése masodik felében, mid6n helyzetének e kapcsolatot illet§ kovetkezményei mar
vilagossa értek, s bénitva nyomasztottdk, egyszerre megint abban a kezdeti gondolatdban
kisérelt vigaszt és menekiilést taldlni, hogy az egyed, az én, a maga sz(ikkorlati, merev viliga-
b6l kiszabadulhat s egy szabad, egy szabadabb ¢t vildgdba emelkedhet, hol baratsag és hajlam
a kapcsolatok teremtGje és értékmérGie. ,, Je mehr Fremdartiges uns im Leben anstarrt, um so
wohliger ist es dem Geiste, wenn er bei Gedanken weilen kann, die ihin von den engbegrinzten Rdume
des starren Ichs in die Gefielden eines freien Daseins erheben.” Ezt a gondolatot s a hozza hason-
16kat azonban a torvény 6rok hatdlyossagdval, dthdghatatlan voltaval kiizdoék el6zték meg és
kovették. ,, Mit Zaudern ergreiffe ich, — igy kezdte egyik levelét 1870 telén —, die Feder, denn
die Gedanken, die mich beim Schreiben beschleichen, sind solch’ pessimistischer N atur — dass es mir
wahrlich von den Worten des Erdegeistes schaudert . . . es beschleicht mich die trostiose Gewissheit,
dass wir Menschen auch nur Glieder der unendlichen Naturkette sind, nicht aber Wesen, fiir die
auch andere Gesetze geschaffen. Nicht die dussere Natur allein, auch das Innere des Menschen
muss nach ewigen, elinernen (esetzen seines Daseins Kreise vollenden.”

fme, hat, ha néha-néha érzelmes, szénokias, szenvelgéstsl sem ment, dadogé vagy olvas-

manyait ismétlé fogalmazasban is, de kétségteleniil itt 4lt mar az a két sarkpont, az az Gsalter-
nativa, amely kozott és korul a XIX. sz. német, de minden polgéri gondolkodésa is forog, kiisz-
kodik: ,,freies Dasein’’ vagy érctdrvény, ,,ehernes Gesetz,” vagy szabad 1ét. A nagy forradaimak
szinjatékanak lezarultaval a tovabbi harc kdvetkezményeitél vagy kildtastalansagatol meghat-
ralt vagy megrémiilt polgar ezerszer menekiilt a szabad 1ét, a freies Dasein irracionalis idealista
illiziéjahoz; s a maga létének nyomoriisaga, a tarsadalom mozgdsa, a tudomany tovabbhala
dédsa ezerszer vetette vissza a raciondlis szerkezet(i, anyaghoz kotdtt torvény kényszeréhez.

E két sarkpont ellentétes irAnyi vonzasa hatja at, kolesdnzi Péterfy egész munkdassiga-
nak vilagnézeti dinamikajat. Mivének megitélését az hatarozza meg, miként helyezkedik az el
e pOluspar kozott, milyen célok mozgattdk ezt az elhelyezkedést s milyen eredményeket von
az maga utin. Midén regényiréinkrél kezdett nagyhirii harmas esszéjével valéban belépett
a magyar irodalomba, s egy csapasra nevet és helyet szerzett magénak, e kérdés mar el volt
dontve. A kozbeesG évtizedet egy harmas kozjaték t61totte be: német verseiben kiteljesitette
dekadenciajat, szembenézett s szembefordult vele, zenei és szinbirdlataiban megsz(irte, tisz-
tazta izlését s kimunkalta irdsmodorat, szépirodalmi, esztétikai, filozéfiai olvasmanyaival ki-
alakitotta emberlatdsat, miivészetfelfogasat, torténelemszemléletét. S a német irodalombdl, bar
annak vonzasa korében mindvégig megmaradt, atlépett a magyar irodalomba.

Mindezt elfadni azonban mér egy kdvetkezd fejezet feladata.
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