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B R Ó D Y S Á N D O R : REMBRANDT ELADJA 

HOLTTESTÉT 

A magyar novella a századfordulón élte első klasszikus kor-
szakát. Jobb novellákat előtte is, utána is írtak egyes írók, 
a m ű f a j átlaga azonban előtte sohasem, utána pedig csak ritkán 
emelkedet t magasabb színvonalra. Ennek a fénykornak egyik 
vezető, kezdeményező mestere B r ó d y Sándor. 

• 

M i d ő n a Rembrandt-ciklust írta, öregember v o l t ; keserű, 
magányos, megalázott . N e m annyira életkoránál fogva ; hisz 
m é g a hatvanadikat sem töltötte be . Körülményei következ-
tében. A bosszúálló ellenforradalmi rend elől külföldre mene-
kült . Onnét figyelte, onnét látta, m i n t hurcolják m e g itthon 
nevét , mint hagyja el közönsége, min t maradnak ügyében 
n é m á k írótársai, barátai. Még Gárdony i is, akit annyira szere-
tett, aki ifjúságától hűséges társa vo l t . Mikor pár év múltán 
hazatérhetett , ezt a sújtó élményt n e m heverte m á r ki, nem 
bírt többé talpra állni; 1924-ben,hatvanegvéves korában meg-
halt. 

Ebben az életvégi, ebben a halál előtti magáramaradottság-
ban talált rá a Rembrand t - t émára , hangulata, állapota jel-
képére. Helyesebben szólva: visszatalált a Rembrandt - témához . 
Mer t a németalföldi mester régóta vonzotta. Azóta , hogy 
először jelent m e g lelkében az a hangulat , az az állapot, amely 
most uralkodóvá lett benne, s amelynek most szimbólumául 
állította a nagy leydeni elmagányosultat. 1905-ben öngyilkos-
ságot kísérelt m e g ; mellbe lőtte magá t , de megmentet ték . 
A holland tengerpartra vitték gyógyí tani , s akkor, o t t , abban 
a légkörben fedezte fel a fény és á rnyék titokzatos mágusát. 
A művészetet, me lyben a legragyogóbb fények m ö g ö t t is ott 
lappang a sötétség; az arcokat, amelyeknek legtisztább moso-
lya m ö g ö t t is meghúzódik a m é l a b ú ; a sorsot, amelynek 
legnagyobb diadalain is átdereng a magány. 



42 б Forum 

Most hozzá tért vissza, hozzá menekül t vigaszért; a nagy 
megélőhöz, a nagy elviselőhöz, a nagy oktatóhoz. M e r t most 
i m m á r fölismerte nála az előbb felsoroltak ellenkezőjét is; 
h o g y a legmélyebb sötét mögö t t is van fény, ha m é g oly 
homály ló is; h o g y a legszomorúbb arc mögöt t is van mosoly, 
ha m é g oly fanyar is; hogy a legmegalázottabb sorsban is 
lehet méltóság, ha m é g oly keserű, ha még oly rezignált is. 
Felfedezte ő is, min t egy híres kortárs-könyv címe m o n d t a : 
„ R e m b r a n d t o t , a nevelőt ." 

D e mindez csak előtörténet, ihlető élethelyzet, me ly bármi 
telt, bármi megragadó — tőle a novella még rossz lehet. 
Márpedig jó novella ez, a legjobbak közül való, a ciklusban 
is, B r ó d y életművében is, a magyar irodalomban is. Szerző-
jének legjobb vonásai szövődtek benne egybe, s m é g szokásos 
gyöngé i is előnyére fordul tak ezúttal. S nemcsak az övéi: 
a magyar novella erősségei és szokásos gyöngéi is. 

* 

A műfa joknak nincsenek kötelezően előírható szabályaik. 
D e minden tökéletes m ű betölt, ú j rendbe állít, teljessé fokoz 
valamely műfaj i sajátságot. S ezáltal teljessé fokozza újra 
magá t a műfaj t is. S hogy éppen ezt vagy azt a sajátságot 
tölti be, állítja ú j rendbe, fokozza föl — egyediségét és újságát 
jórészt ez szabja meg . A m i viszont attól függ, a külső-belső 
valóságnak mely elemét, hogyan, mi ly magatartással állítja 
m ű v e középpont jába az író. 

Önmagában is jelentős ez a novel la ; de a műfa j történeti 
változása tekintetében is az. Jelentős az élmény ereje és minő-
sége, amelyet kisugároz, s jelentős az az ábrázolási összegzés is, 
amelyet formálásmódjában megvalósít . S élménykisugárzó 
ereje jórészt éppen ezeken az összegzett ábrázolói eljárásokon 
nyugszik. 

Négye t emelünk közülük ki. 
A magyar novella a századvégen élte első klasszikus fény-

korát . Különösen két válfaja virágzott fö l : a népies korszaktól 
öröklöt t anehdotai s a realista művészet által k imunkál t drámai 
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novella. B r ó d y itt a ke t tőnek belső szükségű, egymást f o k o z ó 
egybeolvasztását adja. Ez az első. A második a tragikomikus 
ábrázolás. E század polgári élményvilágának és művészetének 
egyik sarkcsillaga a t ragikomikus érzés, a t ragikomikus ábrá -
zolás. S ez a novella emiek az ábrázolásnak egyik mesterpél-
dája. A harmadik pedig a jelképiség lehetőségeinek kihaszná-
lása. A korszak realizmusa sokat gazdagodott a szimbolista 
törekvések eredményeivel, s ezek Bródy novellájában szerves 
alkotó e lemként vannak jelen. De nemcsak a jelképiség által 
gazdagodott a századforduló realizmusa, h a n e m vele szorosan 
egybekötve egy új fajta személyességgel, szubjektivitással is. 
Bródy novellájában telítetten van jelen ez az ú j személyesség ; 

ez a negyedik, amit ki kell emelnünk. 

• 

Bródy egy elesett ö regember t ábrázol, aki mégegyszer sze-
retne fölállni; aki mégegyszer szeretne az lenni, aki volt, ak i 
szeretne az lenni, aki. Mer t tudja ő jól, h o g y lényege szerint 
most is az. D e bizonyosságot akar erről muta tn i magának is, 
a világnak is. A tétlen, öreg, a világból k ikopo t t Rembrand t 
hát festeni kezd , s a képet elviszi régi, zsaroló műárusához. 
Midőn a háznál van, már ugyan jobb szeretné, ha o t thon 
sem lelné az alkuszt, ha ki térhetne a próba elől, ha kikerül-
hetné a helyzetet, amelyet m é g élő, még magát akaró öntudata 
idézett föl ; m e g , persze, egyre súlyosbodó n y o m o r a . De M o -
susz, az uzsorás, aki a semmiből verekedte fö l magát a piac 
urává, o t thon van. 

S a belső drámához, mely Rembrand t lelkében próbatevői 
elszánásával indul t el, most egy külső is társul: a két öregember 
párbeszédes párharca. R e m b r a n d t úgy szeretne szólani, mintha 
n e m tíz éve találkoztak volna , hanem tegnap; mintha n e m 
kivetett semmi ember volna ő ma, hanem mos t is ő volna 
a mester. Az árus hanghordozását azonban a piac ázsiója, az 
aranyra átszámítható értékrend határozza meg. Ridegen, szívó-
san szorítja arra a szintre a k ikopo t t öreget, ahol annak a pénz 
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és rang világában aznapi helye van. M é g az imádott f iú , 
Titusz emlékének gyalázásától sem riad vissza. 

Micsoda plaidoyer-ra kínálkoznék itt a lkalom, micsoda le-
leplező szónoklatot adhatna most a dilettáns R e m b r a n d t szá-
jába! 

H a n e m B r ó d y nem vol t dilettáns, ezúttal legalábbis n e m . 
Szegény öreg R e m b r a n d t ! Egy pillanatra az emberséges 

szóértés vágya , reménye, lehetősége csillan fö l benne. Ta lán 
ha n e m képről , talán ha n e m áruról, nem üzletről beszélné-
nek . . . A boldogtalan Titusz emléke a kereskedő gye rme-
keire téríti szavát. S a visszatorlás tüze is fölizzik benne egy 
villanásra: Mosusz ama balvégzetét hozza szóba, amin az 
ő tengernyi pénze sem segíthetett: lánya púposságát. De csak 
egy villanásnyi ez a visszatorlás; az emberséges szó vágya 
erősebb benne. És mintha most Mosuszban is megrezdülne 
egy húr . 

A párharcban, a párbeszéddrámában o ldó, lassító, retaráló 
mozzanat következik be. S műfajkeverés, m ű f a j i átjátszás. 

A m ű f a j o k mindig átjátszanak egymásba. Éles elkülönítésük 
sémák támaszára szoruló elméleti gondolkodásunk szükség-
lete. Az epikában mindig v a n drámai, a d rámában lírai, a l í rá-
ban epikai és drámai elem. A novellában a drámai elem he ly -
zete azonban kiemelt; gyakran szinte maga alá rendeli az epikai 
jelleget is. Bródynál is gyakor i ez; a m ű f a j i átjátszás vezér-
eleme eddig, mindenesetre, itt is drámai vo l t . Most a lírai 
lép előtérbe : az emlékezet világa : milyen szép, milyen jóságos 
szeme vol t a ferdehátú gyermeknek! S m e n n y i reményt v i t t 
magával Titusz! 

Az oldás, a váltás, az átjátszás azonban csak egy képnyi , 
egy jelenetre való. A drámai elem visszaveszi ismét k iemel t 
szerepét. Mosusz nem enged ; újra csak ama rangsorhoz t a r -
tozás jegyében beszél, amely a pénz ha ta lmán alapszik. E g y 
olyan fokáró l e rangsornak, ahonnét R e m b r a n d t , aki n e m 
termel i m m á r piacképes árut , senki és semmi . 

S ekkor , ennek láttán fölgyúl R e m b r a n d t b a n a fölismerés 
világossága. De nem gyűlöl i Mosuszt, h a n e m inkább szánja; 
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a világot gyűlöli, a rendet veti meg, amely ilyenné alakítja 
az embert , amely ilyenné formálta ezt a Mosuszt is, aki pedig 
valaha maga is megjárta a megalázás útjai t . 

A megvilágosult helyzetet, a fölismert törvényt kiteljesíteni 
s általa bizonyítani ennek a világnak a képtelenségét, e m b e r -
telenségét, s így fölébe kerekedni — ez a vágy munkál mos t 
Rembrand tban . Hogy valóra válthassa, látszólag átlép Mosusz 
világába, s torz gesztussal végigviteti a kufárral gondolkodása 
logikáját: ha áru itt minden , ha a napi használati érték it t az 
egyetlen érték, ha szellem, egyéniség, személyiség s fő k i fe je-
zőjük, az alkotás semmi — vegye meg holttestét, a széthulló 
üres anyagot. 

Most immár ő van fö lényben; győzött . De micsoda g y ő -
zelem, micsoda fölény ez ! Hátat fordított , ha csak látszatra is, 
a maga értékrendjének, s elfogadta, ha csak látszólag is, M o s u -
szét. Torzán csattanó végszentenciája kifejezi e győzelem ízét 
és értékét: „Milyen gazember vagyok én — becsap tam!" 
Rég i nagy k o r o k hősi stoicizmusából ez marad t ; burleszkbe 
játszó t ragikomikus stoicizmus. 

• 

A novella anekdotai, torz utolsó cselekménymozzanata, 
R e m b r a n d t torzán csattanó végszentenciája a novella d r áma i 
elemének kettős esztétikai jelentést ád. R a j t a keresztül o lvad 
itt a műfa j drámai és anekdotai válfaja egybe. Látszólag ez 
utóbbi elsőbbségének a jegyében. Látszólag: mert hisz épp 
ez a torz anekdotai átváltás mutatja meg a történet d r áma i -
ságának minőségét, ez muta t ja meg tragikomikusságát. 

A tragikomikus érzésnek és ábrázolásnak számtalan indoka 
és válfaja lehetséges. Két e lem azonban rendszerint minden ik -
ben jelen van. A hős akaratának cél- és eszköztévesztése az 
egyik. A hős annak a vi lágnak, amelyben tettét véghez akar ja 
vinni, igazi természetét n e m ismeri fel. Akarata, elszánása í gy 
sem győzelmet, sem tragikus bukást nem hoz. Hanem va lami 
fölsülést, mely egyszerre vál t ki mulatságot, viszolygást, rész-
vétet és megrendülést. A történet végére többnyire a hős 
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előtt is nyi lvánvaló tévesztése, de okát ritkán ismeri fel. R e n d -
szerint azonban nem is keresi; a tévesztés csődje egykedvűvé, 
lemondóvá, rezignálttá teszi. S ha fölismeri is az okot, bele-
törődik az ado t t helyzetbe ; n e m tesz ellene semmi t ; legföljebb 
rezignált megvetéssel illeti, rezignált megvetéssel hárítja el 
magától. Ez a lemondás, ez a rezignáció, amely, miu tán föllép, 
már legföl jebb ironikus-önironikus cselekményfolytatást, cse-
lekménylezárást enged meg , a második mindig jelenlévő alap-
vonása a t ragikomikus ábrázolásnak. 

A t ragikomikus ábrázolás szinte minden klasszikus meg-
határozója azt tartja — H u r d - t ő i Fr. Schlegelig, Staël asszony-
tól Manzoni ig —, hogy benne két olyan alapelem csapódik 
egybe, amely megsemmisíti a másik egynemű hatását. Az egy-
másba csapódó ellentétes minőségeket — amelyek közül ren-
desen minden elméleti magyarázó más-más póluspárt jelölt 
ki alapvetőnek —, a cselekmény, a poétika síkjáról mint a 
tévesztett akarás és a lemondó rezignáció ellentétét ragadhatjuk 

m e g - ^ 

A tévesztés fölismerése n y o m á n föllépő rezignációt Bródy 
novellájában mély ironikus-önironikus líra ha t ja át s egyedíti. 
Voltaképp kezdettől jelen v a n ez, de itt, az anekdotai csat-
tanó vil lanófényében nyeri el teljes értelmét. Vagyis az epikai 
jelleg másik műfaj i keresztezőjének, a lírai e lemnek össze-
forrása is ezen a ponton m e g y egészen végbe . 

Nemcsak arról a líraiságról van szó, mely Mosusz és R e m -
brandt párbeszédéből, emlékezéséből árad. N e m is elsősorban 
van erről szó. Hanem az elbeszélő fabulátori szövegének lírá-
járól. Ez a kétfajta szöveg, persze, szerves egységet alkot. 
Elválasztani a bemutatás fo lyamán mégis f o n t o s őket, mer t 
így a novella egyik fő hatóelemére s a m ű f a j egyik alap-
követe lményének egyedi beteljesítésére lehet rámutatni . 

A novella nem a regény kisebb terjedelmű változata; n e m 
„kisepika" a regényben megtestesülő „nagyepikával" szem-
ben. Az i rodalmi mű olvasói kritériuma, a katarktikus elem, 
a tisztító, megvilágosító intenzitás nem a r e g é n y módjára j ö n 
benne létre. Az egyik alapkülönbség éppen az, amit lá t tunk: 
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a drámai elemnek villanófényszerű föllobbanása ; a regényben 
a lét törvényeinek valamely eleme lassú fölhalmozódással vilá-
gosul meg. Egy másik alapkülönbség viszont a fabulátori hang -
n e m koncentráltságában és pregnanciájában rejlik. A fabulator 
itt n em várakozó együttszemlélője a lassan növekvő regény-
világnak. Kész történettel áll elénk; rög tön leüti azt az alap-
hangot , amely a drámai mozzanatban megvilágosodó igazság-, 
illetőleg sorsmotívumhoz fűzi. 

Bródynak hőse sorsához való viszonyát az egyszerű lelki 
azonosuláson messze túllépő önsajnálat, önrészvét jellemzi. 
A fabulátor hangnemének iróniája ezt az önrészvétet rejti — 
s emeli ki. Vagyis indirekt eszközökkel dolgozik. Csökkentő 
értékű megjelölések, jelzők tömegét ruházza hősére; csupa 
(látszat) fölény hősének minden tettével, gesztusával, tulaj-
donságával szemben. A hangütés szemszögéből döntő első 
bekezdés tizenegy sorában nem kevesebb min t harminchét ily 
csökkentő nyelvi-stilisztikai elemet lehet kimutatni . íme, így 
kezd : 

„Egysze r a nyavalyás magánzóra , R e m b r a n d t nevezetes rég i m ű -
fes tőre r á jö t t a vágy , h o g y cselekedjék: e lment , e l indul t e lőpénz t 
kérni , ebben fo ly t le úgyis egész élete, k ü l ö n be t eg vol t azért, m e r t 
m á r r égen n e m uzovál ta . Festett a l a t tomban e g y kis kepe t , v a l a m i 
m a r a d é k vászonda rab ra : sö té tben vi l logó asztráltestet, ő m a g a sem 
tud ta , mi t , s azt sem, h o g y po lgár i származásra kicsoda az i l lető. 
É rez t e csak. És érezte, h o g y el kell adni , de csak ú g y , h o g y m a j d 
visszaváltja, ha j o b b kerü l . H o g y ezt a festett r o n g y o t m e g v e g y é k , 
va lóban n e m r e m é l t e . " 

D e nemcsak az önrészvét rejtése és kiemelése, nemcsak a 
fá jda lom takarása és föltárása a feladata ennek az indirekt sze-
mélyességű fabulátori kettős hangnak. S nein is csak a novella 
tárgyias előadásához szükséges érzelmi távolítás ez. 

A h o g y sokasodik a gúny, ahogy ömlik az éle, úgy nő, 
úgy magasodik egyre nagyobbra „a nyavalyás magánzó" f igu-
rája. De nem egyszerű epiko-lirikus önjelkép ez, úgy, azon 
m ó d o n , abban az értelemben, ahogy azt a századvégi francia 
szimbolizmus tette és gondolta. Valamikor szerette Bródy ezt 

1 4 Irodalomtörténet 
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a módo t is. Akkor azt a vi lágot kereste, mely hangulatainak 
jelképe lehet ; most azt az ember i alapmagatartást, melynek 
jegyében erkölccsel, méltósággal maradhat m e g ebben a világ-
ban is, ezzel az élethangulattal is. Közelebb lépett ahhoz a 
jelképiséghez, amelyet Goethe hirdetett. Az alakot — amellett, 
hogy reálisan tükröz az egy jelentős sorsot, helyzetet, maga-
tartást — a lehetséges ember i magatartások egyik ősképletévé, 
archetípusává emeli föl. A Faust orvos c. korai regényének 
megjelentekor Péterfy Jenő csípős kritikának vetet te alá Bródy 
— mint vélte — kacérkodását a francia szimbolizmussal és 
naturalizmussal. Rávi t t m o d o r n a k érezte, s n e m a tárgyból és 
a felfogásból kinövő reális szükségű módszernek. Ezt az itteni 
jelképiesítést azonban bizonyosan ő is elfogadta volna; — a rea-
lisztikus jelképalkotás jegyében bizonnyal egyetértett volna a 
századvég legjobb esztétikai gondolkodója és a századvég leg-
érzékenyebb novellistája. 

R e m b r a n d t , akire a tör ténet kezdetén m é g „rá jö t t a vágy, 
hogy cselekedjék", a tör ténet sorsfordulóján a sztoikus elhá-
rítás jelképévé lesz. 

Lehet azt mondani , s bizonyosan joggal , a cselekvés, a 
tevékeny ellenállás jelképe vonzóbb, nagyobb jelkép. De gon -
doljuk meg, lehet olyan egyedi lelki helyzet s olyan általános 
történeti helyzet, melyben ez a magatartás sok, melyben ennél 
többet adni alig lehet. A húszas évek megalázott , reménytelen-
séggel körülzárt tisztességes polgári értelmiségeinek helyzete, 
mindenesetre, ilyen volt . 

• 

A novella sokféle kérdésével maradtunk adósok. Eggyel 
azonban n e m szabad annak maradnunk, ha említettük. Azt 
m o n d o t t u k : Bródy erősségeit szinte egybegyűj töt te ez a n o -
vella, s m é g gyengéit is előnyére fordította. Milyen gyönge-
ségekről van szó? B r ó d y módfölöt t kedvelte a csattanós, a 
f rappírozó cselekményt; egy-egy erős poénü fordulatért n e m 
egyszer tette tönkre tör ténete belső drámaiságát; egy-egy jó 
kiszólással, egy-egy csavart beszédű élccel gyakran rontot ta 
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m e g szövegét, s egy-egy ironikus-önironikus gesztust n e m 
ri tkán vitt át burleszkbe ott is, ahol annak helye n e m volt . 
S vall juk meg : a modorosságig m e n ő túlérzelmesség sem volt 
tőle idegen. N e m mindig tartozott a fegyelmezett mesterek 
sorába; sokszor az a benyomás t ámad olvasójában: a nagy 
művész nem vált el beime egészen a nagy dilettánstól; a pilla-
nat ingere sokszor győzte le eljárásában a művész számítását. 
Ezúttal azonban fegyelmezett , gáncstalan mester áll e lő t tünk; 
a műkedvelőnek az árnyéka sincs jelen; a tragikomikus ábrá-
zolás egyik legszebb példája ez. 

N é m e t h G . B é l a 

1 4 * 
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