Forum 451

BRODY SANDOR: REMBRANDT ELADJA
HOLTTESTET

A magyar novella a szdzadfordulén élte elsé klasszikus kor-
szakdt. Jobb novellikat el8tte is, utdna is irtak egyes irék,
a miifaj itlaga azonban el8tte sohasem, utina pedig csak ritkn
emelkedett magasabb szinvonalra. Ennek a fénykornak egyik
vezet8, kezdeményez8 mestere Brédy Sindor.

*

Midén a Rembrandt-ciklust irta, dregember volt; keserd,
maganyos, megaldzott. Nem annyira életkoranal fogva; hisz
még a hatvanadikat sem toltdtte be. Korilményei kdvetkez-
tében. A bosszaallé ellenforradalmi rend elél kiilféldre mene-
kiile. Onnét figyelte, onnét litta, mint hurcoljik meg itthon
nevét, mint hagyja el kdzonsége, mint maradnak iigyében
némak irétirsai, bardtai. Még Girdonyi is, akit annyira szere-
tett, aki ifjisdgdedl hiiséges tirsa volt. Mikor pir év maltin
hazatérhetett, ezt a shjté élményt nem heverte mir ki, nem
birt tobbé talpra 4llni; 1924-ben, hatvanegy éves koraban meg-
halt.

Ebben az életvégi, ebben a halal el8tti magiramaradottsig-
ban talilt r4 a Rembrandt-témira, hangulata, llapota jel-
képére. Helyescbben szélva: visszatallt a Rembrandt-témahoz.
Mert a németalfoldi mester régéta vonzotta. Azéta, hogy
el8szor jelent meg lelkében az a hangulat, az az llapot, amely
most uralkodéva lett benne, s amelynek most szimbéluméul
4llitotta a nagy leydeni elmaginyosultat. 1905-ben 6ngyilkos-
sigot kisérelt meg; mellbe 18tte magit, de megmentették.
A holland tengerpartra vitték gydgyitani, s akkor, ott, abban
a légkodrben fedezte fel a fény és 4rnyék titokzatos magusit.
A miivészetet, melyben a legragyogébb fények mogétt is ott
lappang a sotétség; az arcokat, amelyeknek legtisztabb moso-
lya mogott is meghtizédik a mélabi; a sorsot, amelynek
legnagyobb diadalain is dtdereng a maginy.
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Most hozzd tért vissza, hozzd menekiilt vigaszért; a nagy
megél8hdz, a nagy elvisel6hdz, a nagy oktatéhoz. Mert most
immdr folismerte nala az el8bb felsoroltak ellenkez8jét is;
hogy a legmélyebb sotét mogott is van fény, ha még oly
homalylé is; hogy a legszomortibb arc mégétt is van mosoly,
ha még oly fanyar is; hogy a legmegaldzottabb sorsban is
lehet méltésig, ha még oly keserfi, ha még oly rezignilt is.
Felfedezte & is, mint egy hires kortirs-kényv cime mondta:
,,Rembrandtot, a nevel8t.”

De mindez csak el8torténet, ihletd élethelyzet, mely barmi
telt, birmi megragadé — t8le a novella még rossz lehet.
Mirpedig j6 novella ez, a legjobbak koziil val, a ciklusban
is, Brédy életmiivében is, a magyar irodalomban is. Szerzs-
jének legjobb vonisai sz6vSdiek benne egybe, s még szokésos
gyongéi is eldnyére fordultak ezittal. S nemcsak az &véi:
a magyar novella erdsségei és szokdsos gyongéi is.

*

A miifajoknak nincsenek kotelez8en el8irhaté szabilyaik.
De minden tékéletes mi betélt, 4j rendbe lit, teljessé fokoz
valamely miifaji sajitsigot. S ezéltal teljessé fokozza djra
magit a miifajt is. S hogy éppen ezt vagy azt a sajatsigot
tolti be, 4llitja Gj rendbe, fokozza f8] — egyediségét és Gjsigat
jorészt ez szabja meg. Ami viszont attdl fiigg, a kiilsé-belsd
valésignak mely elemét, hogyan, mily magatartdssal allitja
miive kézéppontjaba az iré.

Onmagéban is jelentSs ez a novella; de a miifaj torténeti
valtozasa tekintetében is az. Jelentds az élmény ereje és mind-
sége, amelyet kisugéroz, s jelent8s az az dbrazol4si 8sszegzés is,
amelyet formalismédjdban megvalésit. S éménykisugirzé
ercje jorészt éppen ezeken az Osszegzett abrizol6i eljirdsokon
nyugszik.

Négyet emeliink koziilik ki.

A magyar novella a szdzadvégen élte els§ klasszikus fény-
korit. Kiilsndsen két vélfaja virdgzott £51: a népies korszaktél
oroklott anekdotai s a realista miivészet dltal kimunkalt drdmai
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novella. Brédy itt a kett8nek bels szikkségli, egymast fokozé
egybeolvasztisit adja. Ez az els6. A mésodik a tragikomikus
dbrézolis. E szdzad polgari élményviliginak és miivészetének
cgyik sarkesillaga a tragikomikus érzés, a tragikomikus 4bra-
zolds. S ez a novella ennek az 4dbrizolisnak egyik mesterpél-
déja. A harmadik pedig a jelképiség lehet8ségeinek kihaszna-
ldsa. A korszak realizmusa sokat gazdagodott a szimbolista
torekvések eredményeivel, s ezek Brédy novelldjiban szerves
alkoté elemként vannak jelen. De nemcsak a jelképiség 4ltal
gazdagodott a szizadfordulé rcalizmusa, hanem vele szorosan
egybekdtve egy 0] fajta személyességgel, szubjektivitdssal is.
Brédy novelldjiban telitetten van jelen ez az Gj személyesség;

ez a negyedik, amit ki kell emelniink.
*

Brédy egy clesett 6regembert 4brazol, aki mégegyszer sze-
retne f6lallni; aki mégegyszer szeretne az lenni, aki volt, aki
szeretne az lenni, aki. Mert tudja 8 j6l, hogy lényege szerint
most is az. De bizonyossigot akar err8l mutatni maginak is,
a vildgnak is. A tétlen, dreg, a vilighdl kikopott Rembrandt
hit festeni kezd, s a képet elviszi régi, zsarolé mfidrusdhoz.
Mid6n a hiznil van, mir ugyan jobb szeretné, ha otthon
sem lelné az alkuszt, ha kitérhetne a préba el8l, ha kikeriil-
hetné a helyzetet, amelyet még él8, még magit akaré dntudata
idézett f5]; meg, persze, egyre stlyosbodé nyomora. De Mo-
susz, az uzsoras, aki a semmibd&l verekedte £6] magit a piac
urivi, otthon wvan.

S a bels8 driméihoz, mely Rembrandt lelkében prébatevéi
elszéndsival indult el, most egy kiils is tirsul : a két Sregember
parbeszédes parharca. Rembrandt Ggy szeretne szélani, mintha
nem tiz éve taldlkoztak volna, hanem tegnap; mintha nem
kivetett semmi ember volna & ma, hanem most is & volna
a mester. Az 4rus hanghordozisit azonban a piac 4zsiGja, az
aranyra dtszimithatd értékrend hatérozza meg. Ridegen, szivé-
san szoritja arra a szintre a kikopott éreget, ahol annak a pénz
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és rang viligiban aznapi helye van. Még az imidott fig,
Titusz emlékének gyaldzisatdl sem riad vissza.

Micsoda plaidoyer-ra kinilkoznék itt alkalom, micsoda le-
leplez8 szénoklatot adhatna most a dilettins Rembrandt szé-
jibal

Hanem Brédy nem volt dilettdns, eziittal legalibbis nem.

Szegény oreg Rembrandt! Egy pillanatra az emberséges
szbértés vagya, reménye, lehetdsége csillan £6] benne. Talin
ha nem képrdl, talin ha nem 4rurdl, nem izletrdl beszélné-
nek ... A boldogtalan Titusz emléke a kereskedd gyerme~
keire tériti szavat. S a visszatorlas tiize is f8lizzik benne egy
villandsra: Mosusz ama balvégzetét hozza széba, amin az
& tengernyi pénze sem segithetett: ldnya ptpossigit. De csak
egy villandsnyi ez a visszatorlds; az emberséges sz6 vigya
erdscbb benne. Es mintha most Mosuszban is megrezdiilne
egy hir.

A pirharcban, a parbeszéddraméiban old6, lassits, retarils
mozzanat kdvetkezik be. S miifajkeverés, miifaji atjitszés.

A miifajok mindig 4tjitszanak egymasba. Eles elkiilonitésiik
sémdk tdmaszira szorulé elméleti gondolkodésunk szitkség-
lete. Az epikdban mindig van drimai, a drdmaban lirai, a lira-
ban epikai és drimai elem. A novelldban a drdmai elem hely-
zete azonban kiemelt; gyakran szinte maga ald rendeli az epikai
jelleget is. Brédynal is gyakori ez; a miifaji 4tjitszis vezér-
cleme eddig, mindenesctre, itt is drdmai volt. Most a lirai
1ép elBtérbe: az emlékezet vildga: milyen szép, milyen jésigos
szeme volt a ferdehdtd gyermeknek! S mennyi reményt vite
magival Titusz!

Az oldis, a véltds, az Atjitszds azonban csak egy képnyi,
egy jclenetre valé. A drdmai elem visszaveszi ismét kiemelt
szerepét. Mosusz nem enged; jra csak ama rangsorhoz tar-
tozds jegyében beszél, amely a pénz hatalmin alapszik. Egy
olyan fokdrdl e rangsornak, ahonnét Rembrandt, aki nem
termel immdr piacképes drut, senki és semmi.

S ekkor, ennck lattin folgyal Rembrandtban a folismerés
viligossiga. De nem gyf{ilsli Mosuszt, hanem inkibb szénja;
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a viligot gy(ilshi, a rendet veti meg, amely ilyenné alakitja
az embert, amely ilyenné formaélta ezt a Mosuszt is, aki pedig
valaha maga is megjirta a megalizés atjait.

A megviligosult helyzetet, a folismert térvényt kiteljesiteni
s altala bizonyitani ennek a vilignak a képtelenségét, ember-
telenségét, s igy folébe kerekedni — ez a vigy munkdl most
Rembrandtban. Hogy valéra vilthassa, litszélag 4tlép Mosusz
viligéba, s torz gesztussal végigviteti a kuférral gondolkodasa
logikdjat: ha 4ru itt minden, ha a napi hasznélati érték it az
egyetlen érték, ha szellem, egyéniség, személyiség s {8 kifeje-
z8jiik, az alkotds semmi — vegye meg holttestét, a széthullé
iires anyagot.

Most immir 8 van f5lényben; gy8zstt. De micsoda gyd-
zelem, micsoda f8lény cz! Hatat forditott, ha csak litszatra is,
a maga értékrendjének, s elfogadta, ha csak latszélag is, Mosu-
szét. Torzan csattané végszentencidja kifejezi e gySzelem izét
és értékée: ,Milyen gazember vagyok én — becsaptam!”
Régi nagy korok hési stoicizmusibdl ez maradt; burleszkbe
jatszé tragikomikus stoicizmus.

*

A novella anekdotai, torz utolsé cselekménymozzanata,
Rembrandt torzan csattand végszentencidja a novella drimai
elemének kett8s esztétikai jelentést 4d. Rajta keresztiil olvad
itt a mfifaj drdmai és anekdotai vilfaja egybe. Litszélag ez
utébbi elsébbségének a jegyében. Litszélag: mert hisz épp
ez a torz anckdotai 4tviltds mutatja meg a tdrténet drimai-
siginak mindségét, ez mutatja meg tragikomikussigit.

A tragikomikus érzésnek és dbrizolisnak szdmtalan indoka
és vélfaja lehetséges. Két elem azonban rendszerint mindenik-
ben jelen van. A hd8s akaratinak cél- és eszkiztévesztése az
egyik. A h8s annak a vilignak, amelyben tettét véghez akarja
vinni, igazi természetét nem ismeri fel. Akarata, elszdnisa igy
sem gy8zelmet, sem tragikus buk4st nem hoz. Hanem valami
folsiilést, mely egyszerre valt ki mulatsigot, viszolygést, rész-
vétet és megrendiilést. A tdrténet végére tdbbnyire a hds
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eldtt is nyilvanvalé tévesztése, de okét ritkdn ismeri fel. Rend-
szerint azonban nem is keresi; a tévesztés cs6dje egykedviivé,
lemondéva, rezignlttd teszi. S ha félismeri is az okot, bele-
t6r8dik az adott helyzetbe; nem tesz ellene semmit; legfcljebb
rezigndlt megvetéssel illeti, rezignilt megvetéssel hiritja el
magitSl. Ez a lemondds, ez a rezigndcid, amely, miutdn f5llép,
mér legfsljebb ironikus-6nironikus cselekményfolytatast, cse-
lekménylezirist enged meg, a misodik mindig jelenlévd alap-
vonisa a tragikomikus dbrizoldsnak.

A tragikomikus 4brizolds szinte minden klasszikus meg-
hatérozéja azt tartja — Hurd-t8l Fr. Schlegelig, Stagl asszony-
t6] Manzoniig —, hogy benne két olyan alapelem csap6dik
egybe, amely megsemmisiti a masik egynemf hatdsit. Az egy-
misba csap6dé ellentétes min8ségeket — amelyek koziil ren-
desen minden elméleti magyardzé méis-més poSluspirt jelslt
ki alapvetdének —, a cselekmény, a poétika sikjarél mint a
tévesztett akards és a lemondd rezigndcié ellentétét ragadhatjuk
meg.

A tévesztés folismerése nyomén f6llépS rezigniciét Brédy
novelldjaban mély ironikus-Snironikus lira hatja 4t s egyediti.
Voltaképp kezdett8l jelen van ez, de itt, az anekdotai csat-
tan6 villanéfényében nyeri el teljes értelmét. Vagyis az epikai
jelleg misik mfifaji keresztez&jének, a lirai elemnck &ssze-
forrisa is ezen a ponton megy egészen végbe.

Nemcsak arrél a liraisigrél van sz6, mely Mosusz és Rem-
brandt parbeszédébsl, emlékezésébdl drad. Nem is els6sorban
van errdl sz6. Hanem az elbeszél$ fabuldtori szdvegének lira-
jirl. Ez a kétfajta szdveg, persze, szerves egységet alkot.
Elvilasztani a bemutatds folyamin mégis fontos 8ket, mert
igy a novella egyik {8 hatSelemére s a mfifaj egyik alap-
kovetelményének egyedi beteljesitésére lehet rdmutatni.

A novella nem a regény kisebb terjedelmii valtozata; nem
,kisepika” a regényben megtestesiil§ ,,nagyepikival” szem-
ben. Az irodalmi mfi olvas6i kritériuma, a katarktikus elem,
a tisztits, megviligosité intenzitds nem a regény médjira jon
benne létre. Az egyik alapkiilonbség éppen az, amit lattunk:
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a drimai elemnek villan6fényszer@i follobbandsa; a regényben
a lét tdrvényeinek valamely eleme lassti f6lhalmozédissal vild-
gosul meg. Egy masik alapkiilsnbség viszont a fabulitori hang-
nem koncentriltsdgiban és pregnancidjiban rejlik. A fabulator
itt nem virakozé egyiittszemlélSje a lassan ndvekv8 regény-
vilagnak. Kész torténettel 4ll elénk; rogton leiiti azt az alap-
hangot, amely a drdmai mozzanatban megviligosod$ igazsig-,
illet8leg sorsmotivumhoz fiizi.

Brédynak hése sorsdhoz valé viszonyat az egyszer( lelki
azonosuldson messze tallép8 oOnsajnilat, dnrészvét jellemzi.
A fabulitor hangnemének irénidja ezt az onrészvétet rejti —
s emeli ki. Vagyis indirckt eszkdzokkel dolgozik. Csokkentd
éreékli megjelslésck, jelz8k tomegét ruhizza h8sére; csupa
(latszat) folény hésének minden tettével, gesztusival, tulaj-
donsigival szemben. A hangiités szemszogéb8l dont8 elsd
bekezdés tizenegy sordban nem kevesebb mint harminchét ily
csokkentd nyelvi-stilisztikai elemet lehet kimutatni. Tme, igy

kezd:

»Egyszer a nyavalyds maginzéra, Rembrandt nevezetes régi mfi-
fest8re rdjote a vigy, hogy cselekedjék: elment, elindult el8pénzt
kérni, ebben folyt le tgyis egész élete, kiilon beteg volt azért, mert
mir régen nem uzovilta. Festett alattomban egy kis képet, valami
maradék viszondarabra: sotétben villogd asztriltestet, § maga sem
tudta, mit, s azt sem, hogy polgiri szirmazisra kicsoda az illetd.
Erezte csak. Es érezte, hogy el kell adni, de csak tgy, hogy majd
visszaviltja, ha jobb keriil. Hogy ezt a festett rongyot megvegyék,
valéban nem remélte.”

De nemcsak az dnrészvét rejtése és kiemelése, nemcsak a
fijdalom takardsa és foltdrdsa a feladata ennck az indirekt sze-
mélyességli fabultori kettds hangnak. S nem is csak a novella
tirgyias cl8adisihoz szitkséges érzelmi tivolitds ez.

Ahogy sokasodik a giny, ahogy o&mlik az élc, Ggy nd,
tigy magasodik egyre nagyobbra ,,a nyavalyis maginzs” figu-
rija. De nem egyszerii epiko-lirikus &njelkép cz, Ggy, azon
médon, abban az értelemben, ahogy azt a szdzadvégi francia
szimbolizmus tette és gondolta. Valamikor szerette Brédy ezt

14 Irodalomtorténet
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a médot is. Akkor azt a vildgot kereste, mely hangulatainak
jelképe lehet; most azt az emberi alapmagatartist, melynek
jegyében erkslccsel, méltésiggal maradhat meg ebben a vildg-
ban is, ezzel az élethangulattal is. Kézelebb lépett ahhoz a
jelképiséghez, amelyet Goethe hirdetett. Az alakot — amellett,
hogy reidlisan tiikrdz az egy jelentds sorsot, helyzetet, maga-
tartdst — a lehetséges emberi magatartisok egyik 8sképletévé,
archetipusivd emeli 6. A Faust orvos c. korai regényének
megjelentekor Péterfy Jend csip8s kritikdnak vetette al4 Brédy
— mint vélte — kacérkoddsat a francia szimbolizmussal és
naturalizmussal. Révitt modornak érezte, s nem a tirgybélés
a felfogdsb6l kinsvé redlis sziikségli médszernek. Ezt az itteni
jelképiesitést azonban bizonyosan 8 is elfogadta volna; — a rea-
lisztikus jelképalkotds jegyében bizonnyal egyetértett volna a
szdzadvég legjobb esztétikai gondolkodéja és a szézadvég leg-
érzékenyebb novellistdja.

Rembrandt, akire a tdrténet kezdetén még ,,rijote a vigy,
hogy cselekedjék”, a térténet sorsforduléjin a sztoikus elhd-
ritas jelképévé lesz.

Lehet azt mondani, s bizonyosan joggal, a cselekvés, a
tevékeny ellenallis jelképe vonzébb, nagyobb jelkép. De gon~
doljuk meg, lehet olyan egyedi lelki helyzet s olyan ltalinos
torténeti helyzet, melyben ez a magatartis sok, melyben ennél
tdbbet adni alig lehet. A hiszas évek megalizott, reménytelen-
séggel korillzart tisztességes polgiri értelmiségeinek helyzete,
mindenesetre, ilyen volt.

*

A novella sokféle kérdésével maradtunk adésok. Eggyel
azonban nem szabad annak maradnunk, ha emlitettiik. Azt
mondottuk: Brédy er8sségeit szinte egybegyflijtdtte ez a no-
vella, s még gyengéit is eldnyére forditotta. Milyen gydnge-
ségekr8l van sz6? Brédy médfslott kedvelte a csattands, a
frappirozé cselekményt; egy-egy erds poénii fordulatért nem
egyszer tette tonkre torténete bels8 drimaisigit; egy-egy j6
kisz6lassal, egy-egy csavart beszédili élccel gyakran rontotta
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meg szovegét, s egy-cgy ironikus-Snironikus gesztust nem
ritkdn vitt 4t burleszkbe ott is, ahol annak helye nem volt.
S valljuk meg: a modorossigig mend tdlérzelmesség sem volt
t8le idegen. Nem mindig tartozott a fegyelmezett mesterek
soraba; sokszor az a benyomés tdimad olvaséjiban: a nagy
mfiivész nem valt el benne egészen a nagy dilettinstdl; a pilla-
nat ingere sokszor gy8zte le eljirdsiban a mfivész szdmitdsit.
Ezittal azonban fegyelmezett, gincstalan mester 4ll el&ttiink;
a miikedvel8nek az 4rnyéka sincs jelen; a tragikomikus 4bré-
zolds egyik legszebb példija ez.

NimerH G. Bfra
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