
Gordon Dávid

Mozgóképi anamnézis – erőszak, trauma,

de(kon)strukció (Ari Folman: Libanoni kering?, 2008)

Absztrakt

A tanulmányban Ari Folman 2008-ban bemutatott, Libanoni keringő című animációs

dokumentumfilmjének „dekonstruktív” elemzésére vállalkozok. A filmkészítő szándékai szerint

megvalósított alkotás egy jelentőségteljes történeti narratíva hiteles ábrázolási kísérlete. A film

szervezőelve egy elfeledett személyes emlék feltárása. A középponti traumatikus emlék forrrása

Izrael 1982-ben indított preventív hadviselése. Az elemzésben egy sajátos animációs

stílusgyakorlat mint audio/vizuális anamnézis és a háborús trauma elbeszéléstechnikai

lehetőségének feltételeit és korlátait keresem. Folman rekonstrukciójában, a háború tapasztalatai

és a történelem értelmezése mindvégig problematikus, ellentmondásos és mégis egységesen

összefüggő események filmélményében teremti meg a történeti tények értelmezésének

változékonyságát, valamint a személyes / személytelen érintettség megismerhetőségének

mozgóképi vágyát.
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Mozgóképi anamnézis – erőszak, trauma,

de(kon)strukció (Ari Folman: Libanoni kering?, 2008)

Bevezetés

Jelen tanulmányban, a kortárs animáció mérföldkövének tekintett, a dokumentumfilm műfaji

hagyományait felforgató módon alkalmazó Libanoni keringő (2008), filmnyelvi és elbeszélői

stratégiáinak de(kon)struktív feladványában, a háború eseményeinek paradox mozgóképi

ábrázolása nyomán megjelenő esztétikai, etikai szempontok lehetőségeit vizsgálom. Az elemzés

egy filmtörténetileg jól kijelölhető megközelítésmód, nevezetesen a cinéma direct és a cinéma

vérité radikális újragondolását helyezi középpontba. Ari Folman kísérlete a tudati folyamatok

dokumentációjának regresszív, impulzív lehetőségterébe való elmerülés alakzatait kínálja

újraolvasásra. Szokatlan hitelesítő elemek, mint például az álmok, hallucinációk,

visszaemlékezések, bűntudati szorongások, valamint a szereplők rektifikáló emlékezetének

alteráló, olykor egymást kizáró mise-en-abyme jellege, affektív, emotív telítettséggel, a

dokumentumfilmekre kevésbé jellemző, sajátos hangvételű történetmondásban érvényesülnek. A

kérdés: vajon lehetséges-e megformálni egy traumatikus életesemény narratív identitását, az

erőfeszítést, amely az előbb említett szempontok vonzásában képileg megragadható igazság/tétel

felé vezet?

Az izraeli forgatókönyvíró és rendező Ari Folman harmadik, Libanoni keringő című alkotása, a

dokumentumfilm és az animáció határmezsgyéjén megidézett, autofikciós törésvonalak,

képtör(tén)ések, személyes élményen alapuló, amnéziás állapotok anamnézisének, mozgóképi

játéktérben történő ábrázolásának kísérlete. A film egy intermediális reprezentációs mezőben,

közvetett, voltaképpen kifejezhetetlen erőszakélmény előzményeinek és következményeinek,

ezek mélyreható feltárásának, feloldásának célkitűzésével készült. Folman filmjét nehéz

elfogadnunk annak, ami, ugyanis Folman egy önéletrajzi, sajátosan paradox helyzet ábrázolására

tesz kísérletet, a személyes és kollektív felelősség értelmezhetőségének, kérdésességének kényes

egyensúlyával. A morális felelősség tehertételével traumatizált elkövető, azaz a rendező önmaga

idealizált alakjában, fiatalkori énjének és kortársai visszaemlékezéseinek tükörjátékában hívja

szellemidézésre a nézőt. A film számos formai és tematikus aspektusban szemlélteti a libanoni

invázó személyes, személyközi és hivatalos emlékezetben összefonódott, vizuálisan

hozzáférhetetlen, represszív élményszerkezetét.

A film szerkezetének, szervezettségének több szempontból figyelemreméltóan problematikus
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rétegét nem csupán az ábrázolás eszközeinek realista, dokumentarista kompozíciót idéző

képsorok jelentik, hanem az ebből de(kon)struált, egyidejűleg emocionális távlatai révén sugallt, a

kifejezhetetlen traumatikus események mozgóképi tapasztalata. Az egymásra torlódó

képesemények, tudati idősíkok lehetőségének feladványával képzelet és valóság határai

egybecsúsznak, amiképpen az egyes képek, szekvenciák között sincsenek jelezve a határok. A

válogatott szemtanúk ambivalens beszámolóit, a tanúságtétel lehatárolt, elhallgatásoktól sem

mentes jellegét, a történetileg rektifikáló, reflektáló optikai eszközök és a vizualizációs lehetőségek,

az ezekben rejlő, megbízhatatlan elbeszélői pozíció extatikus tökéletlensége, valóságábrázoló

funkcióinak, érzelmi-indulati mintázatainak korlátozott mivoltával való azonosítása a narráció

teljességét áthatja. A történések világlátás-élményében kiemelt jelentősége van az

emlékezettöredékek váratlan, torz kompozíciós alakzatokban, utalás-struktúrákban visszatérő

szervezőelvének. Kétségtelen, hogy a traumatikus események személyes tapasztalatán

túlmutatóan, Folman a nemzeti identitás konstrukcióiban elfogadott, támogatott, felejtés-

emlékezés feszültégben kifejezhető dinamika alakváltozatait használja. Ha úgy értem, mint

gondolom, igen sokan, hogy Folman tényleges története, történeti egyediségében nem úgy volt,

ahogy az a film lényegkereső történetében bemutatásra kerül, akkor a valóság, a megismerés, az

„én” és filozófiai kérdésköre mindenkori, megkerülhetetlen eleme a dokumentumfilm és

különösen az animációs dokumentumfilm műfajának. Folman olyan esemény(eke)t vizsgál,

amelyeket az izraeli történelemszemlélet hivatalos változatai nagyrészt elhallgattak, illetve olyan

momentumokat szemléltet, amelyeket az uralgó, politikailag motivált identitáskonstrukciók

szívesen elfelejte(t)nének. A személyes tapasztalat mozgóképi kiterjesztése felülírja a nemzeti

identitásban rögzített esemény/időszak/történet legális, elfeledtetett párhuzamait.

A történet, az élettörténet, a film története a maguk megütköztető egyediségében állnak előttünk.

A konfliktus 1982-ben kezdődött, amikor az izraeli hadsereg megszállta a szomszédos Palesztinát,

azzal a céllal, hogy semlegesítse a Palesztin Felszabadítási Szervezet (PLO) katonai erejét.

Keresztény maronita milicisták izraeli fegyverekkel és egyenruhával, valamint az alaviták

támogatásával megszállták a területet és szörnyűségeket követtek el. Szeptember 16-án és 17-én két

napig tartó vérengzésre került sor, részben az izraeli hadsereg közreműködésével. A terület

menekültekből álló lakosságát – menekültek, akik nem folytattak gerillatevékenységet és

semmilyen kapcsolatban nem álltak a PLO-val – különös kegyetlenséggel megtámadták. A

hadművelet nők, gyermekek, idősek, teljes családok kiirtásával végződő genocídiumba torkollott,

voltaképpen senkit sem kíméltek, amint az a film utolsó másfél percében látható. Az Egyesült

Nemzetek Szervezetének közgyűlése a mészárlást „népirtásnak” minősítette. [1]

A képi rögzítés interjúsorozatokban lehorgonyzott, tapasztalati beszámolók dramaturgiai

felhasználásával, tragikus érzelmi hangoltságban strukturálja a megelevenedő képesemények

dokumentáris és fiktív történéseit, a káosz és pusztulás képeit. A Libanoni keringő nem alkalmaz

kitüntetett narrátort, ugyanakkor a háborús cselekményekben való részvétel történeti

összefüggései Folman kereső, kutató, feltáró személyében realizálódnak. A kutatás során felidézett
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események emlékezéstechnikai koherenciájának szervezőelve a résztvevők interjúkörnyezetben

kifejtett elbeszélései, a rendelkezésre álló „dokumentum”-anyagok, amelyek meghatározóan

álomszekvenciák, valamint harci jelenetek ívében rekonstruálódnak. Az ábrázolásmód formátuma

egy előzetes, latens képtörténeti szövegkörnyezet – festészeti- és filmtörténeti kódok,

hagyományok – alkalmazásával vizualizálja a megélt, felidézettségében rekonstruált tanúságtétel

vizuális nyomvonalait. Eklatáns példa, Francisco de Goya 1812-1820 között készült rézkarc- és

aquatinta-sorozatának 69., „Semmi – az esemény elmeséli” című darabja (1814-15), amely a film

zárlatában, a BBC Worldwide által rögzített „kemény dokumentum” (Folman) archív felvételeinek,

szinte szándékolatlanul megidézett, visszatekintő, affektív tudatelőttes kompozíciója. Hasonló

közvetlen képtörténeti előzmények kísérteties példájaként említhető Brian De Palma 

Cenzúrázatlanul – háború másképp (Redacted, 2007) címmel elkészített mozgóképi vádiratában

Taryn Simon foto-grafikus metszetének, Zahra/Farhra (2008-2011) re(ve)latív, megrendítő

nyugvópontja. [2] Van valami ebben a filmben, ami zavarja, nyugtalanítja, vagy éppen

elkedvetleníti a nézőt. [3]

Animáció – punctum – anamnézis

Az animációs eljárásoknak alávetett emlékeztető mozgókép szinte kivétel nélkül egy illuzórikus

kamera tapasztalati benyomásainak hatását kelti. A valósághiánynak ebben a közegében az

utalások és a technikai ismétlődések teremtik meg az anyagot, ami formálhatóvá válik. Folman a

trauma személyes emlékezetének elfojtott, váratlanul feltörő képeit ennek megfelelően eltorzított,

szokatlan elbeszélői alakzatokban közvetíti. A szakemberek didaktikusabb magyarázatától

eltekintve, az összes beszámoló az érzelmek és hallucinációk gyakran összefüggéstelen emlékeire

összpontosít. A cselekményben követett események bemutatásában megfigyelhetők a mediatizált,

szubjektív percepció technikai korlátai – a fotografikus és kinematografikus reprezentáció

kifinomult, mnémikus elkülönböződése(i) –, elmozdulások, tükröződések, remegések, számos

zavarkeltő elem, az emlékezeti felidézést hitelesítő vagy ellehetetlenítő effektus, ezek a

kézikamerával (el/ő)készített felvételek a valószerű traumatizáló hatását hivatottak érzékeltetni. [4]

Az animációs háttérben, fotografikus és mozgóképi felvételek (DVCAM formátum), archív

anyagok, valamint a stúdiókörnyezeti re-enactment reapplikációjának formálhatósága jelenti azt a

fenomenológiai, ontológiai kiindulópontot, amelynek ­‒ mintegy szüntelen, rekurzív oda-vissza

(tulajdonképpen a freudi fort/da dinamika mozgásában) ‒ polaritásában többé-kevésbé

értelmezhetővé válik Folman forrás- és esettanulmánya. A film figyelemreméltó módon a

dokumentumfilm műfajában meglehetősen szokatlan, formabontó esztétikai horizontok, például

abszurd, ironikus, groteszk, esetenként szürreális értékek eredet-nyom-követésében, a

dokumentarista médiumkezelés formális, szerkezeti, stilisztikai hagyományának felforgató

konfigurációival játszik. [5] Ezért válik a film fő vonásává a megjelenítés bizonyos közvetlenségi

fokán túl el(ő)tűnő artikuláló, animációs közeg. Az animáció a teljesen konstruált képnek az a

típusa, amely a fotografikus kép transzparenciájának szöges ellentéte. Bár a fikciós elbeszélésekben
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már régóta használják kiegészítőként, Folman merészsége az volt, hogy egy teljes

dokumentumfilmet animációval ábrázoljon. A szubjektív elbeszélés és az animációs nyelv

szimbiózisa lehetővé tette az úgynevezett mindentudó látásmódot, vizualizált gondolatmentet. [6]

A dokudráma stílusú rekonstrukciós gyakorlatokat a múltból és jelenből idézett interjúk sorozata

látszólag a rendező-főszereplő közvetlen beavatkozása nélkül artikulálja. Különösen érdekes példa

a fotográfia hamisítatlan valósághűségének kétségbevonhatóságára a hatodik jelenet, amelyben

Ronny Dayag reminiszcenciái nyomán a 19 éves Folman katonaként látható fényképeken: „Nem is

ismerek magamra. – Én sem ismerek magamra.” Ennek későbbi, ellentmondásos

megnyilvánulása, hogy dramaturgiai, illetve ontológiai szempontból a rendező egyáltalán nem

utasítja el a fotografikus kép realista kifejezőerejét, olyannyira, hogy a filmet ilyen jellegű

képsorral zárja le. [7] Folman következetesen a korábbi alkotói tapasztalataiban megelőlegezett

fiktív formakészség keverékéből merít (Saint Clara, 1996 és Made in Israel, 2001), saját történetének

részleteit nagyon eredeti pre- és performatív módon mondja el. Ezzel a de/konstruktív gesztussal

többszörösen eltávolodott a dokumentumfilm áttetszőségének és objektivitásának

mindenhatóságába vetett klasszikus posztulátumoktól. [8]

Az audiovizuális látványtöredékek viszonylatrendszerében kitüntetett, visszatérő ismertetőjegy,

pontosabban egyfajta rálátás a perspektivizmus szelektív, szubjektív erőszaktételének hangsúlyos

jelenléte. [9] Hasonló indíttatással működnek az emocionális fogantatású befogadói magatartást

kiteljesítő és fenntartó stilisztikai keveredés nyomatékosító effektusai: a háborús, noir, tudat- és

riportfilm stíluselemek képlékeny rétegzettségében előhívott emléknyomok.

Libanoni keringő (Ari Folman, 2008)

Ebben a regiszterben ugyancsak könnyen desifrírozható a filmtörténeti maradványok, narratív és

esztétikai vonások háttérre, közelebbről a háborús erőszakábrázolás traumatikus vizuális

mintázatainak intertextuális hatástörténeti megnyilvánulása, ikonográfiai feszültsége, átmásolása,

nevezetesen az Apokalipszis most (Apocalypse Now. Francis Ford Coppola, 1979), Acéllövedék (Full

Metal Jacket. Stanley Kubrick, 1987), valamint – egy kitűnően rokonítható, meditatív tanulmány, a

célzatos e(szté)tikai megmunkáltság igényével – Az őrület határán (The Thin Red Line. Terrence

Malick, 1998) című alkotások referenciáiban könnyen kitapintható. [10]

A megjelenítés változékonyságában és eldönthetetlenségében, dramaturgiailag látszólagosan
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felesleges kitérőiben, technikai, grafikai öninterpretációs kísérletében, mindvégig érezhetően nagy

szerepe van a tudattalannak, a féltudatnak. A film valószínűleg ezért szokatlan, mert az animáció

kevert jellegével, rajta keresztül, illetve ennek struktúrájában próbálja elmondani, kifejezni az

elmondhatatlanság lehetetlenségét, dilemmákban kibomló képi világát. Folman

vezérmotívumként itt csakugyan ráhagyatkozik egy belső hangra, vagy, józanabbul szólva, enged

az álom vagy az álomszerű lelki tartalmak, kép(történet)i motívumok, szublim(in)áció/k vizuális

készetetéseinek, nemkülönben, a hangsáv expresszív, deliráló reminiszcenciáinak. [11] Mindez

szintén jól érzékelhető a tendenciózus, tematikus ellenpontok, szuggesztív jelentésrétegek

kölcsönvonatkozásában: Max Richter zenei kompozícióiban éppen olyan szuggesztív hatásfokkal,

mint a klasszikus kánon műveinek dinamikájában: félelmetes párhuzamban JSB/RPG, a Bach

concerto altatódal-karaktere egy palesztin rakétatámadás auditív ellenpontjaként, és különösen

kifejező egy Schubert andantino az önsajnálat dimenziójában, valamint a Perc keringő, provokatív

címadó gesztusában. 

Libanoni keringő (Ari Folman, 2008)

Trauma – studium – dekonstruktív paramnézis

A kép ontológiai rétegeinek különbségei főként az események, élmények ábrázolásának technikai

eltéréseiben, a látás/rögzítés módozataiban afféle eloldott időbeliség érzetét keltik. Ez az eloldott

ábrázolásmód nem illeszkedik, pontosabban nem illeszthető a fikciós vagy dokumentáris

elbeszélések forma- és anyagigényével összeegyeztethető szigorúan indexikus kapcsolatokba,

amelyek számbavétele nélkül a történeti események, helyek és alakok elmozdulásai szinte időtlen,

noha mindvégig egy koherens világlátás-élmény megtestesülésében jelennek meg. Az említett

ábrázolásmódok anyagigény-hiány feszültségét, azonosíthatóságát mégis az előzetesen rögzített

felvételek jelentik. Egyszóval, a néző ebben a gyújtópontban bele van vonva a személyes és

személytelen szemszögben egyaránt, egyidejűleg átélhető, traumatikus, kép(zelet)i

megosztottságba, amit a képzelet és felidézett esemény ismételt átfedése tesz lehetővé. Hiszen a

képzelet olyat is lát(tat)hat, ami nem életünk eseménye, túl van azon. Ezért az említett belső,

szerzői hang áramlása, az interaktív narratív elemekkel építkező dokumentumfilmekből ismert,

beavatkozó funkcióban elkészített interjúsorozatok alanyainak „áthidaló, magyarázó” közjátéka
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részlegesen indokolt.

Folman elbeszélő karaktere ugyan állandó episztemikus változás állapotában, de mégis

hatékonyan áll a film történéseinek jelenében, ebben a tünékeny valósághiányban sajátos

időrendbe foglalja az emlékezeti beszámoló/k élményhorizontját. Egy pillanatig sem

kételkedhetünk abban, hogy Folman harctéri szerepvállalása teljesen lelepleződik a narratívum

során, pusztán a tényfeltárás erőfeszítéseinek pontos természete marad kérdéses. De csak az

erőfeszítés végső pontján, a befejező képsorok hatására tehetünk fel kérdéseket magának az

erőfeszítésnek az értelmére. A nem-tudás pátoszának feszült expozíciós szabályszerűsége

igyekszik megformálódni, paradox módon engedelmeskedve a dokumentumfilm

formaigényének; azaz úgy tűnik, Ari Folman eredendően mindig is tudta, amit nem tudott,

ugyanis a jelenetezés, a párbeszédek többsége az elveszett emlékezet kivetüléseként strukturálódik. 
[12] Megelőlegezve, stilizálva, esztétizálva a cselekmény traumatikus zárlatának végkifejletét. A

tényleges traumatikus esemény nem egy kitüntetett, váratlan élményben, határozott körvonalak

közvetlenségi fokával vizualizálódik ‒ a film teljes látásmódja, irányultsága, narratív logikája nem

más, mint eleve meghatározott, fokozatos előkészítése, időzítése a zárókép enyészpontjának.

A háborús trauma reflexív színrevitelének gesztusa kérdésessé teszi a közvetlen olvashatóságot,

ezért filmtörténeti párhuzamok és hatások keresésével vagy különféle elemzési módszerek

bevonásával világosan letapogatható egy értelmezési keret, ha úgy tetszik, leszármazási viszony.

Lehetséges, hogy a rendező megrázó, traumatikus tapasztalatai árnyékot vetnek, rávetülnek a film

egészére, de ebből nem vonható le kétségtelenül az a következtetés, hogy a film forgatásában és

utómunkálataiban, finomszerkezetében kizárólagosan meghatározó, kényszermozgást előidéző

szempontként érvényesültek. A formákban rejtőzködő trauma értékelhető úgy is, mint a

történetszerkesztés eleme. Következésképp, a trauma ábrázolása nem marad reflektálatlan, emiatt

a továbbiakban formális, kompozíciós elvként kívánom megközelíteni. Fontos, hogy a traumatikus

tapasztalat erővonalai megkülönböztethetők, mindenkor mutatnak valahová, többet jelentenek

önmaguknál, de kevesebbet jelentenek annál, mint amit jelentetni vágynak, nevezetesen: egy

különös műgonddal megformált, sokrétű és szinte kommunikálhatatlan traumatikus re-

prezentációt. Éppen ezért játszik Folmannál oly nagy szerepet a képzelgés, a hallucináció, mert

bennük mindig érzéki formában jelenhet meg a hiány, a vágy vagy éppenséggel a halottak világa:

mint látvány és hang, mint „tapasztalati valóság”. [13] Feltételezhető, hogy Folman számára az

„elveszett” emlékek természete, mibenléte tökéletesen feltérképezett, feltárt volt jóval a film

előkészületi szakaszát megelőzően, tehát az interjú felvételei és az elbeszélt emlékképek

kidolgozása, majd később az animációs újraírás folyamata zavartalanul, precízen

egységesíthetőnek tűnt az életprobléma logikája mentén.

Az első jeleneteinek egyikében a hamis emlékek megjelenési formáit kutatva Ari meglátogatja Ori

Shivant. Beszélgetésük implicit módon megerősíti, sőt jóváhagyja a rendező elképzeléseit, alkotói

szándékát. Hasonlóképpen, a központi szereplők, Boaz, Ari és Carmi, mint szemtanúk részletes

beszámolók helyett álomleírások magyarázó erejére hagyatkoznak. A film hangsúlya,

dokumentumértéke ezzel átbillen a személyes felelősség feltárhatóságáról a háborús élmények,
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zavart lelki jelenségek kifürkészhetetlen ábrázolására. Ezáltal a képi folyamatok lüktetése mindig

inkább érzelmi, semmint gondolati szervezettségű. Mintha a lökdösnék egymást, a képi

szekcvenciák ismétlődő örvénylésében, a film önkéntelenül leleplezi az emlékezet paradox

jellegét, a személytelenség élményét. Itt példaértékű amikor Carmi a harctéri tapasztalatára

vonatkozó kérdésre csupán annyit válaszol: „Nehéz megmondani. Nem emlékszem semmire a

mészárlásból”. Más szavakkal, emlékszik arra, amire nem emlékszik. Azaz, Folman látásmódja

nem tárja fel hiánytalanul az emlékezés körülményeinek folyamatát, továbbá, az interjú nyomán

rekonstruált jelenetben meg sem próbálja eloszlatni a koncepció bizonytalanságait, árnyalni az

incidens előfeltételeit, körülményeit vagy akár vizuálisan amellett érvelni, hogy a cselekmény

térbeli-időbeli rendjében „pontosan” mi történt. Carmi személyes beszámolója elvárást, érzelmi

ráhangolódást alakít ki a nézőben, viszont néhány mozzanatban önkényesen eltér a jelenetben

bemutatott eseményektől. Az újoncok a partraszállást követően egy azonosítatlan Mercedesre

nyitnak tüzet, s csak később szembesülnek tettük lesújtó következményével: az autóban egy család

menekült. A jelenet felépítése egy hallgatólagos narratív logikát is feltételez, Ari és Carmi

beszélgetése az előzetesen elfogadott traumatikusnak jelesített események ívét követi, a

történ(e)tek magától értetődő elfeledettségét összekapcsolja a dokumentumfilm célkitűzésének

narratív, expozíciós szabályszerűségeivel.

A film kritikusai számára az animáció médiuma, jobbára az otthonos, ismerős formavilág és a

dokumentumfilm hagyományának ütköztetésével elemezhető, ami bár újszerű, igazából sohasem

problematikus. [14] És mégis. Mit érthetünk itt az animációs dokumentumfilm képi világán?

Mindkét ábrázolásmódnak hatalmas hátországa, játéktere van: a kérdés ontológiai – milyen

módon érzékelhető, értelmezhető az ábrázolt esemény időbelisége, a (re)prezentált, dokumentált

múlt és a reprezentáció jelen ideje, az alakulás, vagyis a jelenidejűség folytonosságának élménye? [15

] A Libanoni keringő valójában a fotografikus kép, mint alkalmazott kompozíciós elem, ontológiai,

krono-logikus státuszát vonja kétségbe, ismét ezzel a határral szembesít Folman látogatása, a

poszttraumatikus stressz-szindróma kutatónál. Zahara Solomon egy amatőr haditudósító,

fotográfus „fejlődéstörténetével” szemlélteti a traumatikus esemény reflektálatlan közvetítő

szerepét. A fotográfus kezdetben képes volt a traumatikus tapasztalatok hárítására, mivel

„mindenre úgy tekintett, mintha egy képzeletbeli kamerán keresztül szemlélné”, a néző a történet

illusztrációjaként háborús övezetekből jól ismert állóképek sorozatát látja.
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Libanoni keringő (Ari Folman, 2008)

A rajzolt képek voltaképp díjnyertes sajtófotók kompozícióit illesztik a dokumentumfilm

diegetikus terébe. Aztán ‒ folytatja Solomon ‒ „a kamera eltörött, ő pedig megrémült”, ebben a

pillanatban az állóképek reszkető, villódzó mozgással, a fokozatosan lassuló filmszalag érzetét

keltik. Itt sem történik különösebb utalás arra az esztétikai törésre, ami a fotográfia médiumának

mozdulatlanságát végül a film mozgékony mechanizmusával helyettesíti. Amint a remegő

szekvencia egyetlen képben megreked, nyugvópontra jut, lassú, lekövető oldalirányú fahrtban a

képesemények belső, természetes mozgása visszatér. Solomon szakmai magyarázata megerősíti a

látottakat: „elmondása szerint a szituáció traumatikussá vált számára”, mondhatni, ezen a ponton

összeolvad a kommentár és a lassú, kísérteties, animált mozgás, „kamera” és „trauma” mintha

egylényegűvé válna. Felvetődhet a kérdés, hogyan lehet egy pillanatban összekapcsolva egyszerre

a képben alanyi, fogalmi, tér- és síkbeli összjátéka? Úgy tűnik a közbevetett jelenet csupán a

fotográfus emlékezetét idézi, ugyanakkor részleteiben a háború pusztításának látlelete. A zárókép

több száz legyilkolt ló között pásztázva, érzékletes közelítéssel egy ló tetemére szűkíti a látómezőt,

majd annak nagyközeli képében a szivárványhártyán tükröződő fotográfus alakjával végződik. A

vertovi rezzenéstelen filmszem eszményi, (de)konstruktív képe ad absurdum lát/hat/ó. [16]

Vakfolt narratíva –  punctum caecum – (re)konstrukció

A hagyományos, cellaanimációt követő minuciózus rajztechnika és a fotografikus automatizmus

ellentéte látszólag a realizmus elutasítására enged következtetni, elég a film kritikai fogadtatásában

hangsúlyozott, széles körben elfogadott paradox érvre gondolni, mely szerint „az ábrázolhatatlan”

ábrázolására szinte kizárólag az animáció ad lehetőséget. [17] Viszont, ha továbbgondoljuk,
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újraolvassuk ezt az ellentétet, akkor talán az összevetett képiség ontológiai hátterének f/elismerései

szembetűnőbbek, gondoljunk itt André Bazin szavaira, aki a „bebalzsamozott idő” tulajdonsága

miatt marasztalta el a fénykép feltáró, pszeudorealisztikus erejét. Bazin szerint a történetileg

pontos rögzítés ígérete burkoltan az elnyomás, elfojtás lehetőségét hordozza, szemben az emberi

alkotás folyamatainak artikulálásával, artikulálhatóságával. Az artikulálásban meg-megtörő

újrakezdés, az ismétlődő beavatkozás lehetősége, a változékony jelentésalkotás folyamata nélkül, a

„fényírás” nem több mint élettelen, bebalzsamozott időpillanatok lenyomata – akárcsak a

harctéren elpusztult arab telivér holt tekintetének tükörképe. [18]

Ebben az eleven elrajzoltságban, mozgóképi összefüggéseiben a maszkolás, elleplezés történeti

különbsége is kimutatható, mivel a rajz kivitelezésének, elkészítésének, sajátos manipulatív

eszközrendszerének időbeli státusza lényegesen eltér az ábrázolt események topokronológiai

meghatározottságától. [19] Kétségtelen, az animáció lassú folyamata kellő távolságtartást,

megfontolást biztosít a kivitelezés során. Folman alakjai nem a gondolattal, elgondolással

együttmozgó, hanem az előbbi értelemben vett kísérleten kívül rögzített virtuális mozgásformák

független megjelenítésére is alkalmasak. Bár a film központi képe és motívuma a keresés, a film

belső ideje mégsem a „közben”, hanem az „után”. Tehát, a fent említett animációs/fotografikus

hasadás mellett egy sajátos, rétegzett elkülönböződés, időbeli szétválasztottság történésrétegre

térünk rá, ami néző számára zavarkeltő affekcióként jelenik meg. Ez a késleltetett rétegzettség

minden animáció kísérőjelensége, de a Libanoni keringő ábrázolásmódjához, pontosabban

személyes, szubjektív vizuális közlésmódjához ennek alapján kerülhetünk közelebb. Mire

gondolok pontosan? A víz felületén megjelenő, fel-alá ingadozó éjszakai árnyékokra a film

kulcsjelenetében vagy később, a gyümölcskertben kúszó árnyak pulzáló önmozgására, amelyek

egyáltalán nem követik a nap irányát. A film talán legszembetűnőbb, legkétségbeesettebb

mozzanata, a szereplők nyelvileg kifejezett érzelemeitől elkülönülő arcvonásaiban érzékelteti vagy

kísérli meg felszínre hozni a kimondhatatlant, ugyanis az arcok vonásai, apró rezdülései kissé

mindig eltérnek a szóbeli megnyilvánulásoktól. [20] Az animációs szemlélet és a dokumentarista

ábrázolás folyamatának eltérései ebben a tulajdonságban a leghangsúlyosabbak, a filmen rögzített

esemény és ábrázolása tagadhatatlan egyidejűségben rögzíthető – a film mechanikus

szükségszerűséggel követi az események alakulását. Éppen ez jelenti a „látvány” hitelességét ami,

térben és időben jól kijelölhető, főként különös, történelmi pillanatok archív megragadásában

merül el, ellenben a folmani „elvont” szerkezetben kibontakozó esztétikai feszültség,

határszituációk tér- és fényjátékában mindvégig az érzelmek felszínén marad.

Folman animációs technikája tökéletesen kiegészíti a revelatív történetszerkesztési igény logikáját,

amennyiben eltörli a filmkép technikai rögzítésében könnyedén azonosítható indexikus

időrendet. [21] Az interjúfelvételek és a rekonstruált jelenetek időbelisége első pillantásra

megkülönböztethetetlen. Összevetve a rotoszkóptechnikával készített népszerű, alteráló

tudatfolyam-, tudatállapot-filmekkel, ahol Az élet nyomában (Waking Life. Richard Linklater, 2001)

el/rajzolt történetek, valóban a Kamera által homályosan láthatóak (A Scanner Darkly. Richard

Linklater, 2006), a filmkép indexikus kapcsolatában mégsem okoznak radikális töréspontokat. Az
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animátorok paradigmatikus érvénnyel átrajzolják az élőkép körvonalait. [22] Az animáció itt még

nem független stilisztikai eszköz ‒ ha úgy tetszik, nem az esemény reanimációja –, csupán a

bebalzsamozott idő átirataként értelmezhető, ezzel szemben a Libanoni keringő egy lényegesen

körülményesebb, időigényesebb megoldással kiegészülve, a cut-out animációs modell

alkalmazására hagyatkozott. [23]

Az animációs módszer filmtörténeti elsőbbségét mindenkori állapotában a kidolgozottság

szabadságfoka jelenti. A médium „mélyreható” ábrázolásmódokat tesz lehetővé, amennyiben

olyan valóságrétegekbe hatol, amelyek a film, videó vagy fotográfia referenciálisan behatárolt,

kamerától független, profilmes vizuális környezetéből többnyire elsiklanak. Folman szerint a vágy,

hogy „újraalkossuk az aktuális eseményeket” furcsamód olyan animációs szekvenciákban teljesül,

amelyek egy valóságos kamera számára hozzáférhetetlenek. Alaprétegüket visszatérő

álomjelenetek, akadálytalanul elbomló, meglepő szekvenciák, párbeszédjelenetek áttűnése légi- és

panoráma-felvételekbe, mező-ellenmező beállítások sőt, kivételesen egy gyermeki nézőpont,

néhény kósza fejlövésben kioltott szubjektív beállítás, végül pedig a lövedékek röppályáit kijelölő,

lekövető, azok mozgását egészen a becsapódásig kísérő „szubjektív” felvétel alkotja. [24] Az említett

valóságidegen képsorok, hagyományos, helyszíni dokumentum-felvételekkel társulnak. Folman

sohasem hangsúlyozza miért, miként illeszkednek ezek a jelenetek a választott rekonstrukciós

séma nézhető, látható tanúságtételébe. A befogadói tapasztalatban egyáltalán nem jelent

különösebb nehézséget a dokumentum-felvételek valósághű, hiteles ábrázolásként történő

elfogadása. Folman mintha némiképp, egyfajta megszüntetve-megőrzés nyomán, a

dokumentumfilm megtévesztően egyszerű konvencióival erőteljesen kapcsolódna a fikciós film

esztétikai egyoldalúságához, mindenütt-jelenvaló vizuális gesztusokkal eltörli, elvarrja, a

rekonstruált/reális határvonalát.

Libanoni keringő (Ari Folman, 2008)

Ez a vizuális mindenütt-jelenvalóság, mindentudás nem korlátozódik a rekonstruált jelenetekre.

Olyan eseményekre is történik utalás, amire az interjúalanyok nem vagy nem tisztán emlékeznek,

viszont a rekonstrukció során ezzel a kiegészítéssel olyan részletek adódnak hozzá, amelyek a

teljes történet hitelességét módosítják. Következésképp, a cut-out, cella- vagy a rajzolt animáció

részletgazdagsága ellenpontozza a dokumentatív videófelvétel elmosódott szemcsézettségét –, a
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rotoscoping eljárása valahol a kettő találkozási pontján, de a részletes kidolgozottság szemléletére

épül. Az ilyen módon elkészített kép mint artefaktum nyomatékosítja az animációs dokumentum

viszonyát, különbségét a történeti esemény vonatkozásában. Lev Manovich amellett érvel, hogy

amennyiben a kép transzformációk sorozatában módosul, nevezetesen, pixellizált változatokban

kerül képernyőre, vászonra, akkor korlátlanul manipulálhatóvá válik. [25]

Tekintve, hogy a mozgókép minden komputerrel történő munkafolyamatban módosul, ezért az

előállítás mikéntje, eredete többé nem tekinthető releváns kérdésnek. [26] Az animáció eleve

feltételezi a kinematikus látásmód meglétét, a „digitális mozgókép”, különösen az ezredfordulót

követő alakváltozataiban, megkülönböztetett jelentőséggel bír, ugyanis maradéktalanul egységes

esztétikai rendbe foglalja a rendelkezésre álló vizuális kifejezésmód és eszközrendszer teljességét.

A Libanoni keringő képi világában félreérthetetlenül érvényesülnek az említett tulajdonságok. Az

elbeszélés játszi könnyedséggel alkalmaz egymástól lényegesen eltérő vizuális eszközöket, optikai

effektusokat, legyen az egy kémlelőnyíláson felvillanó tünékeny benyomás látványa,

fényképfelvétel vagy videókép-rekonstrukció. Annak hatására, ahogy ezeket az optikai forrásokat

animációs eljárásokkal kidolgozzák, sajátos stilisztikai egyöntetűség jellemzi őket. Ez a

konzisztencia okozza a befogadás során, hogy a néző a rekonstrukció struktúráinak

elfe(le)dettségében, szinte egyik elemet sem képes egyértelműen elkülöníteni, desiffrírozni. [27]

A dokumentumfilmek képisége többnyire íratlan szabályokat követ, esztétikai irányelveik,

tárgyuk, az el/múlt-idő és a múlt dokumentumértékű re-prezentálására szűkül, példaként

említhető a kompozíciós egység, tematikus összhang és a magától értetődő stilisztikai egység. [28] A

dokumentumfilmek képsorai szokványosan az élet intuitív igazságigényével ütköznek a

tapasztalatok sebző valóságába, példának okáért, a palesztin fordított perspektíva traumatikus,

nemzedékeken átívelő tapasztalatában tetten ért Öt törött kamera (5 Broken Cameras. Emat Burnat,

Guy Davidi, 2011) tanúságtételeinek eredményében. Nos, az animációs dokumentumfilmekre

pontosan nem ez az irányultság jellemző. A közelmúltból említhető, egyfajta keringőmotívumot

követve: a szubverzív látványszervezés előképeként (Pleasures of War. Ruth Lingford, 1998), a

feminizmus felhangjaival készült Persepolis, (Marjai Satrapi, Vincent Paronnaud, 2007), Teheráni 

tabuk (Tehran Taboo, Ali Soozandeh, 2017), illetve a stop-motion technika és trauma termékeny

kölcsönviszonyának elgondolkoztató alkotásai, A hiányzó kép (L’image manquante. Rithy Pan, 2013)

és A torony (The Tower. Mats Grorud, 2018), továbbá a folmani ihletettségű Menekülés (Flee. Jonas

Poher Rasmussen, 2018). A Libanoni keringő újszerűsége, hogy a stilisztikai megoldások az animáció

áramló vonásaiban kiteljesítik, önkéntelenül szemléltetik a tényfeltárás rejtett logikáját, eközben

észrevétlenül bevonják a nézőt egy felfüggesztett, szinte időtlen khôrikus térbe. [29] A lehetetlenre

vállalkozó, szubjektív- vagy tudatfilm esztétikai megközelítésének egy variánsa, ha az eddigiek

nyomán feltételezzük, Folman filmje olyan topokronologikus megszerkesztettségben és narratív

szerkezetben ábrázolja a mozgás folytonosságát, ami egyidejűleg a megjelenített események felett

és előtt „áll”. Ebben az időtelen(ített)ségben minden előrehaladás látszólagos csupán, valójában

csak visszatérés van.

Az animációs esztétika kiegészülve a montázs és zeneiség formateremtő tapasztalatával
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óhatatlanul elmozdul egy időben kevésbé meghatározott mozgáskép ábrázolásának lehetőségei

felé. Ezáltal a filmre rögzített analóg dokumentum-felvételek képi világától elrugaszkodva,

egymástól inherensen eltérő képi elemek ábrázolására nyílik alkalom. A Libanoni keringő egyedi

ritmusa nem pusztán az eseményeket kísérő zenébe ágyazódik, nemkülönben hozzájárul a

jelentésképzéshez a vizuális mintázatok zeneisége, játékossága. Az emlékezet és az elkövetett

cselekmények, a fokról fokra történő szembesülés közvetlen ir/realitásának oppozicionális,

álomszerű viszonyrendszerében gyakran nem is tudjuk, igazából melyik időtartományban járunk

(eltérő tónusú, intenzitású színekkel vagy éppen ennek hiányával érzékelhető az idősíkok

egymásba omlása), jóllehet, a narráció éppen ilyen módon, esszéisztikusan versengő mentális

képek, önreflexiók és önidézetek térképzeteiben utal Folman háborús élményeire. Elégséges

visszaemlékezni arra a jelenetre, amikor Ari gondolataiba merülve, egy havas tájban utazik, az

autó ablakán csupasz ágak tükröződnek. A fák képét szakaszosan pálmafák, majd tankok formái

követik, tehát a néző észrevétlenül, szinte szubliminális hatások összjátékában

történésrőltörténésre érzékeli az időbeliség ritmikus „elmozdulásait”. A képmezőben semmi nem

jelzi előzetesen az ábrázolt események változásában bekövetkezett történeti, ismeretkritikai

elkülönböződéseket. Más megközelítésben, az animáció több, egymástól független audiovizuális

elem időbeli meghatározottságának eltörlésével tetszőlegesen manipulálhatja a befogadói

értelmezés hatókörét. A szereplők és események helyzetének változását mindig külsődleges képi

motívumok, ritmusok befolyásolják. Ebben az alkotói szándékban kirajzolódó etikai álláspont

szerint Folman mintha felmentené önmagát és bajtársait, egyúttal elvitatná az autonóm cselekvés

egyéni felelősségét. Emellett talán a címadó jelenet erősen stilizált, fonák képi koreográfiája – a

keringőmotívum ‒ a legfőbb példa: a kamera elsiklik Frenkel frenetikusan táncoló alakja mellett,

hogy végül egy Bashirt ábrázoló utcai plakáton megállapodjon. A szekvencia ambivalens

végkicsengése adott. Ki emlékszik, és ki a szemtanúja ennek az eseménynek? Ha figyelembe

vesszük, hogy Folman és a Folman Gang animátorai a koncepció kialakítása és a megvalósítás

során mekkora körültekintéssel kezelték a traumatikus emléknyomokat kutató narratíva

intencióját, akkor fel sem merülhetne a kérdés. A kulcsjelenet csúcspontján, vajon ténylegesen

kinek tulajdonítható ez a tapasztalat? Frenkelnek vagy Folmannak? Mindkettőjüknek, egyidejűleg?

Semmiképp. És ismét, előtűnik a film sajátos alapparadoxona, a tanúbizonyság mindkettőjük és

egyikük látószögének (sem) felel meg. A keringőben kiteljesedő szürreális jelenet hangsúlyát az

alakmozgás és a keringő ritmusa biztosítja, inkább megkérdőjelezve, semmint megerősítve a

szemtanú(k) hitelességét. Ha a keringőjelenetben ennyire szembetűnően kiütközik Folman

szükségtelen stilizációja – különösen a fizikai, pszichológiai és egzisztenciális élethelyzetek

vonatkozásában –, akkor megkockáztatható az a feltételezés, hogy a teljes narratíva ebben a

felfogásban szerveződik. A szubjektív cselekvés és (lelki)erők ábrázolása mindig alárendelt,

másodlagos külső időstruktúráknak, ezek közül absztrakt modellként kiemelhető a képesemények

és idősíkok akadálytalan összeolvadását feledtető zene.

Az egyneműsített mozgásformák miatt Folman dokumentumfilmjében meghiúsul bármilyen

időbeli tartomány pontos azonosíthatósága – a szereplők lassú, kimért ütemben mozognak, a
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kameramozgás illúziója mindvégig hasonul ehhez az egységes ritmushoz. Az animáció gyakran

képtelen kellőképpen rögzíteni a tárgyi, személyi, környezeti hatások, benyomások

kölcsönviszonyát, emiatt az alakok mozdulatai, de különösen a járás folyamata valamiféle talajtól

elemelkedett lebegésbe, álomjelenetek deliráló hullámzásává változik. Teljesen mindegy, hogy

céltalanul egy repülőtéren kószálnak, tűzharcban menekülnek, vagy kivégzés előtt a falhoz

kullognak, a mozgás onirikus sebessége mindenkor változatlan marad. Minden bizonnyal, a

traumatizált emlékezet torz időélménye ilyen módon nyilvánulhat meg, jóllehet a film jelenét

ugyanúgy kísér(t)i, mint  a háborús múlt időt. [30] Ez a kitartott mozgásfolyamat, hasonlóan a

korábban említett, késleltetett, aszinkron rajztechnika emocionális felhangjaihoz, a szereplő(k)

elkapcsolt, elkülönböződött önérzékelését igazolja. Minden szereplő s minden cselekmény egy

hangsúly nélkül áramló, melankolikus ritmus mozgásvariációiban, afféle eleve elrendezett

apor/etikus félvilágban mozog. [31] A keringőjelenet előzményeként a harci zónából tudósító Ron

Ben-Yishai tapasztalata, újabb fénytörésben, de természetesen nem kivétel a korábbiaktól. A

riporter egy heves összecsapás kellős közepén grasszál, teljesen elkülönülve a körülötte zajló

eseményektől, semmilyen hatással nincs a környezetére. A cikázó, elsuhanó lövedékek között

kényelmes lépésekben követi a felvételt készítő, araszoló operatőrt. Elmondása szerint, az operatőr

reszketett a félelemtől, mozgásuk mégsem különbözik, mindketten ugyanabban a hipnotikus

ritmusban haladnak. A környező épület lakói filmszerű látványosságként szemlélik az

eseményeket. Látszólag minden emberi lehetőség eltűnt a jelenetből. [32] A jelenetsor folytatható,

nem sokkal később palesztinok csoportjait kísérik a kivégzés helyszínére, mozgásuk megfelel Ben-

Yishai higgadt már-már alvajárásra emlékeztető külső ritmusának. Az adott pillanat

körülményeitől teljesen függetlenül, a személyek (elkövető és áldozat) és az idő (múlt vagy jelen)

ábrázolása jellemzően mozgásból és mozdulatlanságból eredő etikum feszültségviszonyát ismétli

meg. Folman központi alakja, a szándékolt, alkalmazott animációs technika révén egyidejűleg, ha

úgy tetszik, akronikusan eltörli a cselekvés dimenzióját. A film megválaszolatlan kérdése

változatlan, vajon ez az önmagát imitáló hiány hogyan kapcsolódik a bemutatott történelmi

esmény felelősségteljes megértéséhez?

 Vég-következtetések

A Libanoni keringő záró képeinek felszínes olvasata szerint, az animációt felváltó valóságos

felvételek lényegében megszüntetik az önelemző traumaábrázolás regresszív holtpontját. A

lemészárolt palesztin áldozatokat bemutató tudósítás előhívja Folman elfojtott emlékeit. Ha

kiterjesztjük ezt az interpretációt, akkor az archív felvételek előtűnése törésvonalat jelent akár a

nemzeti önazonosság elfojtott emlékezéstechnikájában, akár a hivatalos emlékezéspolitika

számára. Egy folytonosan kísér(t)ő aktualitás, kínzó audiovizuális mementó, amit jó néhányan

szívesen elfelejtenének. [33] Elfogadható olvasat, különösen, ha az álomszerű animáció nyomán

értelmezzük. Viszont, meglehetősen leegyszerűsítő elgondolás. Pusztán a médiumok pillanatnyi

elkülönböződése valóban etikusabb hozzáállást eredményez, az 1982-ben történt tragikus
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események felelősségének elfogad(tatás)ában?

Néhány filmesztétikai mozzanat, ami elbizonytalaníthatja a személyes/nemzeti felelősség

dichotomikus modelljét. Elsőként a digitális/animációs lehetőségtér adottságai, amelyben

mélyrehatóan eltörölhető, manipulálható az időszerűség/felelősség megkülönböztethetősége.

Emiatt mosolyogtatóan naiv az az alkotói/befogadói feltételezés, hogy 1 perc 14 másodpercnyi

archív felvétel narratív zárványa képes lehet megteremteni a hiteles történelmi/történeti

felismerés etikai lehetőségét – különösen abban a tekintetben, hogy Folman szüntelenül, alkotói

szándékainak megfelelően, az emlékezés/hallucináció/elbeszélés, elfojtás/rekonstrukció

jelentéstörlésének játékát űzte. [34] Ez csupán a különbségek játéka, de a két médium közötti

folytonosságok sem kecsegtetőbbek. Az archív felvételek zenei aláfestése a felvezető animáció

melankolikus sodrásában folytatódik. Max Richter kompozíciója ugyanazt az irányvesztett

cselekvésképtelenséget érzékelteti, mint ami az animáció egészét jellemzi, talán emiatt tűnik úgy,

mintha az áldozatok hozzátartozói is valamiféle animációs, kísérteties, álomszerűen motivált

képeken mozognának. Más szóval, az animációs dokumentumfilm időstruktúráinak

mozgásképi/intencionális jelentéscsúsztatását átemeli, átírja az archív felvételekre. Ez a

folytonosság visszautal az önvizsgálat eredetére, nevezetesen a „valósággal” szembesülő cselekvés

képtelenségének bénító élményére. A film ebből a szempontból, tematikailag tökéletesen

illeszkedik a korszak sajátos múltfeldolgozást újraértelmező mozgóképes vonulatába. A Libanoni 

keringő tapasztalati hasadásélménye tulajdonképpen egy cinematikus triptichon belső, centrális

eleme, Joseph Cedar (Beaufort, 2007) és Samuel Maoz (Libanon, 2009) ugyancsak a korlátozott

cselekvési terek episztemológiai útvesztőinek morális feltérképezését választotta. [35]

Végelemzésben: a dokumentum és fikció határvonalainak j/eltörlése és a tér-idő szekvenciákban

megelevenedő képesemények idézhetik meg a vonatkozó történeti, szociális, lélektani aspektusok

változását, egyfajta „szemléleti formát”, vakfoltot, olyan nézőpontot feltételezve, ahonnan a múlt –

látszik. [36] Ha úgy tetszik, az alkotás saját létezésének reflexiójaként helyezkedik el abban a

vizuális, mentális térben, amelyet megjelenít. Ebben az alkotói gesztusban található az a motiváció,

a megfejthetőség illúziója ‒ a traumatikus diszkontinuitás és kontinuitás –, melynek voltaképpeni

feloldási kísérleteként jött létre az animáció, mint az önvallomás evokatív lehetőségtere, par

excellence megvalósít/andó/ható utópikus mozgó/képi arte-faktum.
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