BEDECS LASzLO

BOLDOGSAG, GYERE HAZA!

Kéantor Péter: Megtanulni éIni

Minden boldogtalan kdlt6 a maga maédjan boldogtalan, pontosabban: a maga modjan be-
szél a vagyott boldogsagrol és a hozza vezetd, sokszor persze homalyba vesz6 Gtrél. Kan-
tor Péter példaul azt irja Mi kell a boldogsadghoz cimdi, a kérdéssel farkasszemet néz6 versé-
ben: ,,két ember, / egy Uveg bor, / egy Kis sajt / so, kenyér, / egy szoba, / ablak és ajto, /
esd odakint, / hosszU szall es6, / no meg persze cigaretta”. Ki mit hizna ki ebbél, ki mit
irna még hozza? O maga azzal egésziti ki a felsorolast, hogy ugyan ez igy nagyon szép,
nagyon kerek, de még megfeleld tarsasag, igazan kivaloé bor, finom sajt és valéban hosszu
sikerdl atélni valami olyasféle élményt, amit boldogsagnak szokéas nevezni. Kantor im-
mar legfébb koltdi programjava emelt kérdése az, hogy miként lehetne megteremteni azt
az egyes versekben ,,békének", mashol ,,nyugalomnak", de legtébbszér mégis egyenesen
.boldogsagnak" hivott allapotot, mely egy Kicsit elviselhet6bbé tenné a sokszor tresnek
érzett hétkoznapokat. Vagyis: hogyan lehetne megtanulni élni? Ki lehetne a tanar? Hol
lenne az iskola? Mi lenne az els lecke? Es miért van egy ilyen programba eleve beleko-
dolva a sikertelenség?

A Megtanulni éIni cimd vers, melyet hasonlé cim( kritikajaban Radnoti Sdndor mar
1995-ben a Kantor-koltészet kulcsanak nevezett (Holmi, 1995/12), most, a reprezentativ
valogataskotet cimaddjaként végre elnyerte az életm(iben 6t megilleté helyet. Az ebbdl a
kdzpontbdl induld, illetve a korabbi versekbdl ide érkezd tematikus motivumok szévik at
ugyanis a kdnyvet, azaz végs6 soron ezek a motivumok szavatoljak e koltészet egységét.
A korai Balkani gerle mar élesen veti fel az ezzel kapcsolatos legfontosabb, ha tetszik, eg-
zisztencialista kérdést: ,,épp azon morfondirozol, hogy mi dolga az embernek a vilagon,
/ és meglehet, semmi", de a problémat mar ekkor sem engedi filozéfiai kodbe veszni.
Ehelyett visszarantja a foldre a balkani gerle, azaz a legpiszkosabb varosi galamb szere-

peltetésével, illetve azzal, hogy mikdzben a galambot
beengedi a szob3jaba, a versbe is beenged olyan szavakat,
mint példaul a ,,dekkol". Az efféle kifejezések, melyekre a
kés6bbi versekbdl is szamos példat lehet hozni
(,,h6belebanc”, ,,6regem", ,kopj le"), kdzvetlenséget és
mindennapisagot koélcsénéznek a szdévegeknek, és épp
azt jelzik, hogy a filozéfiainak és épp ezért tavolinak lat-
sz6 probléma nagyon is husba vagé, mindenkit érinté, ra-
adasul hétkéznapi nyelven is megtargyalhaté.

Kantor ugyanakkor azt is igyekszik jelezni, hogy egy-
altalan nincs a ,,végs6" bolcsesség birtokdban, nem akar
kinyilatkoztatni, nagy szavakat hasznalni, vagy, ne adj is-
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ten, el6irasokat, etikai normakat, kotelez6 érvény(i magatartdsmintakat megfogalmazni.
Ennél sokkal 6nironikusabbak a versei. Az, hogy ezekben kélt6ként szélal meg (a Balkani
gerle beszélGje példaul jelzi, hogy a szdvegben leirt események perceiben épp az asztalnal
Ul egy félkész vers folott), nem jelent tal sokat, mert a kdlt6ket 6 maga sem tartja kitlinte-
tett, ihletett, mondjuk, az autészerelénél fontosabb embereknek. Nem késlekedik tehat
kijelenteni: ,,fogalmam sincs, hogy mit csinaljak, / hogy normalisan m(ikédjon minden"
(Faxolok). Mulatsagos, valéban chaplini jelenet, ahogy a Megtanulni élni cimd versben a
beszél6 felsorolja, mi mindent tud mar az élet nevl tudomanybol: ,,tudok evezni, Uszni,
fara maszni, / megtanultam autét vezetni, / elboldogulok a moségéppel”, és a tdbbit, az
ablaktisztitastél a matematikai egyenletekig. Ennél csak az mulatsagosabb, hogy milyen
feladatokat t(iz ki maga elé, hogy szerinte mit jelent az éIni tudas, milyen emberré valik
majd, ha végre megtanul élni: ,,annyit iszom, amennyi jélesik, nem tébbet, / nem izgulok,
nem idegeskedem, / nem vigyorgok feleslegesen, / nem esem depresszidba". Csupa
olyasmi tehat, ami a n6i magazinok oldalaira valé - de alig hihetf, hogy az itt
parodisztikusan felsoroltak sikerén allna vagy bukna a boldogsag. Akkor mar inkabb
azokon a dolgokon, melyeket Kantor mar ebben a versben is jelez, csak Gigy mellékesen,
és amelyeket nem olyan egyszer(i egyetlen dontéssel megvaldsitani: ,,az embereket sze-
retni fogom, de csak modjaval, / de hogy fogom szeretni 6ket? / hogy kell szeretni
6ket?". A vers végén megjelenik egy majd kés6bb is visszatérd jukkapalma, mely a gon-
dozas felel6sségét és a hliség kérdését veti fel. Aztan: ,,a legszebb alkotas a séta”, mondja
a Lostafétaban Wedres Sandorral, szépen kértl is jarva, hogy az élet bizony nem ldver-
seny, nem a rohanas és nem a kapkodas visz kdzelebb a megoldasokhoz. A feladat épp az
ez iranylu manipuléciok elutasitasa, a szuverén, sajat tempdju élet megteremtése. Mert-
hogy ,,Nem percben mérettetik a teljes élet" - irja a Petri Gydrgynek cimzett Valami beszél-
getésféle cim(i szép bucsuversben Kantor, a vers végén még azt is hozzatéve, hogy barmi-
lyen kegyetlen is, van Ugy, hogy valakinek jobb meghalni, mint tovabb élve szenvedni. A
legutbébbi kotet nagy 0sszegz6 versében, a Troja-variaciokban pedig szenvelgés nélkil je-
lenti ki: ,,Egyszer. Csak egyszer éliink - hisz tudod." Vagyis a képlet az els6 benyomasok
utan mintha ugy maédosulna, hogy a kotet egységesnek tételezhet6 beszélje sokkal t6b-
bet tud arrél, mint amit a Megtanulni éIni és parverse, a Megtanulni élni Il. naiv alarca sej-
tetni enged, tudja példaul azt is, hogy a boldog élethez biztosan t6bb kell, mint az ab-
szurdba hajlé életmintak kdzotti valasztas képessége.

Feltéve, hogy egyaltalan van valasztasi lehet6ség. Merthogy ez sem teljesen biztos eb-
ben a koltészetben - legalabbis erre utal Kantor két, szintén dsszetartozo, a kritikakban
ugyancsak gyakran emlegetett szabad verse, illetve a versek nem is olyan kénnyen hoz-
zaférhetd kérdésfelvetése. Két képleirdsrél van szé, az 1997-es Blcsu és megérkezés kotet
két nyitoversérdl, az Eugéne Boudin, strandfestd és a Jég-6rom cimdekrdl. Kantor koltészeté-
ben a képleirasok kiemelked6en fontos szerepet kapnak, hiszen a m(ivészettel, az alko-
tassal, az életvezetéssel vagy épp a csaladi és kulturalis hagyomannyal kapcsolatos gon-
dolatait és dilemmait sokszor ezekbe rejtve fogalmazza meg. Taladn ennek, anem leplezett
személyességnek is kdszdnhetd, hogy ebben a nagyon kényes mifajban, a képleirasban
ilyen sikeres tud lenni - mert bizony szamos nagy koltd is elcsliszott mar ezen a terepen,
melynél csak a zenemiivek megverselése szokott nagyobb melléfogasokat eredményezni.
A képek, melyek jellemz&en a festd életm(ivének mas darabjaival egyitt kertilnek a vers-
be, s6t gyakran a festd életének eseményeivel is kiegésziilve, Kantornal gy kelnek életre,
hogy a sokszor rendkivil részletes leirdsnak kdszonhet6en eredeti hangulataikbél és szi-
neikbdl nagyon sokat meg tudnak &rizni. Az itt targyalandd két versen kivil figyelmet
érdemel az elsé kotetben megjelent A paradicsomkertecske - Felsérajnai Mester képe a XV.
szazadbol cim( szoveg is, mely az emlékezés és az emlékképzés Kantornal oly fontos mu-
veleteit mutatja be, a Gulacsy és a hires Ucello-mUvel parbeszédet kezdeményez6 Vada-
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szat is. Vagy a kés6bbi Blzaféld aratéval ciml Van Gogh-vers, melyet az (j kotet azzal is
hangsulyoz, hogy épp ez a festmény kerilt a cimlapra, illetve a vers a hatlapra.

A Henrick Avercamp, atizenhetedik szazad els6 évtizedeiben alkoté holland festé Be-
fagyottfoly6 cimd téli hangulatképére komponalt Jég-6rom, melyen felszabadultan korcso-
lydz6 emberek latszanak, egy boldog, am folytathatatlan és megismételhetetlen pillanat
lenyomatat rogziti. Ez a hétkdznapi, barmelyik falu szélén elképzelhet6 jelenet a maga t6-
kéletességében mégiscsak azt a képzetet kelti, mintha valami nem-valésagosat latnank,
mintha keresniink kéne valami gyanusat, valamit, ami realissa fokozza a képen lathato
idillt, ami meggy6zhetné a ,.hitetlen hiveket" is. Ez a valami pedig a ,,lakkozas", azaz a
véglegesség és mozdulatlansag lenne, mely egy valéban jéggé fagyott vilagot eredmé-
nyez, melyben nem sziilethetnek Uj dallamok, Uj szerelmek, Uj fajdalmak:

Aztan lelakkozta vastagon az egészet.

S akkor megdermedtek a madarak az égben,
az orra bukd Ggy maradt, orra bukva,

s mindenki ahogy éppen, lépve, llve,
féllabon, parosan vagy egyeddl.

S nagy lett a némasag.

Kilén érdekes, hogy mikdzben Kantor ezt a festményt a metafizikai szépség egyik rit-
ka tisztasagu megnyilatkozasaként fedezi fel, olyan miként, melyb6l végre az is latszik,
hogy ,,lenni - szép", a képrdl, illetve a befogadoi éiményrdl sz6l6 vers maga szintén szép-
nek igyekszik latszani. Mar amennyire egy versnek ez lehetséges: a mondatok ive, a sza-
vak dallama, az olvasas soran felidéz6d6 képzetek harméniaja, a nagyszer( verszaras se-
githeti ezt. S6t a Jég-0rom és a versiras 0rome az érzelmekkel teli beszéd lendiletében,
vagy a fokozatosan felizz6 felsorolas intenzitasaban tud talalkozni. A képeket nézg, azok-
rol beszél§ személy mélyen érintett a festményekbdl kiaradé vilagtapasztalatban, amit
csak megerdsit, hogy a Bucsu és megérkezés kotet telitve van olyan, abeszél§ emlékeit vagy
indulatait értelmez6 szdvegrészlettel, melyeknek a képleirasokban konkrét megfelel8it
lathatjuk. A képek kivalasztasa tehat egy egész vilag valasztasat jelenti, minden aproé
részletével egyutt.

Az Eugéne Boudin, strandfest6 cim( versre pedig még inkabb jellemz§ a tabloszer(iség,
a képen lathaté figurak szeretetteljes felsorolasa. Kantor egy-egy részletnél megakad,
vagy inkabb elid6z, pedig az adott részlet esetenként nem is tlnik jelentékenyebbnek,
mint barmely masik. Ek6zben mégis szivesen jatszik az arnyalatokkal, 6nfeledten keresi a
megfeleld kifejezést, a helyes sz6t egy ruhadarab vagy egy mozdulat leirasahoz. A pon-
tossagra torekvés végletes: ,,Strand. Ahol az emberek strandolni szoktak" - hiszen ez
nem csupan szoismétlés, hanem redundancia is, mivel a 'strand’ legalapvet6bb, minden-
ki altal ismert jelentését ismétli el a masodik mondat. Es bar ez (j informéaciot nem ad,
mégis csak lesz hozadéka, amikor aztan azt olvashatjuk: ,,Boudin is kiment, kivitte az em-
bereit a strandra. / De nem strandolni." Vagyis az els6 informacié hangsulyozasa magat
a poént késziti el6. Ez a sz6ismétléses, tavolrdl Kukorelly Endre egyes szdvegeire emlé-
keztetd technika végigvonul a versben : ,,Nem tér6d6tt a homokkal. Hogy majd / homok
megy a cipdjikbe”, ,,Es nézik tovabb a tengert, mint moziban a mozit" stb.

A strand azonban Kantor szamara természetesen tobbet jelent 6nmaganal. A tenger-
part maga a vilag, kicsiben, és nem csak a festmény méretére utalva: ,,Boudin kicsi képe-
ket festett (35x57 cm, ilyesmik), / és a kép fele, kétharmada mindig ég volt". Ugyanis a
versben a festd is egy kicsi Isten, aki oda és Ugy helyezi el az embereit, ahova és ahogy
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akarja - és mert Ugy tetszik neki, magukra is hagyja 6ket. Az emberek ezutan szabadok,
azt tehetnének, amihez kedviik tAmad, de lathatban nem tudnak mit kezdeni a szabadsé-
gukkal. Csak téblabolnak a parton, fegyelmezetten strandolnak, ahogy el6 van irva, am
nincsenek tisztdban a helyzetiikkel, a kilatastalan, Isten nélkil a halal felé futo életlikkel.
Miért nem csinalnak valamilyen hasznosabb és értelmesebb dolgot - kérdezi a versbeli
beszél6, majd gunyolddva valaszol: ,,Valami értelme biztos van ennek. / Hat hogyne!
Hat persze!". Vagy taldn nem guny ez, hanem részvét? Remény? Hogy ezek a becketti h6-
sokre emlékeztetd figurdk tudnak valami olyasmit az életrél, amit a réluk beszélg, rajtuk
szanakoz6 nem? Vagy talan Boudin, a képek és a képeken szerepl6 rend megteremtdje
nem arult el mindent nekik? Nem mondta, hogy a strandolas voltaképp blintetés? Hiszen
a vers szerint a strand olyan hely, ahonnan ,,mar nincs hova, / innen mar sehova", ahol
az emberek, ,,a csuda tudja miért, de valahogy szérnyen maganyosak”. Kantor végul
ebbe az iranyba, a bilin iranyaba vezeti a verset, a megfoghatatlan, definialhatatlan, am
mindenkit érint6 blindsség felé. Es bar nem mondja ki, a legnagyobb bi(in talan az, hogy
mikdzben minden adott aboldogsaghoz: a tengerpart, a tiszta ég, a napernyd, a homok, a
tarsak, a strandolok csak varnak, mintha Godot-ra varnanak.

Adodik a kérdés, hogy egy valéban reprezentativ, az életmU egészébél, rdadasul bé-
ségesen valogato kotet esetében miért nem a kolt6i alakulastérténet, az egymasra kovet-
kez§ kotetek viszonyrendszere, a megujulasok sora, avagy az esetleges korszakok hatarai
kerllnek a vizsgalodas kozéppontjaba. Kantor Péter kdltészetének azonban Ggyszélvan
sajatos ismertet&jegye, hogy az indulasa 6ta eltelt majd négy évtized alatt sem ment ke-
resztll jelentékeny valtozasokon, és ez a beszédmaodrél és a nézépontokrol legalabb
annyira elmondhat6, mint a témavalasztasrol. Az 1976-os Kavics versei, kiildondsen a mos-
tani kotetbe bevalogatott darabok, Kantor legUjabb versei kdzott is helyet kaphatnanak,
az akkori kotet cimadd versének utolsé strofaja pedig akar az egész életmi mottdja lehet-
ne: ,,Az es6 mindent megmosdat, / a nap mindent megszarit, / amadar mindent felcsipe-
get." Egy mindvégig dnidentikus kolt6i palyarol tehat, mely ilyen magassagokbol indult,
és lényegében nem valtozott, nincs értelme valtozast keresve, a tehetség kibontakozasa-
nak tanujeleit kutatva beszélni. Fel lehet ugyan tenni a kérdést, hogy mikor jelent meg a
kolt6 ,,igazi", csak ra jellemz6 hangja - Radno6ti Sandor ezt a fentebb mar idézett irdsaban
meg is tette, és az 1981-es Halmadar kotet Vadaszat cim( versét nevezte meg -, de mindez
nem valtoztat azon a tényen, hogy az életmi rendkivil egységes, nincsenek korszakai,
nincsenek mélypontjai. Vannak viszont olyan biztos, soha meg nem tagadott alapjai, mint
a dalszer( versformak és a nagyobb iv(, elégikus szabad versek parhuzamossaga, a koz-
vetlenség keresése, illetve az olyan helyszinek, mint a Duna-part, vagy a Dunahoz kozeli
Balassi-Stollar-sarok, a kéltd otthonanak kdrnyezete. Ezzel egytt is illik régziteni: aMeg-
tanulni éIni Kantor Péter tizenharmadik verseskdnyve, az 1994-es Mentaf(i utdn a masodik
valogataskotete.

Ugyancsak fontos megjegyezni, hogy ez az egyneminek latszo, és kétségkivil sz(ikds
koéltdi vilag mindig volt annyira rugalmas, hogy Csokonaitdl Kosztolanyiig és Jozsef Atti-
laig fogadjon be hatasokat, és hogy a kortars koltészet legjobbjaival is parbeszédet kezde-
ményezzen. Jellemzd, hogy a kritika kototte mar Petri Gyodrgyhoz, Varady Szabolcshoz,
Eorsi Istvanhoz, Rakovszky Zsuzsahoz és Orban Ottohoz is, de volt, aki Kukorelly Endre
vagy Parti Nagy Lajos kdltészetének egy-egy ismer8s poétikai eljarasat fedezte fel Kantor
verseiben (Kalman C. Gyorgy). Megint masok az ,,angol tanszék" kéltdihez utaltak, azaz
a Géher Istvan, Ferencz Gy6z6 és Nadasdy Adam nevével fémijelezhet6 koéltSi tarsasagba
(Horkay Horcher Ferenc), de nem vitas, néhany ponton Tandori Dezs6 koltészetéhez is
kozel all. S6t Domokos Matyas az ,,Ujavantgard” cimszd alatt targyalta az 1985-6s, Gradi-
csok cim kotetét. Egy biztos, Kantor mindig kerilte az eredetieskedést, beszédmadja, né-
z6pontjai, témai inkabb a késé modern poétikakhoz kothet6k, semmint a posztmodern-
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hez, éppenséggel a kés6 modern koltészet egyik megujitéjanak tarthatjuk 6t. Olyan
koltének, akit a posztmodern aramlatok épp csak megérintettek, azaz aki (eddig) soha-
sem vonta kétségbe a nyelv uralhatésagat, a nyelven tuli ,,valésag" létezését, a beszél§
személy egységét, s6t: koteteken belilili azonossagat sem. Jellemz6ek a klasszikus szerke-
zet(, zart kdlteményei, a kerek versmondatai, ahol rimel, ott a tiszta rimek, a torés nélki-
li, folyamatosan olvashaté versek, valamint a nyelvi kifejezhet6ségnek és a vilag kéltéi
értelmezhetéségének a problématlansaga. Mindamellett sokszor hasznal Ujszer( idézet-
technikakat, kedveli az ars poetikus tematikat, az dnreflexiot, és ami a legfontosabb: nem
hisz a koltészet mindenhatdé erejében vagy a koltd vateszi szerepében. Azaz messze kerili
aheroizmust és a fellengz6s nagyotmondast, az atfogé vilagmagyarazatokat és az ugyne-
vezett végs6 valaszokat. Ehelyett a személyes, hétkéznapi problémak érdeklik, de ezekre
is csak Gvatos, mindig 6niréniaval telitett megoldasokat kinal.

Az itt sorolt jellemz8k kozil hadd térjek ki arra a mar érintett kérdésre, hogy mit jelent
Kantor esetében a romantikus kéltészeteszménytél valé eltavolodas. A kolt6t 6 afféle mes-
terembernek, a kdltészetet pedig mesterségnek tekinti. A Hurra, irok példaul egészen nyil-
tan beszél a versiras technikai és pragmatikus feltételeirdl: ,,nekem az irasbdl kell megél-
nem. / Mint az autéjavitonak az autdjavitasbol. / Sok autojavitds - sok pénz, / ha meg nem
javitasz, ne sirdnkozz." A gesztusban kiilon érdekes, hogy a vers mennyire érzelemmente-
sen veszi tudomasul a kolté megvaltozott tarsadalmi helyzetét. Semmi sirdnkozas, semmi
magamutogatas, semmi kdvetel6zés, de még utalgatas sem a koltészet fontossagara vagy
kitiintetettségére. S6t, ami az olvasok figyelmét és emlékezetét illeti, e tekintetben sincse-
nek illazioi, tisztan latja, hogy a legnagyobb versekbél is csak toredékek, sorok, egy-egy ki-
fejezés marad meg az emlékezetben, de sokszor még ezek is sériilten, deformalédva idé-
z6dnek fel: ,,Mint a Mont Blanc cstcséan ajég. / Meg hogy puncs égé szeme kékje. / Edes
fiacskam, egy kis sajtot ennék. / A napraforgérdl karattyolt valamit." (A koltészet dicsérete)
Avagy: ,,Megverselt egyszer valahol / egy kolt6 egy kis alvé hangyat" (Ki beszél?).

Sokat elarul Kantor koltészetfogalmarol az ajelenet is, hogy amikor a versekben rend-
re visszatérd koltéfigura a Kis éji imaban isteni sugallatra var, nem az ihletet varja és kéri,
mint annyi mas kolt6, hanem a mar leirt szoveg javitasahoz, meghtizasdhoz remél segit-
séget: ,,Mérlegeld velem a dolgokat, / és ami nem kell, / hlzd at a kezemmel." Itt is azt
mondja tehat, hogy a koéltészet részben technikai és mesterségbeli kérdés. Ezeken az ala-
pokon pedig csakis patoszmentes, a szentimentalis sz6lamokat is elkerild koltészet szi-
lethet, mely épp a mar sokszor emlegetett kdzvetlenségnek, azaz a p6zok elkeriilésének
kdszonheti sikerét. Ezen kivil annak, hogy mindekdzben olyan, a mai irodalomban nehe-
zen megszolaltathaté témakrol is tud beszélni, mint az egyittérzés, a gyasz, az 6szinte
baratsag, a gyengéd szeretet.

Kilonodsen szép példa ez utdbbira a Levél Baka Pistanak cim( vers, mely a halalos beteg
koltétars el6tti tisztelgésen tul a baratsag vagyanak leplezetlen kifejezése is. A cimbeli,
becéz6 megszolitas azonnal kdzelebb hozza a beszélét a megszdlitotthoz, de az olvasot is
a széveghez, hogy aztan az elsé sorok a szeretetteljes odafordulést teljessé tegyék: ,,Ugy
hallottam, hogy Mabhlert szereted. / Szeretném én is szeretni tehat." Az egyuttérzés, a
megnyilas, a segiteni igyekv( szeretet ritka megnyilvanulasa ez a kéltemény. Egy-egy sor
szinte érintéssé valik, nagyon gyengéd érintéssé, melyet Baka - mint késébb kiderult -
utols6, November angyalahoz cim( verseskotetének felidézése tovabb fokoz. Egészen a
vers zarlataig, a szemérmes, mégis félreérthetetlen, érok bucsuig:

Te pedig most, hogy van telefonod mar...
Persze ha nincs kedved, azt is megértem.
Nemsokara bucsuzik ez az év is.

Tudom, hogy valamirdl nem beszéltem.
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De Kantor Péter koltészetére ezen kivil is jellemz6 bizonyos etikai elkételezettség,
mely részben irdi etikat jelent, és példaul az el6dok iranti tiszteletet, illetve a nyelvhez
valé h(iséget takarja, részben olyan erények gy(jténeve, mint a szolidaritas, a segit6kész-
ség, a szerénység vagy a részvét. Kantor érzi és érti a fajdalom mélységeit, tudja példaul,
hogy kivilrél nem szabad megitélni senkinek a fajdalmat, abban csak osztozni lehet. Ha
mindezt egy kedves haziallat elvesztése okozta, akkor is, ha a szul6k halala, akkor is. A
Holdfény-monoldg: az Uj cicara cim( vers példaul egy macska haldla utan érzett gyaszrol
sz6l: ,,nem szUlinik draga lenni, ami draga volt" - azaz a halal nem szamolja fel a kapcsola-
tot, még egy kisallat helye sem hil ki egyik naproél a mésikra. S6t Kantor még ennél is to-
vabb megy, mikor azt mondja, egy névény (lasd: jukkapalma) vagy egy targy elvesztése
is okozhat nehéz pillanatokat, és ezeket is tiirelemmel kell viselniink. Errél beszél példaul
a Csonak-sirat6, a szokasos ismétléssel a vers elején: ,,A csdnakot, a csonakot nagyon sze-
rettem. / Szeretném most is, holnap is - hidba. / Uj tarsra lelt." Bucsu és megérkezés, ha-
14l és szliletés, elvesztés és megtalalas ellentéteiben, a mulandésag tudomasulvételében,
és az élet ehhez mérten lehetséges teljességének keresésében bontakozik ki tehat Kantor
Péter koltészete.

E koltészet nagy, 6sszegz6 allomasa volt a 2008-as Troja-variacidk cimd kotet, mely a
korabbi eredményeket rendkivil koncentraltan és atgondoltan gyurta Ujja - nem vélet-
len, hogy a valogataskotet csupan egy verset elhagyva kozli Gjra. Megint csak az életm
ritka egységét jelzi, hogy maga a Tréja-téma mar a masodik kotetben, a Forog az arcunk
cimd versben feltiint, és Iényegében ugyanabban a formaban, ahogy majd harom évtized
mulva a j6forman ennek a metaforanak szentelt kdtetben.

Erdemes egyébként mar a Tréja-variaciok vers- és kotetcimen is elgondolkodnunk. Va-
jon milyen elsédleges Gizenetet kiild az a szerz§, aki az egyszer volt Tréja nevét emeli cim-
be? Hiszen a gérog mitoldgia hdseinek legfényesebb felvonulasa, illetve a homéroszi epo-
szoknak, tehat az irodalom Gsforrasainak témat ad6 varosnak a versbeli megjelenése
nagyon komoly, klasszikusan m(ivelt és miveltségével biszkélkedd kolt6t sejtet, babitsi
alkatot, aki pontosan tudja, hogy mit szeretne kdz6lIni, és hogy ehhez milyen eszkdzei
vannak. A fentebb leirtakbél azonban sejthet6, hogy Kantor Péter nem ilyen alkatu kolt6,
és acim masodik fele, a variaciok mar épp ezt az oldédast segiti. Ez a masodik szé ugyanis
épp azt sugallja, hogy a szerz6 nem hisz az egyetlen ,,nagy vers" megalkothatésagaban,
de atrojaihoz hasonl6 nagy torténetek meg- vagy Ujraalkothatésagaban sem. Ezzel szem-
ben a parhuzamossagokat, az egymassal felcserélhet, mert egymassal egyenérték(i igaz-
sagokat kedveli, ezeket keresi, és éppenséggel a sokféleségben, a kiilénféle utak feltérkeé-
pezésében és megirasaban taldlja meg céljat és leli 6rémét. Szamomra ez utébbi attit(id
sokkal szimpatikusabb, mint a mult szazad eleji, mert nyitottabb, jatékosabb, sajat hatara-
it belatd, onironikus koltészetet eredményez, melyben a vershelyzetek, a beszélt nyelv,
s6t a koltészet egészének esetlegessége is alapélmény. Es ez az élmény alkalmasint a Tro-
ja-tdrténetben megtalalhaté sors-torténetek megértésébdl taplalkozhat.

Az els6 ilyen felismerés talan az, hogy bar Troja, nyolcszor Ujraépitett és kilencszer le-
rombolt varos, kénnyen lehet az emberi élet metaforaja: az allandéan akadalyokkal kiisz-
kodd, a politika és a torténelem viharainak kiszolgaltatott élet metaforaja. Vagy azé az
életé, mely csupan egyetlen nagy tettre vagyik, legalabb egyre. Valahogy igy: latni Ro-
mat, és meghalni; legy6zni vagy épp elveszteni Trojat, azaz tenni valami igazan fontosat,
és venni a kalapot. Végs6 soron nincs is mas esély: ,,Ismered ezt a réges-régi dramét... /
Barmerre indulsz, mindig Tréja var rad"(Tréja-variaciok). A kotet egyik verse Glenn
Gould torténetét emliti, aki, miutan lemezre vette a Goldberg-variaciokat, 6tvenévesen,
két nappal a sziletésnapja utan agyvérzést kapott, és meghalt: ,,Vannak, akik erre azt
mondjak: szegény. / De azok nem mi vagyunk." Korabban mar utaltam a Petri Gyorgy
halalakor irt, Valami beszélgetésféle cim(i versre, most a zarlatat idézem is: ,,Szerintem / jo,
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hogy mar tal vagy / és nem innen." Barmilyen szarazan hangzanak is ezek a verssorok,
latnunk kell, hogy Kantor itt nem cinikus, nem viccelni akar a halallal, nem leértékelni
akarja a halal eseményét, hanem pusztan azt allitja, itt is, hogy egy élet tartalma, mélysé-
ge és min6sége nem fligg a leélt évek szamatdél. Nem attdél boldog valaki, hogy nyolcvan
évig élt, hiszen lehet egy rovid élet is teljes, ahogy egy hosszu is Ures, azaz elmulasztott
lehet&ségekkel teli. Mindez egy az életm(iben kdvetkezetesen végiggondolt, nyelvileg is
hatdsosan megjelenitett életfilozo6fia nyoma, aminek az igazsagat mégis kdnnyebb belat-
ni, mint elfogadni.

A nyugodt folyamatossaggal épitkezé életmi fontos részei az utolsé években szile-
tett szovegek, amelyekben a kérnyezet apro6 rezzenéseire irdnyulé figyelem szerencsésen
talalkozik az imént vazolt, tavolra mutato, filozofikus dilemmakkal. Mindekodzben Kan-
tor megdrzi a koltészetére régdta jellemz8 hangot is, azaz a dalszerd megszolalas
kdnnyedségét és az elégikus beszédmod sulyossagat. Mindezt Ggy, hogy elsésorban a be-
szélt, hétkéznapi nyelvet hasznalja, Ugy, hogy a forma, a rimek vagy a ritka sortérések
Osszeranthassak a szdveget, hogy az feszes, lirai beszédként hathasson. Az iskola cimdi,
megrenditéen lagy vers példaul az iskolara és az iskolatarsakra emlékezve megint csak a
megszolité és a megszolitott kozotti kapcsolat személyességét feltard gesztus segitségé-
vel néz szembe a halal okozta veszteségekkel, az 6regedés szomorusagaval, az id6 mula-
sanak hasité fajdalmaval:

Halljatok-e ti is, berreg a cseng6!
Milyen o6ra is jén most? Mi a lecke?
Rohanok a kérhazbha anyamhoz,

fel a masodik emeletre.

Kulonosen talalé megoldas, hogy a haldoklé anya a vers végén, abeszél6h6z hasonlé-
an sajat iskolas élményeit idézi fel, és utols6 perceiben 6 is a becsengetést szeretné Gjra
hallani - mintha csak az iskolaskor lett volna élete legboldogabb id6szaka. A kdtet mas
pontjain is megismétlédik ez a hallatlanul finom atcsusztatas a jatékossag és a tragikum,
a magabiztos allitas és a racsodalkozas, illetve az apré, csengényi mozzanatok és az eg-
zisztencialista kérdésfelvetések kozott.

A Megtanulni éIni tizenharom Uj, kdtetben még meg nem jelent verset is tartalmaz, egy
leendd Uj verseskonyv elsd darabjait. A Kantor Pétert6l ismer6s hangon megszolal6 és a
megszokott témakat ajanlé versekbdl a ciklus elsé két versét kell kiilon is emlitentink. Az
elsd, a Lapozgat6 egy gyors torténelmi tabld, Napdleon koratél maig, megint csak arra mu-
tatva ra, hogy az egyes ember tobbek kdzott azért nem élheti a sajat életét, a sajat tervei
szerint, mert ebbe rendszerint belesz6l a politika, egy forradalom vagy egy habord, egy
elnyomé vagy épp egy felszabadité hatalom... A vers képszer(en, erds impulzusokkal
szembesiti a torténelem és a személyes élettdrténet konfliktusat, a folyamatos (izottséget,
melynek épp az a lényege, hogy a politika csecsem&nek nézi a polgarokat: ,,hol jobb / hol
rosszabb dudlik". Lehetne lazadni, el lehetne menni, de hova, ,,hova a halalba", és minek:
,.-nem mentem vilagga, most mar / nem is fogok" - mondja, beletérédve az agyis megval-
toztathatatlanba.

A lopokréc cimd vers pedig azért érdemel figyelmet, mert benne a korabbiaknal nyil-
tabban kertl szinre a masodik vilaghaborua alatti zsidolldézés problémaja. Igaz, mar az
imént targyalt vers is megnevezte Hitlert és azokat az id6ket, amikor tablak tiltottak ,,ku-
tyak és zsidok" belépését példaul egy turistahdzba, am ott még a térténelmi tablé része
volt csak mindez. Itt viszont mar a ,,SAS behivo", a ,,munkaszolgalat" szavak keretezik a
verset, mely a megalazottsagtol a soha be nem gyogyulé sebekig ivel. Az els6 sor szerint:
A lopokrocot / apam vette ajegygy(rik arabol" - azaz a legféltettebb kincsét kellett el-
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adnia, hogy egyaltalan esélye legyen a tulélésre. A vers zarlataban pedig azt olvassuk,
hogy miutan az apa visszatért, a pokroc ,,valamelyik szekrény aljan / emlékezett a hide-
gekre". A lényeg ott van épp a vers kdzepén: ,,ram maradt a sziirke I6pokroc” - és vele
egyUtt nyilvan az is, amit a pokroc jelent: az Gildozés emléke és az emlékezés kotelessége.

A szOveg tehat nagyon arnyaltan, mégis félreérthetetlentil veti fel a holokauszt té-
majat, de persze nem el6szor. Az 1985-6s Gradicsok kotetben olvashaté nagy vers, a
Colour Beginning, mely egy a csaladtorténetet mesél el szinte fecsegve, mar emlegeti a
SAS behivokat, s6t azt irja: ,,Sanyi bacsiék felszalltak a flstben." Ezt a naiv képet azért
nem szabad az eufemizmus torzszilottjének latnunk, mert a vers alapétlete épp az,
hogy egy gyerek beszéli el a torténetet, azaz itt egy gyerek altal krealt képet latunk,
melyben persze a feln6ttek 6vé igyekezete is megjelenik. Az 1988-as Hogy né az ég kotet-
ben szintén egy gazdag csaladi alboumba lapozhatunk bele, de itt mar egy-egy kuilonallé
lirai portrét olvashatunk a felmendkrél, dédszulékrél, nagybacsikrol, szul6krél. Ezek-
ben a kedves portrékban bizony mar feltinnek olyan kdnnyednek latsz6 utalasok, me-
lyeket nem nehéz a holokauszt traumaja fel6l olvasni. A néz6pont megint egy gyereké,
aki ugyancsak nem meglepd moédon a felnGtteket valddi h6soknek latja. Az egyik nagy-
béacsit példaul olyan erdsnek, mint aki kézzel tud szdogeket verni a falba (Miska bacsi), az
egyik nagymamat pedig szépséges tindérnek, akinek ,,a ruhajarol / leszédilnek az
apré pettyek" (A dada). Ebbe a fantaziadus, biztonsagot és harmadniat sugallé gyermeki
vilagba szlir6dnek be a rendellenesre utalo, a beszél6 szamara nem, de szamunkra félel-
met keltd sorok: ,,tdboroztak, Ggy esett, / ami volt, odaveszett" (Miska bacsi). Vagy: ,,Egy-
szer, egy el6keld klubban, no, inzultaltak: / Budos néger! - fehér, sapadt arcaba vagtak,
/ vagy nem néger, mindegy..." (Erng bacsi). Kantor Péter ezzel a megoldassal talalt ra
egy olyan lehet&ségre, mellyel autentikusan és hitelesen tud a kimondhatatlanrél, vagy
a mashogy nehezen kimondhatdroél is beszélni. Példaul olyan tragédiakrél és olyan sor-
sokrdl, melyek akar generaciokon at megakadalyozzak a felszabadult, félelem és gyanu
nélkuli életet. Azaz a nyugodt, békés és boldog életet. Azt, amirdl az életm( legfonto-
sabb versei elkdtelezetten és faradhatatlanul beszélnek, koézel negyven éve: ,,Boldog
lenni ki ne szeretne? / Hogy muszdj, az jart az eszembe." (Egy Jozsef Attila sorra)
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