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Pilinszkyvel, s talin meglepd médon egy-egy helyen
Balassi istenes énckeinek — persze Adyn sztirt — izét is
kiérezni. Igaz, utébbit csak egy-egy sorpdrban, ahol
az egyszerl formihoz igazodnak a versmondatok,
s ahol az istennel perlekedd én hangjibdl kikopik a
vateszi él: ,Imara kulcsolt két 4lnok kézzel / emléket
kérek sok feledéssel / Sz6litom Istent vigyen vagy ad-
jon / forditson hitat rim ne virrasszon” (2).

Mindenképpen 6rémteli azonban, hogy Zalan ebben
a kétetében nem jatssza ki azt a — taldn posztmodernnek
nevezhetd, mégis mar megkopott —jatékot, amit 2006-os
diinnyogés, félhangokra (sic!) cimd kétetében (mely bizo-
nyos tekintetben a Firadt kadencidk elédje): nem jeloli az
alltzidkat és az intertextusokat. Inkdbb figyelmesen ta-
karja a protézisek illesztékeit, és csak cséndes huncutul
kacsint 6ssze azzal, aki észreveszi Gket. Az egyik legfi-
gyelemreméltébb ezek koziil talin az a Babitsnak Szo-
nettek lletve Arany Janoshoz cim verseire utalé allGzié,
melyben egyszerre villal kzosséget Babitscsal, Adyval,
de Adyra r4 is licitdl: ,,Megaldz ahogy s amiért hallgat /
festettem vérzést most kitakarnak / igazi sebek zsibong-
va égnek / meg fogom tanulni mi a végzet” (2).

Mis helyiitt — de ez sem 4ltaldnosan jellemzd —
sorpdrok, versmondatok dalszévegesnek mondhaték:
lendiiletes, konnyed tiszta rimek, s ezeknek alapul
szolgil a preciz, dm egyszer( stréfaszerkezet. Ezt a
dalszovegességet természetesen ldthatéan igyekeznek
elkeriilni a sz6vegek, s nagyrészt sikertiil is, de olykor
taldlkozunk olyan sodré ritmikdja stréfikkal, me-
lyekhez kénnyen hozzésejthetiink valamilyen dalla-
mot is: ,,S ha a szépséget elveszi a kor / volt-e értelme
hogy valamikor / rajongott és meghajolt nék elétt /
Arnyék taszitja Ismerds déleldtt” (9).

A dalszévegességtdl remélhetSleg — fGleg ha tekin-
tetbe vessziik a versek letargidjat — mar nem tdl tavoli
(bar nyilvdnvaléan szubjektiv) asszocidcié az Eurdpa
Kiadé zenekar Szabadits meg cim szimdanak egy sora:
selhagyott a kozérzetem”. Es az ént elhagyta a kozér-
zete — bir igy se frhatjuk le teljes pontossdggal az én 4l-
lapotit. Mert bar az Eurépa Kiadé-idézet 6nmagiban
elég radikélis megfogalmazdsa a kidbrdndultsdgnak, a
Firadt kadencidk (1ét)fesziiltségét csak megkozeliteni
tudja. ,[BJoldogtalansdga kitdrva sarkig” (I): az &l-
lapot — jobb hijdn nevezziik most igy — nem ismer a
sajatjain kiviill mas hatdrokat, a romlds csak totdlisan
képzelhetd el Zaldn kétetében, ahogy a csovon kifér.

Ez a megverselni kivint létfesziiltség a kotetnek
(vagy kétetnyi ciklusnak) egyszerre a legnagyobb els-
nye, és hdtrdnya is. A szovegekben egyrészrdl olyan
gondolatokra, sorokra lehet bukkanni, melyek igazin
felvillanyozéak, s ezeket altaliban az a kis poétikai
jaték, hogy a szerz8 a kozpontozist elhagyja (bar a
mondatkezd8 nagybettik megmaradnak), csak erdsiti:
,Orakat hallgat[,] 14b4nal a tenger” (10). Es az a kimé-
letlenség is 6nmagdval szemben, ahogy az én megirja
sajit szenvedését, gyakran gondolkoddsra készteti az
olvasét: ,,Rdjon hogy nem tud egyediil lenni / szamol-

gatja hogy ideje mennyi/ lehet vissza és a maradékhoz
/ hozziadhat6-e amit még hoz // az id8” (5).

Ugyanakkor elrontja az olvasé szdjizét a tény, hogy
egészében a szovegek nem mikodnek, aminek valé-
szintileg a toredékesség az oka: mint kompoziciék hi-
dnyosak. Az egyetlen, ami versszer(vé teszi e kadenci-
dkat — persze a rimeken tdl —, hogy az utolsé szakasz
markdns, szévegszintd rendezelv a keretesség. Ritka
az, mikor két stréfa kommunikal egymadssal, a moza-
ikdarabkdk mintha Ggy akarndk megalkotni a képet,
hogy kozben egymdssal csak dttételes kapcsolatban 4ll-
nak. ,[A] rész folzabilja az egészet” (9).

Miskor (tobbszor) tgy érezhetjiik, a szévegek
mintha t6rlés nélkiil késziiltek volna, emlékeztetve az
automatikus irds technikdjdra, s a Szabad otletek jegy-
zékére, csak tizenot iilésben: ,Romlottam pszichoana-
lizisben / én is” (10) — igy az 6nreflexid. Persze a pon-
tos verstan, a j6l kiszamitott (és a néha majdhogynem
virtuéz — kancsal asszondnc) rimek kétségteleniil ki-
z4rjik az automatikus {rdst, mégis olyan egyenetlen-
ségek maradnak ezekben a kadencidkban, melyeknek
ki kellett volna kertilniiik az utémunkéval, ugyanis
az ilyen sorok tesznek kis tdlzdssal komolyan vehe-
tetlenné egyes szoveghelyeket: ,Testemben jéghideg
remegések / csuklém kornyékezik kénnyed kések”
(I). A kendézetlen (mér-mér zavaréan nydlds) pa-
toszt gyakran éppen az ismétlésretorikai elemek duz-
zasztjik elviselhetetlenné, példdul a rimhelyzet vagy,
mint itt: a k-s alliterdcié. S rdaddsul a bettirim elfedi
azt a feltehetd szdndékot, hogy a ,kénnyed” ellensily
legyen valamilyen igazdn patetikus jelzg helyett: 6sz-
szességében egy csdlé képet kapunk, amely komoly-
nak giccses, vicenek pedig gyenge.

Szintén gyengébbnek mondhaték azok a szaka-
szok, melyekben egyes koltGelddok (tulajdonképpen
céltalanul) neveztetnek meg, ezek koziil — bar szeren-
csére csak két-hdrom széveghelyrdl van sz6 — a legkiri-
v6bb taldn Ady esete: ,, Kodot eszik de rogton kihdnyja
/ nagy az Isten de nagyobb a hidnya / Foltozott lyukas
oreg kabdtja / 1abanal hempereg Ady Endre” (5).

Taldlhatndnk még ilyen darabokra szedhetd
mondatokat, szakaszokat, de nem volna fair, ha egy
szubjektiv hibajegyzéket készitenénk. Azért is hely-
telen volna, mert Zaldn Tibor kadencidi ezektdl az
egyenetlenségekts]l nem lesznek rossz szovegek. Az
egyenletes, egyszerd, s legjobb értelemben véve disz-
telen hang, melyet Zaldn megiit e verseiben, villalha-
t6, ahogy a témavilasztds is — igaz: egyszerliségétsl,
disztelenségétsl nem lesz kénny( olvasmany a Faradt
kadencidk,.

Ahogy a zenészek szoktdk mondani: ha a gydsz-
indul6ba becsiszik egy-két hamis hang, hit csak attdl
lesz igazdn szomord. Zaldn kotetének pedig valami
hasonlé a tétje. Hogy megirja, milyen az igazin szo-
mord. A maginyos hang tiindoklése végiil elfedi és
elfelejteti annak minden remegését.

BEDECS LASZLO <«

Gyulatdl a vildg végéig

Krasznahorkai Lészlé: Nem kérdez, nem vdlaszol

Vajon melyikalegjellemz8bb szava Krasznahorkai
Laszl6 ir6i vildgdnak? A ,pusztulds”, a ,kiszolgdl-
tatottsdg”, a ,reménytelenség”, a ,kudarc”, a ,me-
lankdlia”, az ,apokalipszis”, a ,bdnat”, vagy épp
a ,szakralitds”, a ,metafizika”, a ,kert”? A vilasz
valahol ezek kérnyékén keresendd, és a keresésben
sokat segit az Gj konyv, melyben a szerz8 hosszasan
vilaszol az egyes olvaséi dltal nekiszegezett kérdé-
sekre, sokszor ugyanazokra a kérdésekre. A kérdések
pedig leggyakrabban épp arra vonatkoznak, milyen
is a Krasznahorkai-mdvekben feltdrul6 vildg, mi és
hogyan alakitotta épp ilyenné, és hogyan lehetne
egy-egy fogalommal megragadni a lényegét. Sét az
ir6 tobb helyen Gjraértelmezi azt a régi bon-mot-jit,
miszerint & voltaképp az egyetlen tokéletes monda-
tot kutatja, azt ez egy hibatlan rendszerd, gyonyord
mondatot szeretné megtaldlni és leirni, amelybdl ha-
tdrozottan, mégis szépségesen bontakozhatna ki a
kor szelleme, az emberi magény végtelensége és az a
drdmai torténet, amit életnek hivunk. Csakhogy ez a
bizonyos mondat talin nem is hosszabb egyetlen sz6-
ndl: ,Keresem a kiutat az {téletbdl. (...) Taldn van egy
cseppnyi esélyem: ha majd egyszer minddssze egyet-
len sz6ra korldtozhatok mindent.” (111.).

Erre a pillanatra még virnunk kell, de addig is
itt van ez az igen vaskos és alapos vilogatis az {réi
palyat végigkisérd interjukbdl. A legkorabbi 1990-ben
késziilt, a legfrissebb 2011-es. Kéziilitk sok megje-
lent mir a 2003-as Krasznahorkai-beszélgetések cimt
kényvben is, viszont j6 néhdny most olvashaté elg-
szor, azaz még folybiratokban sem volt hozzaférhetd.
A gytjtemény misik értéke és érdekessége a szerzd-
ség kezelése és a szerkesztés médja. Az ir6 teljes mér-
tékben a sajitjdnak tekinti az interjikat, az eredeti
megjelenéshez képest atirja, roviditi, vagy épp kiegé-
sziti Gket, és a beszélgetésekbdl 1étrejové korpuszt
sajat miveként, sajit szerz8i neve alatt jelenteti meg.
A kérdez8k abszolut arctalanok, statisztaszerepbe ke-

riilnek, a konyv koncepcidja, ,izenete” felilirja az &
narrativdikat, habar Krasznahorkai egyébként is elég
er6teljes interjaalany: arrél beszél, ami 6t érdekli,
arra viszi a beszélgetéseket, ahol otthonosan mozog,
azaz uralni prébdlja a szituiciét. Nem titkolja, hogy
nem is szereti a kérdéseket, félrevezetSnek érzi Sket,
s6t a konyv cime is azt hivatott jelezni, hogy 6 maga
nem hagyomanyos kérdezz-felelek helyzetnek képze-
li el az interjit, hanem inkdbb f6rumnak, egy Gjabb
lehet8ségnek, hogy az iré a sajit gondolatirdl, avagy a
miveirdl, netidn az életérdl beszélhessen. Ahogy irja:
»a kérdezés helyes volta nem is egy kérdés helyes meg-
fogalmazdsiban rejlik, hanem abban, hogy tisztelet-
tudéan kérdeziink, azaz tisztelettudéan lemondunk
a kérdezésrél, és csupdn a kivancsisdgunkkal fordu-
lunk valaki felé” (76.). Furcsa alldspont ez, de nem is
csupdn az interjikra, hanem az élet egészének tuda-
tos szemléletére vonatkozik, és filozéfiai alap is akad
hozza. A kényvben sokszor széba keriild buddhizmus
ugyanis szereti az efféle dekonstruil6 gesztusokat: ha
nincsenek végleges vilaszok, miért hinnénk, hogy a
kérdéseinkkel kozelebb kertilhetiink hozzdjuk? Nem
épp a kérdés- és valasznélkiili dllapot visz kozelebb a
teljességhez? Buddha mondja, és Krasznahorkai idé-
zi: mindenben tévedésben vagyunk, igy ebben is.
Ami pedig a kényv felépitését illeti: az interjuk
nem idérendben koévetik egymdst, hanem egy-egy
probléma kéré csoportosulva, és igy valamiképp egy
szellemi torténetet felrajzolva. Ezt a torténetet akir
regényszerten is lehet olvasni, és e regény hése termé-
szetesen egy Krasznahorkai L4szI6 nevd keresgéld,
sokat utazd, kételked§ ember, aki ha m4sban nem is,
o6nmagaban nagyon is hisz, az évtizedek sordn kiala-
kitott értékrendjét kovetkezetesen védi, vildglatdsat
koherensnek és erds alapokon nyugvénak gondolja.
A torténet Gyuldn kezd8dott, abban a kisvdrosban,
melyet a felndtt egyre nehezebben tud az otthondnak
tekinteni, ahol, 4gy érzi, ma sem értik meg 68t, talin
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nem is olvassik, de ahovi a regénybeli hésokkel Gjra
és Gjra visszatér. Az interjikban darabokbdl 4ll 6ssze
a véros toredékes emléke: a Sdtdntangs alfoldi vilaga
is ide kot8dik, Az ellendllds melankdlidia magikus {6-
terének, ahol a balndat kiallitjdk, és ahonnan a rombo-
14s indul, az egykori gyulai f6tér ad mintit, a Habori
és hdborii {Gszereplbje, Korim Gyorgy pedig Gyuldn
sziiletett — s8t a regény utdn valésdgosan is kapott
egy szobrot a vadrosban. Talin megérthetd valami
Krasznahorkai 4dllandé menekiilésének okaibdl is, ha
Osszeolvassuk a sziilévirosdval kapcsolatos gondolata-
it. Hiszen ahogy elindult a varosbél, dgy indult el az
orszdgbél és aztin Eurépabdl is: , Kisgyerekkorom-
ban nagyon szerettem Gyulit, rajongtam érte. Aztin
amikor megértettem, Gyula micsoda, Osszetortem.
Es nem gyégyulhattam meg, nem is fogok.” (50.).
A fdjdalom a veszteségé: az egyetlen helyrdl beszél,
ahol otthon érezhette magdt, ahovd tartozott, amely
az identitdsa része, de egyben egy olyan hely is, ahol
nyilvinvaléan nem maradhatott. A szokés valésagos
szokés volt, nem csak a vdrostdl vett bicsat, hanem
mindattél, amit a varos a személyes kotédéseken tdl is
jelenthetett: ,igen, szoktem magam is, s6t szokésben
is vagyok, azonos okokbdl, mint a hseim. Mert el-
mondhatatlanul megrendiiltem attél, hogy mennyire
nem vagyok a helyemen, hogy mennyire nem az én
helyem az az orszdg és az a haza, amely az én orsza-
gom és az én hazdm” (137.). De az életm( példa arra
is, hogy a sz6kés sohasem sikeriilhet: nincs hovd men-
ni, csak a semmibe. A gyermek- és ifjakori emlékek
olyan mélyen beleégnek az agyba, hogy azok sok-sok
évvel és sok ezer kilométerrel arrébb is kikertilhetet-
leniil hatnak a gondolkoddsra.

Az interjik aztin kovetik a szellemi fejl8dés to-
vabbi torténetét: az aldmeriilést a vidék nyomorédba,
az Osszetért munkdsok és a koszos kocsmék vildgéba,
majd az irodalom felfedezését, az els@ regény megszii-
letését, a Tarr-filmek elkészitését és a nagy utazdsokat
Amerikdba, majd a Tavol-Keletre, és a nagy belsd
utazdsokat a kinai hagyomanyok és a japan kolosto-
rok vildgdba, az ottani hit és filoz6fia mélységeibe.
Csupa izgalmas és tanulsdgos véltds, csupa silyos ta-
pasztalat, valamint minden igyekezet ellenére sok-sok
fontos és tovdbbgondoldsra érdemes vilasz napjaink
tarsadalmi, egzisztencidlis és megrdzéan személyes
problémadira. VégsG soron most sem egy ir6 beszél —
hiszen nem a mivekrdl van a legtébb sz6, inkabb épp
az iménti megoldhatatlan problémakrél —, hanem egy
gondolkodé prébélja megérteni a koriilette t6rténd vi-
lagot. A kritika ezt Ggy szokta megfogalmazni, hogy
Krasznahorkai ,esszéregényeket” ir, kinyilatkoztat, &
maga viszont igy fogalmaz: ,A mtkoédésem eltér az
altalam kiilénben csoddlt {rékétdl, az én célom nem
az, hogy kényvet irjak. Nem a kényvirds viagydbdl in-
dul, és nem egy kényv megirasiban ér véget. A nyelvet
haszndlom, de nem iré vagyok, szociilis értelemben,

midssal foglalkozom.” (30.) Azaz, mondja, csak az
eszkdze a nyelv, nem a célja — ha a véletlen Ggy hozta
volna, zeneszerzdként, képzémivészként vagy film-
rendez8ként, esetleg egy nem 1étezd vallds papjaként
fejezhetné ki ugyanezt a tudést, a kiilonféle szereppel
jar6 minden teatralitdssal egyttt.

A kétet szerint az életm egyik nagy kérdése, hogy
vajon a keleti-targyu regényeket kiilon kell-e targyal-
nunk, avagy ezek is részei az egységnek, és végss so-
ron ugyanazt mondjik, mint a kordbbi szévegek: az
ember kiszolgéltatottsdgit, magdnyit, reménytelensé-
gét. A kérdezdk szeretnek japdn konyvekrdl és kinai
szovegekrdl beszélni, Krasznahorkai viszont azt pré-
bdlja tobb helyen is elmagyardzni, hogy ezek hamis
kategéridk, hiszen az § irdsai fuggetlenek helytél és
1d6tsl, és egy mdsik, metafizikai dimenziéban mo-
zognak. Onnan nézve pedig nagyon is lényegi szinten
kapcsolédnak 6ssze, tehdt nincs az életmiben torés
vagy fordulat. A keleti kultidrik ugyanakkor mintha
valamilyen reményt is felvillantandnak, mintha azok-
ban még, a tovibbél§ hagyomédnynak koszonhetben,
ott rejlene a megoldés a kultarat és a személyes sor-
sokat ténkretevd problémakra. Csak éppen nem veszi
észre senki ezeket a megolddsokat. Magyardn: a prob-
léma ugyanaz a Sdtdntangéban és a Seiobdban, csak a
néz8pont mis, és a keseriség sokréttibb. Hiszen a ke-
leti kultardk hagyomdnytisztelete Krasznahorkai sza-
miéra ezen hagyomdnyok pusztuldsat is lathat6vd te-
szi — egy japan nd sminkjének tokéletessége, vagy egy
teaszertartds tisztasdga és precizitdsa is bdnatot sziil
benne, merthogy ezek csak a nagy kultdra romjai.

Erdekes egyébként, hogy néhol mennyire kritikat-
lanul latja ezeket a kultdrdkat. A Galambos Imrével,
a neves sinolégussal folytatott rendhagyé beszélgetés
rd is mutat ezekre az ellentmondédsokra: nem lehet
a kinai kultdrit egységesnek tekinteni, és épp ezért
nem lehet a ,kinaiak ilyenek vagy olyanok” tipusi
kijelentéseket sem tenni. Es taldn abban sincs igaza
Krasznahorkainak, ami alapjdn Kina helyett inkdbb
Japant kedveli, hogy tudniillik a kommunista dikta-
tdra az elébbiben olyan nagy pusztitist végzett, hogy
ott mar nem taldlhaté meg a létezés metafizikus alapja
sem. Nehezen hihetd ez, hiszen egy olyan, tébb ezer
éves kultdrardl beszéliink, melyet hatvan év alatt nem
lehet lenulldzni — és eleinte maga az ir6 is igy latta ezt.
Réadasul Japén is atesett ez id§ alatt egy amerikani-
z4l6ddsi folyamaton, és a vildg masodik legnagyobb
kapitalista gazdasdgdva vélt. Ez is hasonléan erodilta
a hagyomdnyos kultdrit, ha nem is olyan ergszako-
san, mint Kin4ét a Mao-féle kulturilis forradalom.
Ennek fényében pedig azt is nehéz elfogadni, hogy az
eurdpai és azon beliil killéndsen a magyar jovét miért
érzi olyan rendithetetleniil reménytelennek, a meta-
fizikai 1ényegtdl eltdvolodottnak, miért nem viltozik
drnyalatnyit sem két évtized alatt a kidbrandultsdga.
Mintha a nyugati civilizdciénak végérvényesen befel-

legzett volna, a kelet pedig egy gydkeresen més vildg
lenne — pedig akir a hasonlésdgokra is lehetne figyel-
ni, ahogy egyébként a regények, érzésem szerint, ezt
meg is teszik.

Ezzel egyiitt is érdekesek, a mtveket Gj megvila-
gitdsba helyezdk a keletrdl tett észrevételek, az utazi-
sok sordn nyert tapasztalatok felidézései. Ezek néhol
tényleg kinyilatkoztatdsszertiek, de mindig érz8dik
benniik az dtéltség, a megfontoltsdg, a massdg irdnti
bizalom. Hogy csak egy, de anndl lényegesebb ele-
met emeljek ki: a természetrdl
valé gondolkodds 4tmentését.
A korai regényekben a termé-
szet inkdbb ellenséges az em-
berrel, az 4llandé es@ és a szél
példaul ezt jelzi, de a megva-
dulé dllatok és még a fikban
rejlg indulat is ilyen. A vdros
itt még védelmet kindlt az em-
bernek, merthogy a természet
legszivesebben megdlné, és
meg is teszi, ha teheti. A ké-
tezres években azonban alap-
jaiban viltozik meg ez az {réi
nézdpont, hiszen a természet
az egyetlen lehet8séggé vilik,
az egyetlen val6siggd. Olyas-
valamivé, ami magét a meta-
fizikat is magaban rejti. Es
err8l tudnak az utébbi évti-
zed Krasznahorkai-kényvei
a legtébbet mondani, hogy
tudniillik a transzcenden-
talis tartomdnyokat nem a
természeten til kell keresni,
hanem benne. Olyannyira,
hogy az Eszakrol hegy f6szerepldje mar maga a kert,
hései a kertben 1évé névények. Ebben a regényben lat-
sz6lag minden szép, esztétikus és fényes, a hegyek, a
folyd, a kék ég, és kozben nem ldtszik az emberi nyo-
mordsdg és megaldzottsdg, a kétségbeesés és a me-
lankélia, mert az ember sem l4tszik. Az tiresen 4116
kolostor azonban a maga ijeszt§ és fenyegetd valéjdval
bedrnyékolja a természeti szépet. Azaz Ggysz6lvin
fordul a kocka, vagy inkdbb helyredll a valésig rend-
je a Krasznahorkai-vildgban is: az ember fenyegeti a
természetet, és nem forditva. A Rddai Eszternek adott
interjiban példdul nagyon sok megvildgosité adalék
taldlhat6 ehhez a kérdéshez, amely tehit a kétezres
években sziiletett regények megkeriilhetetlen pontja:
a keleti ember viszonya a természethez, és 4ltaldban
a természet csoddja, szépsége, gazdagsiga. Es innen
érthet8 meg az is, miért épp a Seiobo a legfontosabb
m az elmult évtizedbdl.

De Krasznahorkai sajitos kozmopolitizmusa
mindebben nem mertl ki: dllandéan viltoztatja a la-

Magvers, Budapest, 2012

KRASZNAHORK A} LAS

{Ehzondn besad,

kohelyét, de Kioté mellett taldn Berlinben, New York-
ban és Pilisszentldszlén érzi leginkabb otthon magit,
ha az & esetében az ,otthonossdg” fogalma egyaltalin
sz6ba hozhaté. A beszélgetésekben el8keriilnek a ma
mér anekdotikus életrajzi elemek is, az péld4ul, hogy
amikor Amerikdba utazott, olyannyira sszebarit-
kozott Ginsberggel, hogy utina mindig nila lakott.
Mirpedig ez a lakds kéztudomdsilag a New York-i
mivészvilag kézpontja volt, ahol az ajté mindig nyit-
va 4llt, és ahol a beat-nemzedék 6sszes fontos alakja
megfordult. Biztosan jart ott a
manapsdg ndlunk is sokat em-
legetett Lawrence Ferlinghetti,
Gregory Corso vagy Patti Smith
— és igy Krasznahorkai, aki
egyébként, mint a beszélgeté-
sekbdl szintén kideriil, zeneileg
is kivdléan képzett, megismer-
kedhetett veliik. Irigylésre mélté
élmény: aki huszonévesen meg-
tanulta, mi is a csavargds, és,
ZLO mondjuk, az Uton és az Uvdleés
szellemében prébélt szabadon és
figgetlentl élni, egyszer csak egy
asztalndl il, partnerként beszél-
get és szoérakozik egykori balva-
nyaival. Es aztdn ott van Berlin,
ahol manapsig a legtobb 1dét tlti,
és ahol szintén sikeriilt a m@ivész-
vildg tagjdva vélnia, mir amennyi-
re a folyton hangoztatott kiviill-
l4s erre lehet@séget adott.

Az interjikbél ugyanakkor az
is latszik, hogy nem kell mindent
sz6 szerint érteniink, nem kell
mindent haldlosan komolyan ven-
niink azokbdl az életigazsdgokbdl, melyeket az ir6 oly
szivesen hangoztat. Szenvedélyesen beszél példaul
arrdl, hogy az igazi iré kozelebb 4ll a koldushoz, még
inkdbb a szerzetes koldushoz, mint a gazdagokhoz,
hogy a szegénység és a lemondés tehet {révé valakit,
de arrdl sohasem beszél, hogy &, mondjuk, szétosz-
totta volna a honordriumait, hogy szegény marad-
hasson — félreértés ne essék: ezt nem is vérja el tdle
senki. Mégis, amikor arrél mesél, hogy a sajat CD-it
arulja a felolvasdsok utdn, litjuk és megmosolyogjuk
az ellentmonddst. De ugyancsak sokszor emliti, hogy
szerinte mennyire sziikségtelenek, sét kdrosak a kri-
tikusok — ugyanakkor biiszkén sorolja azokat a neves
kiilfoldi kritikusokat, akik elismerték a mdveit, mint
példdul Andreas Breitenstein, a ,szdmomra nagy
jelent8ségl Newe Ziircher Zeitung vezetS kritikusa”
(88.). Mert persze, konnyd azt mondani, hogy csak
a hidséges olvasdk fontosak, de aztdn még kénnyebb
megemliteni a német Bestenliste-dfjat, ,mely kiilon-
ben a legnagyobb, ami irét errefelé érhet, hiszen 38
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vezet§ kritikus szavazta meg szinte egydntetlien az
1992-es év legjobb kényvének”, tudniillik Az ellendl-
lds melankdolidyic (122.). A kritikusok nem fontosak, de
ez a 38 kritikus mégis az? Ezek voltaképp aprésdgok,
de valahol rdmutatnak arra, hogy ahogy mindny4jan
azok vagyunk, Ggy a legnagyobb {rék is sebezhetdek,
és néha beleragadnak egy-egy szerepbe, egy-egy péz-
ba. De persze nem ezért szeretjiik Gket...

Még egy elemét szeretném kiemelni az életminek,
egy olyan elemét, mely taldn a legtébbet segitett meg-
ismertetni a Krasznahorkai nevet vildgszerte. Termé-
szetesen a filmekrdl van sz6, a Tarr Béla-filmekrdl,
melyek rendezdjiiket méltdn tették vildghirtvé, de
amelyek nem johettek volna létre a regények, illetve a
belglik késziilt, szintén Krasznahorkai 4ltal irt forga-
t6kényvvazlatok nélkiil. O tehat nem csupan iréként,
de filmesként is szamon tartott, fontos alkoté, és ez-
zel tisztdban is van: ,, Természetesen a Tarr-filmeknek
sziikségiik van az én irodalmi univerzumomra. Anél-
kiil magitdl értetédSen nem is léteznének. Hiszen
mindent én taldlok ki: a hdsoket, a torténetiiket, a
filoz6fidjukat. Hogy Ggy mondjam, minden megvan,
mielétt § a kezébe venné a dolgokat.” (197.). Méshol
jelzi, hogy 6k természetesen nem alkotétarsak abban
az értelemben, hogy a regényirds magdnyos munka, a
regényekben nincs jelen a film, s6t nincs is sziikség a
filmekre a megértésiikhoz, ellenben a filmek a kény-
vekbdl sziiletnek. Arrél azonban keveset beszél, hogy
nagyon sok olvasé a filmeken keresztiil jut el a regé-
nyckhez, azok ismeretében olvas — és ez bizonyédra
egészen mds perspektivat ad az értelmezésnek, holott

a film, amint errdl is hallhatunk, valami gy6keresen
mds, mint az irodalom. A masik fontos kérdés az le-
hetne, vajon miért nem kovette Tarr Krasznahorkait a
keleti kultdarak irdnyéba, és vajon jelent-¢ ez valamit a
szovegekre nézve. Taldn tdlzds ezt a kérdést dsszefiig-
gésbe hozni azzal a gesztussal, hogy Tarr felhagyott
a filmezéssel — de taldn az is az okok kozoétt lehet,
hogy huszonét éve dllandé szerz8tdrsa messze kertilt
attél a bizonyos alféldi falutél vagy kisvarostdl, mely-
nck emléke még az utolsé filmben, A zorindi Iéban is
markénsan jelen van. Mindez azonban nem véltoztat
azon a tényen, hogy az interjikotetet bizonyéra fil-
mes szemmel is érdemes lapozgatni, mivel sok-sok
hattér-informdacié és magyarizat megtudhaté beléle a
Tarr—Krasznahorkai-filmekrdl.

A konyv idedig kiséri végig az irét, megmutatva
a reményvesztés okait, az isteni” eltdvoloddsinak
kovetkezményeit, az irodalom feletti” szféra szak-
rdlis megragadhatésdgianak lehet8ségeit, az orokos
kudarc pusztité erejét, a kultdrdk koézotti dllandé
utazds sziikségességét, a Kddar-kor szegényeinek vi-
lagat, a New York-1 mivészvildg gazdagsigat, az &si
keleti kultdrdk megvalté erejét, a természetben rejld
szépség és méltdsdg titkait, a szerelem egzisztencid-
lis jelent8ségét, a szabadsdg feladhatatlan, végs§ ér-
tékét, és természetesen az irds bels§ torvényeit, a re-
gények sziiletésének koriilményeit, azok értelmezési
kereteit. Mindezt altaldban bélcsen és tirelmesen
el6adva, gondosan megfogalmazott, pontos és szép
mondatokkal elmondva olvashatjuk — ahogy az egy
Krasznahorkai-konyvhoz illik.

Kései tanulmdny (2012; olaj, vdszon; 130x100)

113



