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Pilinszkyvel, s talán meglepő módon egy-egy helyen 
Balassi istenes énekeinek – persze Adyn szűrt – ízét is 
kiérezni. Igaz, utóbbit csak egy-egy sorpárban, ahol 
az egyszerű formához igazodnak a versmondatok, 
s ahol az istennel perlekedő én hangjából kikopik a 
váteszi él: „Imára kulcsolt két álnok kézzel / emléket 
kérek sok feledéssel / Szólítom Istent vigyen vagy ad-
jon / fordítson hátat rám ne virrasszon” (2).

Mindenképpen örömteli azonban, hogy Zalán ebben 
a kötetében nem játssza ki azt a – talán posztmodernnek 
nevezhető, mégis már megkopott – játékot, amit 2006-os 
dünnyögés, félhangokra (sic!) című kötetében (mely bizo-
nyos tekintetben a Fáradt kadenciák elődje): nem jelöli az 
allúziókat és az intertextusokat. Inkább figyelmesen ta-
karja a protézisek illesztékeit, és csak csöndes huncutul 
kacsint össze azzal, aki észreveszi őket. Az egyik legfi-
gyelemreméltóbb ezek közül talán az a Babitsnak Szo-
nettek illetve Arany Jánoshoz című verseire utaló allúzió, 
melyben egyszerre vállal közösséget Babitscsal, Adyval, 
de Adyra rá is licitál: „Megaláz ahogy s amiért hallgat / 
festettem vérzést most kitakarnak / igazi sebek zsibong-
va égnek / meg fogom tanulni mi a végzet” (2).

Más helyütt – de ez sem általánosan jellemző – 
sorpárok, versmondatok dalszövegesnek mondhatók: 
lendületes, könnyed tiszta rímek, s ezeknek alapul 
szolgál a precíz, ám egyszerű strófaszerkezet. Ezt a 
dalszövegességet természetesen láthatóan igyekeznek 
elkerülni a szövegek, s nagyrészt sikerül is, de olykor 
találkozunk olyan sodró ritmikájú strófákkal, me-
lyekhez könnyen hozzásejthetünk valamilyen dalla-
mot is: „S ha a szépséget elveszi a kor / volt-e értelme 
hogy valamikor / rajongott és meghajolt nők előtt / 
Árnyék taszítja Ismerős délelőtt” (9).

A dalszövegességtől remélhetőleg – főleg ha tekin-
tetbe vesszük a versek letargiáját – már nem túl távoli 
(bár nyilvánvalóan szubjektív) asszociáció az Európa 
Kiadó zenekar Szabadíts meg című számának egy sora: 
„elhagyott a közérzetem”. És az ént elhagyta a közér-
zete – bár így se írhatjuk le teljes pontossággal az én ál-
lapotát. Mert bár az Európa Kiadó-idézet önmagában 
elég radikális megfogalmazása a kiábrándultságnak, a 
Fáradt kadenciák (lét)feszültségét csak megközelíteni 
tudja. „[B]oldogtalansága kitárva sarkig” (1): az ál-
lapot – jobb híján nevezzük most így – nem ismer a 
sajátjain kívül más határokat, a romlás csak totálisan 
képzelhető el Zalán kötetében, ahogy a csövön kifér.

Ez a megverselni kívánt létfeszültség a kötetnek 
(vagy kötetnyi ciklusnak) egyszerre a legnagyobb elő-
nye, és hátránya is. A szövegekben egyrészről olyan 
gondolatokra, sorokra lehet bukkanni, melyek igazán 
felvillanyozóak, s ezeket általában az a kis poétikai 
játék, hogy a szerző a központozást elhagyja (bár a 
mondatkezdő nagybetűk megmaradnak), csak erősíti: 
„Órákat hallgat[,] lábánál a tenger” (10). És az a kímé-
letlenség is önmagával szemben, ahogy az én megírja 
saját szenvedését, gyakran gondolkodásra készteti az 
olvasót: „Rájön hogy nem tud egyedül lenni / számol-

gatja hogy ideje mennyi / lehet vissza és a maradékhoz 
/ hozzáadható-e amit még hoz // az idő” (5).

Ugyanakkor elrontja az olvasó szájízét a tény, hogy 
egészében a szövegek nem működnek, aminek való-
színűleg a töredékesség az oka: mint kompozíciók hi-
ányosak. Az egyetlen, ami versszerűvé teszi e kadenci-
ákat – persze a rímeken túl –, hogy az utolsó szakasz 
rendszerint a nyitó strófa variációja, vagyis az egyetlen 
markáns, szövegszintű rendezőelv a keretesség. Ritka 
az, mikor két strófa kommunikál egymással, a moza-
ikdarabkák mintha úgy akarnák megalkotni a képet, 
hogy közben egymással csak áttételes kapcsolatban áll-
nak. „[A] rész fölzabálja az egészet” (9).

Máskor (többször) úgy érezhetjük, a szövegek 
mintha törlés nélkül készültek volna, emlékeztetve az 
automatikus írás technikájára, s a Szabad ötletek jegy-
zékére, csak tizenöt ülésben: „Romlottam pszichoana-
lízisben / én is” (10) – így az önreflexió. Persze a pon-
tos verstan, a jól kiszámított (és a néha majdhogynem 
virtuóz – kancsal asszonánc) rímek kétségtelenül ki-
zárják az automatikus írást, mégis olyan egyenetlen-
ségek maradnak ezekben a kadenciákban, melyeknek 
ki kellett volna kerülniük az utómunkával, ugyanis 
az ilyen sorok tesznek kis túlzással komolyan vehe-
tetlenné egyes szöveghelyeket: „Testemben jéghideg 
remegések / csuklóm környékezik könnyed kések” 
(1). A kendőzetlen (már-már zavaróan nyúlós) pá-
toszt gyakran éppen az ismétlésretorikai elemek duz-
zasztják elviselhetetlenné, például a rímhelyzet vagy, 
mint itt: a k-s alliteráció. S ráadásul a betűrím elfedi 
azt a feltehető szándékot, hogy a „könnyed” ellensúly 
legyen valamilyen igazán patetikus jelző helyett: ös�-
szességében egy csálé képet kapunk, amely komoly-
nak giccses, viccnek pedig gyenge.

Szintén gyengébbnek mondhatók azok a szaka-
szok, melyekben egyes költőelődök (tulajdonképpen 
céltalanul) neveztetnek meg, ezek közül – bár szeren-
csére csak két-három szöveghelyről van szó – a legkirí-
vóbb talán Ady esete: „Ködöt eszik de rögtön kihányja 
/ nagy az Isten de nagyobb a hiánya / Foltozott lyukas 
öreg kabátja / lábánál hempereg Ady Endre” (5).

Találhatnánk még ilyen darabokra szedhető 
mondatokat, szakaszokat, de nem volna fair, ha egy 
szubjektív hibajegyzéket készítenénk. Azért is hely-
telen volna, mert Zalán Tibor kadenciái ezektől az 
egyenetlenségektől nem lesznek rossz szövegek. Az 
egyenletes, egyszerű, s legjobb értelemben véve dísz-
telen hang, melyet Zalán megüt e verseiben, vállalha-
tó, ahogy a témaválasztás is – igaz: egyszerűségétől, 
dísztelenségétől nem lesz könnyű olvasmány a Fáradt 
kadenciák.

Ahogy a zenészek szokták mondani: ha a gyász-
indulóba becsúszik egy-két hamis hang, hát csak attól 
lesz igazán szomorú. Zalán kötetének pedig valami 
hasonló a tétje. Hogy megírja, milyen az igazán szo-
morú. A magányos hang tündöklése végül elfedi és 
elfelejteti annak minden remegését.

Vajon melyik a legjellemzőbb szava Krasznahorkai 
László írói világának? A „pusztulás”, a „kiszolgál-
tatottság”, a „reménytelenség”, a „kudarc”, a „me-
lankólia”, az „apokalipszis”, a „bánat”, vagy épp 
a „szakralitás”, a „metafizika”, a „kert”? A válasz 
valahol ezek környékén keresendő, és a keresésben 
sokat segít az új könyv, melyben a szerző hosszasan 
válaszol az egyes olvasói által nekiszegezett kérdé-
sekre, sokszor ugyanazokra a kérdésekre. A kérdések 
pedig leggyakrabban épp arra vonatkoznak, milyen 
is a Krasznahorkai-művekben feltáruló világ, mi és 
hogyan alakította épp ilyenné, és hogyan lehetne 
egy-egy fogalommal megragadni a lényegét. Sőt az 
író több helyen újraértelmezi azt a régi bon-mot-ját, 
miszerint ő voltaképp az egyetlen tökéletes monda-
tot kutatja, azt ez egy hibátlan rendszerű, gyönyörű 
mondatot szeretné megtalálni és leírni, amelyből ha-
tározottan, mégis szépségesen bontakozhatna ki a 
kor szelleme, az emberi magány végtelensége és az a 
drámai történet, amit életnek hívunk. Csakhogy ez a 
bizonyos mondat talán nem is hosszabb egyetlen szó-
nál: „Keresem a kiutat az ítéletből. (…) Talán van egy 
cseppnyi esélyem: ha majd egyszer mindössze egyet-
len szóra korlátozhatok mindent.” (111.).

Erre a pillanatra még várnunk kell, de addig is 
itt van ez az igen vaskos és alapos válogatás az írói 
pályát végigkísérő interjúkból. A legkorábbi 1990-ben 
készült, a legfrissebb 2011-es. Közülük sok megje-
lent már a 2003-as Krasznahorkai-beszélgetések című 
könyvben is, viszont jó néhány most olvasható elő-
ször, azaz még folyóiratokban sem volt hozzáférhető. 
A gyűjtemény másik értéke és érdekessége a szerző-
ség kezelése és a szerkesztés módja. Az író teljes mér-
tékben a sajátjának tekinti az interjúkat, az eredeti 
megjelenéshez képest átírja, rövidíti, vagy épp kiegé-
szíti őket, és a beszélgetésekből létrejövő korpuszt 
saját műveként, saját szerzői neve alatt jelenteti meg.  
A kérdezők abszolút arctalanok, statisztaszerepbe ke-

rülnek, a könyv koncepciója, „üzenete” felülírja az ő 
narratíváikat, habár Krasznahorkai egyébként is elég 
erőteljes interjúalany: arról beszél, ami őt érdekli, 
arra viszi a beszélgetéseket, ahol otthonosan mozog, 
azaz uralni próbálja a szituációt. Nem titkolja, hogy 
nem is szereti a kérdéseket, félrevezetőnek érzi őket, 
sőt a könyv címe is azt hivatott jelezni, hogy ő maga 
nem hagyományos kérdezz-felelek helyzetnek képze-
li el az interjút, hanem inkább fórumnak, egy újabb 
lehetőségnek, hogy az író a saját gondolatiról, avagy a 
műveiről, netán az életéről beszélhessen. Ahogy írja: 
„a kérdezés helyes volta nem is egy kérdés helyes meg-
fogalmazásában rejlik, hanem abban, hogy tisztelet-
tudóan kérdezünk, azaz tisztelettudóan lemondunk 
a kérdezésről, és csupán a kíváncsiságunkkal fordu-
lunk valaki felé” (76.). Furcsa álláspont ez, de nem is 
csupán az interjúkra, hanem az élet egészének tuda-
tos szemléletére vonatkozik, és filozófiai alap is akad 
hozzá. A könyvben sokszor szóba kerülő buddhizmus 
ugyanis szereti az efféle dekonstruáló gesztusokat: ha 
nincsenek végleges válaszok, miért hinnénk, hogy a 
kérdéseinkkel közelebb kerülhetünk hozzájuk? Nem 
épp a kérdés- és válasznélküli állapot visz közelebb a 
teljességhez? Buddha mondja, és Krasznahorkai idé-
zi: mindenben tévedésben vagyunk, így ebben is.

Ami pedig a könyv felépítését illeti: az interjúk 
nem időrendben követik egymást, hanem egy-egy 
probléma köré csoportosulva, és így valamiképp egy 
szellemi történetet felrajzolva. Ezt a történetet akár 
regényszerűen is lehet olvasni, és e regény hőse termé-
szetesen egy Krasznahorkai László nevű keresgélő, 
sokat utazó, kételkedő ember, aki ha másban nem is, 
önmagában nagyon is hisz, az évtizedek során kiala-
kított értékrendjét következetesen védi, világlátását 
koherensnek és erős alapokon nyugvónak gondolja. 
A történet Gyulán kezdődött, abban a kisvárosban, 
melyet a felnőtt egyre nehezebben tud az otthonának 
tekinteni, ahol, úgy érzi, ma sem értik meg őt, talán 
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nem is olvassák, de ahová a regénybeli hősökkel újra 
és újra visszatér. Az interjúkban darabokból áll össze 
a város töredékes emléke: a Sátántangó alföldi világa 
is ide kötődik, Az ellenállás melankóliája mágikus fő-
terének, ahol a bálnát kiállítják, és ahonnan a rombo-
lás indul, az egykori gyulai főtér ad mintát, a Háború 
és háború főszereplője, Korim György pedig Gyulán 
született – sőt a regény után valóságosan is kapott 
egy szobrot a városban. Talán megérthető valami 
Krasznahorkai állandó menekülésének okaiból is, ha 
összeolvassuk a szülővárosával kapcsolatos gondolata-
it. Hiszen ahogy elindult a városból, úgy indult el az 
országból és aztán Európából is: „Kisgyerekkorom-
ban nagyon szerettem Gyulát, rajongtam érte. Aztán 
amikor megértettem, Gyula micsoda, összetörtem. 
És nem gyógyulhattam meg, nem is fogok.” (50.). 
A fájdalom a veszteségé: az egyetlen helyről beszél, 
ahol otthon érezhette magát, ahová tartozott, amely 
az identitása része, de egyben egy olyan hely is, ahol 
nyilvánvalóan nem maradhatott. A szökés valóságos 
szökés volt, nem csak a várostól vett búcsút, hanem 
mindattól, amit a város a személyes kötődéseken túl is 
jelenthetett: „igen, szöktem magam is, sőt szökésben 
is vagyok, azonos okokból, mint a hőseim. Mert el-
mondhatatlanul megrendültem attól, hogy mennyire 
nem vagyok a helyemen, hogy mennyire nem az én 
helyem az az ország és az a haza, amely az én orszá-
gom és az én hazám” (137.). De az életmű példa arra 
is, hogy a szökés sohasem sikerülhet: nincs hová men-
ni, csak a semmibe. A gyermek- és ifjúkori emlékek 
olyan mélyen beleégnek az agyba, hogy azok sok-sok 
évvel és sok ezer kilométerrel arrébb is kikerülhetet-
lenül hatnak a gondolkodásra.

Az interjúk aztán követik a szellemi fejlődés to-
vábbi történetét: az alámerülést a vidék nyomorába, 
az összetört munkások és a koszos kocsmák világába, 
majd az irodalom felfedezését, az első regény megszü-
letését, a Tarr-filmek elkészítését és a nagy utazásokat 
Amerikába, majd a Távol-Keletre, és a nagy belső 
utazásokat a kínai hagyományok és a japán kolosto-
rok világába, az ottani hit és filozófia mélységeibe. 
Csupa izgalmas és tanulságos váltás, csupa súlyos ta-
pasztalat, valamint minden igyekezet ellenére sok-sok 
fontos és továbbgondolásra érdemes válasz napjaink 
társadalmi, egzisztenciális és megrázóan személyes 
problémáira. Végső soron most sem egy író beszél – 
hiszen nem a művekről van a legtöbb szó, inkább épp 
az iménti megoldhatatlan problémákról –, hanem egy 
gondolkodó próbálja megérteni a körülette történő vi-
lágot. A kritika ezt úgy szokta megfogalmazni, hogy 
Krasznahorkai „esszéregényeket” ír, kinyilatkoztat, ő 
maga viszont így fogalmaz: „A működésem eltér az 
általam különben csodált írókétól, az én célom nem 
az, hogy könyvet írjak. Nem a könyvírás vágyából in-
dul, és nem egy könyv megírásában ér véget. A nyelvet 
használom, de nem író vagyok, szociális értelemben, 

mással foglalkozom.” (30.) Azaz, mondja, csak az 
eszköze a nyelv, nem a célja – ha a véletlen úgy hozta 
volna, zeneszerzőként, képzőművészként vagy film-
rendezőként, esetleg egy nem létező vallás papjaként 
fejezhetné ki ugyanezt a tudást, a különféle szereppel 
járó minden teatralitással együtt.

A kötet szerint az életmű egyik nagy kérdése, hogy 
vajon a keleti-tárgyú regényeket külön kell-e tárgyal-
nunk, avagy ezek is részei az egységnek, és végső so-
ron ugyanazt mondják, mint a korábbi szövegek: az 
ember kiszolgáltatottságát, magányát, reménytelensé-
gét. A kérdezők szeretnek japán könyvekről és kínai 
szövegekről beszélni, Krasznahorkai viszont azt pró-
bálja több helyen is elmagyarázni, hogy ezek hamis 
kategóriák, hiszen az ő írásai függetlenek helytől és 
időtől, és egy másik, metafizikai dimenzióban mo-
zognak. Onnan nézve pedig nagyon is lényegi szinten 
kapcsolódnak össze, tehát nincs az életműben törés 
vagy fordulat. A keleti kultúrák ugyanakkor mintha 
valamilyen reményt is felvillantanának, mintha azok-
ban még, a továbbélő hagyománynak köszönhetően, 
ott rejlene a megoldás a kultúrát és a személyes sor-
sokat tönkretevő problémákra. Csak éppen nem veszi 
észre senki ezeket a megoldásokat. Magyarán: a prob-
léma ugyanaz a Sátántangóban és a Seiobóban, csak a 
nézőpont más, és a keserűség sokrétűbb. Hiszen a ke-
leti kultúrák hagyománytisztelete Krasznahorkai szá-
mára ezen hagyományok pusztulását is láthatóvá te-
szi – egy japán nő sminkjének tökéletessége, vagy egy 
teaszertartás tisztasága és precizitása is bánatot szül 
benne, merthogy ezek csak a nagy kultúra romjai.

Érdekes egyébként, hogy néhol mennyire kritikát-
lanul látja ezeket a kultúrákat. A Galambos Imrével, 
a neves sinológussal folytatott rendhagyó beszélgetés 
rá is mutat ezekre az ellentmondásokra: nem lehet 
a kínai kultúrát egységesnek tekinteni, és épp ezért 
nem lehet a „kínaiak ilyenek vagy olyanok” típusú 
kijelentéseket sem tenni. És talán abban sincs igaza 
Krasznahorkainak, ami alapján Kína helyett inkább 
Japánt kedveli, hogy tudniillik a kommunista dikta-
túra az előbbiben olyan nagy pusztítást végzett, hogy 
ott már nem található meg a létezés metafizikus alapja 
sem. Nehezen hihető ez, hiszen egy olyan, több ezer 
éves kultúráról beszélünk, melyet hatvan év alatt nem 
lehet lenullázni – és eleinte maga az író is így látta ezt. 
Ráadásul Japán is átesett ez idő alatt egy amerikani-
zálódási folyamaton, és a világ második legnagyobb 
kapitalista gazdaságává vált. Ez is hasonlóan erodálta 
a hagyományos kultúrát, ha nem is olyan erőszako-
san, mint Kínáét a Mao-féle kulturális forradalom. 
Ennek fényében pedig azt is nehéz elfogadni, hogy az 
európai és azon belül különösen a magyar jövőt miért 
érzi olyan rendíthetetlenül reménytelennek, a meta-
fizikai lényegtől eltávolodottnak, miért nem változik 
árnyalatnyit sem két évtized alatt a kiábrándultsága. 
Mintha a nyugati civilizációnak végérvényesen befel-

legzett volna, a kelet pedig egy gyökeresen más világ 
lenne – pedig akár a hasonlóságokra is lehetne figyel-
ni, ahogy egyébként a regények, érzésem szerint, ezt 
meg is teszik.

Ezzel együtt is érdekesek, a műveket új megvilá-
gításba helyezők a keletről tett észrevételek, az utazá-
sok során nyert tapasztalatok felidézései. Ezek néhol 
tényleg kinyilatkoztatásszerűek, de mindig érződik 
bennük az átéltség, a megfontoltság, a másság iránti 
bizalom. Hogy csak egy, de annál lényegesebb ele-
met emeljek ki: a természetről 
való gondolkodás átmentését.  
A korai regényekben a termé-
szet inkább ellenséges az em-
berrel, az állandó eső és a szél 
például ezt jelzi, de a megva-
duló állatok és még a fákban 
rejlő indulat is ilyen. A város 
itt még védelmet kínált az em-
bernek, merthogy a természet 
legszívesebben megölné, és 
meg is teszi, ha teheti. A ké-
tezres években azonban alap-
jaiban változik meg ez az írói 
nézőpont, hiszen a természet 
az egyetlen lehetőséggé válik, 
az egyetlen valósággá. Olyas-
valamivé, ami magát a meta-
fizikát is magában rejti. És 
erről tudnak az utóbbi évti-
zed Krasznahorkai-könyvei 
a legtöbbet mondani, hogy 
tudniillik a transzcenden-
tális tartományokat nem a 
természeten túl kell keresni, 
hanem benne. Olyannyira, 
hogy az Északról hegy főszereplője már maga a kert, 
hősei a kertben lévő növények. Ebben a regényben lát-
szólag minden szép, esztétikus és fényes, a hegyek, a 
folyó, a kék ég, és közben nem látszik az emberi nyo-
morúság és megalázottság, a kétségbeesés és a me-
lankólia, mert az ember sem látszik. Az üresen álló 
kolostor azonban a maga ijesztő és fenyegető valójával 
beárnyékolja a természeti szépet. Azaz úgyszólván 
fordul a kocka, vagy inkább helyreáll a valóság rend-
je a Krasznahorkai-világban is: az ember fenyegeti a 
természetet, és nem fordítva. A Rádai Eszternek adott 
interjúban például nagyon sok megvilágosító adalék 
található ehhez a kérdéshez, amely tehát a kétezres 
években született regények megkerülhetetlen pontja: 
a keleti ember viszonya a természethez, és általában 
a természet csodája, szépsége, gazdagsága. És innen 
érthető meg az is, miért épp a Seiobo a legfontosabb 
mű az elmúlt évtizedből.

De Krasznahorkai sajátos kozmopolitizmusa 
mindebben nem merül ki: állandóan változtatja a la-

kóhelyét, de Kiotó mellett talán Berlinben, New York-
ban és Pilisszentlászlón érzi leginkább otthon magát, 
ha az ő esetében az „otthonosság” fogalma egyáltalán 
szóba hozható. A beszélgetésekben előkerülnek a ma 
már anekdotikus életrajzi elemek is, az például, hogy 
amikor Amerikába utazott, olyannyira összebarát-
kozott Ginsberggel, hogy utána mindig nála lakott. 
Márpedig ez a lakás köztudomásúlag a New York-i 
művészvilág központja volt, ahol az ajtó mindig nyit-
va állt, és ahol a beat-nemzedék összes fontos alakja 

megfordult. Biztosan járt ott a 
manapság nálunk is sokat em-
legetett Lawrence Ferlinghetti, 
Gregory Corso vagy Patti Smith 
– és így Krasznahorkai, aki 
egyébként, mint a beszélgeté-
sekből szintén kiderül, zeneileg 
is kiválóan képzett, megismer-
kedhetett velük. Irigylésre méltó 
élmény: aki huszonévesen meg-
tanulta, mi is a csavargás, és, 
mondjuk, az Úton és az Üvöltés 
szellemében próbált szabadon és 
függetlenül élni, egyszer csak egy 
asztalnál ül, partnerként beszél-
get és szórakozik egykori bálvá-
nyaival. És aztán ott van Berlin, 
ahol manapság a legtöbb időt tölti, 
és ahol szintén sikerült a művész-
világ tagjává válnia, már amennyi-
re a folyton hangoztatott kívülál-
lás erre lehetőséget adott.

Az interjúkból ugyanakkor az 
is látszik, hogy nem kell mindent 
szó szerint értenünk, nem kell 
mindent halálosan komolyan ven-

nünk azokból az életigazságokból, melyeket az író oly 
szívesen hangoztat. Szenvedélyesen beszél például 
arról, hogy az igazi író közelebb áll a koldushoz, még 
inkább a szerzetes koldushoz, mint a gazdagokhoz, 
hogy a szegénység és a lemondás tehet íróvá valakit, 
de arról sohasem beszél, hogy ő, mondjuk, szétosz-
totta volna a honoráriumait, hogy szegény marad-
hasson – félreértés ne essék: ezt nem is várja el tőle 
senki. Mégis, amikor arról mesél, hogy a saját CD-it 
árulja a felolvasások után, látjuk és megmosolyogjuk 
az ellentmondást. De ugyancsak sokszor említi, hogy 
szerinte mennyire szükségtelenek, sőt károsak a kri-
tikusok – ugyanakkor büszkén sorolja azokat a neves 
külföldi kritikusokat, akik elismerték a műveit, mint 
például Andreas Breitenstein, a „számomra nagy 
jelentőségű Neue Zürcher Zeitung  vezető kritikusa” 
(88.). Mert persze, könnyű azt mondani, hogy csak 
a hűséges olvasók fontosak, de aztán még könnyebb 
megemlíteni a német Bestenliste-díjat, „mely külön-
ben a legnagyobb, ami írót errefelé érhet, hiszen 38 
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vezető kritikus szavazta meg szinte egyöntetűen az 
1992-es év legjobb könyvének”, tudniillik Az ellenál-
lás melankóliáját (122.). A kritikusok nem fontosak, de 
ez a 38 kritikus mégis az? Ezek voltaképp apróságok, 
de valahol rámutatnak arra, hogy ahogy mindnyájan 
azok vagyunk, úgy a legnagyobb írók is sebezhetőek, 
és néha beleragadnak egy-egy szerepbe, egy-egy póz-
ba. De persze nem ezért szeretjük őket…

Még egy elemét szeretném kiemelni az életműnek, 
egy olyan elemét, mely talán a legtöbbet segített meg-
ismertetni a Krasznahorkai nevet világszerte. Termé-
szetesen a filmekről van szó, a Tarr Béla-filmekről, 
melyek rendezőjüket méltán tették világhírűvé, de 
amelyek nem jöhettek volna létre a regények, illetve a 
belőlük készült, szintén Krasznahorkai által írt forga-
tókönyvvázlatok nélkül. Ő tehát nem csupán íróként, 
de filmesként is számon tartott, fontos alkotó, és ez-
zel tisztában is van: „Természetesen a Tarr-filmeknek 
szükségük van az én irodalmi univerzumomra. Anél-
kül magától értetődően nem is léteznének. Hiszen 
mindent én találok ki: a hősöket, a történetüket, a 
filozófiájukat. Hogy úgy mondjam, minden megvan, 
mielőtt ő a kezébe venné a dolgokat.” (197.). Máshol 
jelzi, hogy ők természetesen nem alkotótársak abban 
az értelemben, hogy a regényírás magányos munka, a 
regényekben nincs jelen a film, sőt nincs is szükség a 
filmekre a megértésükhöz, ellenben a filmek a köny-
vekből születnek. Arról azonban keveset beszél, hogy 
nagyon sok olvasó a filmeken keresztül jut el a regé-
nyekhez, azok ismeretében olvas – és ez bizonyára 
egészen más perspektívát ad az értelmezésnek, holott 

a film, amint erről is hallhatunk, valami gyökeresen 
más, mint az irodalom. A másik fontos kérdés az le-
hetne, vajon miért nem követte Tarr Krasznahorkait a 
keleti kultúrák irányába, és vajon jelent-e ez valamit a 
szövegekre nézve. Talán túlzás ezt a kérdést összefüg-
gésbe hozni azzal a gesztussal, hogy Tarr felhagyott 
a filmezéssel – de talán az is az okok között lehet, 
hogy huszonöt éve állandó szerzőtársa messze került 
attól a bizonyos alföldi falutól vagy kisvárostól, mely-
nek emléke még az utolsó filmben, A torinói lóban is 
markánsan jelen van. Mindez azonban nem változtat 
azon a tényen, hogy az interjúkötetet bizonyára fil-
mes szemmel is érdemes lapozgatni, mivel sok-sok 
háttér-információ és magyarázat megtudható belőle a 
Tarr–Krasznahorkai-filmekről.

A könyv ideáig kíséri végig az írót, megmutatva 
a reményvesztés okait, az „isteni” eltávolodásának 
következményeit, az „irodalom feletti” szféra szak-
rális megragadhatóságának lehetőségeit, az örökös 
kudarc pusztító erejét, a kultúrák közötti állandó 
utazás szükségességét, a Kádár-kor szegényeinek vi-
lágát, a New York-i művészvilág gazdagságát, az ősi 
keleti kultúrák megváltó erejét, a természetben rejlő 
szépség és méltóság titkait, a szerelem egzisztenciá-
lis jelentőségét, a szabadság feladhatatlan, végső ér-
tékét, és természetesen az írás belső törvényeit, a re-
gények születésének körülményeit, azok értelmezési 
kereteit. Mindezt általában bölcsen és türelmesen 
előadva, gondosan megfogalmazott, pontos és szép 
mondatokkal elmondva olvashatjuk – ahogy az egy 
Krasznahorkai-könyvhöz illik.

Kései tanulmány (2012; olaj, vászon; 130x100)
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