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Bedecs László

Ketten az úton

Simon Márton és Nemes Z. Márió költészetéről

A 2000-es évek elején-közepén az volt a magyar költészet legérdekesebb
kérdése, hogy vajon miként tud a vers visszatalálni az olyan alapérzelmekhez,
mint a gyász, a szerelem, a hazaszeretet vagy az szülői-gyermeki ragaszkodás.
Hogy tud a vers ezekről a témákról fojtogató pátosz nélkül, azaz távolságtartóan,
de mégis önmagát és ezeket az érzéseket komolyan véve beszélni? Az ez előtti
évtizedet uraló játékos, ironikus, a vendégszövegeket jelöletlenül használó, a
szereplehetőségeket kedvelő, de épp a költőszerepet leromboló verseszmény az
efféle „komolykodást" próbálta a leginkább elkerülni. A „szív" szó például az
egyik negatív szimbóluma lett ennek a korszaknak, hiszen ez egyike volt azoknak
a szavaknak, melyeket, úgymond, nem lehetett egy nem kifejezetten ironikus
környezetben leírni, melyeket minden jóérzésű irodalmár igyekezett kerülni. Az
elmúlt években indult költőgeneráció azonban mintha kifejezetten az ebből
fakadó dilemmát igyekezett volna megoldani: a pátosz és a posztmodern
találkozását megszervezni, vagy pontosabban: a lét súlyosabb kérdéseit
visszanyerni úgy, hogy ez ne eredményezzen dagályos, önmutogató szöveget,
okoskodó, váteszi szerepet és ünnepi, emelkedett nyelvet.

Sokan leírták már, mit tettek mindezért a „Telep" néven emelgetett csoport
legjobb szerzői és még néhányan, akik ugyancsak ráéreztek erre a belső, az
irodalom mélyéről jövő igényre. Lassan ért meg a megoldás: az évtized első
felében elmaradtak a jelentős, emlékezetes pályakezdések, és majd egyszerre,
épp a Telep köré csoportosult szerzők megjelenésével vált az új beszédmód
kerete láthatóvá. Természetesen nem volt mindez előzmények nélkül, és a fiatal
szerzők igyekeztek ki is jelölni azt a hagyományvonalat, amihez kacsolódni
igyekeztek. Marno János, majd Kemény István neve került a kánonjuk
középpontjába, de nem kérdés, hogy Borbély Szilárd Halotti pompával kezdődő
pályaszakasza is megkerülhetetlen hatással volt az új versnyelv kialakulására.
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Ugyancsak fontos előd Tandori Dezső, ami azért érdemel külön említést, mert ő
az ezredvégi magyar költészetnek is meghatározó alkotója, sőt: kezdeményezője.
Mondhatni, Tandori életművében előre lejátszódott mindaz, ami most a szemünk
előtt történik: a hetvenes évek jelversei, neoavantgárd gesztusai, radikális
költőietlensége után évtizedek óta azon dolgozik, hogy az általa is
kezdeményezett magyar posztmodern költészet kontextusában is érvényesen
tudjon beszélni a legfontosabb egzisztenciális kérdésekről. A madarak iránti
feltétlen szeretet, az azok halála utáni végtelen gyász, a születés óta lakott
szobákhoz való ragaszkodás, azok otthonossága, illetve újabban a betegségek, az
öregedés jelei, a halál közelsége mind-mind olyan téma, melyhez új formákat és
új nyelvet kellett találnia, és amely egyáltalán nem volt könnyen
megszólaltatható az elmúlt két-három évtizedben. Nem véletlen, hogy egyre több
Tandori-mottó, Tandori-idézet bukkan fel a manapság születő versekben.

Mindeközben etikai, filozófiai és esztétikai problémák is megjelennek a
szövegekben, sok a társművészetekkel, mindenekelőtt a filmmel és a
képzőművészettel párbeszédet kezdeményező szöveg, és ezzel párhuzamosan
előtérbe került egy a kortárs művészetekben is virágkorát élő téma: a test. Azok
a belátások, melyek szerint az írást és a test működését valamilyen strukturális
hasonlóság összeköti, hogy saját testünk eleve értelmezésével együtt, a
hétköznapi diskurzusok által manipuláltan kerül elénk, hogy a saját testünk is
legtöbbször tárgyként és eszközként látszik a költészetre is óriási hatással
voltak. Az itt tárgyalandó szerzők munkáiban is tetten érhető a vágy a test
megélésére, illetve a test olyan megélésére, mely független a diskurzusoktól, az
előre lefektetett struktúráktól. A testek efféle birtokbavételének vágya, a hús-vér
testek leírásának és megszólíthatóságának vágya, saját test sajátként látásának
vágya és a testek közötti viszonyok megértésének igénye is fontos alakítója
ennek az új költői paradigmának, amiben, ezzel párhuzamosan, mindig ott van az
a kérdés is, mely a szövegre mint testre vonatkozik.

A generáció legjobbjai - Krusovszky Dénes, Pollágh Péter, Simon Márton, Ayhan
Gökhan, Nemes Z. Márió - közül két olyan szerző munkáit szeretném itt vizsgálni,
akik között a hasonlóságok ellenére is nagy a különbség. Hasonló a szabad,
rímtelen, prózába hajló forma, közös téma a család, viszont különbség az
érzelmesség foka: Simon néha a szentimentalizmus határáig lavíroz, Nemes
viszont teljesen szenvtelen, száraz mondatokkal kísérletezik. Simon Márton
könnyen érthető, mindenki számára ismerős szöveget ír, képei, hasonlatai egy
közös élménykörből születnek, Nemes Z. Márió szövegei viszont épp
idegenségükkel, szokatlan, szürreális asszociációs rendjükkel hatnak. Mindkét
költészetre jellemző a komor, depresszív hangulat, a magány, a bizonytalanság, a
félelem, a jövőtlenség, de az eszközök, amellyel ezeket az érzéseket és
állapotokat megjelenítik, mások. Érdemes tehát egymás mellett olvasni őket.

§

Simon Márton versei nagyon jó példáik arra, hogyan születhet ma egy
érzelemteli, mégis olvasható költészet. A Dalok a magasföldszintről című kötet



két egymásba érő veszteségről beszél. Az egyik az anya körülbelül tíz-tizenöt éve
történt halála, a másik egy szerelmi kapcsolat közelmúltbeli lezárása. A jelent
épp ezért az egyedüllét, a gyász, a reménytelenség és a kedvetlenség uralja,
csupa olyan érzés tehát, mely szinte mágnesként vonzza a nagy, klasszikus,
tragizáló sorokat és képeket. Mondhatnánk úgy is: ezek költői szempontból hálás
témák, hiszen nagy teret adnak az önsajnálatnak és így az olvasói együttérzés és
szimpátia kivívásának is, de azért tudjuk: ez a legnagyobb csapdájuk is. És pont
ez a szituáció teszi a kötetet izgalmassá: vajon sikerül-e a szerzőnek megtalálni
azt a keskeny pallót, ami lehetővé teszi a kétféle gyász együttes megélését, de
nem fullasztja a beszélőt saját könnyeibe, nem teszi a fájdalmat a kirakatba, nem
engedi a tragikumot mindennél nagyobbra növeszteni. Ellenben lehetőséget ad a
reflexióra, és arra, hogy a beszélő összetett, nyitott, gondolkodó, saját nyelvi
korlátaival is tisztában lévő figurának mutatkozhasson.

El kell tehát azon is gondolkoznunk, Simonnak milyen eszközökkel sikerülhet
megoldania ezt a problémát. Az egyrészt biztos, hogy a kötetben nagyon mély,
szinte vigasztalhatatlan a szomorúság. A becsapott, elhagyott, megcsalt gyerek
és szerető panaszai látszólag egyáltalán nem várhatnak feloldást. A boldogságnak
nyoma sincs a kötetben, vagy ha mégis, hát az a múltba veszik, sőt, akik átélték,
azok is a múltba vesznek, puszta létük is megkérdőjeleződik. Nincs olyan hely, és
nincs olyan időpont, ami kitörési irányt adna. A helyzet reménytelennek és
megoldhatatlannak látszik. De azt a szerző is tudja, hogy ha csak erről szólna a
kötet, az nagyon kínos lenne, és nagyon könnyen csúszna át a szöveg önmaga
karikatúrájába. Szükség van tehát ellenpontokra. Az egyik ilyen, a szövegeket a
földre visszahúzó eszköz maga a dikció. Hiszen hiába beszél a kötet címe „dalok"-
ról, ezekben a versekben nincs dallamosság, nincsenek rímek, de még strófák
sem, semmi olyasmi tehát, amit általában az ünnepélyes, költői, patetikus
megszólaláshoz szoktunk kötni. Mondhatni, épp fordított a helyzet: a
nyelvhasználat inkább hétköznapi, kevés jelzővel, rövid mondatokkal dolgozik,
olyannyira, hogy még a szövegek belső ritmusát is nehéz felfedezni. A nyelv tehát
szinte prózai - de csak szinte, hiszen kicsit jobban figyelve láthatóvá válik a
megmunkáltság, a választékosság, az alkotói igényesség, még ha ezek a
fogalmak mást is jelentenek Simon Márton műhelyében, mint a klasszikus
költőkében.

De mindez csak a legfelső réteg, vannak ennél finomabb eszközök is. Ilyen
például az éles önreflexió, mely az írás és az emlékezés minden rétegét érinti.
Kezdve ott, hogy több helyen is megjelenik a versírás problémája a versben,
kiszólások formájában, ami eleve megtöri a panasz egyirányúságát, hiszen
tudatosítja, hogy a beszélő és az olvasó között ott van a vers, ami mindig
konstruált, fikciós szöveg, másrészt épp a vers esetlegességére, ötletszerűségére
hívja fel a figyelmet. Kiemelkedik ebből a szempontból a Meg sem történt című
szöveg, mely végső soron fontosabbnak mondja a vers minőségét, nyelvét,
megcsináltságát, mint az érzelmek rögzítését, vagy bármilyen üzenet
közvetítését: „erről lehetne egy verset, ezt magyarázom", és: „egy másik versre
gondolok épp, nem is erre". A játék azonban többsíkú, hiszen a cím arra utal,
hogy a versről való gondolkodás története is csak kitalált, így aztán a versben
megjelenő lány is a fikció terébe kerül. A szöveg végén helyet kapó hasonlat
azonban ennél is tovább megy, és azt mondja, az elképzelt helyek és személyek
könnyen be tudják csapni az emlékezetet: ha elég erős a képzelet, a képek



ugyanúgy vésődnek be az emlékek közé, ahogy a valóban látott és átélt képek.
Ennek az állításnak azonban komoly következményei lehetnek, hiszen innentől a
kötet bármely emlékére rávetül a gyanú, hogy valójában csak egy elképzelt
történet, és csupán azért olvasunk róla, hogy a benne megjelenő fájdalom nyelvi
és versbeli konstrukcióval, a fájdalom megírhatóságának lehetőségeivel
szembeszülhessünk. Hasonló játék van az Életünk napjai című versben is:
„szeretlek, de ez nem szerelmes vers", vagy még pontosabban a Porcelán
címűben: „a vers szerint - emlékszem - / teáztam, pedig valójában sosem
szerettem teázni". Ez utóbbi idézet egészen konkréten kimondja a szerző ars
poétikáját: bár úgy látszik, itt az emlékek és az érzelmek „őszinte" rögzítése
folyik, mindennél sokkal fontosabb a versszerűség, a jól hangzás, a szöveg
működése. Hiszen nyilván azért kerül a teázás elegáns motívuma abba a versbe,
amit - ez is érdekes - nem is olvashatunk, csak róla olvasunk, egy másik versben,
hogy a megkonstruált szituáció teljesebb, látványosabb, érzékibb legyen.
Mindezzel tehát azt szeretném igazolni, hogy Simon kötetének látszólagos
vigasztalhatatlansága elsősorban nem egy alanyi költő panaszait exponálja,
merthogy, mint látjuk, mindez, a beszédhelyzetekkel együtt hangsúlyosan nyelvi
konstrukció, ha úgy tetszik, kísérlet. Kísérlet arra, hogy a szerző ezeknek az
érzéseknek nyelvet és formát találjon. Más kérdés, hogy a reflexiós szintek
sorrendje nehezen megállapítható, és az is szembetűnő, hogy a formát épp ezek
a kilépések, kiszólások teremtik meg, tehát fikció és valóság, nyelv és konstruált
nyelv, vers és a versről való versbeli beszéd nem különíthető el.

 



De vannak más apró jelzések is: a tragikum és a szomorúság állandósulása
közben becsúszik például egy olyan sor, hogy „Ez van, általában vicces vagyok."
(Világos égre néz) - ami már önmagában is nagyon vicces, és más színben tünteti
fel a körülötte lévő, komor-komoly mondatokat. A vers aztán csavar ezen is
egyet, hisz pár sorral később kijelenti: „általában nem vagyok vicces" - de vajon
mit is jelenthet ez? Minden a „nem-vicces" felé tart?  Vagy inkább azt: mostanság
nem vagyok vicces, de akár az is lehetnék, tudnék az is lenni, ha a nők, akiket
szeretek, szeretnének. Szintén jelzésértékű A tagadás gyakorlása című szöveg,
melyben minden fontosra nemet mond a beszélő, köztük a versre is („ez nem
vers"), de a játék szemlátomást ironikusan is értelmezhető, akár az egész kötetre
kivetítve: talán ugyanezzel a begyakorolt gesztussal, rutinból mond a kötet is
nemet a boldogság és a szépség lehetőségére. Mindez csak fegyelem és
elhatározás kérdése - semmi köze tehát a valódi érzelmekhez, mondja ez a
kulcsszöveg.

És még tovább: a legsúlyosabb és legkényesebb kérdést a kétféle gyász
összekeveredése jelenti. Az anya hiányáról és a szeretett lány hiányáról szól a
versek döntő többsége, de egy-egy szöveg első soraiban nem is dönthető el, épp



melyikről lesz szó. Ez pedig csak nehezen elfogadható helyzetet eredményez:
lehet egy szinten az anya halála és egy kapcsolat vége? Olcsó válasz: anya csak
egy van, nőből pedig akár egy időben is lehet több, azaz nem. Csak arra tudok
tehát gondolni, hogy itt is szándékos túlzásról van szó, hiszen a szerelmi
csalódás tragikuma az anya halála felől nézve tulajdonképpen nevetséges. Az a
trauma, amit a tízéves kisfiú élt át az anyja elvesztésekor, valóban egy életre
szól, épp ezért nem is említhető egy lapon a csalfa lány elvesztésével. De lehet,
hogy a versekben egy a kamasz kor végén lévő fiú beszél, talán egy olyan fiú, aki
az első nagy csalódásán van épp túl - és ő még nem tudja, hogy az egyik
szerelem után jön majd a másik? Talán még ez lehet a helyzet megoldása, de ez
is olyan megoldás, mely a kötetben megjelenő szerelmi fájdalmat relativizálja,
megmosolyoghatóvá teszi.

Ezzel azt is mondom, hogy a kötet valódi tétje az anya elsiratása, az anya
versbeli emlékének megalkotása. A szerelem csupán az anyja halálával
szembesülő fiú megkapaszkodásának kísérlete, és ennek kudarca épp ezért érinti
őt annyira fájdalmasan. Nagyon szép például a női mellek sokszor visszatérő
motívuma: „Anyámra gondolok és tejport eszem" (Életünk napjai) - az anyatej az
anyával meglévő kapcsolat első, fontos és bensőséges építőeleme, így már
önmagában is megrázó, hogy a tejet tejporral, az anyát emlékekkel és
gondolatokkal lehet csak helyettesíteni. Aztán az anyához beszélve a hiány még
erősebb képben bukkan fel: „az a sötét folt, ami / a melled lett" (A merülés
elmélete) - vagy talán itt a betegségre, a mellrákra utal a szöveg? Máshol aztán a
szeretett lányok mellei tűnnek fel: „menni, olcsó meleg lángost / harapdálva -
ahogy valódi melleket néha -" - valódi, szemben a kirakatok próbababáinak
tökéletes, de hideg, távoli melleivel. (Fehér ing...) Feltűnő, hogy a versekben
megjelenő fiatal lány(ok) testéből legtöbbször a mell látszik, mint egy fétis, a
beszélő ezekre figyel, és mivel közben az anyai mell, illetve annak hiánya is
rendre szóba kerül, nem tévedés azt gondolni, hogy ennek a kettőnek köze van
egymáshoz. Hogy a lányok mellei itt az anyai melleket pótolnák, ha tudnák.

Mert az alapvető, kiheverhetetlen trauma az anya halála, melyet csak súlyosbít a
gyerekét magára hagyó apa története (Monológ) - de nyilvánvalóan erről sem
könnyű írni. Nemcsak a személyes fájdalom mélysége miatt, hanem a téma
hagyománya és kontextusa miatt is. Ez a mindenkit érintő vagy fenyegető
esemény (az anya elvesztése) ugyanis a költői beszéd számára mindenestől
felkínálja a szeretet, a hiány és a fájdalom évszázados toposzait, az anya- és a
gyászversek közhelyeit, József Attila bénító örökségét, vagy épp a könnyekig
megható pátosz költészettörténeti csapdáit. Simon Márton azonban meggyőző
biztonsággal keresi a gyász újszerű megszólaltatásának lehetőségeit, bátran
egyensúlyoz a nyelvi és formai invenció igénye és az elgyengülés pillanatai
között. Elképzeli a boncasztalon fekvő, felnyitott testet, és ezzel újra átéli a
valaha mindent jelentő test tárgyiasulásának hirtelen, megsemmisítő aktusát. De
felidéződnek az anya körüli eszközök is: mi történjen az itt maradt
szemfestékekkel, a félig üres parfümös üveggel? Menjenek a szemétbe? És
például egy olyan pont, ahol Simon meglepő új választ ad: a fiú az arcára keni a
festékeket, és arra készül, megissza majd a parfümöt - ezek szép, a ragaszkodás
vad, agresszív, irracionális és kétségbeesett aspektusát bemutató sorok.
Valahogy így lehet és így érdemes a halálról és a gyászról beszélni.



§

Nemes Z. Márió könyvei más válaszokat adnak ugyanezekre a kérdésekre, habár
részben a kérdések is mások. Nemes versei különbözni akarnak minden más
verstől, valami egészen újat próbálnak behozni a költészetbe, és ez, meglepő
módon, sikerül is nekik. Elsősorban a nyelvhasználat szintjén ragadható meg ez
az újdonság, de ez is csak a különleges képiség megteremtésekor tud igazán
hatékonyan működni. A képek ugyanis sokszor egy egészen absztrakt, szürreális
világból érkeznek, egyszerre groteszkek és abszurdak és konceptuálisak, az
asszociációk szabadságának manapság szokatlan szintjén születnek. Azért csak
manapság szokatlan, mert a klasszikus avantgárd szövegei között bizonnyal sok
hasonlót találhatnánk - de itt csak a képekre, a képek közti kapcsolatokra és a
vágásokra gondolunk. Hiszen a nyelv már egy mai kontextust feltételez. A
mondatok hossza és dikciója, a közlések szenvtelensége, a durva, bántó, vagy
akár botránkoztató képek érzelemmentes leírása adja e kötet sajátos,
összetéveszthetetlen ízét.

A szerző két eddigi kötetéről szóló kritikák rendre megállapítják, hogy milyen
újszerű e versek testreprezentációja is, hogyan és miként bontják szinte
mozaikokra a testet, hogyan keltenek éltre egy-egy testrészt és milyen
furcsaságokat képzelnek aztán ezekről a néha kidudorodó, néha befelé növő,
néha épp hiányzó testdarabokról. Arról valamivel kevesebb szó esik, hogy vajon
miért történik ez. Mit szeretne ez a költészet az egyénről és a versről mondani?
Milyen hozománya van a valóban radikálisnak tűnő újdonságoknak? Vajon a
szövegek idegensége, frissessége, allegorikussága, nehéz értelmezhetősége a
beszélő és a környezete kapcsolatát is leképezi? Vajon ő is csak annyit ért a
világból, amennyit mi érthetünk a versekből? Számára is annyira távoli és idegen
minden, amilyen távolivá és idegenné formálja a szövegeket?

Nemes Z. Márió, talán épp a bevezetőben emlegetett líratörténeti folyamatokkal
szembenézve, már nem a szójátékok és a vicc, de még csak nem is az allúziók
vagy a szereplehetőségek felől építi a verset, hanem szelíd újiróniával a
tragikummal együtt visszanyert gondolatiságra és érzékenységre bízza magát.
Első két kötete tele van olyan ötletekkel, melyek már nem csupán ajánlatokat
jelentenek egy új költői nyelv számára, hanem meg is teremtik az egzisztenciális,
vagy épp közösségi problémákról való beszéd lehetőségét. Merthogy az itt
olvasható sűrű, jellegzetesen megmunkált, sokszor a prózába hajló szövegekben
nem az intertextuális játékok vagy a formai bravúrok dominálnak, sőt, hanem az
élhetőség, vagy épp az életundor problémáinak elmondhatóságáért tett
erőfeszítések. Nemes leginkább a szülőkkel és a szerelmekkel kapcsolatos
kommunikációs zavarokról beszél. Ugyanakkor a versek, érzésem szerint, azt
mondják, hogy ezeknek a zavaroknak az alapja az, hogy valójában mindenki
egyedül szeretne lenni, vagy ha már valakivel, akkor csakis hazai pályán,
irányítóként, uralmi pozícióban.



A versek legfontosabb, visszatérő helyszíne a család, de erről a második kötet
elején olvashatunk egy éles állítást: „De ez is csak esetleges, / mint egy család."
(Család) - azaz ne gondoljunk szépelgésre, összeborulásra, békére. Az torzulást
bejelentő apaversek adják meg az ehhez tartozó alaphangot, minden kétely és az
„ami van, az gyűlölhető" érzés forrásait. Az Apám marhát eszik című szöveg
viszolyogtató, szeretetnélküli apaképet villant fel („Anyám / hallgat és a szavakra
gondol, amiket télen használ. Apám marhát / eszik. Minket néz"), A fétismajom
pedig egy nyers, örökké ideges és agresszív apafiguráról beszél, aki azzal és
azért teszi pokollá a gyerekei életét, mert azok szükségképpen eltanulják tőle a
viselkedési mintákat: a durvaságot és a fegyelmezetlenséget. A versek máshol
óvatosabban kérdeznek, amikor a boldogtalanság okait keresik: vajon csak olyan
családban születtünk, mely a szülők közti állandósuló konfliktus miatt alkalmatlan
a harmonikus életre, vagy a gyerekként vágyott boldog és biztonságos család
eleve álom, és a boldognak látszó családok életének mélyén is frusztrációk és
lemondások sötétlenek? Minden család boldogtalan, vagy csak az ebben a
versvilágban ábrázolt torz, beteges, tenyészetszerű, állati módon élő család az?
Avagy: ki lehet-e lépni az öröklött struktúrákból, például meg lehet-e szeretni a
brokkolit, ha évtizedekig szoktattak a magyaros ízekhez?

 

A kötetek legjobb versei, mindenestre azt mutatják, az efféle örökség nem
levetkőzhető. Pedig a gyerek mindent megtesz a szülők hatásának kivédéséért:
„Tolom a kicsi kocsit, benne utaznak / az öregeim." (Őszi pára) A cél pedig a
mészégető, amiről a Nemeshez közel álló Bernhard-regény juthat eszünkbe, ahol
a férj megöli magatehetetlen feleségét - itt pedig mintha arról lenne szó, hogy a
kocsiba került, talán már járni is képtelen szülőket viszi a fiú a halálba. A szülők
vélhetően nem tudják, mi vár rájuk, de az is lehet, hogy már maguk is várják a
halált, ezért mondják: „Gyorsabban!" Máshol másféle abnormalitás kap szót: az



anya mérgezi a gyerekeket, mert azt szeretné, hogy örökre gyerekek
maradjanak, de ettől ők persze szenvednek, hiszen barátokra és szerelemre
vágynak (Gyereknap). A Kívánság című versben feltűnik egy tündér, aki talán jót,
boldogságot is hozhatna, de a gyerekek képtelenek örülni neki, sőt megdobálják,
elzavarják, azaz eltolják önmaguktól. Ebben a rendszerben nincs helye a jónak,
de még a normálisnak sem. A vers végén pedig megint megjelenik az apa alakja,
aki talán minderről tehet, és rögtön a tündér elpusztításáról lesz szó: „Egyszer
meg fogom fojtani a tündért, miközben apám nézi, és együtt nevetünk majd".

Úgy látszik tehát, az apafigura határozza meg a beszélő, egy gyerek létezésének
kereteit és feltételeit, az ő boldogtalansága öröklődik tovább, az ő hibái és
tévedései tesznek mindenféle megoldást eleve lehetetlenné. Önmagában is
meglepő, hogy eközben a haldokló, akaratgyenge, tehetetlen apa képe tűnik fel
leggyakrabban. A Madárház-ban egy már a gyerekeinek integetni is képtelen apát
látunk, akire az ott lakó denevérek várnak, a Madárgyűjtemény-ben a születés
büntetésnek látszik, a szülők bosszújának saját elrontott életükért, a Bauxit című
versben pedig a garázsban lakó, már az ételt is visszautasító, a kihulló fogait
köpdöső, agonizáló apa alakja jelenik meg, megint ijesztően, visszataszítóan, de
nem együttérzésre méltóan. A beszélő ebben a szövegben, meglepő módon, nem
jelenik meg, holott máshol igen aktív, maga is részese, sőt néha kezdeményezője
a történéseknek, aminek talán épp a kettős érintettség lehet az oka. Hiszen az
ajkai születésű szerzőnek a város útjait, az út menti fákat és a patakokat
bepirosító bauxittal kapcsolatban személyes élményei is lehetnek, és innen nézve
a bauxit halála a szülőktől és a szülővárostól való elszakadást jelenti. Itt egy
cseppnyi személyességet, sőt életrajziságot is feltételezhetünk, és talán nem
tévedünk. Mert az biztosan látszik, hogy a Nemes-versekben az egyén és a
közösség viszonya hangsúlyos, és ebben az otthon fogalma is értelmezést kíván -
különösen a Bauxit harmadik, „vidéki" ciklusban erős ez a vonal. Az otthonhoz
való visszatalálás lehetőségét azonban kérdőjelessé teszi, hogy itt korcs
tenyészetről van szó, ráadásul a kötet ezt nem tragikus állapotként mutatja fel,
hanem természetesként, magától értetődő romlásként.

Miközben tehát Nemes Z. Márió kezében minden darabjaira hullik: a nyelv, a vers,
a természet, a test, aközben mégiscsak a beszélő én épül fel ezekből a
darabokból. Nagy ötlet, hogy megszűnik a darabkák között a hierarchia, hogy az
ember ugyanazon a szinten van ebben a világban, mint a növény, az állat, az
ásvány vagy egy vascső - mindegyik tud cselekvővé válni, sőt beszélni,
gondolkodni is. És bár nehéz lenne egységes identitást tulajdontani a versek
beszélőinek, hiszen a szövegek elég sokat tesznek ez ellen, ha mégis
megpróbálnánk, akkor ez mégis ezekből a darabkákból, illetve az ezekhez
tartozó, egyébként nyilvánvalóan allegorikus történetekből állna össze. Valahogy
úgy, ahogy egy test összeáll a maga nagyon is éles határai között. Nemes
szívesen beszél a kinövésekről, a körömről, a hajról, a fogakról, a nemi
szervekről, sőt a daganatokról is, sokszor említi a test nedveit, a
könnycseppeket, az ondót, a nyálat, és gyakran jelenít meg egy-egy testrészt
hiányként, vagy önállóan, levágva: kéz, láb, ujjak, fülek, fej. És jönnek a
mindezekhez tartozó fogalmak: csonkolás, abortusz, amputáció, betegség, seb,
torzulás. Az elmúlt években divatossá vált, testtel kapcsolatos diskurzusok egyik
fontos, ma már közhelyszerű felismerése, hogy az emberről nem is lehet a test
említése nélkül beszélni, de ez itt fordítva is igazzá válik: amikor a testről és a



testrészekről beszélünk, akkor az emberről magáról beszélünk, a
gondolkodásáról, az érzéseiről, a történeteiről, a helyéről egy közösségben.

És ha már a testekről beszélünk, ugyancsak szót érdemel a nőket érintő beszéd,
amely néhol kifejezetten kíméletlen verseket szül. Olyanokat, ahol a férfi beszélő
szinte legyőzendő, megtörendő célszemélynek tekinti a nőt. Eteti és veri: „Jön
egy lány. Megetetem és a kézről beszélek / neki." (Kéz a falban); „megütlek /
ököllel és / eszünk" (Amikor összenéz); „mindig eltartott leszel / még ha másnak
tanulsz is meg / főzni" (A férfiak között); „Megütnélek mindennap de a kezem- /
mel dolgozom" (Aztán kutyákat rajzolok), „Rosszul / vasaltad a nadrágomat és én
elárullak, / hogy a fiaink verjenek meg" (Vízpart). Érdekes azonban, hogy az
ellentmondást nem tűrő férfi, ahogy a beszéd állandó megakadása is jelzi,
bizonytalan. Ő osztja a pofonokat, végül mégis ő marad alul: a nyelvvel, a
verssel, de versben megszólítottakkal szemben is. Hiába próbál minden problémát
egy-egy erős szóval, vagy egy-egy éles mondattal megoldani, agressziója csak
súlyosbítja a helyzetét, mélyíti a magányát, szűkíti a mozgásterét.

Ez az, ami a versek erejét adja: a nem túl mély, viszont állandó depresszió és az
ebből következő esetlegesség, alkalmiság és tétnélküliség, illetve a darálós,
humortalan, rezignált tőmondatok, a szabad vers formátlanságának kreativitása,
avagy a címadás pontossága és újszerű líraisága. Egy-egy megtalált sor, vagy
sokszor csak egy valóban megnyerő szókapcsolat is képes a hátán vinni a
szövegeket, miközben jól kidolgozott a köteteket átjáró vákuumérzés, melytől
nem lehet lépni, de még beszélni is alig. Kiválóan végigjátszott a „hús" szóban
megtalált, az evést, a betegségeket és szexualitást is érintő tematika, és
koncentrált, kézben tartott a szövegek asszociációs hálója is. Azt kell tehát
mondanunk, hogy ezekkel az nehezen összeilleszthető darabokból megírt
szövegekkel Nemes Z. Márió rátalált egy olyan útra, mely kortársai számára is
példát és kihívást jelent.

Megjelent a 2012/3-as Bárkában.
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