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Metafizikus közérzet

Közelítések Tőzsér Árpád költészetéhez

Bármely költészetet elsősorban az tesz jelentőssé, hogy tud valami olyasfélét nyúj­
tani, amit semmilyen másik sem. Egy hangulat, egy téma, a hangzásvilág, a be­
szédmód, egy játékos vagy épp egy komoly gesztus -  mind olyan speciális jel lehet, 
amitől az adott versvilág felismerhetővé és egyedivé válik. Tőzsér Árpád első köte­
te 1963-ban, tehát lassan ötven éve jelent meg, nehéz tehát olyan fogalmakat talál­
nunk, mely az öt évtizeden átnyúló, fordulatos pálya minden egyes szakaszával 
releváns lenne, olyanokat azonban fogunk találni, melyek az utolsó húsz-huszönöt 
év verseit különösebb megszorítás nélkül jellemzik. De ez épp elég nekünk, hiszen 
ha jelentőségről és egyediségről beszélünk, akkor az életmű erre az időszakára eső 
műveivel kell foglalkoznunk -  a korábbiak ebből a szempontból bizony legföljebb 
előkészületként vehetők figyelembe. De aggodalomra semmi ok: az életmű belső 
szerkezete többszörösen is átmenti az első évtizedek értékeit a legfrissebb művekbe 
is, hiszen -  és ezzel máris az egyik specialitásnál vagyunk -  Tőzsér kifogyhatatlan 
türelemmel és lendülettel írja át, szerkeszti újra, vagy egyszerűen csak közli újabb 
köteteiben, a más és más jelentéseket kínáló új kontextusokban ara érdemes verseit. 
Azokat a verseket, melyeket a gazdag és hivalkodó műveltséganyaggal, az ugyan­
csak sűrűn szőtt intertextuális hálóval, a filozofikus kérdésfelvetésekkel, a mitikus 
látásmóddal, a közép-európaiság árnyalt tematizálásával, ugyanakkor a klasszikus 
líraiság és a hagyományos versformák kerülésével, kísérletező kedvvel és köztes, 
bizonytalan állapotok keresésével szokott a kritika jellemezni. Alább megpróbálom 
ezeket a fogalmakat, vagy legalább ezek némelyikét körüljárni.

Kezdjük talán a műveltséganyag versbeli szerepének problémájánál. Először is 
meg kell határoznunk, miféle műveltségrétegekről van itt szó, merthogy ma már 
kultúrán és műveltségen is egészen más struktúrájú és pozíciójú tudást értünk, 
mint húsz, vagy negyven és különösen, mint száz éve. Ez azért is hangsúlyozom, 
mert Tőzsér ebben a tekintetben kifejezetten konzervatív: számára a műveltség 
elsősorban a görög és római mitológiát, illetve a bibliai történetek ismeretét jelenti, 
és csak másodsorban a (kortárs) világirodalomét, zenei, képzőművészeti, filmes 
vonatkozások pedig alig-alig vannak a verseiben, ezeken belül pedig a nem ko­
molyzenei, vagy a huszadik századi populáris kultúrára vonatkozók észrevehetet­
lenek. Tőzsér egy régi polgári kánont követ, a művei nem is engednék meg, hogy, 
mondjuk, a sport- vagy a politikatörténet műveltséganyagát tekintse egy-egy ma­
gánjellegű, belső probléma megfogalmazásakor kiindulópontnak. Nem, tőle Orphe­
uszról és az aszfodéloszokról, Finnegan-ről és a lévitákról, Iuvenalisról és 
Faustusról hallunk, azaz a versek olvasásához nem árt tisztában lenni az itt felso­
rolt nevek, és a hozzájuk hasonlók jelentésével és forrásával. Azt viszont nyilván 
Tőzsér is tudja, hiszen nem egy versében jelzi aggodalmát a könyvkultúra vissza­
szorulása miatt, hogy ezeket az utalásait egyre kevesebben értik, és még azok
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a kevesek sem biztos, hogy pontosan értik, amit érteniük kell. Azt is tudja tehát, 
hogy ez a beszédmód sok-sok olvasótól eleve elzárja a költeményeit, hiszen az 
utalások falat húznak az azokat felismerni, illetve dekódolni nem tudó olvasók és a 
szöveg közé. Profánul fogalmazva: ha valaki nem olvas, vagy csak kevés verset 
olvas, és épp Tőzsér egyik vagy másik mitológiai témákra hangolt, úgynevezett 
nagy szavakat használó szövegébe fut bele, megeshet, hogy hosszú időre elriad az 
„érthetetlen", „belterjes", „elitista" és „magamutogató", és épp ezért számára bizo­
nyára „unalmas" költészettől. Könnyű erre azt mondani, hogy úgy kell neki, de a 
dolog azért nem ennyire egyszínű.

Mindezzel együtt mégis meg kell védenünk ezt a verselési gyakorlatot, mert na­
gyon is logikusan következik a már elmondottakból, azaz voltaképp e költészet 
kiindulási pontjai, alaptételei követelik meg, hogy a szövegek épp olyanok legye­
nek, amilyenek. Tőzsér számára ugyanis megkerülhetetlen az a fájdalmas kérdés, 
hogy egyáltalán mi szükség van a költészetre, illetve miben is áll a költészet, mi­
lyen viszonya van a versnek a nyelvhez és a léthez, mit csinál voltaképp egy költő, 
és mi az, amit akár egyetlen vers is hozzá tud tenni -  hadd használjak most itt én 
nagy szavakat -  a teremtéshez. A válasza pedig épp a műveltségre, azon belül is az 
évezredes, természetesen szövegeken keresztül átöröklődött tudás védelmében áll. 
Merthogy erre a tudásra épp azért van szükség, mondja, és mutatja is saját példá­
ján, hogy önmagunkat definiálni tudjuk, hogy saját élményeinket és tapasztalatain­
kat valahogy le tudjuk írni, el tudjuk helyezni, azaz hogy ezeket valamiképp képe­
sek legyünk értelmezni. Nála tehát a műveltséganyag nem önmagért van, pláne 
nem magamutogatásból vagy elitizmusból, hanem, ha úgy tetszik, szükségszerű­
ségből: az emberiség, legalábbis az európai emberek közös gyökerét jelentő történe­
tek az élmények kimondásának feltételei, nélkülük nincs megfogalmazható tapasz­
talat sem. A múlt tehát minden esetben a jelent értelmezi, úgy, hogy a jelen integ­
rálja a múltat, legalábbis a múltnak azt a részletét, mely dialógusba állítható az 
éppen történővel.

Nagyon érdekes, amit maga Tőzsér Árpád mond ehhez is kapcsolódva: „Az írás 
mint művészet valószínűleg nem is más, mint korokra visszanyúló emlékezet, vir­
tuóz mnemotechnika plusz erős akarat." (Szent Antal... 177.) -  azaz a szövegemlé­
kezet teszi lehetővé az írást, korábbi szövegek formálódnak át az újonnan születő 
szövegekben, de a szövegek emlékezete nem más, mint maga a műveltség. Művelt 
ember az, aki sok szöveget ismer (az más kérdés, hogy szövegen csak az irodalmi 
kánon részeit értjük, vagy mondjuk a dalszövegeket is). A Szent Antal disznaja című 
napló (2008) egy másik bejegyzésében mindez ezzel egészül ki: „általában csak 
arról támad eredeti gondolatom, amit olvasok. Amit élek, arról nagyon ritkán." 
(62.). Vagyis Tőzsér elveti az eredetiség illúzióját, és az intertextualitást a szöveg 
létmódjának állítja be, saját művét az irodalom egészétől függő, csak más művek 
kontextusában értelmezhető és értelmes szövegekként látja, hiszen részben, vagy 
talán teljesen azokból épült. Ez nagyon is modem, sőt posztmodern gondolat, és 
egyébként, néhol önironikusan, magukban a versekben is visszaköszön: „minden 
csöcsös vers után megfordult, / minden stílus alá benyúlt, / amit tudott, mindent 
lenyúlt" (Mittel Ármin)

Bonyolítja a helyzetet, hogy Tőzsér, mint már említettem is, saját magát is rend­
szeresen idézi. Mégpedig úgy, hogy régi, gyakran nem is csak egyszer megjelent
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szövegeit veszi elő, és azokat kisebb-nagyobb módosítások után újraközli. Hosszan 
lehetne sorolni az egyes versek transzformáció-történetét, itt most csak néhány 
érdekesebbet emelek ki: a Finnegan halála című 2001-es verseskötetbe az előző, 
Leviticus címűből négy verset vett át, köztük a Leviticust, melynek azonban alcíme 
változott: „anakronisztikus triolettek" helyett „apokrif" lett. A Glossza című vers 
Sebastianus címmel és ugyancsak új alcímmel szerepel, ahogy az Euphorbos monológ­
ja is új alcímet kapott: itt a „miután Augustus neki is megkegyelmezett" helyett a 
„Mitogramma Pierre Corneille Cinnájához" olvasható. A Szlovéniai Mindenszentek­
ből pedig J. J. Triesztjében lett. A Mittelszolipszizmus című válogatáskötetben (1995) a 
Jalousionisták volt az egyetlen olyan vers, mely kötetben korábban nem jelent meg, 
de aztán később ez is útra kelt, és viszontláthattuk a Leviticus és a Tanulmányok 
költőportrékhoz című verseskönyvekben is. De legyen arra is egy példa, hogyan lesz 
Tőzsérnél néhány régi versből egy teljesen új: a Mittelszolipszizmus című szöveg hat 
része az Adalékok című kötetben megjelent három versből állt össze: az Egy felkoncolt 
születésnap nézőterén cíművel indul, melyben a strófák sorrendje az eredetihez ké­
pest felcserélődik, majd a Körök következik, végül pedig az egyesítés előtt Bejárat 
Mittel úr emlékeibe címen létező verset olvashatjuk. Sokat gondolkozhatnánk azon, 
vajon a korábbi versek ezzel a művelettel törlődtek-e -  vagy ezentúl itt is, ott is 
léteznek, más-más funkcióban, azaz, mondjuk, egy Összes versek kötetben kétszer is 
szerepelhetnek majd.

A szöveghatárok instabilitásának híveként nagyon is üdvözlöm ezt a módszert, 
kifejezetten izgalmasnak látom, ahogy Tőzsér újra és újra demonstrálja, hogy egyet­
len szöveg sincs soha készen, mindig és minden átalakítható, áthelyezhető, új jelen­
tésekkel tölthető fel, és ami ugyancsak lényeges: minden szöveg a szerző „birtoká­
ban" marad a közlés után is. Azt bármikor visszaveheti és felülírhatja, és sok eset­
ben él is ezzel a jogával -  végső soron az olvasóknak kedvezve ezzel. Ha pedig a 
hagyomány választást tárgyalva azt mondtuk, Tőzsér konzervatív ízlésű alkotó, itt, 
a szöveg megszületéséről és létmódjáról beszélve nagyon is nyitott és kísérletező 
kedvűnek kell őt látnunk. Mert nemcsak a szövegek határai nyitottak, hanem a 
korszakhatárok is: a későmodem és a posztmodem poétikák közötti választás nem 
éles, lehet, sőt, mint látjuk, sokszor kifejezetten előnyös a kettő közötti egyensúlyo­
zás, a köztes állapot vállalása. Az eredetiség ugyanis nem feltétlenül az új formák­
tól függ, hanem akár a régi és új megfelelő arányú összegyúrásán, vagy épp a régi­
ből épített új pillanatnyi megcsillanásán múlik.

így születhet meg egy saját szabályai szerint működő, alkalmanként a szabad 
verset egészen a prózáig feszítő, versben is esszéigényű költészet, melyben a figye­
lem egyre inkább a végső kérdések felé terelődik, és még a játékokban is egyre 
komorabb színeket fest. A gyász- és halálversek, illetve a kórházi versek mélyén -  
megint nagy szavak jönnek! -  az élet értelmére vonatkozó kérdések bújnak meg, 
minden fájdalmukkal, nyugtalanságukkal vagy épp reményvesztettségükkel. Hi­
szen a transzcendencia jelenik meg a leghétköznapibb cselekedetekben is, Tőzsér 
pedig mindenhol lényeges és árulkodó részleteket sejt és keres. Néhol szándékosan 
enged az irracionálisnak látszó, a biztonságot ígérő logikai renddel vitatkozó kö­
vetkeztetéseknek, mert a titkok, a lét titkai talán épp egy nehezen megfejthető illo­
gikus rendbe szerveződnek (ha ezt nem helyesebb inkább rendetlenségnek nevez­
ni). A versbeli beszélő környezete így egy hatalmas rejtvénnyé alakul át, mindenről
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filozófiai kérdésekre lehet asszociálni, minden a személyes érzékelés részévé válik, 
azaz mindenhol megjelenik a metafizika. A Nő, dupla Axel előtt című versben pél­
dául egy műkorcsolyázó mozdulataiból, az ugrásra való felkészülésből asszociál 
Tőzsér a létkérdésekkel való szembenézésre mint a sötétbe való ugrásra, a Csatavirág 
címűben pedig egy életre kelő virágszál lesz a létezés örök változásának és harcá­
nak szép költői képe. A homokóra nyaka mint léttér pedig már e költészet több 
pontján is feltűnő, nagyon is jellemző és pontos képpé vált ebben a mélyen gondo­
lati, de természetesen nem annyira az eredeti filozófiai meglátásokkal ható versvi­
lágban. Azért „természetesen", mert a vers nyilván nem filozófiai műfaj, ezért nem 
is alkalmas új tételek megfogalmazása. Sokkal inkább a meglévők, köztük az eset­
leg közhelyesen hangzók újraformálása, vagy személyre szabása lehet a célja.

E költészet egy másik arcát mutatják a kísérletező, avantgárd ihletettségű szöve­
gek, melyekkel például a Történetek Mittel úrról című kötetben találkozhatunk. A 
formabontó prózaversek és a néhány képvers egészen bátrak és izgalmasak törede­
zettségükben, szigetszerűségükben, ketté- vagy háromfelé szakadtságukban. Ki­
emelkedik közülük a Tépések, mely szétszabdalt, szabálytalan darabokra tépett 
szövegek képében jelenik meg. Egy félig kész ház „kettétépett megfakult fényképe" 
a kiindulópont, melytől távolodva, éles váltásokkal, meglepő ugrásokkal jutunk el 
ez esetben az irodalmi hagyománytól messze eső területekre is. Például El Greco 
apokaliptikus Toledójáig, Szondi Lipót Sorsanalíziséig, vagy Bergman Csendjéig. A 
többértelműség, sőt a szövegvers identifikációja, a linearitás felszámolása, a köz­
pontozás elhagyásával a grammatikai biztonság megszüntetése, illetve a művészeti 
ágak közötti bizonytalan párbeszéd szabadjára engedése jellemzi ezt a különös 
verset, melyben még a beszéd alapegységei, a szavak is eltörhetnek. A káosz mö­
gött ugyanakkor mindig ott az alkotó, aki nem véletlenszerűen rendezte el a törme­
lékeket, hanem nagyon is ügyelve az egyes részletek formájára és helyére. Tőzsér 
mindenesetre ezzel a kísérleti szöveggel mutatott valamit a vizualitás lehetőségei­
ről, de még ebben is elrejtett nagyon erős, idézhető és elgondolkodtató állításokat 
például a bűnről, a bűntudatról, a halálról és a múltról.

Megint egy másik szempont: ritkán tesz jót egy műnek, ha ráragad valamilyen 
jelző, és aztán az önálló életre kel. Tőzsér verseire a „mittelség" jelzője ragadt rá, de 
ez olyan távolinak, megcsináltnak és modorosnak hat ma már a kritikákban, hogy 
nem csodálható, ha Tőzsér maga is tiltakozik ellene, ha szeretne szabadulni tőle. 
Sok-sok kritikában felbukkan ez a fogalom, sokszor csak automatikusan, közhelye­
sen. De nagyobb baj, ha szűkítő értelemben használják, azaz egy olyan skatulyába 
zárják vele ezt a költészetet, melynek a kereteit ugyan ő maga teremtette meg, de 
amelynél aztán sokkal távolabbra, sokkal nagyobb terek bejátszására tört. Termé­
szetesen a kelet-európaiságról van szó, azon belül is a kelet-európai kisebbségi 
létről, annak minden politikai felhangjával együtt. A versek azonban ennél általá­
nosabb, a személyes sorsot és gondolkodásmódot még ennél is mélyebben megha­
tározó, de ami fontosabb: nem ennyire helyhez és időhöz kötött problémákkal dol­
goznak. Épp öt éve nyilatkozta Tőzsér a következőket: „Mikor a Mittel-verseket 
kezdtem írni, valamikor a hetvenes évek végén s a nyolcvanas évek elején, Mittel 
Ármin »mitteiségét« a legtöbb kritikusom csak Közép-Európára és a kisebbségi 
létre vonatkoztatta, holott bizony ez már akkor is sokkal többet jelentett. Jelentette 
a Mittel-verseim esszé-epika-líra közötti átmenetiségét és az európai-közép-európai
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olvasmányaim intertextuális egymásra vonatkoztatottságát, ha úgy tetszik: a »köz- 
tesség poetikáját« is." (Népszabadság, 2005. szept. 8.) Tehát a bizonytalanság, a 
nyugtalanság, a köztesség, azaz a sehová sem tartozás élménye szólal itt meg, 
melyben természetesen a másik oldalon ott van az az otthonosság is, melyet a kul­
túra, azon belül is az irodalom közvetít ugyanazon beszélő relé. Afelé a valóban 
egyedi versbeli figura felé, aki tehát a hátrányát előnnyé tudja formálni: saját sze­
mélye is egy találkozópont lesz, a különböző kultúrák nyitott, beszélgetésre hívó 
találkozóhelye.

Végül hadd beszéljek kicsit hosszabban a Tőzsér-költészet összegző művéről és 
csúcspontjáról a 2006-os Faustus Prágában című drámai költeményről. Itt voltaképp 
egy identitásdrámáról van szó, melynek központi alakja az a Szenci Molnár Albert, 
akinek bécsi katedrát ajánlanak fel, de feltételül szabják, hogy református hitéről 
katolikusra térjen át. Molnár a döntési helyzet feszültsége miatt epilepsziás roha­
mot kap, eszméletét veszti, és ezalatt látja álmát, a Lucifer által elszámoltatásra 
Prágába rendelt Faustról. Ébredés után meghozza döntését: inkább vidéken marad, 
de hitét nem adja fel. A müvet záró monológ az önmagunkkal szembeni tisztesség­
hez szóló óda, melybe beleszövődik az önazonosságot szavatoló kulturális örökség 
tiszteletének igénye is. Ez a döntési helyzet mint életszituáció azonban egyáltalán 
nem középkori specialitás. Tőzsér darabjába könnyű belelátni a diktatúrák ezreket 
megnyomorító logikáját, vagy épp a többségi állam néhol csak Finoman jelzett elvá­
rásait a másságát őrizni igyekvő polgáraival szemben. Molnárnak csak a hitét kel­
lene megváltoztatnia, és kinyílnának előtte az egyetemek kapui -  és ez a csak itt 
valóban nem idézőjeles, hiszen a korban az erre vonatkozó erőszak egyáltalán nem 
volt ritka, ahogy az engedelmesség sem -  ahogy a darab másik fontos és nagyfor­
mátumú szereplője, Campanus, az író, meg is hozza a hatalom által elvárt döntést. 
Megrendítő az a pont a műben, ahol Tőzsér élesen fogalmazza meg azt a voltaképp 
kegyetlen kérdést, hogy lett volna, ha Szenci Molnár nem magyar-latin, hanem 
cseh-latin szótárt szerkeszt, ha nem magyarra, hanem cseh nyelvre fordítja a zsoltá­
rokat. Vajon nem lett volna ugyanolyan teljes az élete, nem lett volna ugyanolyan 
nagy a történelmi szerepe? Azaz: vajon az ő személyiségéhez feltétlenül hozzátar­
tozik protestáns hite és magyar nyelve? És miért ne változtathatná meg mindezt, ha 
élete ettől biztosan jobbra fordul?

Egy mai, haszonelvű logika szerint ezek a kérdések valóban komoly fejtörést 
okozhatnak, ám a tőzséri világban hosszú ideje a moralitás az, ami az egyéni cselek­
véseket meghatározza. Ezért a drámában megjelenő identitáskérdés sem pusztán 
önismereti vagy a történelmi determinizmusra ráutalt probléma, hanem morális, a 
felelősséget és a hűséget is tematizáló feszültségpont. A darab azonban -  a versek­
kel szemben -  arra is lehetőséget ad, hogy a szerző ezt a problematikát több néző­
pontból világítsa meg, a dialógusokban érveket és kontraérveket sorakoztasson fel.

A Faustus Prágában műfaja szerint drámai költemény -  ugyanúgy, mint a Goe- 
the-féle Faust vagy Az ember tragédiája - ,  azaz valahol a dráma és a líra között elhe­
lyezkedő szöveg. Ennek megfelelően a cselekményszövés, és a drámai akció volta­
képp háttérben marad, a mű nyelvi megformáltságára esik a nagyobb hangsúly. De 
ez nem is csoda: Tőzsér elsősorban költő, aki a drámai keretek adta szereplehetősé­
gekkel élve beszélteti a történelmi és a kulturális múltból a saját szövegébe behívott 
figurákat -  és ebben a legjobb. Sajátos egyveleget, egy fiktív nyelvet alkot, melyben
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az archaizáló, latinos magyarsággal megszólaló Shakespeare-kortársak a maga 
természetességével használják a bibliai metaforikát, de közben egy-egy modern, 
kifejezetten huszadik századi kép pezsdíti meg a szöveget. Azt a szöveget, mely a 
fenti kérdések mellett a Tőzsér-életműnek az önmeghatározás sziszifuszi feladatát 
célul kitűző vonulatába is beleilleszthető. Hiszen nem nehéz a könyvben megjelenő 
konfliktust a kisebbségi sorsban élő értelmiségi (gyakran kívülről gerjesztett) belső 
konfliktusának látni. A hazából szülőföld, az anyanyelvből kísértéseknek kitett 
nyelv lett: csak Mefisztó tudja mindig a könnyebb, sikerre vezető utat.

Tőzsér Árpád költészete, költészetének legsajátabb arca ebben a műben különös 
sűrűségben jelenik meg, de persze nem tolja félre a korábbi verseket sem, az ezután 
megszületőknek viszont új utakat nyit. Ez a valóban elkötelezett, önmagához hű, 
de a hangsúlyait szinte kötetről kötetre áthelyező költészet biztonsággal nevezhet­
jük klasszikusnak, azaz a megszerkesztett, önmagában kérdésessé nem váló, ámde 
a metafizikai kérdésekre választ kínálónak. De egyben jeleznünk kell reflektáltsá- 
gát, nyitottságát, megújulásra való igényét. A versek utalásaiból, idézeteiből, alcím­
szerű célzásaiból jól látható, hogy Tőzsér pontosan tudja, mely költészeti beszéd­
módok a leginkább párbeszédképesek napjainkban, miféle divatok alakítják a vers­
ízlését, mi az, ami menő, és mi az, ami ciki -  épp ezért különösen feltűnő, hogy ő 
mégis valami mást, és érdekes módon nem is feltétlenül a trendekkel ellentétes 
dolgot szeretne csinálni. Célja alighanem az, hogy átvigye, átmentse, azaz megtartsa 
a költészet hagyományos, önidentikus kérdéseit egy szándéka szerint posztmodern 
státusú líraszemléletbe, vagyis az azt kérdésessé tévő ítéleteket nem megkerülve 
beszéljen továbbra is életről, halálról, erotikáról és Istenről. Közös öröm, hogy ez 
ilyen magas szinten sikerül neki.
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