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A múlt mint alakzat*

-  A magyar próza „rendszerváltása", 1989-2008 -

A kilencvenes évek legeleje, azaz a politikai, társadalmi ás kulturális változások 
legintenzívebb időszaka a magyar irodalom új korszakának kezdetét is jelentette. A 
szabadság élménye, azaz a cenzúra megszűnése és ezzel párhuzamosan könyvki
adók tucatjainak és új folyóiratok százainak (!) indulása alapjaiban rendezte át az 
irodalmi nyilvánosságot, változtatta meg az irodalomról folyó diskurzusok lehető
ségét és tette a korábbinál változatosabbá az irodalom témáit és beszédmódjait. A 
kódolt beszéd szükségességének megszűnése tehát egy oldottabb, kérdésfelvetése
iben is változatosabb irodalmat hozott létre, ami persze az ideológiai-politikai sza
kadások és a pártoskodások korát is magával hozta. Ebből a több szálon futó törté
netből én itt azoknak a műveknek egy részéről szeretnék beszélni, melyek a múlt 
feldolgozásával, azon belül is a Kádár-kori Magyarország néhol abszurd működé
sének megértésével próbálkoztak, szembenézve eközben történetírás és regény, 
valóság és fikció, önéletrajz és én-elbeszélés különbségeivel. Könnyen tehetem ezt, 
hiszen az utóbbi húsz évben született, igazán jelentős magyar regények majd 
mindegyike kapcsolódik ehhez a problémához.

De hadd kezdjem egy kicsit korábbról. A rendszerváltás éveiben mindenki na
gyon várta a korábban tabunak számító témák felbukkanását, például 1956-os for
radalom regényét, a Kádár-kor regényét, a börtönök és az internálótáborok 
irodalmiasított történeteit, vagy még inkább azokat a remekműveket, melyeket 
addig -  évekig? évtizedekig? -  az asztalfiókok rejtegettek; köztük a Nyugaton élő 
emigránsok korábban hozzáférhetetlen szövegeit. A nagy áttörés azonban elma
radt. Megjelentek persze azelőtt tiltott művek, egyiknek-másiknak sikere is volt, 
szenzációnak számított, de katarzisról szó sem volt: ezek a könyvek nem tudtak 
meghatározó hatást gyakorolni a magyar próza fejlődéstörténetére. Ez azonban 
nem jelentette azt, hogy a szocializmus évtizedeinek irodalmi feldolgozására ne lett 
volna mindennél erősebb igény: az igazán jelentős művek jó egy jó évtizeddel ké
sőbb, a kilencvenes évek végén meg is születtek. Ezek nézőpontja, alapkérdése 
nagyon hasonló: milyen volt gyereknek lenni a hatvanas-hetvenes évek Magyaror
szágán? Avagy: hogyan lehet az önéletrajz kódjait használva a közös múltról be
szélni? Garaczi László Lem úr-regényei, Németh Gábor Zsidó vagy?, Kukorelly Endre 
TündérVölgy vagy Esterházy Péter Harmonia Caelestis és Javított kiadás című munkája 
is ezt a kérdést kerülgeti, az eredmények és a távlatok azonban természetesen má- 
sok-mások. De Nádas Péter nagyregénye, a Párhuzamos történetek is jelentős részben 
az 1956 utáni viszonyokkal foglalkozik, Kertész Imre pedig maga nyilatkozta, hogy 
a holokauszt-regényként számon tartott Sorstalanság voltaképp a Kádár-rendszerről

* A szöveg egy készülő, hosszabb tanulmány eredetileg előadásként elhangzott válto
zata.
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szól -  ily módon a már a Nobel-díj után megjelent, 2003-as Kertész-regény, a Feltá- 
madás is kinyit efféle horizontokat. A legújabb sikerkönyv, Dragomán György A 
fehér királya pedig megint csak egy gyerek nézőpontjából beszél a diktatúra műkö
déséről, igaz, annak romániai változatáról. De megemlíthetők még Uáy János A 
bogyósgyiimölcskertész fia  vagy az elsőkötetes Szakács István Történtek dolgok című 
könyvei is, melyek a vidék, a falu életét, nyomorúságát és persze örömeit 
tematizálják.

Esterházy Péter Harmónia Caelestis (2001) című regénye és az ahhoz szorosan kap
csolódó Javított kiadás (2002) az elmúlt két évtized magyar irodalmának két (egy?) 
kulcsszövege. A Harmónia olyan összegző, az ezredforduló magyar irodalmiságát 
mintegy magába sűrítő, katalogizáló, tablózó, szintetizáló munka, mely nem csak a 
jelenkori magyar prózát, de az elmúlt évtizedek, sőt alighanem a következő évek 
irodalmának megértését is meghatározza. Ami az összegzés tényét illeti, ezt, furcsa 
módon, a könyv körül kialakult plágium-vita igazolja leginkább, merthogy egyes 
becslések szerint a regény mintegy hatvan százaléka -  mások szerint ennél is na
gyobb része -  jelöletlen idézetekből áll. Ezt egyesek a posztmodern szövegalkotás 
radikális eredményeként ünnepük, mások viszont, főleg az érintett írók, jogi prob
lémaként kezelik. Külön érdekes, hogy számos ünnepelt Esterházy-mondatról 
derült már ki, hogy valójában (eredetileg) nem Esterházy-mondat, azaz ma már 
egyetlen mondatról sem állítható biztosan, hogy ebben a regényben olvasható elő
ször. Mindez jelentősen átrendezte a kortárs magyar irodalom önértését, de ennél itt 
fontosabb számunkra az a munka, melyet ez a két Esterházy-könyv a közelmúlttal 
kapcsolatban, szinte törtészi ambíciókkal és eredményekkel elvégez. A Harmónia egy 
arisztokrata család meghurcoltatásának, kitelepítésének és megaláztatásának törté
nete, avagy egy apafigura hősiességének, ellenállásának, erkölcsi tartásának és 
kényszerű bukásának eseménysora. Az első könyv nagyszerű játéka az, hogy az 
„édesapám" szó univerzális jelentésűvé tágul, helyettesíthet bármilyen tulajdonne
vet a történelemben, a Javított kiadás viszont épp azt mutatja meg, hogy a Kádár
rendszer nem hagyott senkit hőssé válni: az apa évtizedeken ál kényszerült titkosszol
gálati jelentéseket írni a benne legjobban bízó barátairól és családtagjairól is -  azaz 
végső soron mégis behódolt az őt bedarálni igyekvő kommunistáknak. Az első eset
ben az alakváltások végtelen variációja -  „édesapám" hol püspök, hol kiskatona, hol 
benzinkúti rabló, hol a bolgár Georgij Markov esernyős gyilkosa -  azt jelzi, hogy az 
apa mindent és mindenkit jelent: kultúrát, nyelvet és történelmet is. Ezt a heroizált 
alakot formálja át a titkosszolgálati beszervezés története, de még inkább maguk a 
regényben szintén helyt kapó jelentések, melyek gyomorforgató képet mutatnak a 
hetvenes-nyolcvanas évek magyarországi hétköznapjairól. A csalásokról, a hazug
ságokról, az állandó bizalmatlanságról és a reménytelenség miatti önpusztításról. 
Esterházy nyelvi tehetsége, műveltsége és humora az egyének szintjén tudta bemu
tatni a szocializmus kegyetlenségét, ostobaságát és kisstílűségét, a Kis Magyar Porno
gráfia valódi arcát. Ebből láthatjuk, hogy az apa -  bár talán maga is gyenge volt -  a 
kommunisták miatt nem lehetett az, akinek lennie kellett volna, nem lehet ott, ahol 
lennie kellett volna, merthogy „a történelem folytonosan kitúrta saját életéből". 
Végső soron ez a diktatúra, azon belül is Magyarország huszadik századi történeté
nek legautentikusabb és legfájdalmasabb tapasztalata. Merthogy mindenkinek csak
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egy élete van. Azt hiszem, az állandó ide-oda hullámzás az, amitől Esterházy műve 
-  mi, magyar kritikusok szeretnénk azt hinni -  a közép-európai tapasztalat legfonto
sabb, világirodalmi mértékkel mérhető dokumentuma.

Kukorelly Endre regényére, a TündérVölgyre (2003) is igaz az a kortárs iroda
lomban megfigyelhető jelenség, hogy az elbeszélő nem pusztán szemlélője a törté
netnek, nem kívülálló, hanem résztvevő, aki mintegy elszenvedi az általa elbeszél- 
teket. Ez az alaphelyzet viszont természetszerűleg az önéletrajz felé viszi a szöve
geket. Kukorelly a Rom. A Szovjetunió története (2000) című kis könyvében már 
megpróbálta a „puszta emlékezés" révén visszaidézni a szocialista rendszer hét
köznapjait, a hatvanas-hetvenes évek légkörét, hangulatát, tárgyi és szellemi vilá
gát, lehangoltságát, reménytelenségét, jellegtelenségét. Az elnyomás és az ostoba
ság, a bezártság-érzet és a szorongás abban a műben anélkül is tapintható, hogy a 
politikáról közvetlenül szó esne. Elég látni a hétköznapi élet sekélyességét és unal
mát, hogy tudjuk, abban a korban, Európa ezen térfelén kevés esély adatott a kitel
jesedésre, azaz a boldogságra. Mindenfelé falak, félművelt hivatalnokok, betartha
tatlan szabályok, besúgók, intrikusok, pártkatonák voltak. A rendszer akkor még 
mozdulatlannak, végtelenül stabilnak tűnt és a legfurcsább tulajdonsága éppen az 
volt, hogy természetesnek álcázza a minden szempontból természetellenes, abnor
mális, a polgárok többségét meghasonlásra kényszerítő állapotot. Igazi választás 
nincs, a rendszer mindenkit maga alá temet, a logikája durva, ellentmondásos, 
vagy ahogy a szövegben olvashatjuk: „nincsenek okok és összefüggések. Ok vagy 
nem ok, nem kérdés."

A TündérVölgy kerülők nélkül indul a „családi boldogság" keresésére, és a leg
fontosabb kérdése épp az, hogy az egyes emberek miként tudták felépíteni saját kis 
életüket a diktatúra présében. Mindezt nagyrészt egy gyerek szemszögéből meséli 
el, aki persze nem sokat ért a körülötte zajló eseményekből, sérülésekből, frusztrált
ságokból, ő csak focizni szeretne, esetleg a lányok után szaladgálni és persze szülei 
szeretetét kiérdemelni. A történeti és a nyelvi emlékezet összefonódása, a történet- 
írás és a regény nyelvének keveredése itt is megfigyelhető, sőt az is, amint az egyén 
történetében egy egész ország története tükröződik. Mindez ráadásul megfejelődik 
azzal a különleges narrációs technikával, melyben az elbeszélő úgyszólván maga is 
a szöveggel együtt születik meg, azaz nem tud semmit, ami szövegen kívül létezik: 
maga találja ki az emlékeit -  és mivel az emlékek adják az Én magját, önmagát is. 
Ugyanakkor siet megjegyezni: „Remélem, marad mindig, amit kifelejtek.", és ez a 
beszédmódra is igaz: a rontott, hiányos vagy töredékes mondatok sokasága, illetve 
a folytonos visszakérdezések a megéltnek, megismertnek tűnő múlt ismételt elsajá
títását végletesen megnehezítik. (Pl.: „1977. augusztus közepén halt meg az apám. 
Nem voltam ott, amikor meghalt, mert nem voltam otthon. Hanem külföldön nya
raltam, egy Fekete-tengeri, csontig lerohadt szovjet üdülővárosban, és nem tudtam 
eljönni onnan, mert nem volt repülőjegyem. Vagyis persze volt nekem repülőjegyem, 
csak nem akkorra érvényes, hanem másfél hónap múlva, vagy három hét, és nem 
írták át az oroszok. (...) Ott voltam egyáltalán a temetésen? Mégis átírták a repülő
jegyet a szovjetek?") A múltat tehát, melyben gyerekként nem volt rémálom élni, 
az utólagos tudás igyekszik, és joggal, szörnyűnek láttatni. De a lényeg ebben a 
poétikai kísérletben mégiscsak az, hogy bár a kiindulópont a múlt visszanyerhető- 
sége, az emlékezet működtetése, az eredmény a nyelvhez való viszony átértékelése.
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Ugyanis a múlt is csak a nyelv segítségével ragadható meg, ez pedig folyamatos 
párbeszédet, az emlékek folyamatos újraírását, azaz változását eredményezi.

Nemigen érthető meg az elmúlt évtized magyar prózája Nádas Péter 
monumentáis regénye, a Párhuzamos történetek olvasása nélkül. A szerteágazó, vol
taképp a káosz uralta történetek, személyes sorsok itt is a történelem kulisszái kö
zölt zajlanak. A gondosan formált, díszes mondatok, melyekbe rendkívül sok tabu- 
sértő erotika is kerül, voltaképp a testek történeteként beszéli el az egyes emberek 
élettörténetét, rendkívül újszerűen és óriási energiákat mozgatva. Azaz a történelem 
Nádas ideológiája szerint is agyonnyomja az embereket, ám itt a szabadulás útja is 
megjelenik, mégpedig a testek, az erotika lehetőségein keresztül. A regény poétikai 
kérdése pedig az, vajon megalkolható-e még a huszonegyedik században a nagyre
gény, a tapasztalati világ egy jelentős szeletét magába foglaló esztétikai nagyforma. 
Lehet-e olyasformán Dosztojevszkij vagy Thomas Mann mintájára írni? Avagy 
Musil örökén haladva csak töredék lehet a végeredmény?

Nádas egyik válasza erre a kérdésre az, hogy egy igazán radikális írói fogással a 
narrátor szólamát az esetek többségében alig különíti el a beszéltetett figurák szó
lamától, sőt, lemondott arról is, hogy nyomdatechnikailag jelezze, mikor beszél a 
narrátora és mikor valamelyik szereplő, avagy hogy épp melyik szereplő. A vég
eredmény egy hatalmas, áradó szöveg, melyben mindenki, minden időben, a leg
különbözőbb helyzetekben és állapotokban, ugyanúgy nyilatkozik és reflektál (akár 
tényleges beszédben, akár gondolatban), mint a másik figura. A másik válasz az, 
hogy egy pesti bérház szűkös falai közül áradnak ki a történetek szálai, melyek 
nagyjából 1910 és 1989 közötti időszakot fogják át, ám az egyes szálak között nincs 
valódi hierarchia, mindegyik egyformán fontos, avagy egyformán jelentéktelen. Az 
viszont igaz, hogy bizonyos pillanatok kitüntetett helyet foglalnak el. Ilyen pillant 
például az 1956-os forradalom, melyről aligha írtak érzékenyebben, mint itt, de 
ilyenek a berlini fal lebontásának napjai is. Ami pedig a töredékességet illeti: Nádas 
meglebegtette, hogy talán lesz egy negyedik kötete is az így is közel kétezer oldalas 
regénynek...

Mindezeken túl természetesen sok más, inkább a távoli múlttat tematizáló, de 
ezen keresztül is a történelem-mesélést problematizáló regény érdemelne figyelmet 
csak az elmúlt néhány évből is. Megkerülhetetlenek Spiró György (Fogság -  2005), 
Szilágyi István (Hollóidő) -  2001) és Márton László (Testvériség, I-III. -  2001-2003) 
regényei. Ami a poétikai problémákat, illetve az elbeszélő előtt álló akadályokat 
illeti, a helyzet ezekben a munkákban a fentiekhez hasonló: az emlékezés tökélet
lensége, illetve az elbeszélés konstruáltsága eleve lehetetlenné teszi a történet stabi
litását: azaz ahány elbeszélője van egy adott eseménynek, annyiféle történetet ka
punk, sőt, ugyanaz az elbeszélő sem tudja kétszer ugyanúgy előadni a történetet. 
De feltétlenül említést érdemel Kertész Imre Felszámolás című, a rendszerváltás 
utáni értékkáoszról és az értelmiségi szerepvesztésről beszélő regénye, melyben a 
holokauszt traumája tovább dolgozik, tovább rombol, ám már a jelenkor tapaszta
latával is szembesül. Vagyis: a magyar próza ma is sokszínű, szerencsére sokféle 
nyelvet használ, és olyan alapkérdésekkel is számot tud vetni, mint a közelmúlt 
érthetősége.
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