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Absztrakt
A tanulmány azt vizsgálja, hogy miben ragadható meg a kortárs magyar kreatív dokumentumfilm

„személyessége”, és ez az újfajta „személyesség” miben különbözik a 70-es évek magyar

dokumentumfilmjeitől. A tanulmány elkülöníti a magyar dokumentumfilm három nagyobb

hagyományvonalát, a vérité-filmeket, az avantgárd, kísérleti filmeket, valamint a direct cinémá-s

látásmódot adaptáló tabloid cinémát. Értelmezése szerint mindhárom hagyományvonulat

esetében a „személyességnek” eltérő érthetőségi feltételei vannak. A tabloid cinemás filmek

képezik a magyar dokumentumfilm meghatározó vonulatát, amelyek középpontjában egy sajátos

regényesítési kísérlet, szociológiai igény, a társadalmi viszonyok objektív bemutatására vonatkozó

törekvés, valamint a játékfilmes formákkal való kétértelmű játék áll. A téma retorikus elrendezése,

az ellenpontozó, valamint a dialogikus bemutatás, a különböző stilizációs eljárások révén a kortárs

dokumentumfilmek határozottan megváltoztatják a 70-es évek filmjeinek szociológiai pillantását,

és rámutatnak annak sok esetben korlátozó természetére. A verité-filmek hagyományához közel

kerülő vagy azt a hagyományt felvevő filmek a filmes közlés alapszituációját változtatják meg: a

„tanú szingularitása” ezekben a filmekben felváltja a 70-es évek filmjeiben domináns, a

semleges/objektív megfigyelés fikcióját. Ennek következtében ezekben a filmekben a filmkép

dokumentáló természete is alapjaiban kerül újragondolásra.
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Török Ervin

A személyesség invenciói a magyar dokumentumfilmben

Dolgozatomban egy sajátos történeti eltolódást szeretnék vizsgálni, amely a magyar

dokumentumfilmben az utóbbi másfél évtizedben végbement. Ezt az eltolódást a magyar kreatív

dokumentumfilmek alakulástörténetén belül abban szokás azonosítani, [1] hogy a 70-es években

kialakult „szociológiai tekintet” a kortárs magyar dokumentumfilmben átadja a helyét egy

„személyes tekintetnek”. Ez plauzibilis állítás; ezzel együtt úgy gondolom, a „személyesség”

fogalma ugyanúgy magyarázatra szorul, mint amit e fogalommal magyaráznak, mivel – emellett

fogok érvelni – vele egymástól nagymértékben különböző jelenségekre hivatkoznak. A kortárs

dokumentumfilmek személyessége nem valamilyen közös vonásukban áll, hanem az egyfajta

spektrum, vagy wittgensteini fogalommal élve rokonsági viszony. Ha a „személyesség” fogalmát a

dokumentumfilmek történeti elemzése során használjuk, könnyen narratív allegóriává alakulhat,

különösen, ha egyszerű szembeállításra redukáljuk: a 70-es évek dokumentumfilmjei nem

„személyesek”, a kortárs filmek viszont igen – régen és most. A korábbitól való egyértelmű ön-

megkülönböztetés antropológiai igény, és a mindenkori aktuális helyzet retorikai kezelésére

jellemző, [2] a modernség fogalmának egyik értelme szerint. [3] A helyzet viszont inkább az, hogy a

70-es évek filmjei másként személyesek, mint a kortárs filmek – emiatt az a célom, hogy

különböző hagyományvonalakon belül a személyesség eltérő invencióit szembesítsem.

A kérdés, amivel foglalkozni szeretnék, hogy miként, milyen értelemben személyesek a kortárs

magyar dokumentumfilmek, személyességük hogyan viszonyul a személyesség korábbi

formáihoz, és miben térnek el azoktól. Azt is szeretném rögzíteni, hogy többféle

„személyességről” lesz szó, annak függvényében, hogy milyen hagyományokhoz tartoznak az

egyes filmek. Ez azt is jelenti, hogy a magyar dokumentumfilmen belül párhuzamos vonulatokat

(„nyelveket”) figyelhetünk meg, amelyekben a filmes közlés személyességének eltérő feltételei

alakultak ki.

Persze, a személyesség sok mindenre vonatkozhat. Ha pusztán formálisan közelítünk a kérdéshez,

akkor irányulhat a bemutatási gyakorlatra (például a néző közvetlen adresszálására; a közvetlen, az

ironikus stb. hangvételre; vagy hogy a filmkészítő szereplőként jelenik meg; fikciós gyakorlatok

használatára). Vonatkozhat a stílusra (például a nézői elvárásokkal való játékra; specifikus

képalkotási gyakorlatokra), a kamerahasználatra és a vágásra (a néző „bekötésére” a szereplő

észleleti mezőjébe; olyan játékfilmes megoldások használatára, amelyeket Deleuze affekció-

képnek, percepció-képnek stb. nevez).

De vonatkozhat a szereplők instruálására (a filmben benne maradó affektív kommunikáció a

szereplőkkel, burkolt vagy nyílt jelzése a szereplőkkel szembeni érzelmi elköteleződésnek vagy
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ennek az ellenkezője stb.), a témaválasztásra (a filmrendező saját életéből vett vagy kizárólag egy

mikroközösség életét érintő, esetleg magánéleti vagy intim téma) vagy a karakterválasztásra és a

történetbonyolításra (például extrém vagy meghitt helyzetek, rendkívüli, feltűnő karakterek

választása).

A személyesség kérdésének újbóli előtérbe kerülését a dokumentumfilmről folyó diskurzusban

nyilvánvalóan a marketingjével kapcsolatos dilemmák és aggályok is meghatározzák, különösen az

a folyamat, ahogy a nem-lineáris televíziózás egyre gyorsuló ütemben gyarmatosítja, vagy

legalábbis átrendezi ezt a területet (a magyar viszonyokat tekintve ez legalább annyira tűnik

lehetőségnek, mint aggodalomra okot adó tényezőnek). Ha eltekintünk a „személyesség” ilyen

irányú, vagyis marketinges tárgyalásától, és történeti értelemben is vizsgálni szeretnénk, akkor

nyilvánvalóvá válik, hogy a személyesség a dokumentumfilmben egyszerre jelentkezik a direct 

cinemával, valamint a technikai feltételek kialakulásával (különösen a könnyű, hordozható kamerák

megjelenésével), amelyek lehetővé tették, hogy a privát élettér megfigyelhető legyen.

A személyességet (legalábbis a szó egy bizonyos értelme szerint) mindig is a megfigyelő

dokumentumfilm lényegi vonásának tekintették. A direct cinema teljesen átrendezte a

dokumentumfilm területét, amely hagyományosan a társadalmi perszóna bemutatását célozta,

vagyis az egyént társadalmi szerepében ábrázolta. [4] A direct cinema azzal, hogy az egyént saját

életkörülményei között, a hétköznapi élet rutinjaiban és interperszonális viszonyaiban volt képes

megragadni, az életnek egy, korábban csak a játékfilm számára elérhető területére tört be. A

személyes élet és az egyéni viselkedés állhatatos előtérbe állítása a non-fiction film számára a késő

50-es, korai 60-as évektől vált központi problémává. A 70-es évek magyar dokumentumfilmjei

nagyon is személyesek, feltéve, ha a fogalmon az egyéni viselkedésnek, az embertársainkra és

környezetünkre adott reakcióknak, a testi és mentális magatartás jelzéseinek és körülményeinek az

olvashatóvá válását értjük.

Abban az esetben, ha a kérdést az ábrázolás módjára is kiterjesztjük, vagyis ha személyességen azt

értjük, hogy a filmkészítés tevékenysége válik „személyesítetté”, akkor ezen érthetjük a felvétel

előkészítésének és a terepmunkának a viszonyait, elsősorban a film alanyaival való alkotói

interakciót. Továbbá a film „anyagán” végzett munka mikéntjét (kompozíció, vágás, zene és hang,

utómunka stb.) és végül „hangvételt” (a közlés modalitását, amelynek mindig vannak tárgyi, a

témával kapcsolatos és filmnyelvi aspektusai). A film alanyaival való interakció, a kompozíció és a

hangvétel mint az ábrázolás mikéntjének a „személyesítése” végső soron a filmes közlés modális

perspektívájának a kérdése. A megfigyelő dokumentumfilm hagyományának a területén maradva

a tárgyi (az egyéni viselkedés ábrázolása) és a modális perspektíva viszonyában lehet tehát a

személyesség változásait megfogalmazni. Más kérdés, hogy a dokumentumfilm személyesség

fogalmának lehetnek más, a magán vs. közéleti megkülönböztetés, továbbá az érzelmi, indulati

viselkedés mentén elgondolt személy ábrázolásán túlmutató aspektusai is (de ez már kivezet a 

direct cinema hagyományából).

A téma lehatárolása érdekében csak azokat a dokumentumfilmeket vizsgálom, amelyeket „kreatív
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dokumentumfilmekként” szoktak emlegetni. Nem érintem azokat a tényfeltáró filmeket,

amelyeket a legtöbb esetben szintén „dokumentumfilmekként” tartanak számon, és amelyeket a

jobb elkülöníthetőség kedvéért nevezzünk videózsurnalisztikus munkáknak. Nem vizsgálom

továbbá a televíziós társaságok által berendelt vagy gyártott olyan televíziós programokat sem,

amelyek egy előre rögzített szerkesztési gyakorlatot követnek, vagyis azokat a formattált

dokumentumfilmeket, amelyek témájukat, érzékenységüket, megoldásaikat tekintve rokonságot

mutathatnak a kreatív dokumentumfilmekéivel. Az elérhetőségük platformjai és szerkezetük

mellett (sorozatos, televízióban forgalmazott vs. elsősorban mozivetítésre szánt), a formattált és a

kreatív dokumentumfilmek egymástól egyrészt az aktualitáshoz és az időhöz való viszonyukban

térnek el (utóbbiak jellemzően hosszabb távú megfigyelésre épülnek, mondhatni az idő munkája

az elsődleges témájuk), továbbá a tárgyukhoz, valamint a filmes közléshez való összetettebb

viszonyuk tekintetében.
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Egy olyan kontextusban, amely a kelet-európai médiaviszonyok sajátosságaira kérdez rá,

természetesen nagyon is érdekes lehet, hogy a non-fiction változatai (kreatív dokumentumfilmek,

videózsurnalizmus, formattált dokumentumfilmek, valamint hibrid gyakorlatok: valóságshow-k,

trash reality-k, háttérműsorok stb.) között milyen összefüggés van, azok milyen specifikus

szereposztást követnek. A magyarországi médiaviszonyokat tekintve kifejezetten feltűnő lehet,

hogy az utóbbi szűk tíz évben a videózsurnalizmus darabjait független kis műhelyek vagy

független online folyóiratok készítik (pl. 444, Partizán). A formattált dokumentumfilmek is

javarészt az ellenzéki szerepbe kényszerült kereskedelmi tévétársasághoz, az RTL Klubhoz

köthetők (pl. a Házon kívül, Isten veled, Magyarország stb.). A videózsurnalizmus témáihoz képest

viszont a kreatív dokumentumfilmek szinte kizárólag olyan témákat találnak meg, amelyek

nehezen vagy egyáltalán nem köthetők a politikai színtér által aktuálisan tematizált kérdésekhez.

Amennyiben olyan társadalmi témákat vesznek elő, amelyek jellemzően progresszív, baloldali

témák (szegénység, hátrányos helyzet, bevándorlás, kizsákmányolás), ezekben az esetekben sem az

aktuálisan fennálló jogi szabályozás, tulajdon- és termelési viszonyok, mentalitás-szerkezet, az

ideológia stb. kérdései felől közelítenek a tárgyalt témához. A kortárs magyar kreatív

dokumentumfilmek az esetek elsöprő többségében a társadalmi és a tág értelemben vett politikai

szféráját elkülönítve kezelik, és kizárólag az előbbire koncentrálnak. Ez nyilván összefügg

finanszírozási kérdésekkel, noha ez a jellegzetesség nem magyarázható kizárólag az állami

támogatási forrásoktól való eleséstől való félelemmel. Ennek legalább annyira endogén, esztétikai

okai vannak: a filmes megszólalás érvényességének elvesztése miatti félelem legalább annyira

közrejátszhat ebben. Anekdotikus példa lehet erre, hogy amikor a Partizán dokumentumfilmet

forgatott a Színház- és Filmművészeti Egyetem (SZFE) alapítványi formába való kiszervezése

kapcsán kirobbant tiltakozási hullámról és a hallgatók ellenállásáról (ez esete annak, amit korábban

videóújságírásnak neveztem), az SZFE hallgatói, amely intézményből kerülnek ki döntően a

magyar kreatív dokumentumfilm készítői, személyiségi jogi okok miatt kezdetben leállították a

film nyilvánosságra hozatalát. Facebook-bejegyzésben adtak hangot zavarodottságuknak és

diszkomfort-érzésüknek. A bejegyzés szerint azt gondolták, a dokumentumfilm „személyesműfaj”. 
[5]

A társadalmi szférájának ez a leválasztása a politikai szférájától messze nem magától értetődő a

közép-európai régió kreatív dokumentumfilm-készítői gyakorlatában. Például a cseh

dokumentumfilm több darabját jellegzetes ellenpéldaként lehetne felhozni, amelyek horizontjából

nézve messze nem tűnik összeegyeztethetetlennek az SZFE hallgatói által emlegetett „személyes”

hangvétel és a nyilvánosságra tartozó közéleti megszólalás, vagyis amikor a dokumentumfilm-

készítők egyben közéleti személyekként lépnek fel, és ilyenként fogalmazzák meg kérdéseiket.

Erre viszonylag aktuális példaként szolgálhat A munka korlátai (Hranice práce. Apolena Rychlíková,

2017), amelyet magyar folyóiratokban is recenzeáltak. Ugyanígy, a kortárs cseh dokumentumfilm

arra is sok példát szolgáltathat, hogy régiós összefüggésben is máshol érzik a határokat a 60-as

évek megfigyelő dokumentumfilmjéből kinőtt televíziós reality-formátumok [6] és a kreatív

dokumentumfilmek esztétikai alapvetései között. Ennek példájaként szolgálhat a Csapda a neten (V
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síti. Vít Klusák, Barbora Chalupová, 2020) című cseh dokumentumfilm, amelyhez még csak

hasonlót sem találni a magyar dokumentumfilmek között. Ennek oka feltehetően részben szintén

abban keresendő, hogy a magyar médiaviszonyok között kissé más a funkcióelosztás a non-fiction

gyakorlatok között, és máshol érzik ezeknek a gyakorlatoknak a határait mint a cseh megfelelőjük

esetében; más a dokumentumfilm- és a televíziós filmgyártás kapcsolata, eltolódott a köztelevízió

funkciója stb.

A további vizsgálat azonban nem erre a szinkron (noha azt helyenként érintenem kell), hanem a

jelzett diakron perspektívára irányul. A vizsgálatra kiválasztott filmek az utóbbi öt évből

származnak. Köztük vannak a Holokauszt témáját feldolgozó filmek (Nagyi projekt. Révész Bálint,

2017;      A létezés eufóriája. Szabó Réka, 2019), társadalmi témákat elemző filmek (Tititá. Almási

Tamás, 2015; Csak családról ne. Kis Anna, 2019; Könnyű leckék. Zurbó Dorottya, 2018; Egy nő 

fogságban. Tuza-Ritter Bernadett, 2017; Gettó Balboa. Bogdán Árpád, 2018; Szél viszi. Bartha Máté,

2019; Mesék a zárkából. Visky Ábel, 2020; Angyali üzlet. Gellér-Varga Zsuzsa, 2018). [7] Ezek a kiemelt

dokumentumfilmek viszonylag nagy nyilvánosságot kaptak, nemzetközi fesztiválokon díjazták

őket, egy esetben (Mesék a zárkából) most kezdődött el a forgalmazás.

A „szociológiaitól” a „perszonális” tekintetig

A magyar dokumentumfilm meghatározó változatai a 70-es évek elején alakultak ki. Ekkor három

alapvető esztétikai gyakorlat jelent meg, [8] amelyek különböző hagyományvonalakat hoztak létre:

az első a cinema vérité-s filmkészítői metódus adaptálása, a második a dokumentumfilm 

neoavantgárd formái, a harmadik és egyben domináns forma a direct cinema sajátos színezetű

meghonosítása.

Az első és az utóbbi évtizedig folytatás nélkül maradt vonulat, a cinéma vérité-s gyakorlatok magyar

úttörője Gazdag Gyula volt, aki 1968-ban leforgatott egy egészen vidám és a magyar viszonyok

között páratlan (ez úgy is értendő: válasz nélkül maradó, anakoluthonszerű) rövidfilmet, 

Hosszú futásodra mindig számíthatunk címmel. Gazdag dokumentumfilmje egy ultramaratonfutóról

szól, aki lefutotta a Budapest-Moszkva távot, és akit meghívnak egy vidéki avatásra Horthy Miklós [

9] szülőfalujába. Gazdag Gyula a Jean Rouch és Chris Marker által kezdeményezett filmkészítési

gyakorlatra, a cinema vérité-re épít. Filmje nyíltan önreflexív, és a filmkészítés eseményében rögzíti

és szólaltatja meg alanyát. A film tulajdonképpeni témája a film alanyával való együttműködés egy

adott helyzet egyszeriségében. Ebből következően nem elrejti, hanem hangsúlyossá és látványossá

teszi a felvételkészítés rögtönzöttségét és kulisszáit. Az elkapott pillanatok, amelyek a cseh

újhullámos filmek groteszk esetlenségével tűnnek ki, emlékezetesek. Azért „emlékezetesek”, mert

atipikusak, miközben utalnak a nemzeti emlékezet formáira (a szocialista államapparátus

kultuszképző gyakorlataira, valamint a két világháború közötti időszak lappangó emlékezetére).

Például a településhatáron a futóhoz intézett dicsőítő költeményét szavaló párttitkárról készített

felvételek a tréfa erejével hatnak (a költeményből vett idézet adja a film címét). A film képsorai

nem oldódnak fel narratív funkciójukban, hanem (önmaguk) emlékhely(ei)ként kezdenek el
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funkcionálni. Az egyes jelenetek hatása egyfajta „kommunikációs zavarból” ered. Azért humoros

Gazdag filmje, mert a kép látenciastruktúrájára épít, ami a felvétel módja és a tárgya közötti kihívó

aránytalanságban mutatkozik meg. A filmkép ennek a dialektikus képeseménynek az

archiválásává, azaz egyfajta lappangó emlékezet hordozójává válik. A film azt a hatást váltja ki,

mintha másképp mondana vagy újramondana egy történetet, amellyel amúgy csak ezeken a

felvételeken találkozunk. Ennek a lappangó eltolódásnak az archívuma a film. Az újramondás

eseménye vagy az újramondás mint esemény sohasem lehet tisztán jelen idejű, eseményjellege

ebben a differenciális viszonyban, belső ismétlésben rejlik, amely a kép aránytalanságából és ebből

következően önmagára való visszahajlásából következik. Úgy válik kordokumentummá, hogy amit

dokumentál, az mintegy viszontválasz „korábbi” megemlékezési módokra, intézményi

gyakorlatokra. Ezek egymáshoz való viszonyát, összetartozását és feszültségét ugyanazon képsorba

és idősíkba préseli össze.

A kortárs filmekben hangsúlyossá vált „performatív” filmkészítési gyakorlat, vagy Thomas Waugh

megkülönböztetését [10] alapul véve, prezentációs mód, szemben egy reprezentáció-elvű

filmkészítési gyakorlattal itt jelentkezik először a magyar dokumentumfilmben. Gazdag rögtönző,

a filmkép aránytalanságára és differenciális eseményjellegére építő gyakorlata a kortárs magyar

dokumentumfilmben módosult formában, kevésbé kísérletező módon, mainstream

dokumentumfilmes köznyelven szólal meg újra. Az itt említettek között például ezzel az

improvizatív technikával és képfogalommal rokonítható mindkét Holokauszt-tárgyú film, A 

létezés eufóriája és a Nagyi projekt; valamint a Mesék a zárkából.

A 70-es évek neoavantgárd kísérletei teremtik meg a magyar dokumentumfilm másik, főleg a 90-

es években továbbfolytatott vonulatát. Forgács Péter nemzetközi színtéren is komoly visszhangot

kiváltó kísérleti dokumentumfilmjei (különösen a Privát Magyarország sorozat) a hétköznapi

emberek önmaguk számára rögzített, privát felvételeit használja fel, a felvételek anyagi

manipulálásával hoz létre gyengén narratív képfolyamot. Ennek az archivális tekintetnek, amely

egyrészt a filmkép materiális, nem jelentő vonására, másrészt a filmképnek a „nagy történelem”

helyett a hétköznapi életben játszott szerepére figyel, a hetvenes években (el egészen a korai 80-as

évekig) találhatók meg az előzményei, különösen Bódy Gábor és Erdély Miklós kísérleteiben és

esztétikai alapvetéseiben. Azt a kérdést, hogy miként próbálták a filmkép dokumentatív hatását és

közlő funkcióját leválasztani referenciális vonatkozásaitól, jól példázhatja Erdély Miklós Verzió

(1981) című filmje, mely a tiszaeszlári vérvádként ismert eseményekről szól. Erdély filmje egy

botrányos történetet dolgoz fel: egy cselédlány eltűnése és halála okán a helyi zsidó közösség tagjai

ellen indítottak vádeljárást, azzal hogy rituális gyilkosságot követtek el. A film Scharf Móricz

vallomása alapján kialakítható „verziókat” mutatja be. A vallomás verzióinak az eljátszása nem a

tények dramatizációját szolgálja, hanem a perspektívák idézettségét viszi színre, abban a

töredezettségükben, ahogy azok az iratokból kiolvashatók. Ez az avantgárd kísérlet, amely az

igazságigényét nem a „tettenéréssel” és a kép technikai rögzítésével kapcsolja össze, a

dokumentumfilm látszólagos hiányosságát – tudniillik. hogy a filmkészítők mindig késésben

vannak, lekésik valaminek a megtörténését vagy beállását – nem a film dokumentáló ereje
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korlátjának, szűkösségének vagy hátrányának tekinti, hanem lényegi és pozitív előfeltételnek,

amennyiben a technikai rögzítés és a közlés intencionalitása közötti megszüntethetetlen

differencia [11] nyitja meg a filmkép olvashatóságának a területét. A filmkép mint egy valós tér- és

időkivágat technikai rögzítése önmagában nem közlés, egy fizikai vagy esetleg egy mentális

állapot/tény rögzítése. A filmes közlés utólagos és pótlólagos tanúságtétel, amelynek potenciális

hamissága konstitutív előfeltétel. A film idéz, mármint felidézi Scharf Móric tanúságát; az idézés

nem tekinti a rögzített filmképet az igazság auratikus forrásának, lenyomatának. Pontosabban az

igazságnak a fikcióval való kontaminációját tekinti eredendőnek. Nem a vérvád botrányát oldja fel

a fikcióban és teszi meg nem történtté, hanem a felidézett eset mögött álló mítosz valóságát a

megtörtént eset valós részének tekinti, azt tanúsítja. A vérvád mítosza a filmhez hasonlóan és a

filmben ölt alakot, mégpedig verzió, változat, hamisítvány és ismétlés formájában. Mivel maga az

eset, a per maga is egy verziója a mítosznak, ezért a film változatokat előadó gyakorlata a felidézett

esetet mint mitémát ismétlődésében mondja újra. Ismétlődésnek és szingularitásnak a viszonya,

amely ebből a filmből kiolvasható, a kortárs Holokauszt-filmek egy sajátos mozzanataként válik

újfent relevánssá. A kísérleti filmkészítésnek ez a hagyománya a kortárs dokumentumfilmben

elszórtan jelenik meg. Inkább közvetetten, nem tényleges esztétikai megvalósulásában, hanem a

filmkép testamentáris logikájának első szisztematikus elgondolására tett próbálkozásként érezteti

hatását.

A magyar dokumentumfilm harmadik, legtartósabb és leginkább domináns formája szintén a 70-

es években jelentkezett. A nemzetközi trendekkel összhangban ez válik a magyar

dokumentumfilm köznyelvévé, leszámítva a 90-es éveknek a magyar dokumentumfilm

szempontjából átmeneti időszakát. A megfigyelő dokumentumfilmnek e sajátos változatát a

megjegyezhetőség kedvéért „tabloid cinemának” [12] fogom nevezni. A direct cinemá-s

filmkészítési gyakorlat meghonosítására voltak más irányú kezdeményezések is, például a Gazdag

Gyula és Ember Judit rendezte A határozat (1972), amely a szocializmus időszakában indexre volt

téve, és amely egy 12 dühös emberhez hasonló zárt szituációs drámaként épül fel. [13]

Szemben Gazdag dokumentumfilmjeivel, amelyekben egy adott szituáció kibontása szolgált

dramaturgiai vezérelv gyanánt, a tabloid cinema középpontjában egy sajátos regényesítési kísérlet,

szociológiai igény, egy bizonytalan objektivitásgondolat és a játékfilmes formákkal való

kétértelmű játék állt. A tabloid cinemára a korszak kiemelkedő filmje, a Három nővér – Filmregény

(Dárday István, Szalai Györgyi, 1978) szolgálhat példaként. A film dokumentarista fikció, azaz

dokumentarista stílusban előadott játékfilm, a direct cinemás filmek jellegzetes vonásaival (tipikus –

szociológiailag releváns –, nem professzionális szereplők, akiknek az életkörülményei hasonlók az

eljátszottakéhoz, tipikus helyszínek és szituációk, rögtönzés stb.). A film három nővér

pályakezdését, önkeresését és válságait követi párhuzamosan nyomon. A tekintélyes, több mint 4

órás filmidő valóban a regényesítés szolgálatában áll: a holt idő, az akciódramaturgia

szempontjából lényegtelen vagy legalábbis mellékes epizódok, [14] cselekvések, interperszonális

viszonyok láthatatlan lekövetése van a középpontban, ami lehetővé teszi a néző számára e világ

minőségeinek és az idő láthatatlan munkájának észlelését. A film mottójául választott József Attila
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idézet A város peremén-ből, mely a kinti termelési erőket és a bent munkáló ösztönöket állítja

párhuzamba, [15] a filmnek egyrészt az áttekintésre irányuló törekvését hangosítja ki. Másrészt

azon kritikai irányultságát, hogy a megnövelt filmidő révén a társadalmi (és az észrevétlenül ható

egyéni) kényszerek átfogó összefüggéseit anélkül tegye érzékelhetővé, hogy átlépné a megfigyelő

dokumentumfilm által előírt távolságtartó, a közvetlen magyarázatot és értékelést elutasító

attitűdöt.

A korszak másik kiemelkedő filmje, a Cséplő Gyuri (Schiffer Pál, 1978), noha sokkal inkább egyetlen

szereplőre fókuszál, talán még világosabban mutatja a társadalmi struktúrák áttekintésére tett

kísérletet. A Cséplő Gyuri egy cigány fiatalember útját követi végig, aki egy telepről indulva próbál

munkát találni Budapesten és kitörni a szegénységből. Schiffer a film elkészítését megelőzően

hosszan dolgozott együtt Kemény Istvánnal, aki a korszak egyik kiemelkedő szociológusa volt.

Kemény később emigrációba kényszerült, és mondhatni a film folytatta tovább szociológiai

munkáját. [16] Cséplő Gyuri, a film főszereplője kivételes képességű fiatalember, [17] akinek

hatalmas szociokulturális szakadékot kell átlépnie, hogy kitörjön helyzetéből. A film követi a

szereplő útjának tipikus állomásait. Cséplő rendkívüli jelleme (közösségének természetes vezetője

és egyben értelmiségi alakja) még inkább láthatóvá teszi azokat a személyfölötti összefüggéseket,

társadalmi hatóerőket és a szegénységből eredő érzelmi és képességbeli bizonytalanságokat,

amelyek a társadalmi mobilitást bizonytalanná és végső soron kérész életűvé teszik.

Röviden, a tabloid cinemás filmekben a „légy a falon” megfigyelésmód (a szereplők azt játsszák,

hogy nincsenek tudatában a felvevőgépnek, vagyis végső soron egy játékfilmes előadásmód

biztosítja e dokumentumfilmek realizmus-igényét [18]) összekapcsolódik a társadalmi elemzésre

való törekvéssel. Az analízis első lépése kivétel nélkül az eltávolítás, az objektiváció, amely e filmek

intuíciója szerint lehetővé teszi a nézői ítélet kettős irányát: az együttérző, belehelyezkedő és a

társadalmi körülmény felőli megközelítést, vagyis az egyéni cselekvési racionalitás felőli, illetve a

társadalmi viszonyok felőli olvasatot. E kettő konfliktusa az esetek döntő többségében nem vagy

csak részben látható be a szereplő horizontjából. Az analízis a hosszú távú megfigyelés során

rögzített életesemények egymás mellé helyezésében (mintha „az élet írná a filmet”) vagy

különböző szereplők, aktánsok párhuzamos cselekvéseinek magyarázó értékű összeillesztésével

valósul meg, közvetlen formáját tekintve a játékfilmes szerkesztési kódok használatában, és azáltal,

hogy a szereplők a filmezés szituációját figyelmen kívül hagyják.

A tabloid cinema retorikus átkeretezése

A kortárs magyar dokumentumfilm nagy többségében a tabloid cinema örököse, és az attól való

eltávolodásában érdemes vizsgálni. Ha ezeknek a dokumentumfilmeknek a „személyességére”

vagyunk kíváncsiak, akkor ez a kérdés nyilván annak a konfigurációnak a megváltozására irányul,

amelyet a tabloid cinema filmjeiben a társadalmi viszonyok vizsgálata, az „objektivitásra” törekvés

és a szereplők érzelmi-indulati jelzései, illetve azok lekövetése együttesen kirajzol.
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A tabloid cinema két jellegzetességét érdemes kiemelni, amelyhez képest a jelzett eltolódás

meghatározó. Az egyik e filmek dramaturgiai aspektusára vonatkozik, a másik egy általánosabb

szempont, és e filmekben érvényre jutó pillantás természetére irányul: ezt neveztem „szociológiai

tekintetnek”. A kettő között e filmekben szoros kapcsolat van. A dramaturgiai aspektuson az

antiklimaktikus szerkezetet, a 70-es évekbeli filmek „lassúságát” értem; ez e filmek azon

preferenciájából következik, hogy összefüggéseket ne a kibontandó történések fordulópontjaira,

hanem mintegy a mellékes körülményekre koncentrálva mutassák be. A hétköznapiság fókusza

dramaturgiai lelemény, amennyiben a tablószerű, deskriptív modalitás egyfajta folyamatos

felfedező beállítottságot vár el a nézőjétől, hogy megtippelje a helyzet lehetséges kifutásainak

irányait. E filmek „személyessége” részben „drámaiatlanságukból” következik.

Ami a „szociológiai” tekintetet illeti, az legtöbb esetben nem egy konkrét szociológiai iskolához

való kapcsolódásból, hanem a filmes közlés általánosító gyakorlatából következett. A tipikus

karakterek és helyzetek preferenciája mellett a megfigyelés „realizmusát” a megfigyelés forrásának

önelrejtése garantálta. Ezen nemcsak a filmezés szituációjának elrejtését, vagyis egy játékfilmes

kód használatát értem (erre éppenséggel van ellenpélda), hanem a bemutatás, a megfigyelés

grammatikai értelemben vett személytelenségét. A „regisztráció” (pontosabban: a felvevőgép

működésének és a megfigyelés/bemutatás eseményének a metaforikus azonosítása) sokkal

radikálisabb fikció annál, semmint hogy kimerülne abban, hogy a szereplők úgy tesznek, mintha

nem lenne tudomásuk a kameráról. A társadalmi viszonyok elemzésének ez a tovább nem

pontosítható „mi” perspektíva leíró modalitása ágyaz meg. E filmek személyességét és

regényességét a „passzív regisztráció” hermeneutikai képtelensége alapozza meg.

A következőkben tárgyalt filmekben, amelyek a tabloid cinema hagyományát folytatják, azt

vizsgálom, hogy figyelembe véve e két kiemelt szempontot (dramaturgia, „szociológiai tekintet”)

miben érhető tetten a történeti értelemben vett eltolódás. A felvillantott példák egyfajta skálát

mutatnak. Az első példám (Angyali üzlet) az argumentatív szerkesztésre irányul, a második kettő (

Gettó Balboa, Szél viszi) a stilizációra, a harmadik (tititá) és a negyedik (Csak családról ne) a

megfigyelés „mi” perspektívájának ellenpontozására vagy dialogikussá válására. Az ötödikként

tárgyalt példáim (Egy asszony fogságban, Könnyű leckék) a filmezés kiindulópontját adó etikai

alapviszony explicit kiemelésére vonatkoznak. Az utóbbi két film bizonyos értelemben átmeneti

forma a dolgozat utolsó részében tárgyalandó, a filmezés etikai alapviszonyának nyílt előtérbe

állítása (a verités hagyomány) és a tabloid cinema által kezdeményezett hagyomány között. Ezek a

változatok (argumentáció, stilizáció, dialogikus szerkezet, az etikai alapviszony nyílt

problematizálása) különböző irányú javaslatok a tabloid cinema személyességének

(regényességének) módosítására.

Az első tárgyalt eset Gellér-Varga Zsuzsa dokumentumfilmje, az Angyali üzlet (2018). Gellér-Varga

dokumentumfilmjének a témaválasztása ritka [19] a magyar dokumentumfilmek között: a start-

upokba való kockázati befektetésekről szól. Egy bankszektorban dolgozó ember és családjának az

életét követi nyomon, aki kiégettnek érzi magát, hazatér Londonból, hogy a család felhalmozott
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tőkéjét start-upok előfinanszírozásába fektetve teremtsen magának egzisztenciát.

A film két szempontból távolodik el a hagyományos tabloid cinemás filmektől. Az egyik, hogy míg

a 70-es évek ehhez a vonulathoz tartozó magyar dokumentumfilmjei lineáris időrendet követnek,

az Angyali üzletben az események időrend szerinti elmondását keretbe fogja egy logikai-

argumentációs struktúra. Az elején és a végén a főszereplő által tartott ugyanazon előadásból idéz

a film, amely későbbi a filmben bemutatott eseményekhez képest. A magas kockázatú

befektetések logikáját a szereplőnek a saját példáján felvillantó előadása felvet és megalapoz egy

olyan kérdéshorizontot, amely mentén értelmezhetők a filmben részletezett történések. A másik

jellemzője, hogy a filmben a gazdasági-üzleti szférában követett konfliktust (a családot gazdasági

teljesítőképességének határára sodorja az egyik start-up a résztvevők rutintalansága miatt) a

játékidő előrehaladtával megkettőzi egy személyes konfliktus (kiderül, hogy a szereplők speciális

nevelési igényű gyerekük miatt is költöztek haza, mivel a kislány itthon könnyebben tud

megtanulni jelelni). Az argumentációs keret, a kettős konfliktusszerkezet és a kettő közötti

viszonyt metaforikusan elmélyítő jelenetek (pl. a film végi ejtőernyős ugrás) nagyon feszesen,

világosan, ugyanakkor érzékenyen és nem harsány-szenzációsan járják körül és magyarázzák a

magyar dokumentumfilmből eddig nem igazán ismert gazdasági-piaci szegmenst és az abban

résztvevő emberek személyes viszonyait. A fikciós filmdráma cselekménybonyolítási szabályainak

az elegáns használata finom egyensúlyt teremt a társadalmi-gazdasági és a magánéleti fókusz

között. Gellér-Varga dokumentumfilmje a nyílt expozíció, a keretes szerkezet, a finom

metaforizáció és a kettős cselekménystruktúra érvényesítésével tankönyvszerű példáját nyújtja a

történetmesélő dokumentumfilm egyik igen fontos nemzetközi trendjének. Ez már nem tabloid

cinema. A hangsúlyos retorikai elrendezettsége és a kettős fókusz miatt erős jelzés a direct cinemás

filmezés aktuális trendjeihez való felzárkózásra.

A tabloid cinema stilizációja

A továbbiakban említendő két filmet, Bogdán Árpád Gettó Balboáját (2018) és Bartha Máté Szél viszi 

(2019) című filmjét a direct cinemás gyakorlatok (eltérő irányú) stilizációja különbözteti meg. A

stilizáció ezekben a filmekben nem „stílusjegy”, hanem tárgyképző hatállyal bír. Olyan, mintha

függő beszédben vázolnák a tárgyukat, ahol a bemutatás formanyelvi jelzései a tárgy megítélését is

döntően befolyásolják.
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Bogdán filmje általános témáját tekintve nagyban illeszkedik a 70-es évekbeli tabloid cinema 

témáihoz: fiatal, hátrányos helyzetű külvárosi srác próbál megkapaszkodni az életbe,

lakásproblémái vannak, családot tervez alapítani, és közben húzza az igát, időszakosan másodállást

vállal stb. Csakhogy ez a hasonlóság tisztán felszíni. Ugyanis a Gettó Balboa sportfilm, amely

stílusában, képi megoldásaiban nem a 70-es évek magyar szociológiai filmjeivel, hanem a Dühöngő 

bikával (Martin Scorsese, 1980) és a Rocky-filmekkel (1976, 1979, 1982, 1985, 1990, 2006) tart

rokonságot. A film a fekete-fehér szokatlan választásával és annak erős formahatásával is a

hangsúlyos stilizáció felé mozdul el.

Gettó Balboa. Bogdán László, 2018

A lekövetés a filmben nem észrevétlen megfigyelést jelent, hanem a nézőnek a nehéz edzések és

meccsek, a térbeli mozgás testi-zsigeri tapasztalatába való testi-észleleti bekötését. A nézőponti

beállítások életlen közelijei a képérzékelésnek nem a lineáris perspektíva matematikai térfogalmát,

hanem a saját testérzékelés által meghatározott (nemcsak vizuális) ingerfeldolgozást állítják

előtérbe. A filmfenomenológia művelői [20] által sokat emlegetett szinesztéziás képélmény

kiváltását célozzák: a kép mozgás-, (test)hő-, egyensúly-élményként válik a néző számára

fordíthatóvá. A film középpontjában álló páros, a sosem beszélő fiú és a saját megtérés-élményéről

(és mindenről) szívesen és változatosan anekdotázó, bokszedzővé avanzsált nehézfiú megint csak

stiléma: mintha a film központi szelekciós elve azoknak a szerencsés pillanatoknak, helyzeteknek a

megtalálása lett volna, amelyek vizuálisan a legjobban illeszkednek a helyi viszonyokra adaptált,

klasszikus szegényfiú-történet ikonikus fordulataihoz.

A Mérce című online portálon megjelent kritika [21] szerint a film mitizáló gyakorlata, a példaként

színre vitt felemelkedés-történet nem vet számot a professzionalizálódó boksz-szakma jelenkori

magyarországi gyakorlataival. A főszereplőéhez hasonló esetek elsöprő többségében (a Mérce

szerzője szerint ez a fiúra is érvényes lehet) a profi boksz nem képes kiemelkedő, legfentebb jó, ha

átlagos megélhetési lehetőséget nyújtani a művelőinek. Magyarán a filmkritika éppen a józan

szociológiai tekintet hiányát kéri számon a filmen: hogy az inspiráló történet kiemelése a filmet

vakká teszi a valós helyzetre, és végső soron hamis illúziókat árul. Abból a szempontból jogos a

kritika, hogy a Bogdán Árpád által követett hagyomány azzal vette kezdetét, [22] hogy

programszerűen szembefordult a „dramatizálás” és az esztétizáló bemutatás korábbi
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gyakorlataival. A tabloid cinema filmjeit élesen megkülönböztette a hétköznapiság hangsúlyozása,

ami a felvételek esztétikai megformáltságának csak szűk teret engedett. Ha a 70-es évek normáit

kérjük számon a Gettó Balboán, akkor kétségtelenül csak elmarasztaló ítélet születhet. Ha viszont a

stilizációt nem művészieskedésnek tekintjük, hanem a tárgyra és a vizsgált szférára irányuló

vizsgálat lényegi mozzanatának, akkor a szociológiai tekintet egyfajta korrekciójaként szolgálhatna

– a figyelem egyfajta átállításaként, amely konkluzív értékű lehetne a tárgyra nézve.

Nem az edző, hanem az edző és a fiú párosa számít a film főszereplőjének, vizuális értelemben

pedig a fiú percepciós mezője van imitálva. Annak ellenére, hogy az edző figurája és a filmes

közlés perspektívája egymástól világosan elválasztható, a film stilizációs gyakorlata mégis analóg

az edző diszpozíciójával, amely alapvetően verbális természetű. A film stilizációjának a lényege

ebben a közvetett, indirekt kapcsolatban rejlik, nevezetesen, hogy a film absztrakcióba hajló képi

világa anélkül válik a szereplői tekintet idézetévé, hogy ez formálisan jelezve lenne, és hogy de facto

egybeesnének. A filmi tekintet és a szereplői diszpozíció analógiájának csak közvetett,

kompozíciós jelzései vannak, és főleg abban érhető tetten, hogy gyakorlatilag csak az edző beszél:

így a festészeti tradíció szerinti fokalizációs figurává válik, aki a kép peremén áll, mint a nézői

tekintet kihelyezett figurája.

A Gettó Balboa másodlagos témája (a sportfilmes alaptémához képest) a hit tanúsítása. Az edző saját

megtéréstörténetét hangsúlyozza. Nemcsak a gyülekezet előtt vallja meg hitét, hanem

konzekvensen összekapcsolja hétköznapi munkájával a megtérését: ezért lett bokszedző, ez

motiválja, hogy a hozzá hasonló sorúakat rávegye az edzésre. Hite a sport aszketikus

mozzanatában ölt alakot, a mester-tanítvány viszonyban a tanítás ennek az önmagához való

viszonynak a megosztása.

Ami kirajzolódik az edző és a fiú közösségében, az az edzésmunka spiritualitása, ami nem tűr meg

kilengést; ez az Isten dicsérete a munkában és az isteni jósághoz való hűség testi-praktikus

tanúsítása. Ez a protestáns munkaetika nem technika az egyén boldogulásának előmozdítására

(noha közösségi eredményessége sejthető), hanem etikai viszony, ami a hit folytonos

megvallásában és testi gyakorlatként való tolmácsolásában valósul meg. A filmben rendszeresen

összekapcsolódik a fiú testedzését mutató felvételek immerzív logikája az edző szervezetépítő

munkáját követő felvételekkel, amelyek elcsípett pillanatai a hitéleti gyakorlatok jellegzetes

formáit mutatják. A stilizáció révén az edző diszpozíciója (úgy is mint attitűd, testpolitika, etika,

látásmód, ideológia stb.) analóggá válik a film tekintetével, és emiatt a bemutatás egész tere

mentális térré, vízióvá alakul.

Kétségtelen, hogy a zárlat miatt, amely a fiú sikereit sorolja, joggal tehető fel a filmnek a Mérce

kérdése. Mivel a film az apoteózis pillanatával ér véget (a fiú bajnok lesz), a film legvégül

megerősíti, és nem korlátozza vagy módosítja a Rocky-filmek célorientált szerkezetét. A film

zárlata a „boldogulást” valóban a bokszfilmek szegényfiú-történetének kompenzatorikus logikája

felől nézi.

Viszont a stilizáció bizonytalanná teszi ezt a célorientált szerkezetet. Egyrészt azért, mert a
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stilizáció, amely a film terét a főszereplő-páros egyikének mentális terévé alakítja, sokkal inkább

vágyként utal a bemutatott eseményekre. Ezek az események megvalósulva is lehetőségként

mutatkoznak meg. Másrészt, mert a stilizáció a tevékenység (a boxolás) eredménye vagy

kimenetele helyett annak „spiritualitására” mint testi gyakorlatra helyezi a hangsúlyt, ami

permanens jövőre irányultságában, „diszpozíció” mivoltában nyeri el jelentőségét. Bogdán filmje

úgy teszi átélhetővé a sport gyakorlatát, hogy nem kijelentő módban „beszámol” róla, hanem

mondhatni közvetett beszédben idézi ezt a mentális teret, amelyet a nézőnek „átélnie”,

„elképzelnie”, semmint „szemlélnie” kell. Ha csak „beszámolna” az eseményekről, akkor a film

nem tudná megragadni a diszpozíció valóságát. Így viszont a bemutatás szükségszerűen

bizonytalanná, feltételessé, jövőre irányulttá vagy a fikcióval érintkezővé válik.

A film narratív szerkezete szerint a személyi kontra társadalmi-sportszakmai perspektíva nem

eltérő logikákként jelennek meg; a mentalitás, a diszpozíció valamint a társadalmi perspektíva

között a film egyszerűen egybevágást feltételez. A szociológiai perspektívát a Gettó Balboa a

narratív szerkezet szintjén nem eltolja, hanem elfojtja. Viszont a stilizáció feltételes fogalmazása

ambivalens és széttartó olvasatokat tesz lehetővé, mivel a műfaji sémák felhangosításával a

diszpozíció önálló érvényt kap.

A stilizáció hatása nem egy narratív gyakorlat elutasítása vagy revíziója, hanem a „felhangok”

felerősítése révén az egyértelműsítő olvasatok elbizonytalanítása. A dokumentumfilm etikai

alapvetése szerint a készítőknek mindenben hűen kell fordítaniuk a „filmelőttest”. A direct cinema

„leíró illúziója” (Austin) abból következik, hogy bennük a tolmácsolás munkája láthatatlan marad,

és ez olyan végérvényességet ad „fordítandó” tárgyának, amellyel az (mivel rászorul az alkotói

tolmácsolásra) sohasem bírt. A Bogdán filmje által követett műfaji stilizáció mintegy negatív

módon teszi világossá, hogy a dokumentumfilm köztes tér. A filmkészítők a fordításhoz hasonlóan

megerősítik és ellenjegyzik „eredetijüket”, ugyanakkor az általuk elvégzett helyreállítás mozgásba

is hozza, a parafrázis bizonytalan távolságába kényszeríti a fordításra szorulót.

Míg a Gettó Balboa műfaji stilizáció, a stilizáció más irányú példájaként a magyar tabloid cinemás

filmkészítés kortárs gyakorlatain belül Bartha Máté Szél viszi című filmjét szeretném említeni.

Bartha filmje összetartozik a szerző nagy sikerű, Kontakt című szociofotó sorozatával. A

fotósorozat egy kelet-magyarországi hagyományőrző táborba kalauzolja a nézőt. A filmben csak

epizodikus jelentőségűek azok a történelmi újrajátszások (re-enactment), ahogy kamaszok a

második világháborús honvédség katonaéletét elevenítik fel. A magyar politikai szcénában ezek a

mozgalmak, táborok, emlékhelyek, kultuszok rendre összefonódnak a magyar szélsőjobboldallal,

noha fontos hangsúlyozni, hogy heterogénebb és változatosabb terepről van szó, semmint hogy

kifejezetten a politikai indoktrináció helyeiként lehetne vagy kellene ezeket az egyesületeket és

gyakorlatokat kezelni. A szegedi beszélgetésen a szerző külön kiemelte, a szociofotó témáját adó

iskola hangsúlyosan próbálta távol tartani magát a politika területétől. A fotósorozat nem a

katonaélet egyszerű alapértékeinek dicsőítését (a tábor PR-ját), de nem is ennek ellenkezőjét,

vagyis a leleplezését célozza. Egészen abban az értelemben, ahogy Barthes a punctum kérdéséről

beszél, a szerző szerint a célja az volt, hogy elgondolkodtasson. Az általánosíthatóságnak ez a
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megtorpanása jellemzi a filmjét is, amely a tábor egyik résztvevőjének, egy fiatal lánynak egy

fontos életszakaszát meséli el: a nevelőotthonból sikerül hazakerülnie, részt vesz az említett tábor

munkájában, munkába áll, és próbálja normalizálni kapcsolatát alkoholista anyjával. Egy

veszekedéssel, amelyben anyja szemére lobbantja, hogy a pénztárcájából pénzt lopott, hogy

ihasson, ez az életszakasz a számára végérvényesen lezárul, és váratlanul kiköltözik egy erdélyi,

romániai kisvárosba a barátjához, akivel korábban interneten tartotta a kapcsolatot.

Szél viszi. Bartha Máté, 2019

A Szél viszi, a magyar dokumentumfilmes hagyományban egészen páratlanul, a főszereplő

periférialétét nem magyarázni akarja, hanem egyszerűen tudomásul veszi. A lányt követi, aki nem

a helyzete miatt, hanem azzal együtt érdekes. A lány regényét bontja ki, kiemelt fotogén és szinte

mindig zavarba ejtő, gyakran életképszerű jelenetek és részmegfigyelések sorában (pl.

kutyasétáltatás a határban, vonulás a hagyományőrzőkkel, pózolás gyergyói baráttal a film végén).

A Szél viszi megkülönböztető sajátossága az idővel folytatott játék, mégpedig többszörös

értelemben. Egyrészt ritka a magyar dokumentumfilm teljes történetében az aszinkron

jelenetszerkesztés, vagyis amikor a (narratológiai értelemben vett) jeleneten belül elbeszélés és

elbeszélt ideje nem esik egybe. A film gyakran él idősűrítéssel, kivonatos elbeszéléssel, például a

téli hagyományőrző vonulás és a film végi út Erdélybe látványos gyorsmontázsában. Ettől narratív

funkcióját tekintve részben eltér az a montázs, amely a lány hétköznapi rutinját szintén egy rövid

képfolyammal, a munka, vásárlás, kipakolás szuggesztív gyorsmontázsával meséli el. A narratív

idősűrítés stilizált formáitól különbözik a másik időjáték, az aszinkron kép: elbeszélői és elbeszélt

idő szinkron, a kép viszont nem. A lány a régies falusi ház szobájában telefonozik, a háttérből

beszűrődnek az egyik kereskedelmi tévéadás, egy török sorozat hangjai; a rögzített képre rávágják

a barátjával folytatott chat-folyamot. Ezek az utólagos illesztések, a képmanipuláció

közbeavatkozásai voltaképpen helyreállítják a rögzített történés valós idejét: a lány térbeli

helyzetének rögzített látványa és a beszélgetésfolyam egyidejű képe utólagosságában, virtuális

képként rögzíti (igazából elbeszéli) az adott szituációt (ugyancsak erre az utólagos szerkesztésre

példa a rádióadás hangsávjának beillesztése). Az aszinkron, rétegelt képnek sajátos jelentéssűrítő

hatása van: ilyenkor nem lehet nem észlelni a szemantikai mezők heterogenitását és feszültségét, a

médiafogyasztás hibriditását, a valós és virtuális terek összeütközését, különösen, hogy a

beszélgetés éppen azt kommentálja, mi folyik éppen a fizikai térben. Olyan ez, mintha egy időben
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kibomló, rejtélyes szociofotót látnánk, a rögzíthetőség és a tárgy feszítő ellentmondásosságában. A

film dramaturgiai csúcspontja esetében is a rögzítés helyzete „mögé” kell néznünk, hogy átérezzük

a helyzet ellentmondásosságát. A kamera jelenlétében kirobbanó vitát (a lány felháborodik és

szakít az anyjával, aki hárító gesztusokat tesz) egyszerre érezheti a néző spontánnak és kifogásnak

(vagyis az anya tette kapóra jön a lánynak, aki átháríthatja az anyára a szakítással járó érzelmi

tehertételt, noha feltehetően a döntése nem a vita hevében született). A film nem magyarázza a

jelenetet, csak rögzíti, miközben maga is egyszerre tanúja és aktánsa a jelenetnek (ti. a szereplő

kimondatlanul is apellál a kamera megerősítő jelenlétére, hogy az igazolja döntésének

jogszerűségét és helyességét).

A Szél viszi stilizációja elsősorban kreatív képalkotási gyakorlataiban, a részletek mint részletek

kiemelésében (amelyek Barthes szerint a punctum esetében dialektikusan nem integrálhatók a kép-

egészbe) és a jelenetek egyszerre regényesítő és idegenségében megtartott narratív formájában

valósul meg. A stilizáció itt azt eredményezi, hogy a lány életepizódjait elmesélő film elszakad

attól a logikától, amely a tárgyát az általánosítás szokványos rendjében fogja meg. A Szél viszi

szereplője nem tipikus, nem egy társadalmi probléma reprezentánsa és példája. De története nem

is rendkívüli, a megszokottól eltérő, atipikus vagy szenzációs, hanem egyszeri, amit a stilizációnak

az általánosítást megakasztó és kisiklató munkája hív elő. Bartha Máté filmje azt a filmnyelvi

hagyományt, amelyet beszél, nem meghaladni, hanem dekonstruálni igyekszik.

Ellenpontozó és dialogikus kompozíció

Míg az eddig vizsgált filmek vagy retorikusan átkeretezték és célirányossá tették, vagy pedig

stilizálták a tabloid cinema elbeszélői és vizuális gyakorlatait, a következőkben említendő két film,

Almási Tamás tititája (2015) és Kis Anna Csak családról ne (2019) című filmjei hagyományosabb

nyelven fogalmaznak, és elbeszélés-technikai szempontból közelebb állnak a 70-es évekbeli filmes

gyakorlatokhoz. E filmekben a tárgyra vetett korábbi, monolitikus „szociológiai tekintet” változik

meg, ellenpontozott, illetve „dialogikus” lesz, azaz a megfigyelés „mi/valaki” perspektívája változik

meg, válik plurálissá.

A tabloid cinema kísérteties közelsége különösen Almási Tamás [23] filmje esetében szembetűnő,

olyannyira, hogy összehasonlítva a tabloid cinema egyik legfontosabb filmjével, a már említett

Schiffer-alkotással, a Cséplő Gyurival, ez utóbbi szabad parafrázisának tűnik. Noha nem tervezett

párhuzamról van szó, [24] a két film között mind a narratív váz, mind a feldolgozott probléma

tekintetében nyilvánvaló rokonság van. Cséplő Gyuri egy németfalusi cigánytelepen él, Kuru

Antal, a tititá főszereplője egy borsodi lepusztult házban lakik; Cséplő és Kuru megkapó, kedves és

szerethető emberek; mindketten mélyszegénységben élnek, és kilógnak közvetlen

környezetükből. Cséplő Budapestre utazik a társaival munkát keresni, Anti megkapja a Snétberger

Alapítvány (amely hátrányos helyzetű, tehetséges roma gyerekeket táboroztat) ösztöndíját,

amelytől sorsa jóra fordulását várja, és elutazik. Cséplő próbál megkapaszkodni; Anti szolfézst,

ujjtartást, zenei szerkesztést, angolt tanul, nehezen tudja tartani a diktált tempót, kínnal-bajjal
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próbál megkapaszkodni. Cséplő visszatér falujába, kilátásban van, hogy újra elutazik; Antit nem

válogatják be a gálakoncertre, hazautazik falujába, ahol szolfézst tanít. Idegenül érzi magát korábbi

környezetében. A két szereplő hasonló utat jár be, ahogy mindkét filmnek nyitott a befejezése.

A történetváz kísérteties hasonlósága ellenére azonban a két film kérdésiránya mégis jelentősen

eltér. Cséplő a társadalmi mobilitásnak a 70-es években általános útját járja be. Az ipari

beruházások felszívó hatását követi: gyári segédmunkás lesz. Anti útja, ha nem is rendkívüli, de

semmiképpen sem tipikus. A film témája a zenei tehetségkutató műsorok korában távolról sem

szokatlan, noha Almási filmje nem a versenyben való alulmaradás vagy felülkerekedés témáját

variálja. A hangsúly azon van, ahogy Anti találkozik egy számára ismeretlen világgal, amelynek a

tempóját és elvárásait nehezen tudja teljesíteni, mert annak objektív (pl. nem vett részt korábban

semmilyen formális zenei oktatásban) és szubjektív akadályai vannak (az érzelmi és mentális

támasz hiánya, amit a társak és tanárok nem pótolhatnak).

Amiben a két film különbözik, az első körben abból olvasható ki, ami nincs benne Almási

filmjében. A Cséplő Gyuriban dramaturgiai hangsúllyal bírnak a közösségi életterek, a többségi

társadalom reflexei (pl. a németfalusi kocsmajelenet, Cséplőék felvételi eljárása a

munkakereséskor, az igazoltatás), a cigányközösségek más társadalmi osztályhoz és a városi

miliőhöz tartozó képviselőivel való találkozások. A falusi és városi terek (munka a határban,

cigánytelep, kocsma, Déli Pályaudvar, munkásszálló etc.) mind differenciáltan, az együttélés, a

viselkedés, az érintkezés, a figyelem eltérő tereiként jelennek meg. A tititá döntően a Snétberger

alapítvány épületeiben forog, a környezetet mutató statikus beállítások a film szerkezetében

inkább lelki tájak és vágóképek: a szereplő egyensúlyvesztését, bizonytalanságait hangsúlyozzák

és/vagy ellenpontozzák egy belső, zenei elv mentén. Ilyen még a film végi párhuzamos montázs,

amely váltogatva mutatja a koncertre készülődő társakat és a hazafelé vonatozó főszereplőt. Ami

Schiffer filmjében pontos és egyben szociológiai szempontból értékes megfigyelés, az Almásinál

zenei-ritmikai egység.

A Cséplő Gyuri mellé helyezve és e korábbi film felől nézve, az látszik, hogy Almási tititája

megtartja a történetvázat, de az analitikus, társadalmi fókusz háttérbe szorul. A tititá nem teszi

érdemben lehetővé, hogy a társadalmi mobilitás példájaként kövessük Kuru Antal történetét. Egy

esendő, szerethető és tehetséges zenésznövendék életepizódjait mutatja a film, anélkül azonban,

hogy a valós lehetőségekkel, mobilitási mintázatokkal, társadalmi kényszerekkel részletesen

számot vetne. (Árulkodik a film átmeneti helyzetéről, vagyis hogy két paradigma között ingadozik,

és nem ismeretlen a számára ez a szociológiai perspektíva, hogy a végén inzertben hosszan sorolja,

hogyan alakult Anti sorstársainak későbbi karrierje.)

A kortárs film, a tititá felől nézve viszont beláthatóvá válik a Cséplő Gyuri szociológiai tekintetének

korlátozottsága: tudniillik, hogy az egy fogalmi általános felől ítél, így a példáját már előzetesen is

az általános szubsztanciája tölti ki. Ez a Cséplő esetében azt jelenti: ha a társadalmi mobilitás felől

ítélünk, akkor a szereplőben csak a társadalmi mobilitás alanyát látjuk – és előre sejtjük, hogy

bukásra van ítélve. A kérdés nem csak annyi, hogy érdemes-e a vágyvezérelt gondolkodás
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értelmében reményeinket számon kérni azon, ami van, [25] hanem hogy önmagában a

„szociológiai tekintet” monolitikus perspektívát kínál. A társadalmi körülmények rasztere (a

lakhatási, vagyoni, kereseti, iskolázottsági, kapcsolati stb. tőkeformák) egységes mércét ígér, amely

sokszor nem alkalmas, hogy a példa sajátosságát, egyszeriségét, finomságait, sajátos szerkezetét és

azt a hermeneutikát megítélje, ahogy a szereplő adott esetben az általánost önmaga számára

lefordítja (vagyis ahogy a szereplő saját cigányságát a többségi társadalom perspektívájához

viszonyulva megérti). Visszacsúszás vagy felemelkedés; Cséplő György és Kuru Antal marad az, aki

volt: csóró, vagy felzárkózik a középosztályhoz, híres zenész és zeneszerző lesz. Vagy – vagy. A

„szociológiai tekintet” elmélyíti ezt az algoritmizációt, és komplexebb, azaz az egyéni változókon

túlmutató magyarázatot ad arról, hogy miért van sokkal nagyobb esélye annak, hogy az első

opciót kapjuk. A szociológiai tekintet ugyanakkor szintén a finalitásuk, a kifutásuk felől nézi az

eseményeket, mint a zenei vetélkedők, csak éppen összetettebben látja. Ezzel együtt viszont

nivellálja is a szereplők, események megítélhetőségét; csak azt tartja meg, ami a külső, mindenkire

(voltaképpen a középosztályra) érvényes általánoshoz tartozik, és a siker/boldogulás mércéje

eltünteti az értékesség tőle eltérő és adott esetben fundamentálisan különböző perspektíváit.

A tititá esetében pontosan megmutatható, hogy a redukció ellenére (az interakciók

társadalmiságának elhomályosulása ellenére) miben mond mást és másként a szereplő

viszonyainak megítéléséről, mint a Cséplő Gyuri. Szemben Schiffer filmjével, ahol a szereplő

dolgozik, de munkája absztrakt munka (a film szempontjából nem önmagában érdekes, mivel a

munka körülményein van a hangsúly), a tititában a film zeneisége és a főszereplő zenei

tanulmányai között jóval elmélyültebb és komplexebb viszony van. Almási elbeszélésében a

főszereplő zenész, munkája nem absztrakt tárgy, hanem belülről szemlélt és a cselekmény

követése szempontjából megkerülhetetlen kérdés. Elengedhetetlen követni, hogy a főszereplő

zenei fejlődésében milyen gyakorlati nehézségekkel szembesül. Antinak elsősorban nem a

lejegyzési rendszerrel, a kottaolvasással, a kortárs zenei stílusok elképesztő sokféleségével, a helyes

hangszertartással stb. van gondja. Világos, hogy ezek mind-mind valódi nehézséget okoznak a

számára, főleg, hogy esélytelenül rövid idő áll a rendelkezésére, hogy minden területen öles

lépésben haladjon. A legnagyobb akadály viszont a látszólag legkisebb, gyakorlati probléma: a

metrum, az ütem és a tempó. Rögtönzései, zeneművei ennek elvétése miatt ütemtelenné,

formátlanná válnak, szétcsúsznak, lezáratlanok lesznek. A kompozíció minimális egysége, a rövid-

hosszú szabályos váltakozás (innen a film címe) a zene önmagában mechanikus és indifferens

médiuma. A film azt állítja középpontba, hogyan küzd meg ennek elsajátításával, és hogyan válik

emiatt a zenéje egyre plasztikusabbá, formálhatóbbá. A tititának mint filmnek is megvan a maga

komplex zeneisége; a jelenetsorok, a terek összekapcsolása, a téma kibontása kapcsán erre már

utaltam. Olyan, mintha a tárgy és a mód (a bemutatás módszere) egymásra felelgetne egy finoman

változó ritmikai rendszer mentén. A film záró feliratai jelzik, hogy a nyitó és záró szekvenciák

során Kuru kompozícióit halljuk. A zenei sáv ezzel keretbe foglalja és lezárja Kuru

fejlődéstörténetét. Anti mint egyén története nyitott, az alkotói folyamat, amelyben a Snétberger

alapítvány jóvoltából részt vehetett, viszont lezárult és ismételhető művé vált. A film kettős iránya

így világossá válik: a film tárgya a lappangóvá váló társadalmi és a poétikus tekintet kettősségében
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mutatkozik meg. Az egyik reprezentációs, a másik a személy közvetítésén keresztül prezentációs

elvű: nem a konkrét személyt ábrázolja, hanem egy alkotási folyamatot bont ki, és azt önmagán

állítja elő (a poiesis eredeti értelme szerint). A film célját nemcsak az adja, hogy utánalkossa és

imitálja a szinguláris élet lefolyását, hanem hogy ismételhető képződménnyé alakítsa. Almási a

szegedi beszélgetésen azt mondta, ez a legvidámabb szomorú filmje. Nem tudom másképp érteni

ennek okát, mint hogy igenlően beszél egy társadalmi értelemben véve nehéz sorsról, mivel annak

szépségét és jelentőségét képes a mű, a szereplő zenéjének és a saját filmjének az utó-életében

látni. A megértés eseményét a film nem egyszerűen a tárgy reprezentációs értékével azonosítja,

hanem a képződménnyé válás művészeti eseményeként is megmutatkozni engedi. A film „zenéje”

és a szereplő zenéje a film mint művészeti esemény ismételhetőségében és ismétlődésében válik

jelentésessé. Így a film Kuru munkájának értékelhetőségét le is választja a személy mobilitásának

az összefüggéséről (mivel az áttevődik a tevékenység eredményére, a műre, ami a zenehallgatás és

a filmnézés mostjában történik meg – innen a film igenlő vidámsága).

Míg Almási filmje a szereplő megítélését a társadalmi mobilitás perspektívájából ellenpontozza a

poétikus tekintettel, Kis Anna filmje, a Csak családról ne a szereplők megítélésének dialogikus

értelmezhetőségét kínálja fel, a fogalom bahtyini értelmében. A film, formáját tekintve, szintén

közel áll a tabloid cinema filmjeiben megfigyelhető dramaturgiához. Például eltérően a kortárs

trendektől nincs egyetlen kiemelt főszereplője. Néhány közös jelenetet követően többnyire

szituációs beszélgetésekre épül, a cselekmény laza-formális. A narratív indokoltság helyett az

egyéni magatartásmódok feltárulása és a személyközi viszonyok mozgása kerül fókuszba. Az

akciódramaturgia háttérbe szorulása azonban nem jelenti, hogy a maga nemében ne lenne nagyon

is feszes szerkezete és feszült dinamikája a filmnek, ami a szereplők és helyzetük megítélésének

folytonos átkeretezésében nyilvánul meg.

Bahtyin Dosztojevszkij hőseiről beszélve azt emeli ki, [26] hogy azok krízis-szituációkban jelennek

meg, emiatt nincsenek „befejezve”, abban az értelemben, hogy nem „karakterek”, kész jellemek,

amely lehetővé tennék a külső, leíró ítéletet. Maguk is tisztában vannak embertársaik kívülről jövő

ítéletével, azt figyelembe véve, azzal vitatkozva és azt átkeretezve beszélnek. Beszédük dialogikus

hangoltsága azáltal bontakozhat ki, hogy a szerzői szólam, amely minden monologikus elbeszélés

esetében szükségszerűen karakterizál, Dosztojevszkijnél elveszíti kitüntetettségét, és a szereplői

szólamokkal egyenértékű lesz. E regényekben az olvasó számára nincs felkínálva olyan átfogó

perspektíva, ahonnan nézve a szereplők viselkedése, ideológiája minősíthető. Az olvasó a

szereplők beszédén belül előálló vitát észleli, vagyis ahogy a szereplő szava a megelőlegezett külső

ítéletet és az arra adott saját választ egyidejűleg képviseli. Az olvasói ítélet horizontja ebben az

esetben szintén nem (előre) adott, hanem esemény, folyamatos mozgás, átalakulás és létrejövés,

amely megszakadhat, de nem zárulhat le.

Érdekes, hogy Kis Anna nem zsúfolja tele a filmjét olyan affektív jelzésekkel (ilyenek szoktak lenni

a kitartott arcközelik és az érzelmes nondiegetikus zene), amelyek a nézőt meghatni igyekeznek,

aki az érzelmi válaszreakciójában saját ítéleti bizonyosságát tapasztalja meg. Ugyanakkor nem is

igyekszik tárgyiasítani a szereplőit, azaz olyan magyarázó kontextusokat létrehozni a beállítások és
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a jelenetek illesztései révén, amelyek a néző számára árulkodóak, mivel olyan összefüggésekre

mutatnak rá, amelyek a szereplők számára láthatatlanul maradnak. Vagyis a filmben nem jön létre

a látottak egy fölérendelt ítéleti perspektívája, amely lehetővé tenné a szereplők objektivációját.

A film egy pedagógiai kísérletet visz színre: egy dél-alföldi szakiskolában a helyi tanárok (egy

országos program keretében) önismereti-motivációs tréninget tartanak a diákoknak. Az iskola

hallgatói hátrányos helyzetű, sok esetben máshonnan eltanácsolt diákok, akik bevallásuk szerint a

tanóra helyett vállalják a tréninget. A tréning lefolyása biztosítja a laza elbeszélői keretet. A film a

tanárok számára tartott tréninggel és a kiválasztásukkal kezdődik, utána következnek a diákokkal

folytatott játékok, egyéni beszélgetések sorozata, diákok egymás közötti beszélgetései, kirándulás,

a végén értékelő beszélgetések. A kezdeti húzódozás után (mind a tanárok részéről, akik nem

szeretnének további kudarcélményeket, mind a diákok részéről, akik hárító gesztusokat tesznek) a

diákok egyre inkább megnyílnak, saját, legtöbb esetben fájdalmas és nehezen kezelhető

problémáikat hol vonakodva, hol új lelkesedéssel eltelve, hol elutasítóan osztják meg. A film

zárlata nem részletezi a tréning hosszú távú hatását, valamint a diák (és tanár) szereplők életének

későbbi alakulását. A tanárok és a diákok problémái, a speciális oktatási körülmények, a tanárok

eszköztelensége, a más állami és nem állami intézményekkel való együttműködés hiánya, a diákok

szorító körülményei és kamaszos életvidámságuk, röviden, a filmben feltáruló összefüggések

mindig a szereplők beszédén és viselkedésén átszűrve és egymásra rímeltetve jelennek meg.

Emiatt a film nézői a szereplőket egymással feszültségben álló hiposztázisaikban tapasztalhatja

meg. Ebből a szempontból magyarázó erejű lehet, ahogy a kamaszok egymásra a „cigány” vagy a

„migráns” [27] jelzőket használják, csak éppen nem sértésként, hanem ambivalens, önmagukra is

használt címkeként; vagy ilyen a Svájcban vállalt prostitúció előnyeinek és hátrányainak a

megvitatása a tanárral. A film nem próbál igazságot tenni, hanem anélkül ütközteti a

perspektívákat, hogy javaslatot tenne a felmerülő nehézségek megoldására, vagy sugalmazná,

hogy milyen irányba elmozdulva lehetne az érzelmi és egyéb konfliktusokat lezárni. Vagy hogy

egyáltalán le lehet azokat zárni, ilyen vagy olyan eljárásrenddel. Mondhatni a film nem okosabb a

szereplőinél, hiányzik belőle a társadalmi küldetéstudat, ami átfogalmazva azt is jelenti, nem akar

túllépni a szereplőin, hanem azok igazságát a maguk vakfoltjaival vagy akár hamisságaival együtt,

egymás viszonylatában engedi megmutatkozni. A szemináriumaimon valahányszor előkerült ez a

film, mindig a legélesebb vitákat és a legszélsőségesebb álláspontok összeütközését váltotta ki, a

nehezteléstől (mind a diákokra, mind a tanárokra) és elutasítástól, az együttérző, megerősítő

véleményektől kezdve a társadalommérnöki attitűdökig. Mivel a Csak családról ne a szituációkra

kíváncsi, nem emel ki egyetlen szereplőt, és a narratív keret is formális, így a szereplők „szólamai”

egyenrangúvá válnak, amelyek igazságigénye egyként fontos, egymással való feszültségükben

jelentkezik, és nem oldódnak fel egy társadalmi általánosban, hanem folyamatos mozgásban és

kialakulásban vannak.
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Átmeneti formák; a tanú szingularitása

A direct cinemás hagyományon belül említendő további két film ennek a filmkészítési gyakorlatnak

a határán van, és átmenetet képez a dolgozat következő alfejezetében tárgyalandó másik, verité-s

hagyományhoz. Mindkét film egy-egy szereplő életét követi. A Könnyű leckék (Zurbó Dorottya,

2018) egy szomáliai menekült lányról szól, aki sorstársaival ellentétben magyarországi

tartózkodását nem tekinti átmenetinek, amíg tovább nem megy Nyugat-Európába, hanem

sikeresen beilleszkedik. Az Egy nő fogságban (Tuza-Ritter Bernadett, 2017) egy fogságban tartott nőt

követ, akinek sikerül megszöknie és új életet kezdenie. Formai szempontból mindkét film (egy

jelenettől eltekintve) megfigyelő dokumentumfilm: a szereplők „élik az életüket”, csak abban

éppen a kamera is jelen van. E filmek átmeneti helyzete elsősorban nem is szorosan vett formai

jellemzőkben ragadható meg, hanem hogy bennük a filmes közlés instanciája nem egy tovább

nem pontosítható és tisztán regisztráló „mi/valaki”, hanem a tanú szingularitása. Egyik film sem

törekszik feltétlenül a kamera megszemélyesítésére (mint az imbolygó kézi kamera használata),

sem pedig a filmezés szituációjának nyílt színrevitelére. Viszont mindkét esetben a megfigyelés

forrása – még ha ez nincs is előtérbe helyezve – nem pusztán a kép rögzítését végző kamerával

esik egybe, hanem olyan személy helyével, aki maga is viszonyban áll a képen feltárulóval,

legfentebb nem szólal meg. A filmi megnyilatkozás pozíciója ezekben a filmekben ugyanakkor

nem is az interjúkészítőé, aki beszédre fogja és ösztökéli az alanyait, hanem a tanúé, aki

ellenjegyzi, a „szavát adja”, hogy ez megtörtént, és a film hősének is a szavát adja, hogy tanúskodik

mellette. E filmekben a kimondás forrása nem egy „mi/valaki”, hanem az egyszerre személytelen

és személyes (azaz szinguláris) tanú.

Két dolgot szeretnék ezzel kapcsolatosan hangsúlyozni. Az egyik, hogy a két filmben „a

tanúságtétel szingularitása” [28] nem a közölt információk érthetőségi feltételeire vonatkozó

episztemikus megkötés. Nem arról van szó, hogy e filmek nyíltan vagy közvetve utalnak saját

igazságigényük korlátozottságára, hangsúlyozzák az ismeretszerzés és a tudás történetiségét és

részlegességét. Az, hogy mindkét film világosan és egyértelműen egy személytelenül személyes

én, a tanú perspektívájából fogalmaz, az egyben nem implikálja a megismerés korlátozottságának

nyílt vagy burkolt belátását és módszertani alapelvvé emelését, ahogy ezt az ún. posztmodern

dokumentumfilm esetében hangsúlyozni szokták. Sőt, ebből a szempontból az erre vonatkozó

szakirodalom egyik alapvető szövegének, Linda Williams írásának a magyarázatát is korlátozott

hatályúnak gondolom, tekintve, hogy a posztmodern dokumentumfilm lényegét kizárólag

episztemikus szempontokhoz köti, [29] amennyiben a képi információk hamisíthatóságának és a

metanarratívák elbizonytalanodásának kérdésére adott válaszként érti a posztmodern

dokumentumfilm jelentkezését. Ugyanis ha ezt az egész kérdéskört csak a képek

szemantizálhatóságának (a ki számára és mit jelent a filmfelvétel) kérdésére csupaszítjuk le, akkor a

megállapítás, a konstatív értelemben felfogott leírás területén mozgunk, és nem számolunk azzal,

ami a „tanú korában” [30] különösen fontos kihívássá vált, nevezetesen hogy senki sem tanúskodik
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a tanúról, nincs olyan „szupertanú”, aki végleges hatállyal bármilyen tanúságtételt megrögzítene és

validálna. Minden dokumentumfilm kiiktathatatlan performatív mozzanata, hogy

tanúsítványjellege egyrészt nem vezethető le a felvétel szemantikai aspektusaiból, másrészt hogy

performatív jellege szükségszerűen nyitott, időben is (sokszor és sok helyütt megállapították, hogy

a dokumentumfilmek felvételei mennyire jól tűrik az átemelésüket egy másik kontextusba) és

differenciális eseményjellegében is (minden felvétel „tanúskodása” szükségszerűen felveti önnön

hamisságát). Mindkét film, különösen az Egy nő fogságban úgy vázol egy társadalmi problémát,

hogy nem aggályoskodik az általánosabb társadalmi probléma áttekinthetősége és

megismerhetősége miatt; „személyessége” nem egy korlátozott vagy töredékes részperspektíva

felvállalásából következik.

Továbbá azért használom a „tanú szingularitása” meglehetősen nehézkes megfogalmazást, hogy

már a címkézéssel is elválasszam a személyesség (ön)kifejezésként értett közkeletű fogalmától. Az,

hogy ezekben a filmekben a közlés a tanú szingularitásához van kötve, nem azt jelenti, hogy

bennük az expresszív funkció dominál. Röviden, sem a kontextus teljes és átfogó leírhatóságára

irányuló szkepszissel, sem pedig az expresszív funkció előtérbe kerülésével nem függ össze az,

hogy ezekben a filmekben a passzív regisztráció (mindig is fikciós) „mi/valaki” perspektíváját

felváltja egy személytelenül személyes perspektíva. Azért személyes, mert az alapja a nyílt etikai

viszony, nevezetesen, hogy a kimondás alanya nem behelyettesíthető vagy általános alany. A kép

tárgyi, fizikai megléte itt vállaltan összekapcsolódik a tanúskodás performatív aktusával. És mivel

tanú mindig csak konkrét valaki lehet, ezért a kép maga a készítőjének az ellenjegyzése, aki nem

„beszámol valamiről” vagy „ábrázol valamit”, hanem „elkötelezi magát”, „ígéretet tesz”, „hitelesíti”

a képet: a filmkép (részben) ennek a hitelesítési folyamatnak az eredménye. És azért személytelen,

mert kivételessége, [31] „személyessége” nem a megnyilvánulás egyénítéséből, hanem a tanúskodás

helyzetéből következik.

A dokumentumfilm esetében a kép ellenjegyzése szükségszerűen annak hitelességére, a direct 

cinema esetében ezen felül a rögzített megtörténtségére vonatkozik (vagyis arra, hogy az így, akkor

és vele, vagyis egyszeri előfordulásként ment végbe – a „klasszikus” dokumentumfilm ezt nem

ígéri). Mondhatni a direct cinema lappangó performativitása válik ebben a két filmben nyílttá, és

ezáltal válik lehetővé, hogy a dokumentumfilm-készítés etikai alapviszonya ezekben a filmekben

egyben a filmek témájává is válhasson.

Az Egy nő fogságban a modern kori rabszolgaság ügyét vizsgálja egy nő életének hosszabb távú

megfigyelésén keresztül. A film főszereplője, Maris esete jól példázza, hogyan kerülnek

Magyarországon (és más országokban) emberek tömegei életkörülményeik alakulása, anyagi,

egészségi, családi állapotuk megváltozása folytán közvetlen függőségi viszonyba. Mivel legtöbb

esetben nem élnek közvetlen kényszerítéssel (nem fosztják meg mozgásszabadságuktól – nem

zárják be őket –, és nem vagy ritkábban használnak fizikai kényszert velük szemben, hanem

például hitelt vesznek fel a nevükre), ezért a hatóságok többnyire eszköztelenek, és nem léphetnek

fel az embereket házi szolgaként, de facto rabszolgaként dolgoztatókkal szemben. A főszereplőnő

többedmagával szolgál egy nőnél, akinél háztartási munkát végez, emellett dolgozik, munkájáért
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és a munkahelyén kapott béréért cserébe szállást és ételt kap. A film rendezőnője kitartóan követi

Marist a kamerájával; a fogva tartó (fizetség fejében) engedélyezi, hogy a házában is forgasson,

azzal a kikötéssel, hogy nem szabad őt és családtagjait mutatnia. (Ezek az információk nincsenek

benne a filmben.) Ebből következik a film jellegzetes képi világa, a „lesütött szemű” kamera.

Feltehetően a filmkészítés és a rendezőnővel folytatott beszélgetések hatására is Maris elszánja

magát, és elmenekül. A film elcsípi a menekülés pillanatát, ekkor hangzik el a film

legemlékezetesebb mondata, Marisnak a rendezőnőhöz intézett kérése: „Csak el ne árulj”. Maris

nem vállalja, hogy Budapesten hajléktalanszállásra menjen, sikerül gyorsan munkát találnia, lakást

bérel, legvégül teljesül a vágya, hogy lánya visszaköltözzön hozzá. A film története megnyugtatóan

zárul, a hihetetlenül szívós Maris sok évnyi hányattatás után visszanyeri szabadságát és életét.

Egy nő fogságban. Tuza-Ritter Bernadett, 2017.

A film nem Marisról beszél, hanem Marisnak válaszol. Pontosabban ez fordítva történik, a

főszereplő beszél a rendezőnőhöz időnként a kamera felé fordulva, míg a kamera sok esetben a

beszéd környezetének széleit tapogatja le óvatosan. Maris történetének tágabb, társadalmi

kontextusára csak a film eleji és végi inzertben van utalás, valamint a film peritextusaiból (leírások,

interjúk, promóciós anyagok stb.) értesülhetünk. Ugyanígy, nincs nyomozás a konkrét esettel

kapcsolatosan, ill. az nem kerül bele a filmbe. A hangsúly kizárólag a szereplővel való

együttműködésen, elsősorban annak a bizalmi viszonynak a kiépülésén van, amelyről a néző a

szereplő gesztusaiból, testtartásából, az operatőr-rendezőnőre (és a kamera lencséje felé) vetett

pillantásokból és kikövetkeztethető jelzésekből szerezhet közvetett tudást. És amilyen eleven és

egyben bátortalan a főszereplőnő, épp annyira tűnik korlátozottnak és ugyanakkor beszédesnek a

„leszegett fejű” kamera, legalábbis a fogva tartó házában készült felvételeken. Érdekes, hogy

mennyire megnövekedik ennek a filmnek az esetében a filmkészítés testi, szenzomotorikus

vonatkozásairól való lappangó nézői tudás szerepe, és hogy a képolvasásnak ezek a vonatkozásai

milyen közvetlenül kereszteződnek a személyek közötti kapcsolattartásnak a testtartásból

leolvasható szenzuális aspektusaival. A néma szövetségre, amely a szereplő és a rendezőnő között

köttetik, szinte a film végéig alig van utalás, miközben ez a film elsőrendűen fontos témája.

Feltehetően azért maradt a filmben benne az a jelenet, amikor Maris a végén ajándékkal mond

köszönetet, hogy kihangsúlyozza ezt a témát: hogy a filmben a társadalmi témával legalábbis

egyenrangú a bizalom témája. A bizalmi viszony kiépülése – mivel a felvételkészítés folyamatával
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és gyakorlatával szorosan összefügg – egyben magának a filmképnek, a rögzítésnek és a

filmolvasásnak az önreflexiója. A bizalmi kapcsolat mibenléte és annak a film egészén

végighúzódó jelzései egyszerre vonatkoznak a filmkészítő és a film alanya közötti bizalomra, de

ugyanúgy Marisnak az éppen forgatott filmbe vetett bizalmára, amely az ő képét mutatja, a

rendezőnő hűségére, ahogy a néző bizalmára is, aki a film közvetítésére kell hagyatkozzon.

Világos, hogy Maris odavetett mondata a menekülés hevében („csak el ne árulj”), a rendezőnőnek

szól, a vállalt közösségre vonatkozik, tudniillik, hogy ne dobja fel őt a fogva tartójánál. Ha

gyakorlati kérésként értjük Maris megnyilatkozását, akkor az a szorongásai kihangosítása. A

felszólító modalitás mellett (amelynek a címzettje a rendezőnő-operatőr) legalább annyira

hangsúlyos a mondat könyörgés- vagy imajellege. Ebben az esetben nem a rendezőnőt szólítja fel,

hanem a kamerához beszél, amely őt veszi, az ő alakját és arcát rögzíti. Kamerához beszélni olyan,

mint palackpostával üzenni jövendőbeli önmagunknak, akinek a jelenét az üzenetben

megelőlegezzük. Önmagunk jövőbeli kivetítése nem más, mint jelenbeli helyzetünk

megfogalmazása, így a jövőhöz való előrefutás a jelen felvázolása (a jelen vázlata vagy a jelen mint

vázlat). Maris esetében ez brutálisan látványos. Éppen a semmibe ugrik, nincstelenül tart egy olyan

jövő felé, amely a szolgasornál is nagyobb kitettséggel, a hajléktalansággal fenyeget. A „csak el ne

árulj” könyörgés, a kamera mint kihelyezett, jövőre vetett, virtuális saját tekintet megszólítása,

amelyet kér, hogy ne árulja el őt, ne bizonyuljon ábrándnak, hogy ne csapja be magát általa, és ne

történjen meg az, aminek a dolog ígérkezik: ugrásnak a semmibe.  A kamera az őt ösztökélő

majdnem-saját, virtuális tekintet, vagyis ami őt biztatja, amiben reménykedik, és akihez fordul,

hogy ne árulja el, ne tévessze meg őt – vagyis az idő, amely egyszerre vázlatként, ígéretként és

fenyegetésként van előtte. A kamerához fordulás itt az idő megosztó, egyszerre vázlat- és a

lehatároltság-tapasztalataként adódik, amihez jellemző módon egyszerre társulnak a biztatás és az

árulás performatív mozzanatai. A rendezőnőnek nincs és nem is lehet erre válasza, vagy amit

mond („nem foglak”), az a maga módján megismétli és megerősíti a könyörgés performatív

modalitását.

Már csak azért sem lehet kijelentő módú megerősítésként érteni a válaszát, csak fohászként, mert

nem garantálhat Marisnak semmit, nem cselekedhet és élhet helyette, mert akkor a film már nem

a szereplőről, hanem a rendezőnő cselekvőségéről (és „humanizmusáról” és nagylelkűségéről)

szólna. Vagy rögzíti és elkíséri, vagy biztosítja a kitörése sikerét. Egyszerre a kettő a hamisítás

kockázata nélkül nem megy. Nem tehet sokkal többet érte, mert azzal feladná a szerepét, és

meghamisítaná, amit Maris történeteként elmondhatna. A film producere, Ugró Julianna a szegedi

beszélgetésen úgy fogalmazott, egy ponton el kellett dönteniük, szociális munkások vagy filmesek

lesznek, és hogy milyen szinten és milyen mélységig folynak bele ebbe az amúgy feneketlen

szociális problémába. Ahogy általában, úgy itt is előáll a rögzítés csökkent cselekvőképességének a

paradoxonja. Maris kéri, hogy ne árulja el, miközben nem lehetséges nem „elárulni” (magára

hagyni) a film tárgyát, sőt, bizonyos értelemben éppen ez láthatóságának az előfeltétele (ahogy

folyton aggályok merülnek fel a bizonytalan határt illetően, hogy milyen szituációkban és meddig

szabad például a riportereknek nehéz helyzetben felvételeket készíteniük, és mikortól számít ez a
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segítségnyújtásbeli kötelezettség elmulasztásának).

Ahogy a főszereplő végső soron az időben való létezését mint kitettséget (ahogy minden

fotografikus expozíció esetében ennek sejtelme dereng fel) éli és erősíti meg az „el ne árulj”

könyörgésében, úgy a rendezőnő egy lehetetlen ígéretet tesz a válaszában: igazából csak elárulni és

magára hagyni tudja, ha következetes a szerepéhez. Pontosabban, azért képes ígérni, mert amit

tulajdonképpen megígér (hogy Maris kétségbeesett próbálkozása sikerrel jár), az nem áll a

hatalmában. Ez viszont csak akkor ellentmondásos, ha azt gondoljuk, csak azt tudjuk megígérni,

amiről tudjuk, hogy bizton megígérhető. Amit a rendezőnő a saját nevében ígérhet, az a

bekövetkezés tanúsítása: mivel ez ugyanúgy előtte van, mint Maris előtt a bizonytalan jövője, ezért

a saját válasz („Nem foglak”) burkolt fogadkozása és könyörgése ugyanúgy az időre vonatkozik,

mint Maris „csak el ne árulj” kérése, annak az újraismétlésének számít. Az idő fölött érzett

szorongásban vállalt közösség Maris nyugtatásában mint lehetetlen ígéretben ölt alakot.

Amit a film rögzít, az az idő, és nem az azon kívül álló, „megfigyelő” valaki pillantása, amely amúgy

egybeesik az idő térbeliesülésével (amin és amit áttekinthetünk). A „megfigyelő” a filmben a tanú

pozícióját veszi fel, aki a szereplőhöz hasonlóan alávetett az időnek, azt szintén szorongásként

tapasztalja meg: éppen az elővételezhetetlen jövő és saját szingularitása okán válik képessé ígérni

és Maris történetét tanúsítani.

A „rögzítés” ebben a filmben egzisztenciális drámává alakul. Ez érthető a történet szintjén is, és

úgy is, mint ami a kép tárgya és a rögzítés alanyi pozíciója közötti kapcsolatra vonatkozik, amely

kapcsolat a láthatóság alapja. Marisnak sikerül kiszabadulnia a fogságból, és legvégül minden jóra

fordul. Viszont a film drámája nemcsak erről szól, hanem a tanúsítás kettős kötéséről. A film

tárgyilagossága nem „távolságtartást”, személytelen „ábrázolást” jelent. A bizalom drámájában

mutatkozik meg Maris esete, amely dráma részben néma, magyarán a fizikai kapcsolattartásban és

koordinációban (pl. az üdvözlés megkapó ceremóniáiban), illetve a korábban kiemelthez hasonló

nyelvi interakciókban ölt testet. Mivel ez a személyközi viszonyok performatív mozzanataira épít,

a film „személyessége” a személynek e performatív aktusokban való megnyílásából vagy

megjelenéséből vagy elő-állásából következik, nem pusztán a személy képének, mozgásának és

viselkedésének rögzítéséből és leírásából. Ez a „megnyílás” esemény, itt elköteleződés, ígéret és

egyben ennek krízise, amelyet a néző a maga rendjén szintén az időnek való alávetettségében és

annak való kitettségében, expozíciójában tapasztalhat meg.

Az Egy nő fogságban-t a bizalom egzisztenciális drámájaként olvastam, amely azért van

határhelyzetben a tabloid cinemához képest, mert ugyan formálisan a lekövetés technikáival él,

viszont ez a „dráma” nem csak az ábrázolt síkján jelentkezik (vagyis nem kizárólag a megfigyelt

történés ábrázolt drámája), hanem egyben a megfigyelés drámája. A filmben a dokumentumfilm-

készítés etikai alapviszonyára irányuló kérdés nem csak közvetett módon tehető fel, hanem

magának a filmképnek a közvetlen tárgyává válik; ez döntő különbség a tabloid cinemához képest.

A másik, ebben az alfejezetben említendő film, a Könnyű leckék egy további lépéssel távolodik el

ettől a gyakorlattól. A film egy fiatal szomáliai lány életét követi, aki rendkívüli jelenség:
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szépségével és eleganciájával kitűnik közvetlen környezetéből, a vele kapcsolatba kerülő emberek,

a társak, nevelőtanárok stb. (ahogy a rendezőnő is) mind végtelen tisztelettel, szeretettel és

rajongással fordulnak felé. A lány modellnek készül, érettségizik, és krízisen megy keresztül, ami a

korábbi kulturális környezetétől való eltávolodás és az újba való integrálódás érzelmi és kognitív

feszültségéből adódik.

A film forgatása még a 2015-ös menekültválság előtt elkezdődött. A szegedi beszélgetésen a

rendezőnő hangsúlyozta ezt az egybeesést, ti. hogy a filmet akkor mutatták be, amikor

Magyarországon már javában dúlt a menekültválság politikai célú hiszterizálása, viszont a forgatás

elkezdésekor a témának egyszerűen nem voltak politikai felhangjai. A film magyarországi

fogadtatása óhatatlanul ebbe a diskurzusba került bele, noha érdemes megjegyezni, hogy a róla

készült recenziók tárgyilagosan és differenciáltan fogalmaznak.

Ahogy a kortárs magyar dokumentumfilmek döntő többsége, úgy a Könnyű leckék sem a

kiválasztott szereplő társadalmi viszonyainak a feltárására koncentrál, hanem a főszereplő

állapotaira. Ennek kihívása nem a főszereplő észleleteinek színrevitelében áll, ugyanis a film fő

témája elsőrendűen a kulturális elszakadás, és annak percepciós vonatkozásai közvetlenül nem

imitálhatók. Ami látszik a főszereplőből, az a céltudatos készülés és harmonikus viszonya a

környezetével: folytatja a tanulmányait, érettségizik, ismerkedik a modellszakmával; társaival,

tanáraival szívélyes és elmélyült baráti kapcsolatot ápol. Hogy ez milyen hatalmas érzelmi és

mentális erőfeszítést igényel Kafiyától, annak csak jelzéseit érheti tetten a lekövető megfigyelés.

Sokatmondó például az uszodai jelenet, ahol – míg a többiek számára az úszólecke az, ami –

Kafiya számára a helyzet minden, csak nem egyértelmű, tekintve, hogy ott fürdődresszben kell

megjelenni, ami ütközik származási környezete, vallása és neveltetése viselkedési kódexével.

Testbeszéde arról árulkodik, hogy ezt mennyire nehéz kezelni, mosolygós félszegsége pedig arra a

láthatatlan ujjongásra és büszkeségre utal, hogy ezt a feszültséget sikerült valamilyen módon

áthidalni.

Az anyjával folytatott videóbeszélgetésekre átöltözik, kendőt vesz fel, hogy ne bántsa meg őt.

Abban a nehéz helyzetben van, hogy nem tudja anyjával kibeszélni, megértetni és elfogadtatni a

kivándorlással járó disszonáns érzelmi és mentális helyzetet, azaz hogy a napi rutin szintjén kell

vagy szeretné összehangolni az egymástól eltérő viselkedési mintákat és tapasztalati formákat,

miközben mindkét kulturális környezetet figyelembe kell vennie. Az anyjával való rövid

beszélgetésrészletek a kimondatlanul és jobban megfontolva a kimondhatatlanul maradó (mivel

egészében nem tolmácsolható) megnövekedésére tett hangsúlyos utalások. A rendezőnő, Zurbó

Dorottya ezért azt az ajánlatot teszi, hogy stúdiókörülmények között mondja el az anyjának azt,

amit el kell neki mondania, anélkül a kényszerhelyzet nélkül, hogy az anyja ezt az üzenetet

feltétlenül megkapná. Vagyis hogy egyfajta monológot rögtönözzön, ami az anyának szól,

miközben a beszéd kommunikációs „eltérítése” egyszerre tölt be egyfajta védelmi funkciót

(megvéd a rosszalló tekintettől és a közbevágástól), és egyben a kifejtésre, a magyarázatra és az

érzelmi feltárulkozásra sarkall.
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Könnyű leckék. Zurbó Dorottya, 2018

Ez nyilvánvalóan fikciós alaphelyzet, több értelemben is. Egyrészt ez mesterséges helyzet, amelyet

a filmkészítő nem rögzít, hanem okoz; ez a vérité-dokumentumfilmek klasszikus válasza arra,

hogy a megfigyelőtől aligha választható el a megfigyelés szituációja, és hogy a mesterséges

szituáció legalább annyira érvényes módozata a világ feltárásának, mint a szimulált kívülálló

megfigyelés. A fikciós szituáció itt a dokumentálás természetes formájaként jelenik meg.

Továbbá azért fikciós, mert tipikusan költői alaphelyzet, legalábbis ha a költészet egyik

legismertebb definíciójából indulunk ki, nevezetesen hogy az kihallgatott magánbeszéd. Az anya a

közlés virtuális címzettje, és mivel a közönség ezt „véletlenül” kihallgatja, ezért a beszéd virtualitás-

struktúráját saját pozíciójára is a legnagyobb természetességgel tudja vonatkoztatni. A film a

megszólalás helyzetének ezt a képzetes, a beszélői és hallgatói pozíciók virtuális

felcserélhetőségére és felcserélődésére épülő struktúráját látványosan viszi színre: távolról látjuk

Kafiyát beszélni magában a hangstúdióban, és közelről (közeli hangperspektívából) halljuk a

hangját.

Végül azért is fikciós ez a helyzet, mert ugyan Kafiya színházi értelemben vett performanszát

(ahogy saját ékes és ritmikailag kifejezetten összetett nyelvén vall anyjának szeretetéről,

elkötelezettségéről, emlékeiről) nem tudjuk nem referenciálisan érteni, ugyanakkor legalább

annyira hangsúlyossá válhat, hogy ez nem „tisztázás” (vagy akár ennek az ellenkezője: a

helyzetének és döntéseinek mentegetése és utólagos racionalizációja, elmismásolása és

meghamisítása). Ehelyett „fikció” és invenció, ami éppen abból a szempontból bírhat revelatív

erővel a közönség számára a helyzet magyarázatát illetően, hogy átélhetővé teszi azt, hogy abban a

liminális helyzetben, amelyben Kafiya van, voltaképpen nem is lehetséges a helyzetének még csak

közelítően pontos leírása sem, ahogy nem lehetséges az anyával folytatott beszélgetés

szükségszerűen kimondatlanul maradó részeit kitölteni és lezárni. A fikció pátosza hivatott a

beszélgetésük kimondhatatlan dimenzióját szupplementálni, abban az értelemben, ahogy a

dekonstrukció a szupplementaritás fogalmát érti: a pótlás révén egyfajta túltermelést és eltolódást

okozni. Kafiya az odatartozását a beszéde történeti emlékezetével demonstrálja (ha jól tudom, a

Szúrák hangzásvilágának megidézésével), miközben a kihallgatható belső beszéd közvetlen oka

mégiscsak a távolság felmérése a nyelvileg kondicionált, korábbi környezetéhez, világához képest,

miközben az azon való relatív kívül kerülésére és átmeneti helyzetére voltaképpen nincsenek
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szavai.

Kafiya leérettségizik, lesz barátja, akinek a családtagjai egy karizmatikus egyház tagjai; feltehetőleg

részben az ő hatásukra is Kafiya átkeresztelkedik. A film Kafiya útjával nem a sikeres integráció

általános jellemvonásait emeli ki, nem a példaszerűségét ünnepli, ahogy az integráció sikerességi

feltételeit sem próbálja tisztázni, hanem a beszéd ínségének és virtualitásának megnövekedett

fontosságára felhívva a figyelmet, a migráció által támasztott megértésbeli nehézségekkel

szembesít.

Kafiya története tele van bizonytalansággal, és nem feltétlenül képes gyakorlati mintaként

szolgálni sem sorstársai számára, sem tipikus példaként a helyzetet belülről nem ismerő

érdeklődők számára. A lány az erős integráció útját választja, anélkül persze, hogy szembefordulna

korábbi környezetében kialakított habitusával. Ez roppant nehéz, és szükségszerűen jár együtt

érzelmi és kognitív disszonanciával.

A probléma, amelyet a film érint, annyira szerteágazó és kiterjedt, hogy bizonyos értelemben

világunk egyik legfontosabb kérdésévé vált. Más, hasonló cipőben járók más forgatókönyveket

választanak, és másként élik meg ezt az eltávolodást. Nem is valószerű, hogy egyetlen film vagy

sorozat jó eséllyel tudná bármilyen szempontból is a kérdés áttekintését adni. Az általánosítás

helyett a film az egyszerire koncentrál. Viszont ebben az esetben nem pusztán a megidézett eset

valószínűtlensége („rendkívülisége”) válik mérvadóvá, hanem a hangsúly áthelyeződik egyfajta

metakritikai síkra: ha nem lehetséges a leírás az esetek számossága és sokfélesége okán, akkor

releváns válasszá az egyszeri esettel szembeni etikai viszony kidolgozása válik. Ebből a

szempontból is kiemelt jelentőségűnek tartom, hogy a film egy döntő pontján folyamodik a nyílt

fikcióhoz. Ugyanis a fikció által jelzett, valamint az általa bevezetett bizonytalanság azzal

szembesít, hogy ahogy a film szereplői, úgy a nézői számára sem lehetséges és nem adott

semmilyen objektív bizonyosság arról, hogy a választott és követett cselekvési minta, a saját

azonosság-tudat és alkalmazkodási gyakorlat mennyiben számít „helyesnek” vagy „sikeresnek”

vagy „méltányosnak”.

Etikai viszony csak abban az esetben lehetséges, amennyiben abban a fikció közrejátszik. Ha

sarkítani szeretnék, utóbbi az előbbi feltétele. Amiatt, hogy a szereplő performansza fikciós,

tapasztalhatjuk meg etikai viszonyunkat, amely nem eshet egybe egy előzetesen adott norma

visszaigazolásával, leolvasásával vagy végrehajtásával. Kafiya arca és karaktere mondhatni

tanúságra hív, nem abban az értelemben, hogy visszaigazoljuk vagy cáfoljuk annak helyességét,

hogy anyjával, korábbi környezetével vagy magával szemben mennyiben „indokolt” vagy „helyes”

az, ahogy hozzájuk viszonyul. Noha ez megkerülhetetlen, ennek aránytalanságát vagy

bizonytalanságát vagyunk képesek átélni. A szingularitását (az „arcát”) tanúsíthatjuk, és erre a meg

nem felelés radikális idegenségében vagyunk képesek. A nézőnek Kafiyát kell „igenelnie”, őrá

magára mint személyre kell igent mondania, azt megelőzően, hogy állításai és cselekvései

konzisztenciáját helyeselné, vagy akár vitatná. [32]

Az egész film erre az „igenlésre” épít: ha létezik olyan film, amelyiket mélyen átjár a szereplő iránt
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érzett csodálat, akkor ez kétségtelenül az. Ez a csodálat viszont elválasztandó a tömegkultúra

sztárkultuszától. A Könnyű leckék nem burkolt hagiográfia, és nem fetisizálja a karaktert.

Szingularitására, amely a néző szingularitását hívja tanúul, kell igent mondania, anélkül, hogy azt

valamilyen célból tenné (például mert valami általa helyesnek tartottat példáz). A film nyíltan

fikciós pillanata, amikor a szereplő egy európai közönség számára ismeretlen nyelven kezd el

beszélni, ezt az igenlést hívó idegenséget helyezi előtérbe.

Ahogy az Egy nő fogságban, úgy a Könnyű leckék is formálisan a tabloid cinema örököse (leszámítva az

említett „mesterséges pillanatot”), viszont beszédhelyzetét tekintve kívül van azon, mivel nem egy

„mi/valaki” perspektívájából, hanem a tanú szingularitásának pozíciójából szólal meg.

A cinema vérité-s forma és a dokumentumfilm képe

Ebben az alfejezetben csupán egyetlen filmet, Szabó Réka A létezés eufóriája című filmjét idézem

példaként. Szabó filmje egy Holokauszt-túlélővel készített film, és a Holokauszt témáját feldolgozó

kortárs dokumentumfilmek trendjébe illeszkedik (ilyen még Révész Bálint Nagyi projekt című,

2017-es filmje [33]). Ugyancsak a cinema vérité hagyományához kapcsolódik a kortárs

dokumentumfilmek közül Visky Ábel Mesék a zárkából (2020) című alkotása. Visky a

magyarországi fegyintézetek lakóiról készít filmet; a magyar dokumentumfilm egyik fontos

tematikus vonulatához kapcsolódik: a börtönfilmekhez, a Mész András rendezte Bebukottakhoz

(1985) és a Gerő Marcell rendezte Káin gyermekeihez (2014), és több szempontból is újítónak számít. 

A létezés eufóriáját azért emelem ki, mivel abban világosan megmutatható a dokumentumfilm

képhasználatában beálló változás, amelyet a kortárs, a verité-s hagyományt továbbgondoló filmek

kezdeményeznek.

A létezés eufóriája az auschwitz-birkenau-i haláltábor egyik magyarországi túlélőjének, Fahidi

Évának [34] állít emléket. A dokumentumfilm a másodgenerációs Holokauszt-filmekhez tartozik,

amelyekben a történeti távolság okán a diszkurzív emlékezet [35] kérdései válnak dominánssá. A

szereplőválasztása miatt akár járhatná azt az utat is, hogy közvetlenül próbál „visszanyúlni” a

múltba, vagyis a szereplő személyével hitelesíteni az általa felidézett összefüggéseket. Vannak

ilyen epizódok is a filmben, például a botlatókövek felavatásából vett epizódok, amelyeket Éva

közvetlen hozzátartozói emlékére helyeznek el egykori lakásuk előtt. Ezek viszont inkább

mellékszálak a film struktúrájában, és felvezetésként szolgálnak a film tulajdonképpeni témájához.

A film, részben hasonlóan a Nagyi projekthez, nem egyszerűen múltbeli események feltárását

célozza, hanem szintén annak a távolságnak a természetére kíváncsi, amelyet a visszaemlékezés

helyzete áthidalni igyekszik. Míg a Nagyi projekt ezt alapvetően a generációs különbségek mentén

fogalmazza meg, és a nagyszülőket, a szülőket és a gyerekeiket egymástól elválasztó mentalitásbeli

és habituális különbségekre, valamint az ezek közötti közvetíthetőségre kérdez rá, Szabó Réka

filmjében a történeti távolság mint hermeneutikai probléma egyben a saját film nyelvének válik

kitüntetett problémájává.
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A rendezőnő, aki egy táncszínházat, a Tünet Együttest vezeti, felkéri Évát, hogy vegyen részt egy

színházi előadásban, amely az ő visszaemlékezéseire épül. Magas kora ellenére (a forgatás idején

több, mint 90 éves) Éva elfogadja a felkérést; a monológokból és koreografált táncból összeálló

darabot egy tehetséges fiatal táncossal, Cuhorka Emesével adja elő, aki a darabban (többek között)

Éva fiatalkori önmagát táncolja el. A film a kerettörténet rekonstrukciója után a darab kidolgozását

mutatja be, ahogy Éva visszaemlékezéseire építve kiemelnek emlékeket, élethelyzeteket,

amelyeket aztán mozdulatokra és táncra fordítanak le. A film Éva beszélgetéseit rögzíti a

rendezőnővel és a táncosnővel, a színházi próbákat (amely tekintettel Éva korára különösen hősies

vállalkozás – Éva zokszó nélkül végigcsinálja a próbákat), a film legvégén pedig rövidebb snitteket

a backstage-ből és a bemutatóból, valamint közvetlenül (vagyis nem a színházi előadás rögzítésével),

egymásra fényképezések formájában fogalmazza meg azt a konceptuális relációt, amelyre az

előadás épül.

Éva több részletet is elmesél az ifjúkorából: hogyan készült táncosnőnek, hogyan állt meztelenül a

tükör előtt, és hogy az apjára neheztel, amiért nem tett meg mindent, hogy több más debreceni

nagypolgárhoz hasonlóan mindent hátrahagyva megmentse a családja életét. Emesére hárul a

feladat, hogy eltáncolja Éva fiatalkori énjét, aki a tükör előtt állva nézi meztelen önmagát; valamint

apja szellemét, akinek meg kell bocsátania. A fiatal és az idős nő a darabban Éva két hiposztázisa,

közösen előadott székes táncuk az idősíkok összetartozását és az én időben való kiterjedését viszi

színre. Az egymásra fényképezett arcok, a holokauszt-túlélő Éva és a táncosnő Emese arcainak

egymásra úsztatása Éva emlékterének teátrális megjelenítése.

Az egymásra fényképezés különösen látványos és kitüntetett pillanata a filmnek, valamint

„filmnyelvi” értelemben is jól példázza a film középpontjában álló problémát, a film sajátságos

teatralitását. A film teatralitása nem csak a témából következik, vagyis abból, hogy egy színházi

előadást dokumentál, ahogy az egymásra fényképezés sem abban az értelemben dokumentáló

értékű, mint azok a felvételek, amikor, mondjuk, Éva tárgyilagosan arról számol be, hogy most

nem tudja folytatni a próbát, mert éppen eltörött a bordája. A létezés eufóriájának teatralitása nem

abból következik, ahogy az előadás elkészülési folyamatát és az előadás részleteit rögzíti. A rögzített

kép dokumentumjellege a filmben szorosan összekapcsolódik e teátrális aspektusával. [Kép(5) 

A létezés eufóriája. Szabó Réka, 2019. – Győri Zsolt szövegéből, korábbi lapszám]

A filmidő meghatározó részét hagyományos felvételek teszik ki; ezek javarészt szituációs interjúk,

valamint interakciók Emese, a táncosnő, a rendezőnő, továbbá Éva között. Ezekből a

beszélgetésekből és interakciókból rajzolódnak ki a különböző részletek Éva korábbi életéről a

Holokauszt előtti, fiatalkori éveiből, valamint az azt követő időszakából. (Figyelemre méltó, hogy a

haláltábori események inkább utalások szintjén jelennek meg, és arányosan jóval kevesebb

filmidőt vesznek fel, mint a korábbi és későbbi időszakot tárgyazó kérdések.) A beszélgetések

előkészületek, amelyek „anyagot” adnak a próbákhoz, amelyek immár játék formájában újra

„megismétlik” az Éva által elmondottakat. A próbák begyakorolt és ismételhető formát adnak

ennek az emlékezetfolyamatnak, Éva egyfajta „kihelyezett” emlékezetévé válnak. A film a maga

30© Apertúra, 2021. Ősz www.apertura.hu 30© Apertúra, 2021. Ősz www.apertura.hu



rendjén ugyancsak ismétel. A szerkesztés révén (a próbákhoz hasonlóan) újraalkotja a

próbafolyamatot, és az előadástól különböző formát ad Éva kihelyezett emlékezetének. Ami

hangsúlyossá válik, az az emlékezetnek ez a visszajárása, illetve az átdolgozásoknak a folyamata és

egymásra épülése, amely egyben az emlékek rekontextualizációja. Így például a film nemcsak a

Holokauszt-túlélőről alkot képet, hanem a rendezőnőről és a táncosnőről is, akik életének a része

lett Éva visszaemlékezése (a szó praktikus értelmében, például az előadás formájában). A filmkép

emléknyomként ebben a másolási és újraalkotási folyamatban mint újrakeretezés, azaz mint nem

identikus ismétlés jelenik meg. A film teatralitását a jelennek ez a differenciális tapasztalata adja: a

filmkép az emlékezet ismétlő metamorfózisát tanúsítja, illetve az magában a tanúsításban megy

végbe.

Fontos hangsúlyozni az egymásra fényképezés kapcsán a filmkép nyomszerűséget. Ugyanis amit

közvetlenül látunk, Éva és Emese arcainak és a testeinek a rímhelyzetét, azt azért tudjuk minden

további nélkül felfogni, mert bennünk is emlékké válik nyomban; pontosabban a kép jelenidejét

eleve mint elmúlttá változást, átmenetet és átváltozást érzékeljük. Az emlék (itt konkrétan Éva

emlékeinek és emlékezetének) tünékenységének és megfoghatatlanságának ez a fokozott

kihangsúlyozása éppenséggel nem válik nosztalgikussá. A „tárgy”, ebben az esetben Éva (és Emese)

téridejének újrafogalmazásokban való visszatérése eleve azért képes visszatérni, mert ami

visszatér, a lappangó maradék, az nem a képben, hanem a képek között „van” (és mint ilyen, nem

lehetséges a közvetlen ábrázolása).

Ebben a felismerésben valamennyi, a verité hagyományát követő dokumentumfilm osztozik: nem

„elcsípni” akarnak egy helyzetet, hanem előhívni, exponálni, ami a képek aktiváló, mnemonikus

energiájával függ össze: valamiben felismerhetővé vagy elgondolhatóvá tesznek valamit,

ugyanakkor ebben a jelzéssé válásban az emlékkép olyan virtuális maradékká alakul, mely folyton

változásban van.

A film egy emlékezetes szóváltásában Éva megkérdi a rendezőnőt, hogy vajon mi marad belőle; a

rendezőnő kedvesen visszaválaszol, hogy például ez a film, Éva, ez a film. Ennek a mozgó

emlékezetnek az aktív maradéka „Éva”, és ennek a mozgó emlékezetnek az érzéki képe az arcok

áttűnése. Vagyis az áttűnés a film sajátos teatralitásának a metaforája, amely éppen

metaforikusságában fogja meg a legközvetlenebbül azt, ami a filmben tulajdonképpen történik, és

ami a testamentáris differencia nem-identikus jelenét adja.

A kortárs magyar kreatív dokumentumfilm kapcsán az egyik gyakran előkerülő hívószó e filmek

„személyessége”. A dolgozatban azt vizsgáltam, hogy a 70-es években kialakuló dokumentumfilm-

hagyományokhoz képest, amelyekben – magyar viszonylatok között – először jelentkezik a

privát/személyes élettér iránti kitartó érdeklődés, milyen tendenciák rajzolódnak ki, miben

fogalmaznak másként a kortárs filmek. Mindenképpen el szerettem volna kerülni, hogy a

személyesség kérdését a kortárs filmek elbeszélői gyakorlatának felszíni jellegzetességeivel

hozzam összefüggésbe, amelyeket általában össze szoktak kapcsolni a támogatás és forgalmazás

felől érezhető nyomással, vagyis azzal, hogy fogyasztóbarát, egyéni történeteket középpontba
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állító és akcióközpontú dokumentumfilmek készüljenek, amelyek középpontjában egyfajta

„kiszámított érzékenység” áll. Kétségtelen, hogy a „személyességnek” ez a hatásorientált

elgondolása szintén jelentős szerepet játszik a kortárs magyar dokumentumfilmben (kiemelkedő

példák hozhatók rá), viszont tévedésnek gondolom ezt irányadónak tekinteni – főleg azért, mert

az ilyen felszíni eltolódások középpontba állítása észlelhetetlenné teszi azt a sokkal jelentősebb,

valóban „korszakos” átalakulást, amelyen a magyar dokumentumfilm keresztülment.

Másrészt azt is szerettem volna elkerülni, hogy e filmek „személyességét” a társadalmi kérdésektől

való kimondott vagy bevallatlan visszahúzódásban, a társadalmi kérdések priváttá válásában

azonosítsam. Ez egyrészt nem igaz, másrészt ez egyet jelentene a dokumentumfilm

eljelentéktelenedésével. Nem a társadalmi szempontból fontos kérdések tűntek el ezekből a

filmekből, hanem e kérdések megfogalmazásának a horizontja változott meg. A dolgozat érvelése

szerint a kortárs magyar dokumentumfilmek személyessége a 70-es években domináns tabloid 

cinemá-ra jellemző dramaturgia és „szociológiai tekintet” átalakulásával írható le. A „szociológiai

tekintet” egyik meghatározó vonásának a „megfigyelés” (mint technikai rögzítés és mint

megnyilatkozás) grammatikai értelemben vett személytelenségét, semlegességét tekintem (a „ki a

közlés forrása a filmben?” kérdésre adható válasz: „az/valaki”), amely a megfigyelés számára az

„objektivitást” a társadalom egészén való kívülállást (és a „szabadon lebegő értelmiségi” pozícióját)

biztosítja. Ebből következett a felvetés, hogy az attól való elmozdulás lehetséges formáinak

feltérképezésével jelöljem ki a kortárs filmek személyességének változatait.

A megfigyelés semlegességének patetikus etikája mára visszavonhatatlanul múlttá vált. Az

elkülönített változatokban (retorikus, argumentatív elrendezés; stilizációs változatok; ellenpontozó

kompozíció; dialogikus szerkezet; valamint a közlés etikai alapviszonyának nyílt problematizálása)

talán az a közös, hogy valamennyiből hiányzik az extenzív figyelem egy adott társadalmi

probléma változataira, ez a korlátozás pedig minden esetben együtt jár a tabloid cinema által

képviselt semleges perspektíva és „leíró illúzió” felfüggesztésével. A verité-filmek hagyományát

követő filmek esetében e filmek teatralitására, a jelen differenciális tapasztalatára és legvégül a

dokumentumfilm képfogalmának eltolódására helyeztem a hangsúlyt. Noha nem szeretném

elmosni a határokat az egyes tradíciók között, feltűnő, hogy így vagy úgy, de mindegyik kortárs

magyar dokumentumfilm a „tanúságtétel szingularitásának” kérdésébe ütközik; a szingularitás

kérdésére adott válaszuk révén viszonylagos biztonsággal kijelölhető személyességük

invenciójának útvonala.

[A tanulmány angol nyelvű változatát jelen tematikus számban közöljük.]
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