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Az elmúlt két évtizedben 
mind nyilvánvalóbbá vált, hogy 
a „Mi az irodalom?” kérdés nem 
tehető fel a hagyományos, azaz 
bizonyos műfajok és szövegek ki-
zárását követelő módon. Sokkal 
izgalmasabbá vált az a kérdés, 
hogy mitől irodalom egy nyelvi 
megnyilatkozás, amivel a szö-
vegen kívül a szerző és az olva-
só attitűdje is fontos lett, azaz a 
műfaji határok, avagy a „magas” 
irodalom ismérveinek keresése 
helyett az vált érdekessé, mitől te-
kint bármely olvasó egy szöveget 
irodalomnak, más szöveget vi-
szont miért nem. A napló műfaja 
viszont még ebben a kontextus-
ban is bizonytalan státuszú: nem 
mindegy, ki írja, és persze az sem, 
milyen céllal, milyen módon és 
milyen nyelvi igénnyel.

Tőzsér Árpád naplókönyve 
azonban mintha elébe menne 
ezeknek a kérdéseknek. Történe-
tesen azzal, hogy nem egyszerű 
közlése az 1992 és 1997 között szü-
letett feljegyzéseknek, hanem azok 
megrostált, újragondolt, a jelen 
igényeihez igazított változata. En-
nek a különös eljárásnak viszont 
eleve irodalmias íze van. Pedig a 
napló sajátja éppen az, hogy bár 
olvasásakor a múlt hangjának hal-
latszik, lejegyzésekor nagyon is a 
jelenről szól. Az más kérdés, hogy 
itt érződik leginkább az írás min-
denkori megkésettsége – például 
a fotográfiától eltérően –, hiszen 

a történések és azok leírása között 
elkerülhetetlen az időbeli eltérés, 
az viszont nagyon is idetartozik, 
hogy Tőzsér a könyvében a tizen-
öt évvel ezelőtti majdnem-jelenből 
csinál régmúltat, pusztán azáltal, 
hogy közli, a naplóját újraolvasva, 
pontosítva, rövidítve, sőt bizonyos 
helyeken kibővítve adja közre, 
azaz nagyon finoman, de a me-
moár felé billenti el. És mivel sze-
rencsére nem jelzi, hol történtek 
változások az eredetihez képest, 
minden egyes bejegyzésnél gya-
nakodhatunk a fikcióira, a meg-
szépítő emlékezetre vagy épp a ki-
húzásokra. Egyszóval nem valódi 
naplót olvasunk, hanem a napló 
műfaját újragondoló, a személyes 
feljegyzések közlésének okairól és 
értelméről is gondolkodó könyvet 
– ahogy az alcímben maga a szer-
ző definiálja: a naplók naplóját. 

Formailag persze klasszi-
kus képet látunk: naptári ada-
tok, mellettük néhány monda-
tos bejegyzések az akkori jelen 
párperces híreiről, kiforratlan 
ötletekről, hétköznapi esemé-
nyekről, vásárlásokról, sétákról, 
találkozásokról, hogy e bejegy-
zések között helyet kapjanak 
a két ország, Szlovákia és Ma-
gyarország kulturális hason-
lóságainak és különbségeinek 
villanásnyi vizsgálatai, illetve a 
kisebbségben vagy még inkább 
a kétnyelvűségben élő, az ön-
maga békéjét kereső értelmiségi 

esszészerű vallomásai. Feltűnő, 
hogy bizonyos hónapokból csak 
egy-két bejegyzés olvasható, sőt 
vannak olyan hónapok is, me-
lyekben – hiszen nem szerepel a 
könyvben – semmilyen említés-
re méltó esemény nem történt. 
Pedig az is látszik, hogy a konk-
rét történések rögzítése és az 
esszészerű gondolattöredékek 
kiváló ritmusban, mondhatni 
gondos terv szerint követik egy-
mást, azaz feltételezhető, hogy 
a szerző nem pont 1995. május 
19-én gondolkodott el például 
azon a fanyalgásnak tűnő, de 
egészen Schopenhauerig kifut-
tatott problémán, hogy miért 
viseljük el a körülöttünk lévő 
zajt, milyen arányban van ez a 
butaságunkkal, és hogy mi lesz, 
ha a Földön hamarosan egy tal-
palatnyi csendes hely sem ma-
rad – merthogy ez a pár mondat 
nyilvánvalóan leválik a konkrét 
időpontról, az tehát, hogy eh-
hez a dátumhoz került, inkább 
a szerkesztés önkényének, il-
letve a szöveg belső igényének 
tulajdonítható. Bár ha már itt 
tartunk, említsük meg, hogy 
a könyv címe épp arra a Szerb 
Antal által terjesztett legendára 
utal, miszerint Flaubert teljesen 
újraírta a Szent Antal megkísér-
tését, amikor megtudta, hogy 
nem hősének, Remete Szent 
Antalnak, hanem évszázadok-
kal később élt névrokonának, 
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a padovainak volt attribútuma 
a disznó. Ez Tőzsér számára a 
vaskalapos realizmus viszoly-
gó csodálattal említett példája, 
de egyszersmind arra is példa, 
hogy az „életmásolás” program-
ja és a képzelet kísértése az írói 
munkában megkerülhetetlen 
konfliktust jelent. Nyilván nem 
véletlen, hogy épp a naplóírás 
során emlegeti ezt a furcsa le-
gendát, hiszen a napló maga az 
életmásolás, ahol elvileg nincs 
helye a képzeletnek, ahol a té-
nyeknek erősebbnek kéne len-
niük az írói fantázia játékánál, 
de még a szöveg belső igénye-
inél is. Csakhogy aki naplót ír, 
és különösen az, aki kiadja a 
naplóit, elsősorban jó szöveget 
próbál írni, és ha ehhez az kell, 
hogy bizonyos, úgyis visszake-
reshetetlen gondolattöredékeket 
átdátumozzon, vélhetően nem 
fog habozni, talán még akkor 
sem, ha Flaubert-nek hívják. 

Nagy kérdés ugyanakkor, 
hogy ha valaki nem kíván a té-
nyekhez foggal-körömmel ra-
gaszkodni, akkor miért ír nap-
lót. Miért nem ír regényt, ahol 
ellentétes irányból, a fikció ke-
retei közül lehet a tényekkel ma-
nipulálni? A megoldás valahol 
ott keresendő, hogy Tőzsért lát-
hatóan izgatja a napló kulisszái 
között megjelenő személyesség 
különleges varázsa. Mert a vers 
és a próza mint fiktív szöveg 
végső soron a legszemélyesebb 
közléseket is leválasztja a szer-
zőről, hogy helyére a „beszélőt”, 
a „lírai ént” vagy a szövegben 
megképződő kitalált figurát ál-
lítsa. A naplóban azonban ez a 
retorikai ugrás eleve lehetetlen. 
Itt minden közlés a szerzőre 
vonatkozik, ennek minden kö-
vetkezményével, esetenként in-

diszkréciójával, brutalitásával, 
nyers őszinteségével. Ennek az 
izgató játéknak tudom be azokat 
a mondatokat, melyeket a szép-
érzékére egyébként oly büszke 
Tőzsér szemrebbenés nélkül ír 
le: „Úgy teleraktam reggel nagy, 
férfias durungokkal a Metró 
Szálló vécéjének a kagylóját, 
hogy már csak ezért érdemes 
volt idejönnöm.”(1997. 06. 08.) 
Ez a mondat igazán attól erős 
– attól irodalom, ha már ezt a 
kérdést emlegettük –, hogy nem 
egy bújtatott, hanem egy nagyon 
is előttünk álló személyiség sze-
mérmét fedi fel, ráadásul magát 
a beszédhelyzetet sem torzítva, 
nem mást idézve például, ahogy 
ez a posztmodern irodalomban 
hasonló esetekben oly gyakran 
szokás. Másrészt egy olyan tabut 
érint, mely a nyilvános beszéd-
ben, még a szabadabban, azaz 
provokatívabban fogalmazók 
szövegeiben is csak ritkán jele-
nik meg. Ez pedig megint Tő-
zsér alapkérdéseit érinti: mitől 
napló a napló, mitől válik köz-
lésre érdemessé, és mitől tart-
hatnak a benne lévő feljegyzések 
közérdeklődésre számot? Az, 
hogy valaki milyen minőségű 
és mennyiségű székletet ürített 
könyvhét idején egy budapesti 
szállodában, nyilván nem kü-
lönösebben fontos információ, 
ám Tőzsér kettős célt ér el vele: 
egyrészt olyan benyomást kelt, 
mintha egy nem nyilvánosság-
nak szánt naplót olvasnánk, és 
így a sokszorosan rejtett intim 
szférába nyerhetünk bepillan-
tást (mint például Csáth Géza 
naplójának olvasásakor), más-
részt nagyon is önironikusan 
bagatelizálja „az élet nagy ese-
ményeit”, azaz a műfaj (például 
Márainál megismert) kereteit. 

De a könyv attól a naplók nap-
lója, hogy mindkét törekvés 
rögtön meg is kérdőjeleződjön: 
először is tudjuk, hogy egy na-
gyon is gondosan szerkesztett, 
tudatosan (újra)írt naplósze-
rű szöveget olvasunk, azaz szó 
sincs kukucskálásról, másod-
sorban pedig a könyv más ré-
szein kiderül, hogy a különféle 
gyomorpanaszok olyannyira 
meghatározzák a szerző élet-
körülményeit, hogy bizony egy 
egészséges ébredésnek komoly 
információértéke lehet. De van 
egy harmadik eredménye is az 
idézett mondatnak: hogy talán 
ez a könyv mégsem csupán az 
emlékezetért dolgozik, nem 
csupán dokumentálni szeretne, 
hanem, mint erről már volt szó, 
elsősorban jó szöveggé próbál 
válni, melyben egy jó írói meg-
oldás felülírhat mindenféle tör-
téneti hűséget. 

Nagyon is 
jellemző egyéb-
ként, milyen po-
litikai-kulturá-
lis eseményeket 
tart említése ér-
demesnek Tő-
zsér, amellett 
persze, hogy a 
saját élettörté-
netének ezt a 
rövid, hat éves, 
de annál in-
tenzívebb sza- 
kaszát hogyan írja meg a 
kisebb-nagyobb napi történé-
sek segítségével. Érdekes, hogy 
a pozsonyi hétköznapokat Tő-
zsér mindig a város kultúrtörté-
netén keresztül láttatja, mintha 
a város levegőjében lenne, miért 
lett Pressburgból Pozsony, majd 
Bratislava, mintha az utcák, az 
épületek, de még a könyvesbol
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tok is nap mint nap erre emlé-
keztetnék az ott élőt. De ez az 
érzés egészen meglepő követ-
keztetésekre sarkallja Tőzsért. 
Azt állítja például, hogy végső 
soron a szlovákok és a magyarok 
egy nép, valahogy úgy, ahogy a 
bolgárok és az elszlávosodott 
dél-balkáni népek azok (1993. 
06. 10). Szerinte a szlovák és a 
magyar nép lelki-szellemi egy-
ségesülése már a középkorban 
végbement, és csak idő kérdé-
se, hogy ezt a közép-európai 
tapasztalatot és sorsot minden-
ki egynek, párhuzamosnak és 
egymástól elválaszthatatlannak 
lássa. Sőt, azt is hozzáteszi, 
hogy két nyelv hordozza a másik 
teljes múltját, aminek persze az 
az oka, hogy sokáig a lakosság 
jelentős része – Tőzsér szerint 
„a fele, vagy legalábbis a har-
mada” – kétnyelvű volt, és ha 
nem szlovákul, de valamilyen 
szláv nyelven értett. Ebből vi-
szont arra a nagyon is szimpa-
tikus következtetésre jut, hogy 
a felvidéki magyarságnak nem 
kéne félnie a szlovák kultúrától 
és nyelvtől, hiszen attól, hogy 
azt is elsajátítja, még a sajátját 
nem kell elveszítenie, sőt (1992. 
07. 10.). 

Azt pedig, hogy mit ért Tő-
zsér a kultúrák átjárhatósá-
gán, a kétnyelvűség hasznán, 
leginkább az olvasmányélmé-
nyei mutatják meg. Mintha egy 
könyvtárban járnánk: Tőzsér 
olyan sokféle, olyan sok könyvet 
említ friss vagy épp csak felidé-
zett élményei között, és olyan 
lelkesedéssel, a felfedezés olyan 
elemi örömével, ugyanakkor 
az irodalomértő annyira óvatos 
mértéktartásával beszél az elé 
kerülő művekről, hogy már ez 
a szellemi kaland megtartaná a 

kötetet. És az olvasmányok kö-
zött természetesen sok-sok szlo-
vák mű – sőt, jó néhány szlová-
kul megjelent magyar mű – is 
helyet kap, ami rögtön izgalmas 
alkalmakat kínál a magyar és a 
szlovák poétikai tendenciák ös�-
szehasonlítására, például a népi 
és a liberális megosztottság pár-
huzamaira. Külön érdekes látni 
egyébként, hogy a Kalligram 
Kiadó és Szigeti László körül 
már akkoriban, a Meciar-érában 
milyen sok szlovák ellenzéki tö-
mörült, sőt szlovák nyelvű folyó-
iratuk és könyveik jelentős része 
is itt jelent meg. Ugyancsak jel-
lemző Tőzsér olvasói magatar-
tására, hogy amikor arról beszél 
– egyébként Hizsnyai Zoltán 
Tsúszó Sándor-versei kapcsán –, 
hogy „szlovákiai magyar költő” 
nincs, csak magyar költő van, és 
milyen mókás is, amikor valaki, 
mint a fiktív Tsúszó, a szlová-
kiai magyarságából próbál meg-
élni, megemlíti azt is, hogy bár 
Hizsnyai leleményét nem lehet 
túlbecsülni, hiszen benne a 
kilencvenes Lázáry René Sán-
dort és más posztmodern fiktív 
szerző-alakok úttörő jelentő-
ségű előzményét kell látnunk, 
Hizsnyai költészetét távolság-
tartással kell kezelnünk: „Min-
den költő végül is annyit fog 
érni, amennyit kritikusként (a 
saját kritikusaként) ért, mond-
ja Valéry. Hizsnyai, sajnos, nem 
tud következetes kritikusa lenni 
saját magának.” (1997. 05. 10.)

Mindezek után tehát azt 
mondhatjuk, hogy a napló-
ról, mint választott műfajról 
Tőzsér pontosan tudja, hogy 
mára közelebb került az iroda-
lom központi részéhez tartozó 
műfajokhoz, mint bármikor, 
azaz sokkal inkább olvassuk 

szépirodalomként, mint do-
kumentumként vagy életrajzi 
forrásként. Nem véletlen, hogy 
a szöveg megformáltsága, bel-
ső arányai minden kommentár 
nélkül is sejtetni engednék, 
hogy a könyv végső formája 
nem napról napra, bejegyzésről 
bejegyzésre alakult ki, hanem 
utólag, egy világos szerkesztői 
koncepciónak engedve. A Szent 
Antal disznaja tehát olyan tö-
redékszerű feljegyzéshalmaz, 
melyben elenyésző szerepe van 
a szövegrészek időbeli egymás-
utániságának. A töredékeket 
végső soron az köti össze, hogy 
a szerző minden egyes tovább-
íráskor ugyanazt a szerepet 
igyekszik felvenni, azaz végső 
soron egy retorikailag megfor-
mált beszédmódhoz igyekszik 
igazodni. A könyv ezzel együtt 
is rendkívül pergő, könnyed és 
információgazdag olvasmány, 
mely egy nagy formátumú 
költő, irodalomtudós és tanár 
gondolkodásának művészi 
igénnyel megrajzolt doku-
mentuma. Pont abban az ér-
telemben, ahogy a Tőzsér által 
egyébként feltűnően sokszor 
idézett Derrida fogalmaz, mi-
szerint a naplóírás olyan mű-
vész terepe, aki tudja, miként 
lehet megragadni az alkalmat, 
élni az alkalommal, miként le-
het gazdagon bánni az esetle-
gességgel, azaz a kairoszból és 
a káoszból jelentős, megőriz-
hető, sőt akár kitörölhetetlen 
eseményt létrehozni. Tőzsér 
nyitottsága teszi, hogy az ef-
féle események sorába a pá-
rizsi kirándulások és például 
a perőcsényi vendégszereplés 
felvillanó képe egyformán be-
lefér.
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