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Bedecs László

Tandori 70
Amikor 1968-ban megjelent az akkor 

harmincéves Tandori Dezs� els� köte-

te, a ma már legendás Töredék Ham-

letnek, melyet ráadásul csak öt év 

múlva követett a második, az ugyan-

csak irodalomtörténeti jelent�ség� 

Egy talált tárgy megtisztítása, vélhe-

t�leg senki, még a költ� maga sem 

gondolta, hogy néhány évtized múlva 

a magyar irodalom egyik legtermé-

kenyebb és legsokoldalúbb szerz�jét 

ünnepeljük a személyében. Ez a las-

san indult, és akkor is az elhallgatás 

gesztusaival kacérkodó életm� tehát 

egy alig követhet� fordulatot vitt vég-

be: úgyszólván végtelenített szöveg-

folyammá vált, melyben nem csupán 

a közel harminc verses- és a hetven 

prózakönyvnek, illetve a számos es-

székötetnek van helye, hanem a kö-

rülbelül kétszáz kötetnyi fordításnak 

is. Ez e döbbenetes szövegmennyiség 

nem születhetett volna meg, ha a 

szerz� életfi lozófi ává növ� személyes 

döntései, vagy még inkább az erre 

alapozódó élettörténet elbeszélhet�-

ségének újszer� poétikája nem olyan 

következetesen formálódik, ahogy azt 

a mögöttünk lév� négy évtizedben 

megfi gyelhettük. Elevenítsük fel tehát 

az életm� történetének legfontosabb 

állomásait, illetve a m�fajokban és 

beszédmódokban egyformán gazdag 

Tandori-költészet és -próza legjellem-

z�bb ismérveit.

A  legtöbbet – és méltán – a már 

említett els� két kötetr�l beszél a kri-

tika, s�t néhányan, félig viccesen, a 

három „korszakra” osztott életm� els� 

két szakaszát látják ezekben a m�vek-

ben. De mi volt ezeknek a verseknek 

az igazi újdonsága? Mi olyat talált 

meg ezekben Tandori, amit �el�tte 

senki? Ami az els� kötetet illeti, azt 

szokás nyelvfi lozófi ai, költészeteszté-

tikai és lételméleti kérdésfelvetéseiért 

is dicsérni, avagy épp az egyik el-

s� magyarországi posztmodern köl-

t�i megszólalásnak tekinteni – persze 

nem ugyanazon íráson belül. A  vers-

mondatok alján a megkezdett, fel-

zavart, majd elvetett jelentések, a 

nyelv megbízhatatlanságának versbeli 

kimondása bizonyára hordozta ezt az 

újdonságértéket, nemkülönben a ke-

leti gondolkodásmódokat is bevonó 

Koanok, azok közül is az els� („Néma-

ság a hang helyett. / De a némaság 

mi helyett?”), ahogy a hamleti kérdést 

idéz� kötetcím maga is. Nem túlzás 

tehát azt állítani, hogy az életm� alap-

kérdései fogalmazódtak meg ebben 

a kötetben, kezdve tehát a jelentések 

elbizonytalanításával, folytatva a köl-

t�i beszéd feleslegességérzetével és 

a hiány, a csend, a hallgatás és az 

elhallgatás problémáival, egészen az 

élet élhet�ségének és autentikussá-

gának problémáiig.

Ehhez képest a Talált tárgy köl-

t�jének radikális irodalmiságkritiká-

ja már a puszta ragok, a p�re igék, 

avagy a sakkjelek, s�t az üres olda-

lak széls�ségéig vitte a verset, vég-

s� soron a nullpontig, a kimondott 

folytathatatlanságig, azaz a költészet 
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aligha átléphet� határáig. De Tando-

ri mindezt olyan fantáziadúsan, annyi 

ötlettel, olyan kifogyhatatlan játék-

kedvvel tette, hogy szállóigévé vált 

sorai azóta is termékenyít�en hatnak. 

Az „ugyanez elmondható bármir�l”, 

a „hogy ki ne jöjjünk a gyakorlatból” 

vagy az „akkor inkább / el / gat-getek 

/ Rémületemben” fémjelezte megol-

dásokra gondolok, melyek a hetvenes 

évek magyar lírájában forradalmian 

újnak t�ntek. Újdonságuk pedig épp 

a hiány, az üres hely felértékeléséb�l 

adódott. A  damaszkuszi útban pél-

dául – „Most, mikor ugyanúgy, mint 

mindig, / legf�bb ideje, hogy” – nyit-

va marad a mondat, de úgy, hogy a 

hiány épp a legfontosabb informá-

ciót érinti, azt az eseményt, mely az 

„ugyanúgy” és a „mindig” megbízható 

egyhangúságából rántja ki a vers vi-

lágtörténelmi pillanatot átél� h�sét. Itt 

tehát kiegészíthet� a hiányos mondat, 

de van és lesz aztán jó néhány olyan 

példa is, ahol nincs meg a kiegészítés 

lehet�sége.

Mindebben az a legkülönösebb, 

hogy egy olyan szerz� információhiá-

nyos m�veir�l beszélhetünk azóta is, 

aki pedig látszólag mindent rezdülést 

megoszt az olvasóival. Különösen igaz 

ez a hetvenes évek második felét�l 

kezd�d� kvázi-önéletrajzi m�vekre, 

melyekben egy lakásába visszahúzó-

dó és ott az utcán talált, sérült madár-

kákat ápoló fi gura beszél, sokat, sok 

mindenr�l, de az igazán lényeges kér-

désekr�l nem. Babarczy Eszter gyak-

ran idézett írása, A szent melengetett 

helye a költ�fi gura „furcsa”, „vissza-

húzódó”, már-már aszketikus élet-

módját helyezi a középpontba, afféle 

univerzális egységként képzelve el az 

életm�vet, melyet az aszkézis és a 

misztikus szemlélet metafi zikai rend-

szere tart egyben, és amely épp ezért 

szakaszolhatatlan, és kezdetét�l mos-

tanáig egyetlen célnak rendel�dik alá: 

az önfeláldozás és a felel�sségvállalás 

szereplehet�ségeinek. A  verebeknek 

prédikáló Szent Ferenc alakja idé-

z�dik föl a tanulmányban, ami talán 

túlzás, de az igaz, hogy Tandorit els�-

sorban az foglalkoztatja, miként válik 

valaki fontossá számunkra, hogy válik 

egy távoli kapcsolatból utóbb bens�-

séges, szeretetteljes viszony. Hogyan 

lehet akár egy szürke verébb�l is élet-

re szóló társ?

Hiszen immár három évtizede ez 

a téma a kulcsa a Tandori-életm�nek. 

Minden ehhez kapcsolódik, minden 

ehhez képest fontos vagy érdektelen. 

Az alapkérdés, mely tehát a minden-

kori Másikra vonatkozik, az irodalom 

hagyományos kérdésfelvetései közé 

tartozik, Tandori ötletében attól egye-

di, hogy a kapcsolat nem emberek kö-

zött, hanem távoli, de egyenrangúvá 

avatott létez�k között jön létre. Eleinte 

a koalák, a kaktuszok, majd a já-

ték medvék voltak a szeretetgyakorlás 

célpontjai, és csak ezek után kezdett 

felépülni a madarak fémjelezte élet-

minta. Ezeknek az apró és védtelen 

állatoknak, akik közül több is súlyos 

sérülésekkel (törött vagy hiányzó láb, 

csonka szárny, vakság stb.) került a 

lakásba, csak teljes alázattal teljesít-

het� speciális igényei voltak, tehát 

lemondást, valódi munkát és örökös 

fi gyelmet követeltek. De tudható az 

is, hogy aki belemegy ebbe a játékba, 

az nemcsak veszít, hanem nyer is – 

Tandori transzparens oximoronjával –, 

ez lenne a „megnyerhet� veszteség”. 

Merthogy el�ször is elgondolkozhat 

azon, mit jelent, hogy valaki a feleba-

rátunk, mit és miért várunk el a másik-

tól, mit és miért vállalunk mi magunk 

a másikért. Miért vannak egyáltalán 

kapcsolataink másokkal és mit jelent 

magányosnak lenni, avagy mit jelent 

elismerni a másikat, a másik jogát az 
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élethez? Mit jelent elvárni ezt az elis-

merést? Ebb�l pedig látható, hogy ez 

a nyelvkritikai indíttatású, a „költészet 

költészete”-sémában is elrendezhet� 

életm� számos etikai problémával is 

szembesít, s�t, egyre inkább úgy ér-

zem, legfontosabb kérdései épp ezek.

A körülbelül negyven madárka kö-

zül a legtöbbet Szpéróról, Samuról és 

Pipi Nénir�l olvashatunk, avagy napja-

inkban épp Totyiról és Potyiról, a nagy 

el�dök ugyancsak kedves utódairól. Az 

apró részletek, a f�szedés, az etetés, 

a tisztítás, a reptetés epizódjai köny-

veket töltenek meg. Ezekben végig-

követhetjük, amint az alaptermészete 

szerint nagyon is lázadó fi gura saját 

intim szféráját szigorú, s�t már-már 

aszketikus szabályok szerint rendezi 

újra, hogy a Másik általi önmegértés 

egy speciális lehet�ségét érhesse el. 

Vállalni másokat, legyenek azok akár 

kaktuszok, játék mackók vagy vere-

bek, és vállalni a szeretet következ-

ményeit, a lemondásokat: lényegében 

ez lenne tehát a „megnyerhet� vesz-

teség” furcsa életfi lozófi ája, mely az 

„odakint” és az „odabent” világának 

éles elválasztásán alapul.

A  döntések esztétikai hozománya 

viszont a meglep�en új és különleges 

életmód bemutatásából ered, melyet 

Tandori ráadásul olyan költ�i nyelven 

tud megtenni, amely �el�tte nem léte-

zett. A  bezárkózás évtizedeir�l szinte 

naplószer�en tudósító, a hétköznapok 

apró mozzanatit már-már mániákusan 

rögzít� versek – lásd például a Rész-

let III. cím�t – egymás után töltötték 

meg a négy-ötszáz oldalas köteteket. 

E kötetek legjobb versei az együttélés 

következményeit, például a hajnali 

ébredéseket, az étrendek összeállí-

tását vagy a madárszaros (bocsánat) 

bútorok takarítását laza öniróniával 

tudomásul vev�k, melyek néhol ko-

molykodva, mint a Ballada: „Mert van 

kinek” cím�ben, máskor oldottan és 

viccesen szólnak, mint például szemé-

lyes kedvencemben, a Részlet a Négy 

madár blues-ból cím�ben. A  Másik 

kitüntetett fi gyelembevételének elkö-

telezett gondolata végül aztán a levi-

nasi „arccal a másik felé” metaforában 

teljesedik ki, mégpedig úgy, hogy 

Tandori els� gesztusainak egyike épp 

az, hogy nevet ad újdonsült bará-

tainak. A névadás pedig a személyiség 

formálásának els� lépése. Szpéró és 

Samu között például látszólag sem-

mi különbség, de a névhez azon-

nal történet tapad, s�t szokásokon, 

magatartásmódokon, vérmérsékleten 

mérhet� egyéniség is, egy arc, mely 

mindig csak akkor látszik, ha köze-

lebb lépünk a másikhoz, és legalább 

egy ideig csak rá fi gyelünk. Tandori 

etikája ilyenformán a fi gyelem etiká-

ja: fi gyelni a szükségleteket, a boldog 

pillanatokat, a fenyeget� jeleket. Alá-

rendel�dni a fi gyelemnek. Jellemz�, 

hogy több m�vében, például az Egy 

madársír felkeresése cím� versben, 

„felügyel�”-nek és „felügyel�né”-nek 

hívja a madarakról gondoskodó há-

zaspárt, ezzel is jelezve a szeret� 

fi gyelem itteni, de szükségszer� egy-

irányúságát.

Tandori tehát tulajdonképpen azt 

ismeri fel, hogy mindig, még az efféle, 

egyirányúnak látszó kapcsolatokban 

is a másiktól függ a szubjektum gon-

dolkodása, nyelve és etikai szótára: a 

Másik a személyes etika feltétele. Az 

ember, a Tandori-versekben is, saját 

létének értelmét keresi, hiszen egye-

dül �t illeti ez az értelem, de ennek 

megtalálásához a Másikat hívja segít-

ségül. Hiszen a gondolkodás és így 

a költészet kezdete nem a magányos 

szubjektum hallgatózása, hanem azon 

Másik felé fordulás, aki szól hozzánk, 

lát bennünket, nyelvet ad nekünk, mi-

el�tt szólnánk vagy szólhatnánk. A Má-
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sik felé fordulás tehát az eredend�en 

etikai aktus, a tényleges léthelyzet fel-

ismerése. Itt van például a madarakkal 

kialakult bens�séges kapcsolat talán 

legszebb verse, A Semmi Kéz. Az eb-

ben elsiratott Pipi Néni nev� madárka 

azért is különösen fontos szerepl�je e 

nagyszer� történetnek, mert vaksága a 

teljes kiszolgáltatottság jelképévé, egy 

olyan jellé válik, mely egyértelm�vé te-

szi a gondoskodás életment� jellegét. 

A versben leírt simogatás gyengéd ak-

tusa, az odafordulás e fi nom és ártat-

lan, nyelvileg is lágyan megjelenített 

formája a Másik egyik legintenzívebb 

megélése. Olyan érzékiség, mely a 

másik iránt nem kisajátító módon tesz 

fogékonnyá, tehát felébreszti a fele-

l�sséget. A  versben azt látjuk, hogy 

egy kéz megsimogat egy vak madarat, 

végtelen szeretettel – és meglepetés-

sel, hogy a madár, aki addig soha, 

most engedi magát megsimogatni. 

Ez a felismerés (végs� soron a másik 

halandóságának felismerése) tovább 

fokozza a fi gyelmet, er�síti az odafor-

dulást, szorosabbá teszi a mindkét fél 

számára fontos kapcsolatot. Valahol itt 

érezhetjük meg, hogy ezekben a ver-

sekben ugyan az ember a vendéglátó, 

de miközben vendégszeretet gyakorol, 

tehát vendégül látja egy életre Szpérót 

és társait, � maga is vendéggé válik – 

a madárkák világának vendégévé.

Tandori Dezs� életm�vét mind-

ezek mellett épp a poétikai és m�faji 

sokféleség, a témák és az asszociáci-

ók szabadsága jellemzi, még ha, is-

métlem, az élet tartalmára vonatkozó 

egzisztencialista jelleg� alapprobléma 

áll is mindezek háta mögött. A körül-

belül hetvenkötetnyi próza a variációs 

lehet�ségek sokaságát vonultatja föl, 

és olyan fontos, a kortárs prózapoéti-

ka els� számú kérdései közé tartozó 

területeket érint, mint az emléke-

zés manipulálhatósága, azaz a múlt 

folyamatos átalakulása, az önismét-

lés mégis-újdonsága vagy az önélet-

rajz valóságrelevanciája. Mert amit 

Tandori ír, az nagyon önéletrajzszer� 

(esetleg naplószer�), ám azzal pár-

huzamosan, hogy rendre felkínálja az 

önéletrajzi olvasás lehet�ségét, szám-

talan eszközzel és minduntalan jel-

zi, hogy valójában fi kciót olvasunk. 

Vagyis itt voltaképp az történik, hogy 

nem az életrajzból válik a megírás so-

rán a válogatás és az elrendezés, no 

meg az emlékezet bizonytalansága 

miatt szükségképpen fi kció, hanem 

az, hogy a szövegben megjelen� „té-

nyek” válnak a szerz� élettörténetének 

részévé. Magyarán nem az élet alakul 

át irodalommá, hanem az irodalom 

életté, vagy még inkább: az irodalom 

Tandori-féle logikája alakítja az éle-

tet, melyben tehát az történik és úgy, 

ami és ahogy egy szövegben érdekes 

lehet. Az irodalom efféle koperniku-

szi fordulatának lehet�ségét pedig az 

életm� egésze bizonygatja.

A  fentiekkel mi viszont csak azt a 

nem is igazán kérdéses tényt próbál-

tuk igazolni, vagy legalább rögzíteni, 

hogy Tandori Dezs� munkái egészé-

ben véve is újszer�ek, s�t nem egy 

aspektusukban szinte forradalmian 

újak. Az egymástól végletesen távoli 

újholdas-nyugatos és neoavantgárd 

hagyományok termékeny újragondo-

lása és részben átértelmezése, illetve 

a halál mint az intimitás átélésének 

helye olyan lépték� teret nyitott Tan-

dori költ�i fantáziája el�tt, melynek 

bejátszására az életm� alakulástör-

ténetének immár négy évtizede sem 

volt maradéktalanul elegend�. Azaz 

a pálya még mindig nyitott, komoly 

meglepetéseket tartogat. Mélysége-

sen gazdag múlt, szerteágazó, kísér-

letez� jelen és újabb megoldásokat 

ígér� jöv� – kellhet ennél több? Van 

tehát mit ünnepelnünk.


