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) PREFACE

La voix de Charles Taylor est d’autant plus précieuse a entendre
pour penser et se déterminer aujourd’hui qu’elle s’éleve sur
le fond d’un engagement a la fois théorique et pratique dans la
concrétude des problemes que peuvent soulever les pays d’im-
migration comme le Canada, ou le vivre ensemble de cultures
différentes n’est pas une donnée initiale, mais doit se conquérir
ou s’inventer. Mais on comprend d’autant mieux la centralité de
Iinterrogation relative a ce qui fait notre modernité et, dans ce
contexte, a notre identité, et de la question de linterprétation,
dans la pensée de Taylor, que ce genre de problemes tend en effet
a se propager a 'ensemble de nos sociétés. Celles-ci se voient en
effet confrontées a des flux croissants de populations qui sont
loin de signifier la fin de la vie provinciale par I'accroissement
des échanges, puisque ces flux sont souvent forcés, en particulier
lorsqu’ils résultent de politiques de purification ethnique comme
on l'a encore récemment vu en Afrique, en Asie et en Europe.
La tentation, dans nombre de nos sociétés, d’un repli commu-
nautaire frileux sur ses particularismes et le renoncement a vivre
dans P'universel au profit d’une jouissance standardisée de biens
de consommation produits a ’échelle planétaire, va dans le méme
sens ; succomber a une telle tentation marquerait 'avenement d’'un
« monde » dont 'ordre obéirait au modele d’un bazar koweitien
entouré d’une multitude de clubs privés, pour reprendre la com-
paraison de Richard Rorty'.

On pourrait ainsi se demander si le phénomene de la mondia-
lisation ne va pas de pair avec la disparition de sociétés véritable-
ment cosmopolites comme celles de ’Ancien monde, ou cohabi-
taient a peu preés harmonieusement des communautés culturelles,
cest-a-dire religieuses et linguistiques, et ou le fait d’étre poly-
glotte n’avait rien d’exceptionnel : les sociétés, il y a peu, par

1 — Voir Rorty : “a world order whose model is a bazaar surrounded by lots
and lots of exclusive private clubs”, in Objectivism, Relativism and Truth, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1991, p. 209, trad. J.-P. Cometti, Obyecti-
visme, relativisme et vérité, Paris, PUF, 1994, p. 243.



8 PREFACE

exemple, de la Mittelenropa ou du Moyen Orient. On mesurera la
régression de notre époque au regard du fait quaujourd’hui beau-
coup se font une gloire de pouvoir parler le globish... II est ainsi
symboliquement significatif et heureux que ce soit a Budapest,
I'une des deux capitales de 'Empire austro-hongrois, que I'Uni-
versité Lorand E6tvos, la Central European University, IInstitut
Francais de Budapest et le Centre d’herméneutique phénoméno-
logique de Paris IV Sorbonne, aient conjointement organisé les 5
et 6 juin 2012 un colloque consacré a, et en 'amicale présence de

Chatles Taylor?.

2 — Que soient tout particuliecrement remerciés pour leur soutien dans la réa-
lisation de ce colloque le directeur de I'Institut Francais Budapest, M. Fran-
cois Laquieze, et du programme de recherche porté par M. Gabor Betegh de
la Central European University : “What it is to be human research project”.



DIALOGUE ET COMPREHENSION :
LES COMMUNAUTES D’INTERPRETATION
A UEPREUVE DU PLURALISME

Certains themes centraux de Charles Taylor permettent de
renouveler ’herméneutique non pas parce qu’ils élaboreraient
une herméneutique interculturelle, mais parce qu’ils dépassent les
questions de I'interprétation et permettent de reconduire ’hermé-
neutique vers ce qui pourrait ¢tre une revendication philosophi-
que, a savoir engager des questions a la fois théoriques et prati-
ques. Cette herméneutique, qui part de 'homme qui se constitue
en s’interprétant, passe par la nécessaire réflexion sur la médiation
des « communautés d’interprétation » qui se comprennent a la
lumiere du fait de leur pluralité et engagent une approche critique
du role et du statut de la compréhension et de 'interprétation.
Nous appellerons « communauté d’interprétation » un groupe
qui interprete le monde et s’interprete lui-méme en partageant les
mémes manicres de saisir le sens et d’organiser la vie, de s’orienter
dans le monde et d’y agir. Ces communautés peuvent aussi étre
comprises a partir de ce qu’on appelle des « conceptions » ou
« visions » du monde, ou de ce que Rawls appelle des « doctrines
compréhensives » et dont le libéralisme politique veut faire abs-
traction'. Les communautés sont des sociétés unies par un type
d’interprétation, a savoir celui qui, partant des formes élémen-
taires de la compréhension, progresse jusqu’a une structure qui
garantit P'unité d’une vie et d’'un monde partagés, dont les inter-
prétations religieuses du monde fournissent un exemple classique.
De telles interprétations affectent 'ensemble des savoirs et des
croyances, des sentiments qu’on peut avoir a partir de inscription
singuliere dans le monde, ce qui inclut les coutumes, les institu-
tions sociales, juridiques, économiques, et lui assurent une cet-
taine stabilité dans une totalité qui conduit a des systemes culturels
dans lesquels se développe I'expression d’une relation entre ses

1 — John Rawls, Libéralisme politique, trad. C. Audard, Paris, PUF, 2001, p. 69.
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¢léments, les valeurs, la signification et le sens de la vie. Les com-
munautés d’interprétation s’appuient sur un tel sens partagé pour
savoir que penser et que faire. On pourrait dire aussi, en dépit de
la critique davidsonienne de la notion de « scheme conceptuel »%,
quune communauté d’interprétation partage un certain nombre
de « schemes interprétatifs », dont on ne saurait dresser la table en
fonction de catégories fixées (systeme politique, structure fami-
liale, religion...), mais qui manifestent comment une culture inter-
prete ou comprend son monde. Ces communautés peuvent bien
entendu étre d’extensions variables, suivant la totalité saisie.

En guise d’introduction : Kant et Herder

Deux auteurs permettent, bien qu’ils se soient opposés, de
dresser le décor de cette réflexion a partir du pluralisme de ces
communautés : Herder d’une part, Kant de autre. Herder est une
référence réguliere de Taylor’ qui le présente comme celui qui a
mis en valeur I'idée que chaque individu non seulement « est dif-
férent et original », mais encore que « cette originalité détermine
la fagon dont il doit vivre »*. Et Taylor de citer Herder : « Chaque
étre humain a sa propre mesure [ezz ezgnes Maas|, pour ainsi dire,
un accord qui lui est particulier de tous ses sentiments les uns avec
les autres [eine eigne Stimmung] ». Cette individuation expressive
est interprétée comme « 'une des pierres angulaires de la culture
moderne », qui ne vaut pas seulement pour les individus, mais éga-
lement pour les peuples qui ont chacun leur propre maniere d’étre
(humains). Et Herder de convenir ainsi de la valeur des cultures
autres, « présomption de valeur » que Taylor reconnait a juste titre
fondée chez Herder dans la religion : c’est la « divine Providence »,
la « bonne mere nature [die gute Mutter Natur]» qui fonde la variété

2 — Donald Davidson, « Sur I'idée méme de schéme conceptuel », dans Engué-
tes sur la vérité et linterprétation, trad. P. Engel, Paris, Jacqueline Chambon, 1993,
p- 267 sq.

3 — Voir Charles Taylor, Les Sources du Moi, trad. C. Mélancon, Paris, Seuil,
1998, chap. 21 « Le tournant expressiviste », en particulier p. 470 sq.

4 — Idem.
5 — Cité par Taylor, zbid. p. 471.
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des cultures en ce quelle « apporte une plus grande harmonie »°. 11
n’est pas question d’entrer ici dans appréciation difficile de I'ceu-
vre de Herder, et notamment dans les tensions qui habitent une
philosophie qui affirme d’une part la singularité et le caractere
incomparable des cultures et qui procede néanmoins d’autre part
a de nombreuses comparaisons, ou qui affirme qu’une vision glo-
bale est réservée a Dieu et interdite a ’homme fini alors qu’il lui
arrive d’adopter elle-méme cette perspective. Le probleme est par
ailleurs inhérent a toute théorie du pluralisme éthique qui pose
les limites et particularités des perspectives éthiques en recourant
a des mesures qui dépassent ces mémes limitations’. Pour Her-
der, on peut donc penser une harmonie divine : la diversité des
cultures et leur bonheur est ceuvre divine. Cest pourquoi toutes
les cultures ont une valeur. Ce qui ne signifie pas qu'elles aient la
méme valeur : elles ont une valeur pour ceux qui y participent,
pour ceux qui les abordent sans préjugés et pour Dieu qui est le
seul a les saisir dans une vue synoptique®. Il n'est d’ailleurs, pour
développer les arguments d’une politique de la reconnaissance,
pas besoin de « reconnaitre |.. .| la valeur égale des différentes cultu-
res »’ : leur reconnaitre simplement #ze valeur suffit sans doute
pour soutenir qu’elles « ont quelque chose d’important a dire a
tous les étres humains »'.

A ce passage de Herder 'on peut joindre un passage de Kant,
souvent trop rapidement rangé dans un cosmopolitisme homogé-
néisant qui soumet toute différence a une uniformisation par la
raison universelle. Car aux yeux de Kant, chacun peut manifester
sa liberté en soutenant et en contestant des propositions dogma-
tiques, ce qui signifie que la raison ne saffirme véritablement que
lorsquelle va individuellement au conflit : dans « 'universelle rai-
son humaine [...] chacun a sa voix | jeder (hat) seine Stimme| »" écrit

6 — Taylor, « La politique de la reconnaissance », dans Multiculturalisme. Diffé-
rence et démocratie, trad. D.-A. Canal, Paris, Flammarion, 1992, p. 98.

7 — Voir Rainer Forst, Toleranz im Konflikt. Geschichte, Gehalt und Gegenwart eines
umstrittenen Begriffs, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2003, p. 461.

8 — Ibid. p. 463

9 — Taylor, « La politique de la reconnaissance », gp. cit., p. 87.
10 — Taylor, « La politique de la reconnaissance », gp .cit., p. 90.
11 — Kant, Kritk der reinen Vernunflt, A 752/ B 780 (je souligne).
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Kant. C’est en cela que les individus font valoir leurs perspectives,
méme si elles ne valent que dans le cadre des structures plus géné-
rales de la raison. Dans le premier supplément a son projet Iers
la paix perpétuelle (1795), consacré a la « garantie de la paix perpé-
tuelle », Kant, voit dans « la grande artiste zature »'* cette garante
qui permet d’engendrer, en dépit de leur volonté, la concorde a
partir de la discorde entre les hommes'". Non seulement « elle a
mis les hommes en état de vivre dans tous les climats », mais elle
les a contraints, par la guerre, a peupler méme « les régions les
plus inhospitalieres ». Elle les a également forcés « a contracter
des relations plus ou moins légales »", c'est-a-dire a former des
communautés. Voila I'ceuvre de la nature pour parvenir a la paix,
tant au sein de la constitution des Ftats ou elle modére les pen-
chants par leur opposition, par neutralisation au moyen de leur
contrariété, quau niveau des relations entre Etats. Mais Kant,
louant a nouveau I« ingénieuse artiste » quest la nature, précise
quelle a néanmoins empéché « la fusion des peuples » et a, pour
les séparer, eu recours a « la diversité des langues et des religions ». Se
trouvent ainsi opposées des communautés d’interprétation, liées
par une langue ¢ par la fixation d’une orientation du sens qui dit
tant ce quil faut penser, quant a Pordre du monde, que ce qu’il
convient de faire en lui pour se conduire et vivre bien. La pluralité
des communautés d’interprétation est donc per¢ue comme un fait
naturel, c’est-a-dire premier et insurmontable. Et c’est le conflit de
sens qu’inévitablement elles recelent qui permettrait d’apres Kant
de conduire « a une entente (Einstimmung) dans la paix ». Ces
communautés sont prises dans 'échange, que Kant explicite éga-
lement a travers lesprit de commerce, et elles sont donc obligées
d’ouvrir une dimension de dialogue qui permettra de construire
'entente qui, pour étre durable, ne saurait étre immédiate.

12 — Kant, Zum Ewigen Frieden. Ein philosophischer Entwurf, in Immanuel Kant,
Akademie Textansgabe, reprint de Kants gesammelte Schriften. Herausgegeben von
der Koniglich Preussischen Afkademie der Wissenschaften, Berlin 1902/10 — désot-
mais cité Ak. suivi du tome et de la page —, Berlin, de Gruyter, 1968, t. VIII,
p. 360.

13 — Idem.
14 — 1bid., p. 363.
15 — Ibid., p. 367.
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Ce n’est pas un hasard si Kant, en évoquant la « diversité des
langues et des religions », indique le cceur ou se joue le probleme,
notamment de linstitution de PEtat, « méme pour un peuple de
démons »'° : dans Ja question du sens et de linterprétation, c’est-a-dire
dans ces interprétations ou les hommes d’une part découvrent
leur monde dans la signification et, d’autre part, dans leur élan
métaphysique qui est ¢lan vers la totalité ou l'unité, se compren-
nent en se placant sous des idées, sorientent. Certes, a 'age sécu-
lier on ne se réfeére plus nécessairement ni a la théologie, dont
Kant disait quelle était « a proprement parler ce qui a progressive-
ment entrainé la raison dans laffaire qui par la suite est devenue si
célebre sous le nom de métaphysique »", ni méme a cette derniere.
Toujours est-il que pour Kant, c’est a travers ces dimensions tota-
lisantes qui habitent le sens que les hommes peuvent connaitre les
limites de la raison, savoir que faire et imaginer ce qu’il faut espé-
rer ou craindre — autant de dimensions fondamentales qui consti-
tuent ce que Kant nous présente comme la « compréhension » de
’lhomme, comme I'anthropologie qui articule intimement la ques-
tion « comment vivre bien ? »® Mais dans cet élan vers lunité,
Kant défend une identité qui passe par la différence, par leffort
de la reconnaissance d’une altérité véritable, invitant la raison a se
« frotter » a la raison d’autrui, a la « diversité des conceptions » que
LAnthropologie observe dans leur infinie variété :

Griéce a la grande diversité des esprits dans la manicre de voir les
mémes objets et de se voir entre eux, grace au frottement |das Reiben)
de ces esprits les uns contre les antres et a 'association ou a la séparation
de ces esprits entre eux, la nature produit un spectacle qui mérite
d’étre vu sur le théatre des observateurs et penseurs d’une infinie
variété!’.

C’est1a que 'on comprend 'importance de la théorie du langa-
ge des contrastes, qui est une compréhension par I'intelligence de
la différence dans la comparaison. Qui en méme temps conduit au

16 — Ibid., p. 366.
17 — Kant, Kritik der reinen Vernunft, A 853 / B 881.

18 — Voir Ernst Tugendhat, Anthropologie statt Metaphysik, Munich, C.H. Beck,
2007, p. 40 sq.

19 — Kant, Anthropologie, V11, 228 (c’est moi qui souligne).
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« rapprochement progressif des hommes », a une concorde qui sera
réfléchie, a une entente qui ne sera pas synthése despotique?.

L’identité interprétative

Ces textes du 18¢ siecle sur le pluralisme des cultures pren-
nent toute leur mesure lorsqu’on les lit dans la perspective d’une
raison herméneutique. Dans une telle perspective, que jadopte
ici, ’homme est un étre qui non seulement interpréte le monde,
mais qui s'interprete lui-méme et se constitue lui-méme dans cette
interprétation. IVidée est familiere depuis Heidegger, qui voit dans
le Verstehen un existential, ou Merleau-Ponty pour lequel, « parce
que nous sommes au monde, nous sommes condamnés an sens »*.
Charles Taylor a ressaisi cela dans une formule célebre qui voit
dans les étres humains des animaux qui s’interprétent eux-mémes :
“Human beings are self-interpreting animals”**. S'interprétant eux-me-
mes, se constituant en se définissant, ils interprétent évidemment
aussi le monde qu’ils habitent. La thése se retrouve, pour ne nom-
mer que quelques-uns, chez Gadamer, qui la reprend a Heideg-
ger, ou chez Ricceur, sous la forme partielle de I'identité narrative
que l'on peut rattacher a 'importance paradigmatique que Dilthey
accordait a Lautobiographie dans la constitution de I'identité. Mais
les hommes, si 'on admet qu’ils S'interprétent et se constituent
eux-mémes dans ces interprétations, en ayant recours au langage,
sinterpretent et se définissent azussi dans le cadre de communau-
tés. Car en effet, le langage ne saurait étre privé et méme en se
constituant individuellement, les autres sont impliqués par cette
méme identité car « un langage ne peut étre maintenu qu’a 'inté-
rieur d’'une communauté linguistique »*. Charles Taylor écrit :

Ainsi, ma découverte de ma propre identité ne signifie pas que

je I’élabore dans l'isolement, mais que je la négocie par le dialo-

gue, partiellement extérieur, partiellement intérieur, avec d’autres.

C’est la raison pour laquelle le développement d’un idéal d’iden-

20 — Kant, Zum Ewigen Frieden, Ak. VIII, 367.

21 — Merleau-Ponty, Phénomeénologie de la perception, Patis, Gallimard, 1945,
p. XIV.

22 — Taylor, “Self-interpretating animals”, in Human Agency and Ianguage, Phi-
losophical Papers 1, Cambridge, 1985, p. 45.

23 — Taylor, Les Sources du Moi, op. cit., p. 55.
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tité engendré intérieurement donne une importance nouvelle a la
reconnaissance. Ma propre identité dépend vitalement des relations dialogi-
ques avec les antres™.

Le caractere essentiellement dialogique de l'existence humaine
est condition de constitution de soi — définition de soi — et de
compréhension réciproque de soi et d’autrui. Taylor retrouve ainsi
le « Je qui est un Nous et le Nous qui est un Je (Ich, das Wir, und Wir,
das Ich ist) »*, suivant la formule de Hegel dans la Phénomeénologie
de lesprit. Partant de la, Taylor a su faire ressortir les dimensions
sociales et politiques de ’Thomme comme « animal capable de s’in-
terpréter lui-méme »* : puisque la constitution méme de I'identité
individuelle est tributaire des dialogues collectifs, elle appelle une
reconnaissance de communautés d’interprétation dans lesquelles
Iindividu est inséré, qui ne partagent certes pas nécessairement
toutes les valeurs, mais un certain nombre d’entre elles, recon-
naissance qui pourra étre assurée, parfois au moyen d’accommo-
dements, dans une société démocratique délibérative.

On voit donc, comme Pécrit Taylor, que si « nous devenons
des agents humains a part enticre, capables de nous compren-
dre nous-mémes — donc de définir notre identité — grace a notre
acquisition de langages humains riches d’expérience »*, nous pat-
tageons également, pour une part, une facon d’habiter le monde.
Autrement dit, interprétation engage un sens, un sens pour ce
que Taylor appelle un « agent » humain, c’est-a-dire un étre qui
agit, a des buts, des désirs®. C’est 1a une dimension importante de
Iidentité, cet « arriere-plan sur lequel nos gotts, nos désirs, nos
opinions et nos aspirations prennent leur sens »*. En effet :

Nous sommes des « moi » seulement parce que certaines ques-
tions nous importent. Ce que je suis en tant que moi, mon identité,

24 — Taylor, « La politique de la reconnaissance », gp. ¢it., p. 53. Je souligne.

25 — Hegel, Phdanomenologie des Geistes, in Werke, ¢éd. par E. Moldenhauer et
K. M. Michel, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1971, t. 3, p. 145 ; trad.
J.-P. Lefebvre, Phénomeénologie de Iesprit, Paris, Aubier, 1997, p. 149.

26 — Taylor, Les Sources du Mot, op. cit., p. 153
27 — Ibid., p. 49.

28 — Taylor, « Compréhension et ethnocentrisme », dans La Liberté des moder-
nes, Paris, 1996, p. 196.

29 — Taylor, « La politique de la reconnaissance », gp. ¢it., p. 51.
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se définit essentiellement par la maniere dont les choses ont une
signification pour moi. Comme on I’a souvent dit, ces choses ont
du sens pour moi, et le probleme de mon identité prend forme seu-
lement grace a un langage d’interprétation que j’ai fini par accepter
comme formulation valable a ces probléemes.”

L« orientation vers le bien » fait donc partie de cette constitu-
tion de I'identité, et pour comprendre, pour comprendre les autres,
il faut comprendre les interprétations et les conceptions que les
gens se font du bien’, ce qui fait I« unité d’une vie », ce qui la
ressaisit comme totalité au regard de ce qui en elle est important™,
quelle est la « conception » qui 'habite. Dans la question d« un
certain sens de 'unité de notre vie, de ce que nous nous efforcons
de ‘mener’ »”, nous retrouvons chez Taylor la question herméneu-
tique du sens, du sens de la vie dans des efforts qui combinent des
sensations, sentiments, réflexions, théories globales qui s’ajustent
en fonction du monde que nous habitons. A ce titre, les individus
expressifs constituent des communautés d’interprétation au sens
que évoqué plus haut.

L’épreuve du pluralisme

Or ces communautés d’interprétation sont soumises a Iéprexve
du pluralisme. Charles Taylor laffirme souvent : /e pluralisme est
un fait. Cest méme un fait massif, qui prend des formes variées.
Peu importent ici les causes de ce pluralisme : il représente une
épreuve pour les communautés d’interprétation dans la mesure ou
il les fragilise. « Epreuve » est a entendre au double sens du terme :
au sens de la peine subie, pour ceux qui sont intégrés a une com-
munauté d’interprétation, et de la « probation », comme mise a
I’épreuve des prétentions au sens. Nous vivons, écrit Taylor, dans
« un monde pluraliste, ou se bousculent de nombreuses formes
de croyance et d’incroyance, qui se fragilisent mutuellement »*.
Au premier abord effectivement, le pluralisme donne naissance au

30 — Taylor, Les Sources du Moi, op. cit., p. 54.
31 — 1bid., p. 265.

32 — Taylor, « La conduite d’une vie et le moment du bien », dans La Liberté
des modernes, op. cit., p. 285 sq.

33 — Ibid., p. 300.
34 — Taylor, L’A:ge séculier, trad. P. Savidan, Paris, Seuil, 2011, p. 906.
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« sentiment déstabilisant que d’autres pensent différemment »”,
qui de ce fait mettent en cause ce que nous pensons. Pour dire la
chose autrement, notre malaise dans la modernité n’est pas sim-
plement que nous autres modernes sommes « seuls dans un uni-
vers |...| sans signification intrinseque »*, c’est-a-dire rongés par le
« doute ontologique sur le sens lui-méme »”’, la simple absence de
sens qui serait aussi perte de la destination humaine et incapacité
de la réalisation de soi, mais nous sommes tout aussi bien assaillis
de sens, la multiplicité des sens offerts conduisant inévitablement
ala désorientation et a la remise en question. On pourrait objecter
que la multiplication du sens, sa dissémination, ne peut étre dés-
tabilisante que sur fond de perte du sens, ou de la perte d’un sens
qui serait assez fort pour résister a appel des autres. Voila qui
précisément est « mise a I'épreuve ». Taylor diagnostique une telle
multiplication des possibilités de sens dans ce qu’il appelle, dans
son dernier ouvrage, « 'effet supernova » : le processus de sécu-
larisation n’est pas tant effacement du sens, ou du besoin de sens,
que redéfinition de la croyance et multiplication des options spi-
rituelles, élargissement de la gamme des nouvelles positions pos-
sibles que l'identité¢ individuelle et instable rend mouvante. Clest
ainsi, par exemple, comme le relevent Charles Taylor et Jocelyn
Maclure, que « de plus en plus d’individus réinterpretent leur pro-
pre tradition religieuse a la lumiere de leur expérience personnelle
ou puisent a méme une diversité de traditions religieuses, spiri-
tuelles et séculicres les éléments leur permettant de structurer leur
vision du monde »*.

Mais sans en venir a cette religion « personnelle », on voit
toujours que les doctrines compréhensives, celles par lesquelles se
définissent les communautés d’interprétation, évoluent. Les reli-
gions nous en offrent 'exemple historique, ou les croyants réinter-
pretent leurs croyances pour les adapter, notamment aux progres
du savoir. Clest ainsi par exemple que les luttes pour les droits

35 — Ibid., p. 535.

36 — Taylot, Malaise dans la modernité, trad. C. Mélangon, Paris, Cerf, 1994,
p. 189.

37 — Taylor, L’A:ge séculier, op. cit., p. 535.
38 — Taylor, J. Maclure, Laicité & liberté de conscience, Paris, 1.a découverte, 2010,
p. 105 sq.
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de ’homme ou les avancées théoriques de la science conduisent
a revoir la situation de ’homme dans le monde et donc a réviser
les anciennes interprétations, comme ce fut par exemple le cas
avec la théorie de Iévolution. Les religions peuvent alors rester
pertinentes aux yeux des croyants au moyen d« aménagements »
interprétatifs®. A vrai dire et plus profondément, les cultures sont
elles-mémes des résultats complexes d’éléments d’origines hétéro-
genes et 'on ne saurait les réduire a certains de leurs aspects. On
voit en effet a travers les échanges, les traductions etc., saffronter
et composer les apports culturels souvent tres divers, de méme
que nous voyons composer et saffronter les époques : a chaque
fois, un ensemble culturel, dans la complexité de sa constitution,
a travers ses transmissions et appropriations, connait @ partir de
lui-méme un ébranlement et une révision de certaines de ses valeurs,
tenues un temps pour fondamentales. Car c’est aussi au sein méme
des cultures que surgissent des interprétations divergentes, que
des valeurs sopposent, c’est souvent au cceur d'un méme groupe
que des conflits opposent les individus : certaines valeurs parta-
gées n’impliquent pas le partage de la totalité des valeurs, puisque
le méme individu appartient simultanément a plusieurs groupes.
C’est pourquoi, méme au sein d’un groupe, les croyances varient :
les enfants deviennent adultes, élevés dans une religion, ils peu-
vent ne plus adhérer aux croyances constitutives, d’autres se lais-
sent persuader par des articles d’une foi étrangere etc. Du coup, il
est intrinsequement difficile pour les communautés d’interpréta-
tion de se refermer véritablement et les fanatismes qui préconisent
un tel verrouillage se voient le plus souvent condamnés a recourir
au despotisme, c'est-a-dire a se maintenir par la force.
L’adaptabilité des communautés d’interprétation fait cepen-
dant courir le risque d’homogénéisation qui, allié a I'individua-
lisme expressif, engendre linstabilité, c’est-a-dire précisément ce
que les communautés d’interprétation avaient a cceur d’éviter en
trouvant une assise ferme dans le monde. La société contempo-
raine est celle d’'une « homogénéisation maximale » : « nous nous
ressemblons toujours plus »* écrit Taylor. Ce qui fragilise d’autant
plus, parce que les communautés d’interprétation, qui avaient une

39 — 1bid., p. 92.
40 — Taylor, 1. Age séculier, op. cit., p. 536.
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fonction d’intégration, se dissolvent, conséquence, suivant Tay-
lotr, de I« instabilité de Iidentité isolée »* : « Loption a laquelle
je moppose peut ¢tre celle de mon frére, de mon pere, de mon
cousin, de ma tante »*”. Le changement de communauté d’intet-
prétation pour ainsi dire saccélere.

Face a cela, la solution du « libéralisme politique » ne sera pas
suffisante en ce qu’il écarte le probléme. Certes il pose la ques-
tion :

Comment est-il possible qu’existe et se perpétue une société juste

et stable, constituée de citoyens libres et égaux, mais profondément

divisés entre eux en raison de leurs doctrines compréhensives,
morales, philosophiques et religieuses, incompatibles entre elles
bien que raisonnables ? **

On sait que cette conception implique elle-méme des valeurs
explicitement énoncées (la liberté et ’égalité, dont 'une des for-
mes fondamentales est I’égalité de respect et la liberté de conscien-
ce), et donc un accord sur ces valeurs que l'on peut, encore faut-il
le reconnaitre comme tel, dire minimales. On connait la solution
de Rawls, reprise en partie par Habermas :

[...] tous les citoyens adherent a une doctrine compréhensive avec
laquelle la conception politique qu’ils professent est reliée d’une
maniére ou d’une autre. Mais le trait distinctif d’une doctrine poli-
tique est qu’elle est présentée comme indépendante et qu’elle est
exposée indépendamment de tel arriére-plan plus large et sans
référence a lui. Pour utiliser une expression actuelle, la concep-
tion politique est un module, un constituant essentiel, qui peut étre
intégré et justifié par les différentes doctrines compréhensives rai-
sonnables en vigueur dans la société que cette conception politique
gouverne.*

Et elles sont raisonnables en intégrant ce module. Sans dis-
cuter ici de cette théorie, il convient de souligner que malgré la
diversité de nos modes de vie, du pluralisme des communautés
d’interprétation, se comprendre comme citoyen soumis a une
constitution politique qui rend possible une tolérance pratique en

41 — Idem.

42 — Ibid., p. 537.

43 — Rawls, Libéralisme politique, op. cit., p. 6 (nous soulignons).
44 — Ibid., p. 37.
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garantissant la méme liberté de conscience ou liberté éthique pour
chaque citoyen implique en retour dans de nombreux domaines
une révision des représentations et des regles et donc une transfor-
mation du mode de vie. Ce en quoi Habermas, par exemple, voit
la condition du progres des droits culturels®. Mais, par exemple,
la tolérance dans un Etat laique, ot école publique développe la
pensée critique des éleves qui voient qu’il peut y avoir une plura-
lité de conceptions du monde, qu'on peut donc voir le monde ainsi
mais aussi autrement, peut ¢tre percue par certains comme fragi-
lisation de la transmission d’'une conception du monde propre a
leur communauté d’interprétation. Car se trouvent favorisées en
ce cas les conceptions qui privilégient I'autonomie du jugement
critique*.

Le dialogue et la compréhension entre communautés d’inter-
prétation peuvent donc étre percus comme des mises a 'épreuve
de ces dernieres, puisque nous pouvons par la-méme étre conduits
a remettre en cause nos définitions de nous-mémes. Cela engage
un dépassement de communautés qui, étant confrontées a I'autre,
non seulement doivent se justifier par rapport a l'autre, mais enco-
re par rapport a elles-mémes. Cela implique la révision de juge-
ments, la réinterprétation de soi et donc une transformation. Une
communauté d’interprétation est alors prise dans un processus
complexe dont on peut rendre compte par référence aux analyses
de Jean-Marc Ferry et sa distinction de quatre registres du dis-
cours : la narration, Vinterprétation, Vargumentation et la reconstruction®.
Ces quatre régimes de discours doivent étre compris d’une part
du point de vue de la relation de communication entre celui qui
discourt et celui qui regoit le discours, d’autre part a partir de
leur dimension de référence, c'est-a-dire de l'objet fondamental
du discours. Dans la narration, écrit-il, on écoute quelquun qui
raconte simplement ce qui s’est passé, c'est-a-dire qui se réfere aux
événements, quant a lui-méme ou quant au monde. Il dit ce qui est

45 — Habermas, “Religise Toleranz als Schrittmacher kultureller Rechte”, in
Zwischen Naturalisnus und Religion. Philosophische Aufsatze, op. cit., p. 258-278.

46 — Voir Ch. Taylor et J. Maclure, Laicité & liberté de conscience, op. cit.,
p. 24-25.

47 — Jean-Marc Ferry, Les puissances de ['expérience 1. Le supet et le verbe, t. 1, Paris,
Cerf, 1991, deuxieme partie, « Les formes de I'identité ».
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et ce qu’il est, et nous avons affaire a I'identité proprement « narra-
tive ». Linterprétation proprement dite dépasse ce simple récit : elle
explique et comprend ce que le récit veut dire, Cest-a-dire dégage
sa signification ou son sens. Cest 2 ce niveau que se constituent a
proprement parler les communautés dznterprétation : dans accord
sur le sens donné aux événements, au monde, 2 soi, méme §’il faut
aussi penser les communautés comme diversement stratifiées. La
fragilisation par le pluralisme a lieu a ce niveau, dans le conflit des
interprétations. Face a cela, le pluralisme appelle un registre com-
plémentaire, celui que Ferry appelle Uargumentation, ou Ton défend
ou justifie le discours et son sens, ou 'on conteste ou probléma-
tise en mettant en question les prétentions a la validité. Enfin, les
argumentations peuvent étre reprises dans une reconstruction ou,
écrit Ferry, on analyse en visant ce que les personnes engagent ou
présupposent dans leur prétention a la validité. La reconstruction
est alors une reprise coopérative de I'argumentation qui conduit
a terme vers une entente fondée sur la reconnaissance. Passant d'un
genre a lautre, la réflexivité et 'intersubjectivité vont croissant,
chaque registre étant une reprise de celui qui précede. Les com-
munautés d’interprétation, qui saccordent plus ou moins, mais
malgré tout fondamentalement, sur une signification ou un sens
a donner a leurs récits, se stabilisent initialement dans le partage
du sens : mais des lors quelles sont exposées a des ébranlements
internes et externes, ce qui est inévitable, elles sont conduites a se
dépasser par Uintelligence critique. Cest 1a ce que suggérait Kant dans
le passage cité en ouverture. Ainsi décrit, nous avons toutefois
affaire a un processus de relative homogénéisation. Car en effet, les
différences semblent s’effacer dans l'entente, dans laccord, sans
pour autant étre fusion. Et certes, c’est aussi ce qui se passe : on
voit dans T'histoire les cultures qui empruntent les unes aux autres
et se fondent dans de vastes ensembles.

Il n’en demeure pas moins que nous assistons également au
mouvement inverse d’hétérogénéisation : au mouvement d’uniformi-
sation inévitable soppose en effet un processus inverse, de « re-
spécification et de re-individuation continues »**, comme DIécrit
Francois Jullien, un mouvement d’altération. Si, en régime de mon-

48 — Francois Jullien, De /'Universel, de uniforme, du commun et du dialogne entre les
cultures, Paris, Fayard, 2008, p. 222.
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dialisation, les différences culturelles s'estompent et que 'on peut
imaginer une politique qui, pour garantir la liberté, encourage et
rend possible la subsistance d’options, il ne faut pas perdre de vue
non plus que d’autres communautés culturelles (ou des « contre-
cultures », mais est-ce autre chose ?), certes pas nécessairement
identiquement constituées et découpées, se reconstituent. Fran-
cois Jullien cite a ce titre des communautés « de travail, de ban-
lieue, liées aux modes de sexualité, sur 'internet »* etc., dont on ne
peut pas dire quelles ne partagent pas des valeurs. Ce mouvement
double est alors 'essence du pluralisme culturel : « de la culture
est toujours en train a la fois de sThomogénéiser et de s’hétérogé-
néiser ; de se confondre et de se démarquer ; de se conformer et
de résister ; de simposer (de dominer) et d’entrer en dissidence »*.
La culture est donc un processus d’altération, de double altéra-
tion méme, puisqu’elle existe d'une part dans ’homogénéisation,
d’autre part dans ’hétérogénéisation qui est la compréhension de
lautre et 'accueil et la production d’altérité. En termes hégéliens,
nous dirions qu’elle est identité de l'identité et de la différence,
identité creusée par une différence, qui est a 'ceuvre jusque dans la
propre culture. Cest 1a que ’herméneutique se révele comme étant
d’abord négative, fondée sur la non-compréhension et qui de ce fait
apporte le dépaysement nécessaire a la constitution de soi. L'idée
est au demeurant classique : la non-compréhension comme école
d’altérité est « épreuve de I'étranger »*' essentielle a la constitution
de soi. Hegel, que 'on peut citer en exemple, ne s’y est pas trompé
en recommandant par exemple au nom de la Bildung I'étude des
langues et cultures anciennes, a savoir celles que I'on ne com-
prend pas, pas immédiatement du moins. La non-compréhension
est expérience d’« étrangement (Entfremdung) »* qui, dans leffort
de médiation quelle appelle, releve du travail d’arrachement qui

49 — Idem.
50 — Idem.

51 — Antoine Berman, L éprenve de ['étranger. Culture et traduction dans I'Allemagne
romantique. Herder, Goethe, Schlegel, Novalis, Humboldt, Schieiermacher, Hilderlin,
Paris, Gallimard, 1984.

52 — Hegel, “Rede zum Schuljahrabschluss am 29. September 18097, in Werke,
éd. par E. Moldenhauer et K. M. Michel, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp,
1971, t. 4, p. 321-322.
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ouvre a I'interprétation et a la reconstruction dans le cadre de la
formation de l'esprit critique.

Dialogue et compréhension

Nous avons, dans ce qui précede, vu quelques aspects de
I’épreuve subie par les communautés d’interprétation en régime de
pluralisme, dont nous avons dit également quelle était consubs-
tantielle a la culture, si ce terme singulier a un sens dans la mesure
ou la culture se donne au pluriel. Or cette méme pluralité impli-
que d’une part le dialogue, d’autre part la compréhension qui y
participe intimement. La question qui, de Schleiermacher a Dil-
they, était la question fondamentale de ’herméneutique, est en
effet de savoir comment comprendre I'étranger — wie verstehen wir
das Fremde ? —, dont Taylor dit qu’elle est « le grand défi de ce siecle,
tant pour la politique que pour les sciences sociales »”. Car c’est
bien de cette compréhension de l'autre et du dialogue possible que
dépendra le sort réservé au pluralisme des communautés d’inter-
prétation. Que faut-il alors entendre, notamment chez Taylor, qui
y a consacré d’'importants travaux, par « compréhension ». Pour le
dire rapidement, comprendre ce quun autre veut nous dire nest
pas possible au sens ou I'on comprend objectivement, de fagcon
neutre, a la manicre des sciences objectives. Certes, 'empathie
comme telle n’est pas possible non plus au sens ou 'on parvien-
drait a comprendre ce qui se passe dans la téte d’autrui. Pour com-
prendre, nous cherchons a comprendre la maniere dont 'autre se
rapporte au monde. Ce rapport au monde signifie comprendre ce
que Taylor appelle, en suivant Elisabeth Anscombe, le « caractere
de désirabilité » qui définit le monde de I'autre. Pouvoir appliquer
de manicre similaire les « caracteres de désirabilité »**, voila qui
permet de comprendre : « Nous n’avons aucun moyen de savoir si
nous avons réussi a pénétrer dans leur monde, sinon en constatant
que nous sommes capables d’utiliser leurs mots clés de la méme

53 — Taylor, “Understanding the Other: A Gadametian View on Conceptual
Schemes”, in Jeff Malpas ez al., Gadamer’s Century: Essays in Honour of Hans-
Georg Gadamer, Cambridge, Mass., MIT Press, 2002, p. 279.

54 — Taylor, « Compréhension et ethnocentrisme », in La Liberté des modernes,
op. cit., p. 199.
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manicre queux, et cela veut dire, que nous saisissions leur carac-
tere de désirabilité »*.

Aussi le désengagement est-il vain en matiere de compréhen-
sion. Voici ce que Taylor écrit dans I 24ge séculier :

[...] dans la vie de tous les jours, le désengagement peine a faire
progresser notre compréhension des choses. Lorsque nous vou-
lons comprendre ce que quelqu’un essaie de nous dire dans une
conversation ou que nous nous efforcons de cerner ce qui peut
motiver une personne ou un groupe, la maniere dont ils pergoi-
vent le monde et ce qui compte a leurs yeux, le désengagement
sera presque a coup sur une stratégie vaine. Nous devons nous
ouvrir a la personne ou a 'événement, nous laisser envahir par nos
réponses aux significations, c’est-a-dire généralement par nos sen-
timents, qui traduisent ces réponses. Bien str, nos sentiments ou
notre compréhension des significations humaines peuvent aussi,
dans ce genre de situations, étre des obstacles. Nous ne parvenons
pas a comprendre en quoi les autres peuvent étre différents de
nous. Or, comme I’a bien montré Gadamer, ce n’est pas en s’ar-
rachant totalement au domaine des significations humaines et en
s’efforcant de saisir les choses au moyen du langage froid, neutre,
de la “science sociale” que nous pourrons pallier cette difficulté.
Cela fait finalement barrage a une nouvelle perception. C’est en se
laissant déstabiliser par leurs maniéres d’échapper a nos catégories
bien définies de signification que 'on apprend progressivement a
ouvrir ces catégories et a les modifier pour pouvoir comprendre
les autres.*®

Autrement dit, comprendre autre signifie comprendre com-
ment il comprend et comment nous ne le comprenons pas. 1l ne
sagit pas la de traduire simplement dans le langage qui nous est
propre, qui est le langage de I'assimilation homogénéisante, mais
bien d’entendre ce qui se dit dans l'altérité. S’agissant des cultures,
il s’agit d’éviter tant Puniversalisme ethnocentriste, qui homogé-
néise facilement, que le relativisme qui, absolutisé, maintient la
différence pure et conduit a ce que Taylor appelle « I'incorrigibi-
lité » et se mue en indifférence. C’est pourquoi peut étre favorisée
une compréhension dialogique, a la hauteur de la structure dia-
logique de I’étre humain : en elle, c’est la connaissance de l'autre

55 —Ibid., p. 202.
56 — Taylor, I.'Age séculier, op. cit., p. 506-507.
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comme tel qui importe. Taylor, se référant a Gadamer, distingue
la connaissance unilatérale d’un objet et la connaissance bilatérale
d’un interlocuteur®’. Dans le dialogue, Taylor insiste sur I'interac-
tion avec un interlocuteur : le but n'est pas de parvenir a une
connaissance correcte de la chose, mais pouvoir agir ensemble,
écouter et répondre, et donc réviser éventuellement sa propre
définition de soi®. Ce sont la les points que Taylor souligne chez
Gadamer et qui apprennent qu’il n’y a pas de point de vue désen-
gagé, ce que Gadamer disait tant dans sa théorie de la « fusion des
horizons » (Horizontverschmelzung) par laquelle il rend compte de la
finitude de la compréhension, toujours située dans le présent et
ses préjugés définissant I'horizon de compréhension™. La com-
préhension véritable est une fusion ou articulation des horizons,
et non pas empathie ou reconstitution objective d'une époque.
Larticulation est rencontre des horizons de celui qui comprend et
de ce qui est compris, c’est-a-dire ouverture a laltérité. Il faut sans
doute faire abstraction de la métaphore malheureuse, car « fusion »
signifie « mélange » et donc « confusion », alors qu’il faut, souligne
Taylor, y entendre une dimension de confrontation : la confron-
tation ou le conflit est 'un des sens du dialogue entre I'altérité de
ce qui est 2 comprendre et les préjugés de celui qui comprend. A
ce titre, on comprend que la « fusion des horizons » soit explicitée
par Taylor par un « langage de clarification des contrastes », ou la
compréhension se fait par la différence et la comparaison entre
des interprétations qui ne sont pas « incommensurables ». Certes,
il ne s’agit ni du langage de lautre, ni simplement du notre (que
Taylor rapporte a I'incorrigibilité lorsquon adopte le point de vue
de l'agent, et a 'ethnocentrisme lorsque c’est le notre qui prime).
Le «langage de clarification des contrastes »*, qui ne renvoie pas
lautre dans son langage fermé ni ne 'absorbe dans le notre, per-
met, par contraste, de comprendre des pratiques différentes en
relation avec les notres. Ce serait un langage tiers : le langage

57 — Taylor, “Understanding the Other: A Gadamerian View on Conceptual
Schemes”, op. cit., p. 280.

58— 1d, p. 281.

59 — Voir Guy Deniau, art. « Fusion des horizons », Dictionnaire des concepts de
Linterprétation, éd. Ch. Berner et D. Thouard, a paraitre (Paris, Vrin, 2014).

60 — Taylor, « Compréhension et ethnocentrisme », gp. ¢it., p. 208.
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« dans lequel nous pouvons formuler notre mode de vie et le leur
en tant que possibilités alternatives, reliées a certaines constantes
humaines a I'ceuvre dans les deux »'. Comprendre repose alors
sur une « intelligence partagée » qui viendrait, comme dit Fran-
cois Jullien, « de ce que chaque culture, chaque personne se rende
intelligibles dans sa propre langue les valeurs de l'autre et, par suite,
se réfléchisse a partir d’elles — donc aussi #ravaille avec elles »*. Cette
intelligence de la compréhension retrouve le principe tradition-
nel de ’herméneutique, rappelé par Davidson, a savoir le principe
d’¢quité ou de charité comme condition de possibilité de la com-
préhension : moi, celui qui cherche a comprendre, je dois présu-
mer du sens a méme ce que dit Pautre, de sorte que cela fasse sens
pour lui, que je cherche a comprendre, supposant que ce qu’il fait
et dit est intelligible. Méme si tout ne se communique sans doute
pas. Ce qu’il faut donc retenir de cette reprise de I'articulation des
horizons, c’est qu« il n’y a pas de compréhension de l'autre sans
une nouvelle compréhension de soi »”. Voila qui implique une
dimension critique dans le processus de compréhension, qui n’ap-
parait sans doute pas toujours assez chez Gadamer : comprendre,
C’est etre inquiété par l'autre, étre confronté a I'écart dans lequel il
s'offre a nous. Comprendre est alors habité par une négativité qui
faisait dire a Schleiermacher, qui avait sans doute le premier ins-
crit 'individuel dans le processus de compréhension, que jamais la
non-compréhension ne se résoudra entiecrement. En méme temps,
Clest cette négativité qui habite tout effort de comprendre, tout
¢tonnement devant ce qui est, tout doute quant a nos représenta-
tions, tout effort d’intelliger. I’herméneutique est une philosophie
de la négativité. Or Gadamer ne renvoyait pas cette négativité a
une authentique critique. Le sens restait destinal. Gadamer, dans
Veérité et méthode, faisait du « mieux comprendre » « le probléme
proprement dit de ’herméneutique »*. Et 'on sait que Gadamer a

61 — Idem.

62 — Francois Jullien, De /universel, de l'uniforme, du commun et du dialogue entre les
cultures, op. cit., p. 220.

63 — Taylor, “Understanding the Other: A Gadamerian View on Conceptual
Schemes”, op. cit., p. 295.

64 — Gadamer, Wabrbeit und Methode, in Gesammelte Werke, t. 1, Tibingen, Mohr
Siebeck, 1999, p. 195-196, trad. P. Fruchon, J. Grondin, G. Metlio, Vérité et
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été conduit a énoncer a ce sujet une formule, qui, s’il s’agit bien du
probleme proprement dit de ’herméneutique, est essentielle et a
pu heurter, au point par exemple que Karl-Otto Apel peut rendre

65

compte de son projet par opposition a elle® :

Comprendre n’est en vérité pas comprendre mieux, ni au sens ou
I'on aurait un meilleur savoir de la chose grace a des concepts plus
distincts, ni au sens d’une supériorité fondamentale que le conscient
aurait par rapport au caractere inconscient de la production. 11 suf-
fit de dire qu’on comptrend autrement, si tant est gue I'on comprenne.*®

Une telle formule témoigne certes de la modestie face a I'exor-
bitante prétention d’'une compréhension objective, d'une compré-
hension de lautre, prétention que Gadamer attribue a ’herméneu-
tique méthodologique. Et certes, la formule de Gadamer semble
ne prendre en compte que la finitude de la compréhension, non
sans par ailleurs ajouter a la confusion par une formulation diffici-
le, car « comprendre » est un verbe de succes et non d’action : tant
que P'action n’est pas couronnée de succes, on ne comprend pas.
Pour Taylor, me semble-t-il, cela ne suffit pas. Car ce qui importe,
c’est que la confrontation des compréhensions dans le dialogue
comme effort de comprendre implique des transformations de
celui qui comprend : certes, la « compréhension est inséparable
de la critique » — au sens ou elle est confrontée a la perspective ou
le discours autre doit avoir un sens pour nous, « mais celle-ci est
a son tour inséparable de la critique de soi »*. En cela celui qui
comprend, c’est-a-dire celui qui fait 'effort de comprendre, ne fait
pas que recevoir la critique, il assume également celle qu’il fait.

Christian Berner

methode, Paris, Seuil, 1996 — la pagination allemande figurant dans le texte de
cette traduction.

65 — Karl-Otto Apel, Transformation der Philosophie, Francfort-sur-le-Main,
Suhrkamp, 1973, t. 1, p. 46 note.

66 — Gadamer, Wabrbeit und Methode, op. cit., p. 302 : “Es gentigt zu sagen, dass

man anders versteht, wenn man iiberbaupt versteh?” (cest Gadamer qui souligne).

67 — Taylor, « Compréhension et ethnocentrisme », gp. ¢it., p. 215.
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CHARLES TAYLOR

AND THE “AFFIRMATION OF ORDINARY
LIFE”: GENERAL REMARKS AND A CASE
STUDY ON LADY DAMARIS MASHAM’S
CONCEPT OF LOVE

harles Taylor’s seminal work on Sowrces of the Self. The Making

of Modern ldentity was first published in 1989. Soon after its
publication the book was referred to as a classical treatment of
the modifications or even shifts that took place within European
culture as for the thinking on moral issues. An ongoing dialogue
has developed between the text and the interpreters lasting to day.
Itis in the frame of this dialogue that my paper fits in formulating
some questions and remarks. It is a case study on Lady Damaris
Masham, whose Discourse Concerning the Love of God can be viewed
as an additional support to the thesis of the book on the “affir-
mation of ordinary life” as one of the main characteristic features
of the transition to modernity.

Let me first recapitulate briefly the meaning of the term “affir-
mation of ordinary life,” the treatment of which occupies roughly
one fifth of the book in the following chapters: “’God Loveth
Adverbs™, “Rationalized Christianity”, “Moral Sentiments”,
“The Providential Order”, and ““The Culture of Modernity.” I
will focus on those chapters which deal with the developments
that took place in the 17" and eatly 18" century.

The main aim of Taylor’s highly complex book is the articu-
lation of our widespread and deeply rooted moral intuitions. The
overall frame of his enterprise is a “moral ontology” aiming at
a historical understanding of how modernity’s guiding concepts
regarding morality, especially the sources of morality, develo-
ped from Plato’s outer sphere of the hierarchically ordered ideas
ruled by the idea of the Good. The second most important step
within this development was the relocation of the ideas in the
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inner sphere, both that of God and of the human being: z interiore
homine habitat veritas, as it was famously taught by Augustine. As
the third main step can be regarded to be the development at the
beginning of our modern era, when two main factors obtained a
dominant position: first, the specific new sense of “inwardness”,
meaning the powers of disengaged reason — self-exploration, per-
sonal commitment — “with its associated ideals of self-responsi-
ble freedom and dignity”, second, “the affirmation of ordinary
life”.! The term “ordinary life” was introduced “to designate
those aspects of human life that are concerned with production
and reproduction, that is, labour, the making of the things needed
for life, and our life as sexual beings, including marriage and the
family.”” The transition that took place from the age and on the
basis of the Reformation upset the traditional hierarchy within
which “ordinary life” was subservient to some kind of “higher
activities”, to the “proper life of humans”. The perhaps most
obvious case in point is Luther’s thesis on the primacy of the
justification by faith instead of deeds, where “deeds” primarily
meant liturgical acts performed by priests in the sacred space of
churches. The entirety of sacred sphere of life had been regarded
higher than the opposed sphere of laic, ordinary life. This Pla-
tonic-Christian idea became upset by the reformatory move that
relocated the main source of — at the time religious — morality
from the sphere of the church to the sphere of everyday, ordinary
life. If we were looking for a musical illustration of this “affir-
mation of ordinary life”, we could find it — somewhat later, to be
sure — in Haydn’s Die Jahreszeiten. The composer elevates nature
and the entire domain of human activities on the plane of divine
providence extending from the creation — ingeniously presented
in Haydn’s Dze Schipfung — up to the redemption. Philosophically
speaking, this movement culminates in Kant’s moral philosophy
where there is a “duty of religion” defined as “the duty, namely,
‘of recognizing all our duties as (instar) divine commands””, and

1 — Charles Taylor, Sources of the Self. The Making of the Modern Identity (Cam-
bridge: Cambridge University Press, 1994), p. 211.

2 — Ibid.

3 — Immanuel Kant, Mezaphysics of Morals, § 18, in Immanuel Kant, Practi-

cal Philosophy (Cambridge: Cambridge University Press, 1996), p. 564. Cf.
M. Moors, ,,Kant on TLove God above all [...]”” in (eds.) G. Boros, H. De Dijn,
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where the Biblical love-command is understood as follows: “To
love God means, in this sense to do what He commands gladly
(gerne); to love one’s neighbor means to practice all duties towards
him gladly (gerne).” To put it in the language of the Sources of the self,
the adverb God loves most is precisely the adverb Kant highlights
here: gladly, gerne. The crucial point is not what you do but how you
do it: namely, gladly or else unhappily.

I am convinced it was a productive idea to attribute a central
role to the affirmation of ordinary life in the explication of the
changes at the beginning of early modernity. The book explores
its various aspects., first in a profound analysis of the different
directions the reformatory movement developed in; and second
when interpreting Lockes perspective on voluntarist theology.
This latter seems to be an ideal complement to the mechanical
natural philosophy on the one hand, and, to the affirmation of
ordinary life on the other. The voluntarist theology has been
shown to be in opposition to the rather traditional intellectualistic
philosophical theology maintained by the Cambridge Platonists.
The third stage of the exploration is the analysis of those fol-
lowers of Locke — Shaftesbury, Toland, and Tindal — who came to
be called Deists. And finally, from my point of view, Hutcheson’s
theory of sentiments is analyzed as a still more or less traditional
theologically-based philosophical system of sentiments, perhaps
the last one before Hume and the “unbelieving Enlightenment.”

I find this impressive picture of what was going on in the
first phase of our philosophical modernity is basically valid, even
though there are certainly some reasonable critical remarks to be
found in the review articles that appeared after the publication of
the book, and I would also have some observations. My main point
in this respect is that the underlying philosophical material seems
to be one-sided to some extent. Although there are undoubtedly
a few references to the Dutch and German developments of Pro-
testantism as well as to the intricate history of their interference

M. Moors, The Concept of Love in 17" and 18 ™ Century Philosophy (Budapest/
Leuven: E6tvos Kiadé — Leuven University Press, 2006), pp. 245-269, esp.
p. 249.

4 — Critic of Practical Reason, in Immanuel Kant, Practical Philosophy (Cambridge:
Cambridge University Press, 1996) p. 207.
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with philosophy, but much less than to the same phenomena in
England. My point is not that involving these phenomena in the
analyses would confute their basic results; but I am convinced
they could have helped the analyst to obtain a richer, more color-
ful picture. I would have found it quite interesting, for example,
if such important developments had been involved in the analy-
ses as the theological reception of Cartesianism in the Nether-
lands of the second half of the 17" century as opposed to its rigid
rejection in the so-called Voetius-affaire. Likewise, the respective
roles played by Pufendorf and Leibniz in the developments ana-
lyzed in the book would be of considerable importance, given
their enormous significance in reshaping the philosophical bases
of the theory of natural right — voluntarist on the one side, and
intellectualist on the other. Further, the highly complex issue of
Spinoza’s view on natural right and reason, which both Pufendorf
and Leibniz refuted sharply would also be an interesting aspect to
consider. Finally, Malebranche’s theory of the inclinations and the
passions could also have been involved as an important factor in
the development of the theory of sentiments in the 18" century.

Still, I do not want to elaborate on these issues for two reasons.
Firstly, I do not think history is a #nilinear development that can
and must be recited in oze single narrative comprising all what hap-
pened. I am convinced history is a rather plurilinear development
that can be recited in different narratives, which is all the mote
advantageous for it. My favorite metaphor is that of a ski-slope
with numerous routes and various elevators that are by no means
designed to run parallel or complementing each other in order to
come to the highest peak in the end — there is no such end. But
there is a great variety of possible combinations of the different
routes. In this sense, what I find missing in the narrative of the
Sources of the Self can and must be recited in other narratives.

My other reason for not elaborating on these issues in this
study is that my central aim is to present Lady Damaris Masham’
arguments in her A Discourse Concerning the Love of God, which are
virtually nothing but a philosophical-theological-confessional
exemplification of Taylor’s idea of the affirmation of ordinary life.
Interestingly, Malebranche will also be important in this respect,
for he was her main target as a late partisan of the view of the
primacy of sacred church life over ordinary life.
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Lady Damaris Masham of Oates (1658-1708), daughter of
Ralph Cudworth and intimate friend of John Locke, published
anonymously A Discourse Concerning the Love of God® in London,
1696.° The book was translated by Pierre Coste, the instructor
of Masham’s children, and the translator of Locke’s Essay Concer-
ning Human Understanding. The French version of the Discourse was
published twice, first in 1705 and second in 1715. The main moti-
vation for L.ady Masham to write the Discourse was the publication
of two books by John Norris, a Platonist philosopher and Angli-
can priest. The first was The Theory and Regulation of Love. A Moral
Essay (Oxford, 1688), and the second the 3™ volume of the series
Practical Disconrses Upon several Divine Subjects (1693), containing ‘A
Discourse concerning The Measure of Divine Love, with the Natural
and Moral Grounds upon which it stands’ (a sermon on Matthew 22,
37). Since, however, Norris’s views depend largely on what Male-
branche thought on religion, causation and love, Lady Masham
also includes Malebranche’s views in her review on Norris.”

1. Religious controversy

Lady Masham’s argumentation has two distinct layers: a phi-
losophical, and a biblical-theological. Both of them concern the
right concept of love: love of God and love of creatures. In the
second layer, however, another important question appears as
well: the religious issue of the controversy between the Church

5 —The numbers will refer to the following edition: D. C. Masham: A Discourse
Concerning the Love of God | Occasional Thonghts in Reference to a Vertuons or Chris-
tian Life (edited by J. G. Buickerood, Bristol: Thoemmes Continuum, 2004).

6 — I am much indebted to Catherine Wilson whose paper “Love of God
and Love of the Creatures: the Masham-Astell Correspondence” (in (eds)
G. Boros, H. De Dijn, M. Moors, The Concept of Love in 17™ and 18™ Century
Philosophy Budapest/Leuven: E6tvos Kiadé — Leuven University Press, 2006,
p. 125-139) drew my attention to Lady Masham’s thinking.

7 — 1 will rely on his Traité de morale (1684) whose third chapter contains in a
succinct form all the theses attacked by her. I will refer to the following edition:
Malebranche: (Euvres IT (edited by G. Rodis-Lewis, Paris: Gallimard, 1992). As
for Malebranche’s views on love taken in itself cf. T. Schmalz, “Malebranche
on Natural and Free Loves” and D. Schmal, “The Problem of Conscience and
Order in the Amonr-pur Debate” in (eds.) G. Boros, H. De Dijn, M. Moors, The
Concept of Love in 17 and 18™ Century Philosophy (Budapest/Leuven: Eétvos
Kiad6 — Leuven University Press, 20006), pp. 95-111, and 113-123.
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of Rome and the Church of England. Her most important goal
might have been to defend the Church of England against the
Catholics, and against those who, like Norris, inadvertently took
over elements from — seemingly — Catholic philosophies, which,
in her eyes, were subversive to the Anglican faith.

As for Norris, she was basically right: for not only does he
make use of texts written by ancient Christian authors like Boe-
thius and St. Austin (sic!) but contemporary Catholic authors
also play an important role in his works. Suarez is as much prin-
ceps metaphysicornm for him as for most other philosophers of his
century, and what Lady Masham must have found the worst in
Norris’ attitude was his open appraisal — exceptionally among the
Cambridge Platonists — of Malebranche as the greatest Platonic
philosopher ever.

“’Tis true indeed that Plato, Philo Judens; Plotinus, St. Austin, Aquinas,

Marsilins Ficinus and others have scattere’d up and down in their

Writings some superficial Strokes, confused Glances, and inci-

dental Strictures of it, but I know of no one that has professedly

enter’d into the Defai/ of this matter, [...] But the Age I find, |...]
tho’ covetous and inquisitive after zzported Truth, is not for making

a Voiage into the Native Country and Region of it [the Natural

Word]. Mr. Malebranch (sicl) has ventured the furthest of any that I

know of upon this Discovery. He is indeed the great Galileo of the
Intellectual World.”®

From a philosophical point of view, this is a strange claim
indeed, but it does not necessarily involve an inimical stance on
the Anglican case; I would see in this appraisal rather a proof
of Norris’ regarding himself a member of the respublica litterarum,
whose members wished to believe that they were able to over-
come the wars, religious and otherwise, fought by the politicians
and most members of their respective peoples.

Lady Masham begins her text by mentioning an accusation
usually brought against the Anglicans: their spiritual leaders did
not write enough works of meditative character. To her, howe-

8 — An Essay Towards the Theory of the Ideal or Intelligible World, Part 1, London,
1701, p. 4. I will rely mostly on this comprehensive work of Norris, the first
part of which considers the ideal world “Absolutely in it self” whereas the
second (London, 1704) “in Relation to Human Understanding”. I make use
of the reprint edition: Hildesheim-New York: Olms, 1974.
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ver, Catholic meditations imply a dangerous turn to the inner,
solipsistic world of the individual believer, and so she thinks their
absence in her own Church must be viewed rather as an ‘anti-
dote’ against the false and vain belief in the individual’s ability to
transcend its finitude toward an exclusively personal adherence to
God. She thinks this attitude leads almost inevitably to an exalta-
tion of the postulated direct relationship between the individual
and God, in the form of a love of God, that excludes the love of
creature. By contrast, she maintains that the proper doctrine of
her own Church includes both the religious conviction of other
creatures’ essential contribution to the individual’s love of God,
and the philosophical view that the thesis of God’s immediate and
exclusive activity in His creatures is false. In her understanding,
the opinion that it is the hidden God alone who acts immediately
and solely beyond the ‘natural’ or ‘occasional’ — i.e. only pheno-
menally real — causality of the creature, is untenable; therefore, He
cannot be the only just object of the believer’s love understood
as a love of desire — as is suggested by Norris, on the basis of Male-
branche’s views.

Masham uses scriptural and philosophical argumentation
alternately. But a certain pragmatic attitude is common to both:
she prefers to abstain from subtle theories in domains where one
can simply look at the thing and fix the issue, cutting the thread
leading to unnecessarily speculative theories. Just like Locke, she
contends herself with giving a “plain historical” explanation in
cases where others with more theological or metaphysical bent
would wish to ask more questions or propose solutions more
advantageous to the criticized party than the plain one she sug-
gests.

For example, she “corrects” Norris’s exegesis of Matthew 22,
37, as follows:

“Thou shalt love the Lord thy God with all thy heart, and with all
thy soul, and with all thy mind”.

Norris interprets this passage philosophically, relying on the
logical consequence of using the term “all”. If you love someone
with a// your heart there simply remains no more place in your
heart — and in your soul, in your mind — for loving others. The-
refore the passage must be interpreted as commanding that we
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should love God as the only proper and legitimate object of our
love.’

The starting point in Lady Masham’s exegetical counter-ar-
gument is the philological fact that the Gospel’s injunction is a
repetition of the words Moses uses in Dexuteronomy 6, 5, comprising
the essence of his laws. She points out that the addressees of the
injunction of Moses were not speculative philosophers but rather
“rude and illiterate people” (40) as the Israelites of the age were.
But it seems unlikely that a lawgiver comprises the essence of his
laws in such a way that only a tiny minority of the subjects unders-
tands its real meaning,

At first sight this is a plausible argument. If one takes the
story of Moses addressing his people as a historically more or less
correct description of a historically localizable event, then Lady
Masham is indisputably right. If, however, we take the same story
as a crucial passage within a highly complex text compiled for
the usage of all future believers, then we are undoubtedly entitled
to use sophisticated arguments addressing the cultivated and the
literate who, undoubtedly, always remain a minority compared to
the whole people. One could even claim that “fulfilling the Law”
in and by the Gospel means precisely the enriching of the Law’s
original sense or the explication of a hidden meaning implied in
the original passage.

2. “Affirmation of everyday life”

I do not think — even if I cannot prove this claim in a strict
sense — that Lady Masham, a cultivated and literate individual of
her age, was not aware of these or similar exegetical considera-
tions. I believe she has consciously opted for a religious attitude in
which the less cultivated majority is more important than the spe-
culative theorists. The sola scriptura principle of interpreting the

9 — This argumentative scheme is far from being unique among philosophers
of the 17" century who treat theologically sensible issues. Cf. Descartes’ mas-
ter argument against the metaphysical certainty of the mathematical truths
in the First Meditation: the a/mighty God must be attributed the power of
accomplishing #//in a literal sense, i.e. even what one might find contradictory.
I have no doubts: Lady Masham would have had her troubles with Descartes’
argument as well, and would have argued along similar lines as in the case of
the love-command.
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Bible must have meant for her that the everyday people of every
age must be able to understand the most important messages of
the Bible directly, without relying on sophisticated interpretations
worked out by theologians or philosophers.

This is one of the points where the difference between her
and Malebranche could hardly be clearer. At the outset of part I,
chapter 111 of his Traité de morale Malebranche also interprets St.
Paul’s version of the love commandment, and he also alludes to
les Juifs grossiers et charnels, who take the expressions of the com-
mandments in a false sense. But his conclusion is the opposite of
hers: the everyday understanding cannot serve as the criterion of
the meaning of the text. The true meaning cannot be found but
by those whom /onction du Saint-Esprit a instruits, i.e. by those who
think the only legitimate object of their love is the immutable
Order."

But she goes further on her way and contrasts explicitly the
logic of the philosopher with that of everyday languages. Instead
of “Mr. Nlorris]’s Logical, and Grammatical, though otherwise
Inconceivable Sense” (41) she prefers the sense that follows from
the undeniable fact “that, in every Language, nothing is more
ordinary than to say we love a Person intirely, or with all our
Hearts, when we love them very much; And yet better may this be
said if we love them above all others.” (39) Lady Masham clearly
thinks this is one of the cases when “Scripture does accommo-
date it self to the fashion, and figurative ways of speaking usual
amongst Men” (38). Her argumentation becomes even more inte-
resting when she adds a third kind of logic to the double logic of
philosophy and ordinary language: that of passions.

“The Passions where they are strong, argue by a Logick of their

own, not that of Reason, which they often and significantly enou-

gh, invert to serve their own Purpose.” (28)

She adds to this that religion can even strengthen the idiosyn-
crasies of the logic of passions. Religious passions can “dress out
en intire System, intelligible only by sentiment, not to Reason; of
which, perhaps some of the Mystical Divines are an Example.”
(28) But she considers the sometimes “extravagant” logic of the

10 — 1bid., p. 444.
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religious passions essentially double-edged. On the one hand, she
points out that people “may owe most of their Religion to their
Passions; It being certain, that if some Men had no more Religion
than they are capable of having by a Rational Disquisition, it must
be exceedingly little.” (29) In other words, learned men writing
on religious issues, and interpreting religious texts in particular
should keep in mind that they write on issues and texts obeying to
the logic of strong religious passions, rather than that of pure phi-
losophy, and that the texts are formulated in ordinary language,
not in an artificial one.

But she was also aware of the danger of the persuasion of “too
many” people who think “Reason has little to do” with religion.
Her whole inquiry can be viewed as a perfect example of a middle
course between the enthusiastic religiosity “above reason” and the
too sophisticated and too dominant reason trying to occupy the
place of the passionate spheres of religion. She must have found
Malebranche’s programmatic assertion disquieting, according to
which “The religion is the true philosophy. This is not, to be
sure, the philosophy of the heathen, or the philosophy of those
who discuss things without having conceived them; who talk to
others before the truth has talked to themselves. The Reason I
am talking about is infallible, immutable, and incorruptible. This
Reason must always be the master: God himself follows her.”"!
The theory admonishing us that the only legitimate object of
our love cannot be but God must have appeared to her as an
unsuccessful compound of too sophisticated reason (of those who
interpret the love-command philosophically) and a religion with
too little reason (of those who obey the theory without inqui-
ring the matter even by a moderate reason). ““The common sense
of Mankind” (39) needs the clarification by its moderate reason
expressed in ordinary language much more than the quasi enthu-
siastic exaltation of metaphysical rationality.

Looking back to the Sources of the Self, 1 am inclined to inter-
pret this ambivalence as attesting the need to work out an affec-

11 — La religion c’est la vraie philosophie. Ce n’est pas, je ’avoue, la philo-
sophie des paiens, ni celle des discouteurs, qui disent ce qu’ils ne concoivent
pas ; qui parlent aux autres avant que la vérité leur ait parlé a eux-mémes. La
Raison dont je parle est infaillible, immutable, incorruptible. Elle doit toujours
étre la maitresse : Dieu méme la suit. [bzd., p. 440. The translation is mine.
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tive category that links emotionality and rationality. As far as I
can see it is the category of sentiment worked out by writers of the
18" century, somewhat similatly to the way 17" century authors
developed the then missing affective category of emotion, which
can be understood as the missing link between emotionality and
rationality also — but not exclusively — in a religious sense.

3. Philosophical arguments — love analyzed

Lady Masham applies not only religious but also philosophical
arguments against the alleged exclusivity of the love of God; her
philosophical arguments concern especially the full version of the
love commandment:

“Thou shalt love the Lord thy God with all thy heart, and with all

thy soul, and with all thy strength, and with all thy mind; and thy

neighbour as thyself.”"?

If one takes this text in Norris’ sense criticized by Lady
Masham then it either implies a contradiction or necessitates a
bifurcation within the concept of love: the /ove of God must differ
from the love of the neighbor as a fellow-creature. Both Norris
— following Malebranche — and LLady Masham accept the bifurca-
tion. Principally, both of them think it would be absurd to mean
that the love of God excludes i an unqualified sense the love of
creatures. However, there is a principal difference between their
respective ways of contextualizing this shared conviction. Nor-
ris distinguishes within the concept of love two subcategories,
love of desire, and love of benevolence, and claims to be able to
assign one of them to God and the other to creatures. Love of
desire cannot be adequate but in relation to God, whereas love
of benevolence becomes interpreted as the form of love allowed
for humans in relation to creatures. A similar distinction can be
found in the Traité de morale:

“|Tlhe verb ‘to love’ is equivocal. It signifies two things, among

others: first, to unite ourselves willingly to some object considered

as our good or as the cause of our happiness; and secondly, to wish
for the good which someone else needs. We can love God in the
first sense and our neighbor in the second sense, for it is essential

12 — In the book we find Luke 4, 25 but the quotation is in reality from 10,
27.
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to divinity to be sufficient unto itself. [...] And it would be a kind
of idolatry to love our neighbor in the first sense, for it is in God
alone that the power is found to act in the spirits and make them

happy.” (60 £)'

The first half of this passage can be seen as a reminder of
Descartes” seminal definition of love' but the bifurcation as a
whole undoubtedly goes back to Augustine’s concept of ordo amo-
ris, where frui and uti are our respective ways of loving God and
loving creatures."”

However, Masham thinks this whole line of tradition is erro-
neous: the division cannot be made so neatly and unequivocally;
she thinks that essentially a// acts of love involve as their concomi-
tants both desire and benevolence. The steps of her argumentation
in favor of her thesis are (1) determining the meaning of “love”;
(2) distinguishing the act of love from what merely accompanies
it, in order to be able (3) to determine the true relation between
love of God and love of creatures.

Her argument here is as critical as it was in the passages
concerning the theological issue of the love of God. She is, first of
all, dissatisfied with what Norris offers as the definition of love:

“Love is the original weight, Bent or Indeavour, whereby the Soul

stands inclin’d to, and is mov’d forwards to Good in general or
Happiness.” (20)

Evidently, this definition owes much to Malebranche’s concept
of love, which alone is enough to provoke Masham’s dissatisfac-
tion. She recurs to a characteristically Lockean move: if we are

13 — Ce mot aimer est équivoque, il signifie denx choses entre plusienrs autres, s'unir
de volonté a quelque objet comme a son bien, ou a la cause de son Bonbeur, et sonhaiter
a quelqu’un le bien dont il a besoin. On peut aimer Dien dans le premier sens, et son
prochain dans le second. Mais ce cerait impiété, on du moins stupidité et ignorance, que
daimer Dien dans le second sens ; car il est essentiel a la divinité de se suffire a elle-méme.
[ ] Et ce serait une espéce d’idolatrie que d’aimer son prochain dans le premier sens : car
c'est en Dien seul que se tronve la puissance d’agir dans les esprits, et de les rendre hen-
reux (ibid., p. 444). The English translation stems from the following edition:
Malebranche: Treatise on Ethics (Dordrecht: Kluwer, 1993). The page numbers
refer to this edition.

14 — “Love is an emotion of the soul caused by a movement of the spi-
rits, which impels the soul to join itself willingly to objects that appear to be
agreeable to it.” CSMK vol. 1, 356.

15 — Cf. Augustine: On Christian Doctrine, part 1, passim.
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uncertain concerning a feature of our mind, the best we can do is
to look into ourselves and find out what this feature consists of,
i.e. we had better consult our hearts, as contemporary discourse
would have it. This consultation has the following form: “When
I say that I love X, I find that...”.
“When I say that I love my Child, or my Friend, I find that my
Meaning is, that they are things I am delighted in; Their Being is a
Pleasure to me.

When I say that I love God above all, I find I would express that he
is my chiefest Good, and I de/ight in him above all things.

Again, when I say that I love my self, I likewise mean by it that my
Being is dear, and pleasing to me.” (18 — emphasis added)

Let me come back again for a moment to the concept of the
“affirmation of ordinary life” at this point. For one of the char-
ming features of Lady Masham’s exemplification of the general
idea is what a possible German translation would express quite
well by using the term Se/bsthehanptung: Lady Masham lived in the
family circle together with beloved friends, like Locke himself.
She lived precisely the ordinary life whose theological-philosophi-
cal justification was her main concern. But of course if we think
of Locke as a very special Hausfreund, we can connect the concept
of the social aspect of ordinary life not only to marriage and
family but also to other kinds of communities within society as a
whole. We can, among others, think of Spinoza’s community of
the free men, Leibniz’ academies, the symbolic free-masonry, all
of which were founded on reason and some concept of divinity.
And there were various other kinds of communities too, with no
such foundations at all, also questioning the importance of insti-
tutional marriage, or simply 'inviting us to redefine the concept of
marriage. But following this line of thought would lead us too far
from our main topic in this paper.

Returning to Lady Masham and her experimentation we can
conclude that the series of her reflective experimentation leads
directly to the following definition: “Love [is] only a Name given
to that Disposition, or Act of the Mind, we find in our selves
toward any thing we are pleas'd with;” (¢0:d.). So the unified mea-
ning of love is a hedonistic one: we love in a simple ‘Act of the
Mind’ the objects that make us feel pleasure. Needless to say, this
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is a good Lockean idea of love. Famously, he says things “are
good or evil only in reference to pleasure and pain”, and he calls
good that “which is apt to cause or increase pleasure, or diminish pain in
us, or else to procure or preserve us the possession of any other good or absence
of any evil” (Essay 2, 20, 2) Then he goes on to describe love as
follows: “anyone reflecting upon the thought he has of the delight
which any present or absent thing is apt to produce in him has the
tdea we call love” (Essay 2, 20, 4) “|Olur ideas of love and hatred are
but the dispositions of the mind in respect of pleasure and pain
in general, however caused in us.” (Essay 2, 20, 5, emphasis in the
original)

This is not to suggest that Lady Masham simply follows Loc-
ke in her argumentation — far from it. But she clearly opts for a
Locke-inspired Christian hedonism as opposed to the more spe-
culative stance taken by Norris — even if I am not quite convinced
that she successfully explains what she means by the “delight”
that can be found in God:

“We love God for those Excellencies of his Nature, wherein he
infinitely surpasses all that is good, or desirable in the Creature.”

(22)

The main point she makes here is that although love is a sim-
ple act of the mind, it is always and naturally accompanied by
both desire and benevolence. From which follows that love of God
and love of creatures cannot be distinguished on the basis of an
exclusive relation to either desire of unification or benevolence.
Undoubtedly, she agrees with Norris — and all the Christian tra-
dition — that love of God is a distinctive sort of love. Yet, she
thinks that even this distinctive love is followed by both desire
and benevolence:

“For the Perfection and Superlativeness of his Nature, makes
him the Object of our Love, Desire and Benevolence, in a quite
different way from Created Beings.”

When putting forward this claim she has no trouble with
attributing to the lover of God desire, given that Norris has also
stated this explicitly. What she understands by desire in this case
can be summarized in the following way:

“When we are said to desire him [God], I think we mean such
a Communication of his Goodness, whereby he bestows on us
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any Degree of Happiness: And in this sense, we shall to Eternity
desire more and more of him.” (22)

The concomitant act of mind, the attribution of which to
the lover of God does pose some trouble for her, is benevolence;
since on Norris’ account this act can only be attributed to the
lovers of creatures. However, she finds her way out of this confu-
sion ingeniously, even though some theologians might have been
unwilling to accept her solution:

“Our Benevolence is limited by his perfect Nature, only to Acts

of Joy and Complaisance in his Perfections, which is all we can do;

But the doing of That declares, That if any thing could be added

to his Perfection and Happiness, we should wish it. And therefore,

as an Expression of that Benevolence, it is made our Duty to give

him Praise, and as much as we can to Glorifie him.” (23)

From what she said on the character of our love of God we
can conclude that in final analysis it is the fact that the nature of
God and our own finite nature are incomparable that makes the
difference between the two kinds of love despite the concomitant
acts of our mind being the same.

“We love God for those Excellencies of his Nature, wherein

he infinitely surpasses all that is good, or desirable in the Crea-
ture.” (22)

However, the other question is perhaps even more pressing:
how can she argue for the attribution of desire to the lover of
creatures, in spite of Norris’ arguing against it both on biblical-
theological grounds and on purely philosophical grounds? Mas-
ham’s starting point is again the Lockean introspection, determi-
ning what she feels to be the acts of her mind when loving her
“Neighbours™:

“Again, When we say, That we love our Children, or Friends; It is

evident also from the Nature of the Object, that we not only wish

to them as our selves, whatever we conceive may tend to continue,
or improve their Being; but also, that Desire of them is a neces-
sary Concomitant of our Love; [...] it is impossible to love the

Presence, or Kindness of any thing, without desiring to possess

it (23-24)

The attribution of benevolence to the lover of creatures

“we ... wish ... to continue”) poses no problem at all, because
this sort of love has been construed by Norris — and Malebran-
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che — in the same way. But love as desire (“desiring to possess
it”) does seem to be troublesome given Norris’s Malebranchean
tenet of denying all efficient causality to creatures — we have just
read in Malebranche: “And it would be a kind of idolatry to love
our neighbor in the first sense.” For Norris, who is a follower
of Malebranche’s occasionalist views, the causality of the finite
beings cannot be but “natural” or, better, “occasional”, and it is
God alone whose activity has real causal efficiency: “for it is in
God alone that the power is found to act in the spirits and make
them happy” — as Malebranche maintains. Therefore it is God
alone who merits being loved — either in an unqualified sense or,
at least, with a love of desire.

4. Philosophical arguments — causality analyzed

This is a difficult philosophical situation. Masham’s way out of
it is built on two basic elements of her account of love and causa-
lity in general. Concerning love she refers to her hedonistic defi-
nition of love: ‘loving something’ and ‘being pleased with some-
thing’ are interchangeably identical for her. Both of the assertions
‘we love things in which we find no Pleasure’ and ‘being pleased
with a thing, we do not yet love it’ imply contradiction for her.
Another consideration attached to this first one is that ‘we call
different Passions by the same Name’, or to put in another way:
there are other passions that complicate our love depending on
the character of the respective objects of our loves.

The second basic element of her solution is her turning deci-
dedly against Malebranche’s position concerning causality. First,
she just refers the thesis “[t]hat ‘no Creature is capable of being a
Good to us” back to ‘every Man’s Experience’ that ‘confutes every
Day’”” (25) Her more sophisticated way of argumentation receives
support from a sort of natural teleo-theology. On the one hand,
she declares that we can accept as a fundamental teaching within
the Christian faith that “we receive all our good from the Hand of
God” without thereby necessarily committing ourselves to accept
one of the conflicting philosophical views on the metaphysical nature
of causality. That is, we can equally “believe the creature receives
an Efficiency from God to excite pleasing Sensations in us;” and
that God himself is “the immediate Author of those Pleasing Sen-
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sations” “exhibiting part of his Essence to us, at the presence of
the Creature”. (26) We have an unquestionably true religious sta-
tement and two competing philosophical hypotheses concerning
the way in which this religious statement can prove to be effective
in our everyday selves and worlds, and the way they influence
each other. At this point one needs some additional help to be
able to choose between the two hypotheses. L.ady Masham finds
this help in the consideration of the careful way our sense organs
have been framed by the divine workman. Almost needless to say,
this line of argumentation runs parallel to Locke’s work entitled
An Examination of P. Malebranche’s Opinion of Seeing Al Things in God.
As Lady Masham — along with John Locke — interprets the issue,
it would be like a blasphemy to maintain that God provided us
with such a wonderful bodily constitution without any causal effi-
ciency linked to it.
“For if God immediately exhibits to me all my Idea’s, and that I
do not truly see with my Eyes, and hear with my Ears; than all that
wonderful Exactness and curious Workmanship, in framing the
Organs of Sense, seems superfluous and vain; Which is no small
Reflection upon infinite Wisdom.” (32)

To endorse the hypothesis of the creatures as only occasional
causes means therefore “plainly but a complementing God with
the contempt of his Works, by which we are the most effectually
led to Know, Love, and Adore him.” (27) The partisans of that
view have no “great Opinion of their own Faculties, or a very
small one of the Power, and Wisdom of God.” (30) They derogate
“from the Wisdom of God, in framing his Creatures like the Idols
of the Heathen, that have Eyes, and see not; Ears, and hear not,
& (31)

I have quoted Masham’s own formulations extensively in
order to show that the main thrust of her argumentation lies in
precisely this part of her work. Just as the “affirmation of ordinary
life” appears to her as a touchstone of any reliable interpretation
of Christianity in general, so does the “affirmation of the ordina-
ry constitution of the human body” as it were — with all its outer
organs and inner faculties that lead human beings to know God
through his works, to be delighted with this knowledge, that is to
love and adore him.
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I think this is the main argument that convinced her of the
— probable — truth of the hypothesis as opposed to that of the
occasional causes. But she offers other considerations as well,
which can be taken as complements to the main one. For exam-
ple, she makes use of the same natural-teleological view on the
constitution of the human being when maintaining that this
“curious Workmanship” that framed such a perfect constitution
would necessarily lead to the supposition of a malign God defrau-
ding his creatures by concealing from them the true reason of the
functioning of the universe and the “Foundation of our Duty”
(33).

She also believes that if creatures are said to be occasional cau-
ses “of our pleasing sensations”, then they are said to be causes of
them, however occasional, “such Causes as are always accompa-
nied with the Effect, and without which the Effect is not produ-
ced.” (31) Therefore, again, they merit to be loved with a love of
desire.

Another reason for the extensive quotation from Lady Mas-
ham’s Lockean defense of the creatures’ real causal efficiency is
that there is a passage in Norris’ comprehensive treatise on the
ideal world, which can be viewed as an exact counterpart to Mas-
ham’s text, demonstrating the diametric opposition between tho-
se two world-views which Leibniz termed, in his preface to the
Nouveanx essays, the Aristotelian and Platonic positions, respecti-
vely. If Masham’s way of reflecting upon our duties is to look at
the fine constitution of our bodily senses then Norris’ answer can
be gathered from the following passage:

“|...] how little art thou known, and how much less art thou in

the Thoughts and Minds of Men! Plunged as they are in a Life of

Sense they are Ignorant of thee, Thou first and only Intelligible,

and Immers’d as they are in a Body of Flesh, they seldom think

of thee who art all Spirit and Truth, [...] They take the Shadows of
this Natural World for most Real and Solid things, and thy most

Substantial Realities they look upon as Shadows and isionary

Chimera’s, [...] They are indeed United to thee by their Souls, but

by their Bodies to this Sensible World, and as their Bodies are to

them their principal Selves, this latter Alliance makes them Insen-
sible of the Former. Thou art nearer to them than this World is,
nay than their very Bodies are, and yet they are far Distant from
thee, meer Aliens to thee, and so utterly Insensible of thee, that
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they will hardly believe that thou art. [...] Tho’ they were Cast in
thy Mould, and Form’d upon thy Model, yet (ungrateful Stupidity)
they seldom or never mind their Original, nor look up to the Rock
from whence they were Hewn. But had Men but one clear and dis-
tinct View of thy Rich Intellectual Scene, could we but Draw the
Curtain of our Mortality so far, as but once to see thee as thou art,
we should |...] lose not only all Value for this Sensible World, but
even Sense it self too, and pass along in the croud and throng of
Creatures without any notice or perception of them, all fix’d and
intent upon thy more ingaging Views, not minding the Bodies we
see, nor feeling those we touch. We should in a manner be Dead to
the Sensible World, and Alive only to thee.” (10-12)

It seems that the arguments on either side are put forward in
vain: they have no chance to convince the opposite party. What
we can see here is the prefiguration of the antinomic structure
of human thinking, which becomes the structural principle in
Kant’s critical period.

5. Love and perfectionism

But let me make a final point by way of a conclusion. At least
from Cicero on, the history of European moral culture has been
informed by the opposition between Epicurean-hedonistic views
and those of the stoic-natural right theoreticians. There is a pas-
sage in Lady Masham’s text that can be read as a glimpse of that
opposition. She seems to interpret the essential difference between
the love of creatures and the love of God as something based, in
final analysis, on the old opposition in a new form. Creatures can
be loved because we are pleased with their presence — while not
necessarily regarding their inner merits —, whereas God must be
loved on the basis of the old principle according to which it is the
perfection of his nature that makes us inevitably fall in love.

“Foolish Men (too frequent Experience shows) love ardently

oftentimes, without considering whether the Object of their Love

be worthy of it. But 7o love with the Mind and the Soul, as well as the

Heart, is not to love so; but to love with the Understanding, Ratio-

nally, as well as Passionately. And we cannot love God with our Souls

and with onr Mind, that is, with the Application of our Understan-
dings, and with a reasonable Love, without loving him above all
his Creatures; Because he is infinitely more lovely; And every ones

reason, when he consults it, must always assent that he is so.”” (44)
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If we reflect on Malebranche’s text looking for the presence of
the older perfectionist ideal of love we find that he makes extensi-
ve use of that natural right concept of love. “Now we must esteem
and love nothing but perfection. [...] I mean that there must be
the same relation between two loves as there is between the per-
fection or reality of the objects which excite those loves. If that
proportion is missing, they do not conform to Order.” (62)"

If we remember the bifurcation of the concept of love we
were talking about earlier, /amour d'union and /amonr de bienveillance,
it is obvious, on the one hand, that the love of union cannot be
excited but by the infinite perfection of God. On the other hand,
as for the love of benevolence to be felt only towards creatures,
“we love persons of merit with love as &indness, for we love them
even when they are in no position to do any good for us. We love
them because they have more perfection and virtue than others.
Thus the power to do good for us, or that type of perfection
which relates to our happiness — in a word, goodness — excites in
us love as union, and the other perfections excite love as esteenz and
as kindness.” (62)"7

God is infinitely more lovable than His creatures because of
his infinite perfection, and creatures must be loved according to
their respective grades of perfection: “Order itself requires that
we esteem and love them [the creatures] according to whatever
perfection they possess, be it natural or moral, at least as much
these perfections are known to us.” (Art. X, 63)" But in the final
analysis even creatures must be loved with regard to the divine
perfection.

“We must love and honor merit wherever we find it; for merit is a

16 — [OJn ne doit estimer et aimer que la perfection. |...] Je veut dire qu’il doit y avoir
meme rapport entre denx amours qu’entre la perfection on la réalité des objets qui les exci-
tant : car si la proportion n’y est pas, ils ne sont point conformes a l'ordre.

17 — [OJn aime les gens de mérite d’un amonr de bienveillance, car on les aime dans le
temps méme qu'ils ne sont point en état de nous faire du bien : on les aime parce qu’ils ont
Plus de perfection et de vertu que les antres. Ainsi la puissance de nous faire du bien, on
cette espéce de perfection qui a rapport a notre Bonbeur ; en un mot la bonté excite en nous
Lamonr dunion, et les auntres perfections l'amonr d’estime ef de bienveillance (4406).

18 — L’Ordre méme demande qu'on les [les créatures] estime et gu’on les aime a propor-
tion de la perfection soit naturelle, soit morale gu’elles possédent, du moins antant que ces
perfections nous sont connues (447).
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personal perfection, which must govern our love as esteem and as
kindness. But it must not always govern the magnitude and quality
of our duties. On the contrary, we must render many duties to
our Prince, to our father, or to those in authority, for authority is
necessary to conserve order in states, order being the most esti-
mable thing in the world. But the honor we render to authorities,
the love we bear toward them, must terminate only in God: I# is #0
God, and not to man, says St. Paul |Ephesians V1:7], to whom is related
the honor we render to power, since power to act is found only in
God.” (63)"

Not only does the love of the son towards his father terminate

in God but also the other way around:

“The father loves his son, of course; but he would rather love to
see him deformed than to see him misgoverned in his ways. He
would rather see him sick, dead or hung on a gallows than to see
him dead to the eyes of the One who has never had a more agreea-

ble sight than that of His only Son hung on a cross to re-establish
Otder in the universe.” (61)*

Malebranche’s view could hardly be farther from Lady Mas-
ham’s, who defines her love of children with the delight, the
pleasing sensation she feels in their presence. Her Christian-hedo-
nistic worldview with a remnant of perfectionism could hardly be
farther from his Christianized stoic, and thoroughgoing perfec-
tionist world-view. They also seem antinomic in character. Kant
cannot be said to have developed an ethical theory that overco-
mes this antinomy; his ethics is decidedly Malebranchian. Howe-
ver, there is another philosopher whose concept of love can be
interpreted as somewhere in between the Masham-Locke and the

19 — I/ faut aimer et honorer le mérite partout oit on le tromve : car le mérite est une per-

Jection personnelle, qui doit régler 'amour d'estime et de bienveillance. Mais il ne doit pas
toujours régler la grandeur et la qualité des devoirs. I/ fant au contraire rendre beancoup de
devoirs a son prince, a son pére, d tous cenx qui ont l'antorité : car l'antorité est nécéssaire
pour conserver dans les Etats ordre, qui est la chose du monde la plus estimable. Mais
Lhonneur qu’on lenr rend, I'amonr qu’on lenr porte, doit se terminer a Dien seul. Sicut
Domino et non hominibus diz Saint Paul (Eph 6,7). C’est a Dieu et non a des
homes que se rapport Ibonnenr qu'on rend a la puissance, car la puissance d’agir ne se
tromve gu’en Dien (448).

20 — Le pere aime son fils : mais il aimerait mienx le voir malade, le voir mort, le voir
attaché an gibet, que de le voir mort aux yeux de celui, qui n’a jamais eu de spectacle
plus agréeable gue celui de son Fils unique attaché en croix pour rétablir lordre dans
Lunivers (445).
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Malebranche-Norris views. Leibniz wrote a letter to Pierre Coste
4 July, 1706) thanking him for sending the translation of Lady
Masham’s book. I can but hint at the Leibnizian concept which I
have analyzed elsewhere.?' In this letter, Leibniz, the polite cour-
tzer; expresses his agreement with the most general thesis of Lady
Masham:
“My idea is much the same as that of the author whom you pre-
sent us now in French, in so far as he says that the hypothesis of
R. P. Malebranche on the occasional causes cannot have here a
great influence on the praxis.”*

He even continues by saying that as far as the moral questions
of how to love God and the creatures are concerned, his own
hypothesis on the pre-established harmony has not much more
to say than any other hypothesis. He adds to this a review of the
debate on the concept of amonr purintroduced by the Benedictine
Father Lamy, and he ends up maintaining that all the troubles
with the concepts and the bifurcations of love had their origin
in the complete absence of a definition of love or in an incorrect
definition. He insists that the correct definition of love is what
he himself gave in the famous preface to the Codex Juris Gentium
Diplomaticus.

“There I have explained this problem, how we can love God above
all things and with a non mercenary love, and yet relating eve-
rything to our own good following the property of the human
nature. The main point is that ‘to love’ is nothing but to come to
find our pleasure in the felicity or petfection of others. This defi-
nition shows up clearly that separating love of the others from our
proper good is just forging a chimera.”*

21 — “Leibniz on Love” in (eds.) G. Boros, M. Moors, H. De Dijn, The Concept
of Love in Modern Philosophy: Descartes to Kant, op. cit., pp. 29-40.

22 — Je suis fort du sentiment de I'Autenr que vous nous donnés a present en Frangois,
lorsqu’il dit que I'Hypothése du R. P. Malebranche sur les causes occasionnelles ne peut
pas avoir icy une grande influence dans la practique. G. W. Leibniz, Die philosophischen
Schriften 3, (edited by Gerhardt, Hildesheim: Olms, 2008), p. 382. The trans-
lation is mine.

23 — 'y expligue ce Probleme, comment on peut aimer Dieu sur toutes choses et d’un
Amour non mercenaire, et rapporter tout cependant a son propre bien, suivant le proprieté
de la Nature humaine. C’est qu’Aimer n'est antre chose qu'estre porté a tronver son plai-
sir dans la felicité ou perfection dautruy, et cette définition fait voir, que séparer I'amonr
d’antrny de son bien propre, c’est forger un chimaire. (ibid., 384).
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Leibniz’s proposal is to retain the concept of pleasure in the
definition of love, reinforcing at the same time the role of perfec-
tion as the criterion of the legitimacy of feeling pleasure. In this
way he obtains a gradual ascension from the love of creatures to
the love of God without necessarily introducing a formal bifur-
cation: love of benevolence and love of desire are distinguished
only as a consequence of the different grades of perfection of
their respective objects. That this would have been regarded as
a solution to the love-problem by any of the participants of the
virtual discussion, is hard to believe; nevertheless this question
must remain open NOw.

It may not be an exaggerated interpretation of Lady Masham’s
and Leibniz’s text to link the above series of textual evidences
to one of the results of the larger scale analyses in Taylor’s Sozur-
ces of the Self. Obviously, it is the “affirmation of ordinary life”
that makes itself felt in the passages quoted and interpreted abo-
ve. Many point Charles Taylor makes prove to be quite useful
in smaller-scale analyses such as the one we have been trying to
accomplish. I think he is perfectly right when he writes:

“What is important for my purpose is this positive side, the affir-
mation that the fullness of Christian existence was to be found
within the activities of this life, in one’s calling and in marriage
and the family. The entire modern development of the affirmation
of ordinary life was, I believe, foreshadowed and initiated, in all
its facets, in the spirituality of the Reformers. This goes as much
for the positive evaluation of production and reproduction as for
the anti-hierarchical consequences of the rejection of sacramental
authority and higher vocations.”*

Gibor Boros

24 — Taylor, Sources of the Self, p. 218.
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L’ENTENTE INTERCULTURELLE
A L’AGE ECOLOGIQUE

La pensée de Charles Taylor s’est élaborée dans la confronta-
tion au phénoméne du multiculturalisme propre aux sociétés
qui ont connu de fortes immigrations ; I'expérience quotidienne
du multiculturalisme de certaines mégalopoles et plus largement,
par exemple, du Canada, est loin d’étre celle de toutes les socié-
tés actuelles. Mais méme dans les sociétés dans lesquelles cette
expérience n’est pas immédiate, on considére que la globalisation
appelle néanmoins une compréhension réciproque entre les cultu-
res. Dans les deux cas, cette compréhension est en général simple-
ment destinée a permettre une meilleure communication destinée
a faciliter le commerce, et non a comprendre 'autre en tant que
tel. C’est pourquoi, comme y invite Fred Dallmayr, il convient de
distinguer deux niveaux, respectivement faible et fort, de com-
préhension. Le premier vise a assurer une « stratégie pragmatique
de communication » et les conditions d’un « discours moral uni-
versel » afin de penser les conditions formelles capables d’assurer
une communication correcte. Une véritable compréhension, un
véritable « dialogue herméneutique éthique », vise en revanche
a comprendre des modes de pensée et d’étre, des styles de vie,
étrangers'. Quelle en serait la nécessité ?

Il est assurément possible de s’intéresser a des modes étran-
gers et singuliers de vie et de pensée a titre ethnologique. Mais
une telle entente n’a en elle-méme rien de nécessaire. Elle peut
¢galement répondre a une demande de reconnaissance, mais cette
entente nest pas non plus absolument nécessaire, puisque certai-

1 — F. Dallmayr, “Modalities of Intercultural Dialogue”, in Cultural Diversity
and Transversal Values : East-West Dialogne on Spiritnal and Secular Dynamics, Patis,
Unesco, 20006, p. 79, et voir p. 80 : “In ethical-hermenecutical dialogue, partners
seek to understand and appreciate each other’ life stories and cultural bac-
kgrounds, including cultural and religious (or spiritual) traditions, storehouses
of literary and artistic expressions, and existential agonies and aspirations. It is
in this mode that cross-cultural learning most importantly takes place”.
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nes cultures bénéficient déja de cette reconnaissance. En revan-
che, aussi trivial que soit le constat, il me semble qu'une entente
est aujourd’hui nécessaire a toutes les cultures a propos d’une
question précise : la question écologique. La nécessité d’une telle
entente tient au fait que les questions de cet ordre ne peuvent étre
traitées localement. Je pense évidemment a des questions com-
me celles que posent, par exemple, la pollution des océans dont
témoigne la constitution de continents de déchets plastiques dans
I’Atlantique et, dans le Pacifique, de ce que les Américains appel-
lent le GPGP ou le “Great Pacific Garbage Patch”, a la pollution
des animaux qui peuplent ces océans, et plus largement de I'eau,
ou encore a celle posée par l'accélération de la réduction de la
biodiversité du fait des hommes. Car la difficulté de ces questions
tient encore a ce quelles sont envisagées en des termes différents
selon les cultures. Pour ne prendre qu'un exemple, on a ainsi pu
arguer de la coutume japonaise de consommer la baleine pour
justifier sa chasse, quitte a la menacer d’extinction... Il convient
ici de commencer par revenir a ce qui conditionne en général I'en-
tente d’une autre culture, pour, dans un second temps, appliquer
la réflexion a la question écologique afin, dans un troisicme et
dernier temps plus bref, de pointer les limites de ce qui peut étre
attendu d’une entente interculturelle.

Dans “Understanding the Other: A Gadamerian View on
Conceptual Schemes”, Taylor estime que le modele gadamérien
de la conversation constitue le cadre a I'intérieur duquel il nous
faut penser Pentente interculturelle?. A quoi tient la possibilité
de l'entente en général ? Llentente d’'un autre, c’est-a-dire le fait
de le comprendre, voire de sentendre, de saccorder avec lui, présup-
pose une éoute. Sur quoi repose Iécoute d’'une culture qui nous
est culturellement étrangere ? Apparemment sur la méme chose
que Iécoute d’'un autre individu en tant qu’il differe de moi. Ce
sont 1) les différences internes a une identité donnée, individuelle
ou culturelle — des différences qui I'empéchent de se considérer
elle-méme comme évidente —, 2) 'ampleur de ces différences, et

2 — Voir Charles Taylor, “Understanding the Other: A Gadamerian View on
Conceptual Schemes”, in Gadamers Century. Essays in Honor of Hans-Georg
Gadamer, ). E. Malpas, U. Arnswald et J. Kertscher éd., Cambridge, MIT Press,
2002, p. 280.
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3) l'expression qui leur est accordée ou, au contraire, refusée, qui
disposent une identité donnée a s‘ouvrir a une altérité, c’est-a-dire
ouvrent lespace d’une possible hospitalité et, ainsi, d'une com-
préhension. Par « différence », jentends a la fois les creux ou le
vide, et les tensions qui habitent une identité donnée. On pourrait
étre tenté de concevoir ces écarts en termes classiques de finitude,
mais la finitude ne dit pas nécessairement les différences internes,
ou n’implique pas nécessairement de les concevoir en termes de
distensio animi au sens temporel qu’Augustin donne a cette expres-
sion’.

Autrement dit, c’est parce que « je suis un autre », pour repren-
dre la célebre formule, parce que je suis des autres, que je suis
moi-méme une pluralité de pulsions, d’aspirations..., quil m’est
possible de m’interroger sur laltérité d’un autre et de laccueillir.
Il me semble que c’est cette expérience, que je dirais existentielle,
qui est susceptible de fonder ou de donner sa consistance a I'in-
jonction intellectuelle des Lumiéres, et en particulier kantienne,
selon laquelle il faudrait toujours chercher a se mettre en pensée
a la place de l'autre — une injonction dont le pluralisme politique
défendu par la démocratie est une expression. I’entente, la ren-
contre, ne peut donc avoir lieu entre des entités closes, substan-
tiellement autosuffisantes, mais seulement entre des identités qui
sont problématiques a elles-mémes, non seulement fluentes, mais
poreuses, et qui ne sauraient surmonter cette problématicité par
une reconnaissance qui viendrait les conforter dans leur étre.

Aux yeux de Merleau-Ponty dont je m’inspire ici, ce sont ces
différences qui excluent la possibilité de saisir, par exemple, « la »
vérité de Descartes ou d’un philosophe donné*. Et, comme il le
suggere lui-méme, ce que dit Merleau-Ponty de Descartes vaut
des cultures. Ainsi, ce que nous serions susceptibles d’entendre,
ce que nous gagnerions a entendre, par exemple dans la « littéra-
ture pensante » de la Chine, ce sont d’autres rapports a I'étre, des
rapports qui se sont déployés dans des directions données, mais
qui sont restés des possibilités humaines inaccomplies dans notre

3 — Augustin, Confessions X1, 26, 33, 14, 326 sq.

4 — Merleau-Ponty, « Partout et nulle part », in Floge de la philosophie, Paris,
Gallimard, 1965, p. 182.
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culture’. Ces écarts font aussi qu'une méme culture, ou, dans un
langage gadamérien, une méme tradition, est plus diverse quon
ne 'admet souvent. Comme I'avance Merleau-Ponty dans Les phi-
losophes célebres, Nietzsche nous aurait ainsi appris a appréhender
les Grecs dans la polarité d’Apollon et de Dionysos, ou Chestov
a penser ’Europe dans celle d’Athénes et de Jérusalem... Mais il
y a différences et différences, car la these est plus facile a conce-
voir lorsqu’il sagit de penser un dialogue interculturel entre des
cultures ou des visions du monde voisines, en particulier si leurs
langues appartiennent a une méme famille.

Certains paradigmes culturels peuvent en revanche paraitre
incommensurables et rendre trés douteuse la possibilité de ce que
Gadamer appelle une fusion des horizons. L'objection peut enco-
re se dire dans les termes d’une distinction fine entre deux genres
d’expériences de I’étranger que Bernhard Waldenfels invite a ne
pas confondre. Dans Der Stachel des Fremden, ce dernier distingue
en effet deux modalités de LAwsgrenzung (dé-limitation) entre le
propre et étranger. La premiere répond a Pexpérience de I’étran-
ger que fait un historien lorsqu’il interroge le passé révolu de sa
propre culture : ce passé est en effet le sien tout en n’étant plus le
sien ; la connaissance de ce passé appelle un travail d’appropria-
tion que permet 'appartenance de I’historien a une méme tradi-
tion historique et langagicre. La,

« il y a d’abord des limites que oz a et dont on hérite, dans le cadre
de nos actions et de nos entreprises. Ici, il s’agit des limites d’'un
champ, que ce soit celui d’une action, d’un discours ou d’une pers-
pective (Gesichifeld). Ces limites peuvent étre repoussées, élargies ou
rétrécies, mais il est impossible de les franchir. Elles nous accompa-
gnent comme notre propre ombre, comme les horizons auxquels
se bornent notre regard |[...]. La délimitation correspond a la diffé-
rence entre 7 et la-bas, entre maintenant et jadis ou demain ».

Vérité et méthode avance en ce sens que lorsque « notre conscien-
ce historique se transporte dans des horizons historiques, cela ne

5 — Ibid., p. 200.

6 — Waldenfels, Der Stache! des Fremden, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp,
1991, p. 31, et, dans le méme sens, « Réponse a 'autre. Eléments d’une phé-

noménologie responsive », in Phénonénologie francaise et phénomeénologie allemande,
E. Escoubas et B. Waldenfels éd., Paris, ’Harmattan, 2000, p. 359 sq.
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signifie pas quelle sévade dans des mondes étrangers sans rap-
ports avec le notre ».

Lethnologue fait une tout autre expérience de létranger
lorsqu’il rencontre une autre culture : il fait, écrit Waldenfels,
lexpérience de I’étrangereté : non plus d’une Fremdbert, mais d'un
Fremdartige. On pourrait croire que la compréhension d’une autre
culture est interdite a celui qui nappartient pas a la tradition de
cette culture®. Mais une telle croyance repose en réalité sur un
double présupposé. L’inconsistance du premier présupposé, le
plus évident, qui voudrait que la compréhension implique 'appar-
tenance a une méme tradition langagicre et historique, est patente
au regard du contre-exemple donné par Elmar Holenstein : la
compréhension et 'acquisition d’une langue donnée par I'enfant.
Comme l'avance Holenstein dans Entente culturelle :

«Ils [les enfants] ne peuvent s’appuyer sur aucune tradition suscep-

tible de leur permettre d’intégrer des éléments nouveaux »’.

Le second présupposé tient a I'idée, romantique et trés com-
munément répandue, qui voudrait que la compréhension signifie
la transparence absolue de I'autre, 'abolition de toute obscurité, de
toute différence, et, de ce fait, de la différence méme entre celui
qui comprend et celui qu’il cherche a comprendre. A cet égard,
c’est une suggestion de Heidegger qui me semble devoir étre tou-
jours rappelée : « Comprendre, c’est laisser étre I'inexplicable en
tant que tel »". Waldenfels décrit l'expérience de I'étrangereté dans
les termes suivants :

« Au-dela, il y a des limites que l'on franchit, dans la mesure ou,
en pénétrant un autre ordre, on change et saute au-dessus de son

7 — Gadamer, Wabrbeit und Methode, Gesammrelte Werfke, Tiibingen, |. C. B. Moht,
1990, tome 1, p. 309 — la pagination allemande figurant dans la traduction de
P. Fruchon, G. Metlio et J. Grondin, 1/érité et meéthode, Paris, Seuil, 1996.

8 — Sur la possibilité de penser 'entente interculturelle a partir de Gadamer,
voir J.-C. Gens, « VVérité et méthode et 1a question de la compréhension intercul-
turelle », in Fifty Years after H.-G. Gadamer’s Truth and Method, R. Dottori éd.,
Yearbook of Philosophical Hermenentics 5/ 2012, p. 239-252.

9 — Elmar Holenstein (1985), Entente culturelle, trad. Ch. Jeanson, Paris, Cerf,
1999, p. 20.

10 — Heidegger, Holderlins Hymnen “Germanien” und “Der Rhbein”, Gesamtans-
gabe 39, S. Ziegler éd., Francfort-sur-le-Main, Klostermann, 1980, p. 247, trad.
F. Fédier, J. Hervier, Les hymnes de Holderlin, Paris, Gallimard, 1988, p. 227.



58 JEAN-CLAUDE GENS

ombre. La, il s’agit de sexils qui ne nous accompagnent pas comme
les lignes délimitant I’horizon. Ce sont des zones frontalicres dans
lesquelles nous séjournons, ou nous hésitons, devant lesquelles
nous reculons d’effroi, ou que nous franchissons. Cette délimita-
tion conduit a différencier en dega et an-dela. Ce qui attire et effraie
au-dela du seuil n’appartient plus au jeu des possibilités qui nous
sont propres, mais releve d’une provocation de notre liberté par
quelque chose d’étranger qui n’a pas sa place dans ordre régnant
habituel »'".

En dautres termes, l'expérience de la Fremdpeit est relative a
des contenus et des champs expérientiels. Dans ce cadre, Pétranger, qui
excede le champ du propre ou du familier, n’est pourtant que 'un
des deux termes de la polarité qui est, pour ainsi dire, celle d’Hes-
tia et d’Hermes. Car c’est par rapport a cet étranger que le propre
se définit en tant que tel. Lexpérience du Fremdartige, 1a seconde
délimitation entre le propre et étranger, est en revanche relative
a des structures et des ordres expérientiels™.

Comme l'appropriation de I’étranger est ici impossible, la ten-
tation serait de penser que la compréhension de l'autre implique-
rait la désappropriation de soi. Autrement dit, a Pappropriation
qui supprime laltérité de I’étranger, répondrait la désappropria-
tion qui tente vainement de remédier a cette suppression en pla-
cant 'autre a la place du propre ; car, comme le remarque Wal-
denfels, « le bouddhiste européen reste un Européen qui s’est
converti au bouddhisme » — l'ethnocentrisme étant simplement
inversé. Les deux termes de lalternative présupposent la sépara-
tion entre lintérieur et lextérieur”, leur extériorité réciproque,
et conduisent a un effacement de la différence entre le propre
et Iétranger. Comment penser un « dialogue », c’est-a-dire une
« rencontre », entre des cultures et, ou, de pensées appartenant a
des structures expérientielles étrangeres, et qui se soustraient de
ce fait a une appropriation ? Plus encore, comment penser une

11 — Bernhard Waldenfels, Der Stache! des Fremden, Francfort-sur-le-Main,
Suhrkamp, 1991, p. 31, qui renvoie en note a 'exemple de l'initiation telle que
la décrit Mircea Eliade, en tant qu’elle engendre « une modification ontologi-
que de Pordre de Pexistence ».

12 — Ibid., p. 59.

13 — 1bid., p. 61 et 63.
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entente interculturelle en ce qui concerne les questions posées par
la crise écologique ?

La crise écologique tient a la puissance inouie de I'intervention
dont ’homme est capable dans les phénomenes naturels grace aux
technosciences qui se sont déployées en Occident et que toutes les
autres grandes cultures se sont depuis appropriées. Ce déploie-
ment est corrélé a la maniere dont ’homme occidental moder-
ne a pensé sa relation a la nature, a la maniere dont il congoit la
« différence anthropologique », c’est-a-dire a la facon dont il s’est
lui-méme pensé ; sans qu’il nous soit possible d’y revenir ici, il
faut en particulier corréler I’éloignement a I'égard d’une nature
désenchantée a celui de ’homme moderne a I'égard de son propre
corps, a que Taylor appelle de maniere plus tranchée le phéno-
mene progressif de son » excarnation »'"*. Mais c’est la confronta-
tion des conceptions qu’il se fait de lui-méme et de sa relation a la
nature d’une part, et la maniere dont d’autres cultures concoivent
ce double rapport, a soi et a la nature, d’autre part, qui est le plus
a méme de permettre d’en interroger la pertinence et, ainsi, d’en-
gager un dialogue interculturel a ce propos. Deux voies s’offrent
pour entreprendre une telle confrontation : celle qui tenterait de
dégager par une analyse structurale systématique les différents
conceptions possibles de cette relation, et celle qui partirait de la
diversité empirique des cultures.

La premicre a en particulier été tentée par Philippe Descola
dont Auwu-dela nature et culture propose ainsi de ramener les différen-
tes facons de penser le rapport entre humains et non humains a
quatre grands schemes : I'animisme, le totémisme, le naturalisme
et 'analogisme. Mais, indépendamment de la difficulté de ce gen-
re d’analyses a ne pas en rester a une perspective eurocentrée, ces
schémes — qui organisent la maniere dont nous pensons le rap-
port entre humains et non humains, et donc différentes manicres
d’habiter le monde « comparables aux Ummwelten » analysés par von
Uexkiill — ne recouvrent pas les différences entre les cultures ;
comme le précise lui-méme Descola :

14 — Voir Taylor, A Secular Age, Belknap Press of Harvard University Press,
2007, trad. P. Savidan, I."ge séculier, Paris, Seuil, 2011, en particulier, p. 1043-
1045.
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« Les exemples de coexistence sont nombreux dans le monde.
En Asie du Sud-Est, les systemes animiques et les religions ana-
logiques de type chinois, ou encore le bouddhisme, coexistent fré-
quemment »'.

Pour en rester a ce dernier exemple, la culture japonaise se
caractérise en effet par une articulation entre un shintoisme ani-
miste et le bouddhisme..., mais on pourrait aussi bien penser a la
société médiévale européenne dans laquelle s'enchevétreraient le
naturalisme et 'analogisme. I’intérét d’analyses structurales de ce
genre reste limité eu égard a notre question. Une autre voie pour
penser un dialogue entre les cultures est néanmoins suggérée par
'une des figures majeures de I'écologie profonde qui aborde direc-
tement la question du dialogue interculturel : John Baird Calli-
cott.

Dans sa contribution intitulée « Multicultural Environmental
Ethics » (2001), Callicott avance qu’il y a trois manicres de conce-
voir la possibilité d'une entente, c’est-a-dire non seulement d’une
¢coute et d’'une compréhension, mais d’'un accord, puisque c’est a
des accords qu’il est nécessaire de parvenir a propos des questions
posées par la crise écologique. I'entente pourrait d’abord émerger
d’elle-méme au terme des négociations entre les diverses cultu-
res, c’est-a-dire de 'interaction, sur le modele du fonctionnement
des écosystemes. Cette approche pourrait étre qualifiée d’écologi-
que dans la mesure ou un état équilibré et harmonieux ne serait
pas imposé de lextérieur, mais émergerait graduellement par la
négociation des différences entre les cultures du monde global
qui conserveraient chacune leur identité, comme la conservent
les membres d’'un écosysteme. Mais Callicott se démarque d’'un
tel modele pour deux raisons. D’abord car lorsque cet équilibre et
cette harmonie sont atteints dans la nature, c’est au prix de luttes
et de souffrances considérables, et en second lieu car il n’y a de
réelles négociations quentre des puissances égales, alors que par-
mi les cultures certaines sont dominantes et d’autres dominées.

Une seconde fagcon de penser I'accord, c’est de le considé-
rer non plus comme émergeant du « bas », mais comme imposé
par le haut, et, en I'occurrence, par une culture dominante. Une

15 — « L’animisme est-il une religion ? » Entretien avec Ph. Descola, Sciences
humaines. Les grands dossiers n° 5, déc. 2006~ février 2007.
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telle approche est qualifiée par Callicott d’absolutiste ou d’hégé-
monique, dans la mesure ou elle prétend qu’il n’y a quune seule
conception « objective » du monde quelle estime représenter, et
donc un seul éthos possible, aussi bien social quenvironnemen-
tal. Homogénéisante et arrogante, elle n’envisage pas que d’autres
cultures soient susceptibles de contribuer a une éthique environ-
nementale globale. Pour le dire dans les termes de I’historien et
écrivain hindou Ramachandra Guha cité par Callicott, « les nou-
veaux missionnaires environnementaux » sont convaincus que
« les biologistes savent tout, et que les habitants de la forét ne
savent rien »'°.

Callicott défend une troisieme approche qui se situerait entre
les deux précédentes et qui part de la condition a la fois une et
multiple de I'existence humaine : mzultiple du fait de la diversité des
cultures dans laquelle cette existence se déploie, et #ze du fait non
seulement de l'appartenance des hommes a une méme espece,
mais de la constitution progressive d’'un « village global ». Il invite
a penser cette unité dans la multiplicité a partir du modele de la
performance musicale d'un orchestre dans lequel « chaque musi-
cien a sa propre partition. Le chef d’orchestre [ayant] une grande
partition qui inclut et coordonne toutes les parties de I'orchestre ».
Les conceptions hégémonique et écologique correspondraient
respectivement a la situation ou 'un des instruments prendrait le
dessus sur les autres, et a la situation ou, comme lors d’'un événe-
ment musical aléatoire — la musique de jazz improvisée par exem-
ple —, un theme musical commun est susceptible d’émerger, mais
sans aucune garantie.

« L’approche orchestrale répond a la dualité paradoxale de ’huma-

nité a laquelle nous sommes confrontés pour la premiéere fois. [...]

nous sommes simultanément membres d’au moins deux cultures :
une culture régionale traditionnelle et la nouvelle culture globale,
internationale. Pour parvenir a une cohérence et une coordination
orchestrale en ce qui concerne la politique environnementale, je
suggere de commencer par établir une éthique environnementale
internationale ou globale articulée dans [la langue et la vision du
monde commune 2] la culture éclectique globale internationale,
puis de chercher de quelle maniere cette éthique serait susceptible

16 — Ramachandra Guha, « Deep Ecology Revisited », in ]. B. Callicott éd., The
Great New Wilderness Debate, The University of Georgia Press, 1998, p. 273.
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d’étre reliée aux nombreuses éthiques environnementales spécifi-
ques a telle ou telle culture, que cette éthique internationale est
supposée unifier et coordonnet, en un mot orchestrer »'".

La question est de savoir quel genre de discours commun
serait susceptible de fonder une éthique environnementale glo-
bale. Callicott suggere que le seul discours universellement com-
pris et accepté, cest celui de la science postclassique actuelle qui
a abandonné le paradigme mécaniste. Clest cette science qui fon-
derait une éthique environnementale globale comme celle qui est
énoncée par la « Charte mondiale pour la nature » des Nations
Unies de 1982, ou plus récemment par la « Charte de la terre »
élaborée par une commission internationale présidée par Steven
Rockefeller qui est un des répondants au Multiculturalisme de Char-
les Taylor'®. On peut néanmoins se demander si Callicott ne se
fait pas une idée trop naive de ce qu’il est possible d’attendre de la
science occidentale destinée a fonder I’éthique qu’il appelle de ses
veeux. Callicott considere en effet que la science « postclassique »
s’est radicalement transformée a deux égards : quant a sa teneur et
quant a ses implications éthiques.

Quant 2 sa teneur, la fin de « Multicultural Environmental
Ethics » invite d’abord a considérer la science (post-)moderne non
pas comme « I'infaillible parole de Dieu », mais comme un « grand
récit », comme un ensemble d’histoires « plus crédibles » que cel-
les qui sont préscientifiques ou ignorent la science — ce qui est au
fond une these poppérienne. Callicott estime par ailleurs qu’il n’y
a plus de sens a considérer la science d’aujourd’hui comme plus
américaine quindienne, dans la mesure ou elle devient internatio-
nale ou dans la mesure — ce qui n’est pas la méme chose — ou les
cultures du monde s’occidentalisent. Plus encore et enfin, le terme
de science devrait étre entendu en un sens large pour englober le
savoir aussi bien d’Einstein que d’Al-Biruni. Seulement Al-Biruni
est loin d’avoir été un « habitant de la forét » pour reprendre I'ex-
pression de Ramachandra Guha. Callicott défend enfin la these

17 — J. B. Callicott, “Multicultural Environmental Ethics”, in Daedalus. The
Journal of the American Academy of Arts and Sciences, Cambridge, Fall 2001, 130/
n° 4, p. 77-97.

18 — Sur la réponse de Steven Rockefeller, voir Taylor, Multiculturalisme (1992),
Paris, Champs Flammarion, 1997, p. 115-129.
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selon laquelle il faudrait instaurer « une interaction dialectique
entre la science post-classique et les systemes de connaissances
locaux »"” — une interaction a laquelle il pose néanmoins une
limite dans la mesure ou certains savoirs locaux, comme celui
qui voudrait que la poudre de rhinocéros est un aphrodisiaque,
relevent de superstitions.

Quant aux implications éthiques de la science postclassique,
I'idée qu’il se fait de cette seconde transformation est plus naive.
A ses yeusx, la science postclassique mettrait 'accent sur la « coo-
pération » et non sur la « conquéte », ce qui n'est pas faux, mais
Callicott suppose que cette science pourrait se défaire de la visée
des technosciences classiques, cest-a-dire du projet de la scien-
ce depuis le début des Temps modernes. Peut-on imaginer par
exemple qu'un dialogue « scientifique » se substitue aux pratiques
des industries pharmaceutiques qui n’integrent pas, mais s’appro-
prient en les brevetant, de plus en plus de savoirs traditionnels ?
Au fond, la question est évidemment aussi de savoir jusqu’ot une
« science », c’est-a-dire un savoir théorique est susceptible de fon-
der une « éthique ».

Cette thése semble considérer que lentente interculturelle
aurait ainsi a sa disposition une langue qui permettrait de faire,
pour ainsi dire 'économie, de la constitution progressive d’une
langue commune susceptible, comme le suggere Taylor®, de lais-
ser s’énoncer les modes de pensée de plusieurs cultures. Mais la
difficulté est simplement déplacée. Elle tient au fait que les savoirs
des « habitants de la forét » ne sont pas déconnectés d'un mode
d’étre ou d’exister. En d’autres termes, comment penser une rela-
tion dialectique entre les savoirs locaux ascientifiques et la science
postclassique dans la mesure ou ces connaissances ne se situent
pas au méme niveau. Plus problématique : Callicott ajoute que
les nombreuses images, métaphores et symboles des visions tradi-
tionnelles du monde sont susceptibles de permettre une vulgari-

19 — Callicott prend, entre autres, 'exemple de I'efficience du systeme d’irriga-
tion géré par des brahmanes a Bali. Démantelé par les adeptes de la révolution
verte qui y voyaient un « culte » du tiz, ce systeme a été rétabli apres la faillite
de celui, scientifique, que ces adeptes lui avaient substitué.

20 — Voir Charles Taylor, “Understanding and Ethnocentricity”, in Philosophy

and Human Sciences, Philosophical Papers 2, Cambridge University Press, 1985,
p. 125.
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sation du « grand récit écologique », ce qui voudrait tout de méme
dire une subordination des savoirs locaux traditionnels, leur releve
par la science postclassique. Enfin, si les savoirs locaux tradition-
nels devaient se voir repris dans, ou intégrés a une science globale
théorique, cela ne voudrait-il pas dire que le dialogue interculturel
se jouerait au niveau des savoirs scientifiques théoriques, 1a ou,
précisément, la diversité des cultures tend a s’effacer ?

Ou alors, ne faut-il pas au contraire admettre que ce dialogue
est voué a se jouer au niveau de ce que I'on appelle des valeurs —
la science moderne étant une valeur parmi d’autres — ces valeurs
correspondant a des modes d’étre, y compris a 'égard de la natu-
re ? C’est du moins la thése, par exemple, du philosophe chinois
Tu Wei-ming qui réinterroge d’'une part la dimension religieuse du
confucianisme, c’est-a-dire critique sa réduction a un humanisme
sécularisé, et d’autre part sa possible contribution a un nouvel age
de ’humanité, et c’est peut-¢tre 1a ou un Occidental est suscepti-
ble de se voir mis en question dans son identité par I’étrangereté
d’une autre culture.

Dans sa contribution intitulée “The Ecological Turn in New
Confucian Humanism: Implications for China and the World”, Tu
Wei-ming défend ainsi I'idée selon laquelle il nous faudrait passer
de 'anthropocentrisme a un « anthropocosmisme », ce qui impli-
querait 'avenement d’'un humanisme essentiellement différent de
celui qui est communément défendu par la pensée européenne
moderne*. Tu Wei-ming invite ainsi a retrouver la dimension non
seulement « humaine », mais cosmique de notre existence, et il cite
dans ce contexte Ulnquiry on the Great Learning of Wang Yangming

21 — Tu Wei-ming, “The Ecological Turn in New Confucian Humanism:
Implications for China and the World”, in Daedalus. The Journal of the American
Academy of Arts and Sciences, Cambridge, Fall 2001, 130/4, 253 (“When we see
a child about to fall in the well, we cannot help a feeling of alarm and com-
miseration. This shows that our humanity (rez) forms one body with the child
[...] When we observe the pitiful cries and frightened appearances of birds
and animals about to be slaughtered, we cannot help feeling an ‘inability to
bear’ their suffering. This shows that our humanity forms one body with birds
and animals [...] When we see plants broken and destroyed, we cannot help a
feeling of pity. This shows that our humanity forms one body with plants. It
may be said that plants are living things as we are. Yet even when we see tiles
and stones shattered and crushed, we cannot help a feeling of regret. This
shows that our humanity forms one body with tiles and stones”).
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(1472-1529) — connu et étudié au Japon sous le nom de O Yomei.
Wang Wangming, qui considere « le Ciel et la terre et la multitude
des choses comme un seul corps », comme une « famille », élargit
la perspective antérieurement ouverte par Mencius en décrivant
ainsi la maniere dont le grand homme parvient a entrer en une
« résonance sympathique » avec cette famille :
« Lorsque nous voyons un enfant sur le point de tomber dans un
puits, nous ne pouvons nous empécher d’éprouver de I'inquiétude
et de la compassion. Ceci montre que notre humanité (rez) ne for-
me qu’un seul corps avec I'enfant. |...] Lorsque nous remarquons
les cris pitoyables et apeurés d’oiseaux et d’animaux sut le point
d’étre abattus, nous ne pouvons pas supporter leur souffrance.
Cela montre que notre humanité ne forme qu’un seul corps avec
les oiseaux et les animaux. [...] Lorsque nous voyons des végétaux
brisés et saccagés, nous ne pouvons pas nous empécher d’éprouver
de la pitié. Ceci montre que notre humanité ne forme qu’un seul
corps avec les plantes. On pourrait dire que les plantes sont des
étres vivants comme nous. Maintenant, méme lorsque nous voyons
des tuiles et des pierres brisées, nous ne pouvons nous empécher
d’éprouver du regret. Ceci montre que notre humanité ne forme
qu’un seul corps avec les tuiles et les pierres »*.

On peut concevoir que des tuiles brisées ou une toiture
effondrée engendre de la tristesse, car dans la mesure ou celle-ci
concerne des ceuvres humaines, elle ne concerne pas quelque cho-
se qui est étranger a ’humain ; en revanche, I'idée d’'une parenté
ou communauté avec des pierres est au premier abord étrange.
Mais Pétrangeté des pierres ou d’une montagne se dissout néan-
moins si elles étaient entendues — conformément a la suggestion,
par exemple, de LAlmanach d’un comté des sables £’Aldo Leopold —
comme des éléments de la biosphere a laquelle appartiennent les
hommes. Mais pour Tu Wei-ming cela signifie encore qu’il est
nécessaire de retrouver un sens de la transcendance, c’est-a-dire
une dimension « religieuse » qui est plus proche de ce que Jaspers
entendait par ce terme que de son acception chrétienne.

22 — Wang Yangming, Inquiry on the Great Learning, in Wing-tsit Chan, trad.
in A Source Book in Chinese Philosophy, Princeton, Princeton University Press,
1963, p. 659-660.
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Clest en ce sens que — dans une certaine proximité avec
Schleiermacher —il en appelle a une « nouvelle théologie »* fondée
sur la reconnaissance de notre dépendance a I'égard de la nature,
sur un « sens du respect et de révérence face a Punivers ». A ses
yeux, un Européen, aussi bien un créationniste qu’un évolution-
niste, doit également pouvoir reconnaitre le fait que nous devons
notre existence a celle du Ciel, de la Terre et de la multitude des
choses®. Et il est vrai que, bien que l'on n’y trouve pas un sens
analogue de la transcendance, méme un darwinisme comme celui
d’Ernst Haeckel en convient d’'une certaine manicre. Dans son
célebre Les énigmes de ['univers, Haeckel voit en effet dans '« admi-
ration muette », la « crainte respectueuse », le « recueillement »,
accompagnant I'investigation des lois de la nature, I'expression de
la véritable religion destinée a ctre célébrée par « I'église moniste »,
c’est-a-dire matérialiste, dans les temples jusqu’alors voués a des
cultes qui, comme le christianisme, « méprisaient » la nature et la
terre”. Qu'en est-il des limites de ce qu’il est possible d’attendre
d’un dialogue interculturel ?

Lexpérience montre que, malgré leur porosité, les cultu-
res comme les individus sont susceptibles de s’enfermer dans le
confort de leurs certitudes ou du sentiment de leur suffisance,
Cest-a-dire que le souci d’entendre ou de comprendre est tres
variable, et c’est la raison pour laquelle la rencontre d’autres cultu-
res ne conduit pas nécessairement a mettre en question sa pro-
pre culture. C’est au contraire exceptionnellement, par exemple
chez Montaigne, que la découverte du Nouveau Monde aux 16 et
17¢ siecles a conduit a une telle interrogation. C’est aussi ce qui fait
Iinconsistance des analyses qui en restent a ¢élaborer des procé-
dures destinées a permettre la communication, ou des méthodes
destinées a assurer la compréhension.

Mais a supposer méme que la conscience de la porosité de sa
propre identité, pousse a un dialogue interculturel, il semble que

23 — Tu Wei-ming, “The Ecological Turn in New Confucian Humanism:
Implications for China and the World”, op. cit., p. 255.

24 — Ibid., p. 256.

25 — Haeckel, Die Weltratsel, Bonn, 1901, p. 396 sqq., trad. C. Bos, Les énigmes
de I'nnivers, Paris, Schleicher Freres, 1902, p. 391 sqq.
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deux facteurs décisifs réduisent par avance la possible portée de ce
dialogue dans la mesure ou il est susceptible de mettre en question
un mode d’étre. D’abord, I'attachement des membres de la société
de consommation a leur confort matériel face auquel les nuisances
environnementales restent d’autant plus abstraites que leur impact
est souvent spatialement et temporellement lointain d’'une part,
et la puissance des intéréts financiers et économiques des indus-
tries agro-alimentaires multinationales qui transcendent les lignes
de partage culturel et s’y entendent tres bien pour procéder au
greemyashing adéquat d’autre part. Plus encore elles s’y entendent
tres bien pour éluder par exemple la question de la pollution par
les pesticides puisqu’elles se sont mis a les commercialiser sous le
nom de produits « phytosanitaires »*.

A cet égard, il n’y a rien d’autre 2 comprendre que la puissance
de l'attachement des individus a leurs conforts et de ces intéréts
financiers, et rien d’autre a constater que le caractére dérisoire de
la question de la compréhension interculturelle. Par ailleurs, et
c’est un second point que ne méconnait pas Tu Wei-ming, com-
ment résoudre la contradiction entre I'aspiration légitime au déve-
loppement des pays émergents et I'invitation écologique a choisir
la simplicité ou la sobriété lorsque les membres des sociétés dites
développées ne s’y résolvent pas elles-mémes. A quel titre inter-
dire aux populations des Etats dits émergents la jouissance du
mode de vie propre a la société de consommation ?*’

Comme l'avancait déja la sagesse tragique des Grecs, celle
de LAgamemmnon d’Eschyle, les hommes semblent le plus souvent
condamnés a souffrir pour pouvoir comprendre. Autrement dit,
et pour reprendre une expression jaspersienne, c’est la confron-
tation, parfois seulement réitérée, a des situation-limites, au ris-
que de la disparition et de la mort, qui induisent des mises en
question et des transformations des individus et des cultures. Si,
pour une culture, cette confrontation a une situation-limite, c’est
lexpérience d’épidémies, de la guerre, de la décadence, des inva-
sions, y compris coloniales..., elle est en ce qui concerne la crise
¢cologique aujourd’hui souvent plus abstraite puisque ses effets

26 — John Stauber, Sheldon Rampton, L 7ndustrie du mensonge (1995), Agone,
2012, 298 sq.

27 — Tu Wei-ming, “The ecological Turn”, gp. cit., 257.
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ne sont pas toujours immédiatement visibles, et donc plus facile a
nier en tant que telle. Car si la réduction — imputable a ’homme —
par exemple de la biodiversité était une menace (ne serait-ce que
la diversité des semences végétales), celle-ci est visible, alors quun
grand nombre de menaces réelles ou potentielles de pollution, cel-
le par exemple par les métaux lourds — ne le sont pas, et que rien
ne dit que leurs effets seront réversibles. Ne pas devoir faire cette
expérience impliquerait la constitution de forces de contestation
qui ne pourraient pas se contenter d’étre locales, puisque les puis-
sances auxquelles elles sopposeraient ne le sont pas.

S’il est difficile de contester la nécessité d’une entente intercul-
turelle en ce qui concerne les questions posées par les divers aspects
de la crise écologique actuelle, le fondement de cette entente ne
peut étre quiexistentiel : il tient d’abord a la conscience de I'identité
poreuse des cultures. Cest sur ce fondement que demande a étre
pensée I'articulation entre le global et le local, les visions scientifi-
que et non scientifique du monde — une articulation que Callicott
invite a concevoir sur le modéle de la performance musicale d'un
orchestre. LLa question resterait de savoir si le dialogue intercul-
turel est a entreprendre sur la base de la nouveauté de la science
postclassique, ou sur le terrain des valeurs morales et religieuses
comme le suggere Tu Wei-ming. Mais ce qui permet de douter
de lefficience d’un tel dialogue, c’est une autre expérience : celle
de 'époque du dispositif ou du Gestell. A ce niveau, il semble que
nous soyons reconduits a une autre dimension fondamentale de
lexistence a notre époque : la confrontation a la tentation de la
pure jouissance des biens de la société de consommation et a la
puissance exercée par des multinationales — aussi incertaine que
puisse ¢tre I'issue d’'une telle confrontation.

Jean-Claude Gens
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SOURCES OF THE OTHER

THE HUMANITIES AND THE ARTS IN TAYLOR’S
CRITICISM OF MODERN INDIVIDUALITY

“The great challenge of the coming century, both for politics
and for social science, is that of understanding the other.”
(Taylor: Gadamer on the Human Sciences)

1. Introduction

In his first authoritative book, Sources of the Self (1989), Taylor
tries to uncover the roots of the modern concept of the self. His
analysis takes the form of a critical (but not fully pessimistic) his-
tory of modernity, a process leading up to the notion of what came
to be called the modern self, or individualised personal identity.
Modernity created individuality, a step in the history of human-
kind which made (social, economic and technical) progress pos-
sible, but humanity had to pay a price for it. This price is usually
called alienation: that is, a radical break between a human person
and her community, or to translate it to the language of modern
phenomenology, between the self and the other.

This paper proposes that the primary unit of Taylot’s inves-
tigations is not the self on its own, but one in dialogue with its
binary opposite, the other. This latter is a term which Taylor does
not use explicitly in Sources of the Self, but which emerged from
critical discussions of the modern notion of the individual, first
in the writings of the classical German idealists (notably of Hegel
and Fichte), and then was made more recognizable by a particular
line of 20" century authors, connecting Bakhtin to Levinas and
onwards. This paper tries to show that we can only appreciate the
significance of Taylor’s thought on the human phenomenon cor-
rectly if we look at him as placed at the crossroad of (mainly, but
not exclusively French) phenomenology and mostly German phi-
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losophical anthropology — both of them relying on Aristotelian
inspirations, and both widening up the discourse of liberal indi-
viduality, and facing the problem of the connection between the
one and the many. In this respect the paper wants to argue that
the arts and culture played a major role as the principle source of
experiencing #he other in modern society — and this way it had and
still has a major function in sustaining democracy in the postmo-
dern society of alienated individuals.

But beside this cultural line of critique, I would like to empha-
size one more element of his thought. His interest in the other
is, as I shall try to demonstrate, a result of his search for truth as
a loyal but not un(self)critical philosopher within the (not anti-
modernist) Catholic (i.e. Aristotelian and Catholic) philosophical
tradition.

In order to achieve these aims, I shall first give an overview
of Taylor’s account of the widely-held view of the modern aso-
cial theory and practice of personal disengagement and atomism.
I shall contrast this description to Taylor’s normative ideal of a
dialogical self, with an Aristotelian, communal component to it
based on the fundamental features of the human condition. I
shall then focus on his view from — the perspective of the human
sciences — of the human being as a culture-generating and a
culture-constituted animal, and on the role language plays in
general, and conversation in particular, in culture. Here language
will not be understood as a simple technical equipment, acquired
by the individual on its own to depict the world objectively, as it
functions in modernist theories of language (Hobbes and Locke)
and in science, but rather as a way to make sense of the human
condition in the natural and social environment; and culture is
not simply a set of objects created to express our self, but rather
the objective but dynamically changing result of a common way
of life. Finally, I shall argue for the possibility to read Taylor’s
views on the human being in the context of what I call Christian
Aristotelianism. It is in this context that I shall try to show the
connection between practical wisdom and art in Taylor’s story,
and through his interpretation of epiphany I shall end by refer-
ring to the acclaimed socio-religious dimensions of the effects
of art.
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2. The human person

Although the idea of the person is a Christian concept, which
has been built on the root of the Latin word persona, it is taken
as a modern notion by Taylor, and with good reasons. He claims
that the moderns recreate the Christian concept in a new way,
as a psychological being. His essay on “The person™ questions
the view of Marcel Mauss. He reconstructs an intellectual lineage
from Descartes through Locke to Kant, in which human reason
is presented as the sole and only truly human faculty, control-
ling human behaviour in any this-worldly situation. The lineage
is directly challenging divine control over human life, and within
a few generations separates the human being from her creator.
Human reason has a special dignity of its own which cannot be
negotiated, not even in the presence of a God. More precisely,
the demand for an absolute autonomy of the human reason leads
logically to what came to be called secularisation: a state of affairs
when the denial of God’s existence is taken as the default case,
because the idea is regarded to contradict human reason. Although
taken from the Christian teaching, “The dignity of free, rational
control came to seem genuine only free of submission to God.”
Reason came to be interpreted as antagonistic with religious
belief. Step by step, the European intellect learned to take itself
so seriously, as to liberate itself from any divine control: “learning
to be the disengaged subject of rational control, and eventually a
punctual self.””

The interesting point of Taylor’s analysis of the atomist model
of the individual in Western modernity is not simply the theore-
tically substantiated contrast between the isolated subject, who is
only supported by her own reasoning faculty, and a kind of com-
munity-based account of her, which was already present in the
German tradition, in the conceptual distinction of Gesellschaft and

1 — Charles Taylor, “The person”, in (eds.) Michael Carrithers, Steven Collins
and Steven Lukes, The Category of the Person: Anthropology, Philosophy, History
(Cambridge: Cambridge University Press, 1985), pp. 257-301.

2 — Chatles Taylor, Sources of the Self. The Making of the Modern dentity (Cam-
bridge: Cambridge University Press, 1989), hereafter SoS, p. 315.

3 - 508, p. 315.
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Gemeinschaft.* Rather, the interesting part of it is that he offers
a radically different picture of the human being, not as a homo
sapiens, but as an “interpreting animal.” Interpretation starts of
course here with a representation of the external world, but does
not stop there, but also includes an awareness of one’s self as well.
This means that she is able to distance herself from her own posi-
tion and can give a (kind of external) description of her very posi-
tion as well. But this is not the end of the story for Taylor: he also
adds that the self-interpreting move is not something additional
to the person, not a function of an otherwise already fully compe-
tent, autonomous agent. On the contrary, he claims that without
this phase of self-interpretation the human being would not be
a human being — the concept of humanness necessarily includes
a notion of self-interpretation: “A fully competent human agent
not only has some understanding (... or ... zisunderstanding) of
himself, but is partly constituted by this understanding.”” There
is a dynamic element in all this. Human identity is conceptualised
here as a constant process of learning — the world, which includes
her own self, embedded in the context of that world.

And the dynamism does not simply involve temporal change.
It also means a continuing dialogue — a never ending exchange
with the other. This is a point which is directly connected to the
main topic of the present paper. Taylor claims that in order to fix
one’s own identity what one is required to do is to communicate
with the not-self, which is a vague notion, covered superficially by
the term of #he other. Yet the appearance of the idea (although not
always the word) of the other in Taylor’s thought proves his sen-
sitivity to the hermeneutic turn in philosophy which had indeed
a lasting impact on Taylor’s thought. Certainly, it could be traced
back to his in-depth readings of Hegel, who himself gave a com-
pelling analysis of the relationship between the Self and the other
in his phenomenologically-tuned description of the “master-sla-

4 — Ferdinand Tonnies, Gemeinschaft und Gesellschaft (Leipzig: Fues’s Vetlag,
1887).

5 — Charles Taylor, “Introduction” in Charles Taylor, Philosophy and the Human
Stciences. Philosophical Papers 2, (Cambridge: Cambridge University Press, 1985),
hereafter PP2, pp. 1-12, p. 3.
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ve” relationship.® Yet, Taylor is certainly aware of the French phe-
nomenological tradition as well in this connection, and of the
central role the other plays in those phenomenological discussions
of the self, like in Ricoeur.” Taylot’s contribution in this respect
is twofold. First, that he does not simply mean the Other in the
singular, but broadens the concept in order to let it include the
whole community as well. He asserts that “[a] human being alone
is an impossibility... Outside of the continuing conversation of a
community...” This communitarian element is rather important
for us, as it looks like an Aristotelian element in Taylot’s account
of the human phenomenon. By conceptualising an abstract public
space he is also able to show how far individuals rely on the wis-
dom of their community — here the main point is going to be
language, to which we shall return below. But first, let me name
the second step in Taylor’s elaboration of the concept of the other:
he broadens its reference so as to mean by this interpersonal rela-
tionship a conversation with God. Beyond the homo sapiens, also
beyond the zoo1 politicon, he claims that the human being is also a
homo religiosus. In his lecture on Catholic Modernity he puts this claim
in the following format: “Human beings have an ineradicable
bent to respond to something beyond life.”” Man’s relationship to
God is here presented as another dialogue, another opening up
towards the other, although this other is beyond human reach in
any other way. While the “exclusive humanity” of modernity lets
people admit that they are unable to reach God, there remains
here a transcendent window open, which leaves communication
with that far-away other undisturbed even if this communication
cannot be controlled by human reason.

6 — Georg Wilhelm Friedrich Hegel: “B. Selbstbewusstsein. IV. Die Wahrheit
der GewiBheit seiner selbst. A. Selbstindigkeit und Unselbstindigkeit des
Selbstbewulitseins; Herrschaft und Knechtschaft” in Georg Wilhelm Frie-
drich Hegel, Phdnomenologie des Geistes (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1970),
p. 145. Taylor’s work on Hegel was published in a huge monography (Hege/,
1975) and a shortened version entitled Hege/ and Modern Society (1979).

7 — See the published version of Paul Ricoeur’s Gifford lectures: Oneself as
Another (1990, Eng, tr. 1992).

8 — PP2, p. 8.

9 — Chatles Taylort: A Catholic Modernity? Marianist Award Lecture, 1996, (Day-
ton: The University of Dayton, 1996), p. 24.
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3. What are the human sciences like and for?

Taylor, well versed as he is in post-Hegelian German philoso-
phy is fully aware of the methodological problems (Mezhodenstrei?)
brought up by the effort to provide a reliable description of the
human being, as soon as we do not find satisfactory a simply phy-
sicalist-naturalist account of it. He is a strong supporter of the
distinction between (although not of a separation of) a natural
scientific account of the human phenomenon and one taken from
the perspective of the humanities. The distinction was first hinted
at by Aristotle, introduced in German philosophy by the 19" cen-
tury and then taken over by C. P. Snow in his famous lecture on
two cultures.

According to Taylor “the ambition to model the study of
man on the natural sciences” — as it was done by Hume, Kant
and a number of others — is futile and it can “lead to very bad
science.”"” Why? Because the nature of the object of this study
does not allow the same sort of precision that is required in natu-
ral scientific investigations. His sort of epistemological skepticism
in humanistic researches on man is called hermeneutics in the
German philosophical tradition. That is why he labels his own
position as that of “a critic of naturalism from a hermeneutical
standpoint.”"! This hermeneutic criticism is based on the assump-
tion that the sort of generalisations required in “proper” sciences
which deal with the natural world does not promise to lead too far
in the case of the humanities, as the “material” investigated is not
simply material there. The hermeneutic tradition, which grew out
from the debates about the interpretation of the Holy Scriptures,
was itself closely connected in the German context to what came
to be called the distinction between Ierstehen (understanding)
and Erkliren (explanation), as it was introduced by Droysen, and
elaborated into a systematic distinction by Dilthey and Weber."
While Droysen himself only aimed at defending the particularity

10— PP2, p. 1.
11— PP2, p. 4.
12 — See Droysen’s Historik: Vorlesungen iiber Enzyklopddie und Methodologie der
Geschichte (Stuttgart: Fromann-Holzboog, [1858] 1977), p. 22, 1501., Grundriss

der Historik, Berlin 1862, 4 ff. and Grundriss der Historik, Vetlag von Veit &
Comp.,, 1868, 11: {14.
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of historical knowledge, Dilthey already connected the problem
to that of making sense of an old text in general in the hermeneu-
tic tradition.” However, it was Max Weber and Georg Simmel,
who in their writings established what was to be labelled as inter-
pretative sociology, and who talked about Ierstehen in the context
of making sense of the culture of the other."

But this German tradition of which Taylor is well aware is not
the original starting point of the assumption that the human being
is not an easy prey for human understanding. The whole idea is
very clearly stated in Aristotle’s Nichomachean Ethics. The philo-
sopher does not embark on the investigation before he clearly
states what he regards as the distance between the way statements
are proven in mathematics and in rhetoric: “it is evidently equally
foolish to accept probable reasoning from a mathematician and
to demand from a rhetorician scientific proofs.”” The difference
is due, he argues, to the difference of the subject matter. For dif-
ferent subject matters require (and allow) different levels of pre-
cision in the enquiry aimed at their description: “Our discussion
will be adequate if it has as much clearness as the subject-matter
admits of, for precision is not to be sought for alike in all discus-
sions, any more than in all the products of the crafts.”’® Things
connected to the human being — like his ethics and politics — do
not allow much precision. Aristotle’s explanation is that in these
spheres we produce “fine and just actions,” and these varieties do
not allow exact and overall generalizations. To realize this, we
need to have enough experience (for experience reveals the varie-
ties of our actions), and to be self-disciplined, not to throw away
the practical lessons one can draw from the inquiry."” Also, one

13 — See Dilthey’s Introduction to the Human Sciences (Princeton: Princeton Uni-
versity Press, 1991).

14 — See Max Weber’s The Theory of Social and Economic Organisation (1947), and
his Essays on Sociology, (1946), and Georg Simmel’s Die probleme der Gechichtsphi-
losophie. Eine erkentnistheoretische Studie (1920).

15 — NE, 1L.3. translated by W. D. Ross, The Internet classics, http://classics.
mit.edu/Aristotle/nicomachaen.1.i.html

16 — Ibid.

17 — See Sarah Broadies explanation of this paragraph in: Aristotle: Nico-
machean Ethics, translated by Christopher Rowe, philosophical introduction
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needs to be educated to look for the right scale of precision which
fits the subject matter one enquires into."

However, we should be sure that Aristotle does not want to
admit a kind of subjectivism or even relativism with this metho-
dological precautions. On the contrary, he claims that even in
these enquiries we need to look for truth — even if the pursuit of
truth in this sphere might even damage some people, or things
that are undeniably good in themselves, for example wealth or
courage, might turn out to be harmful for some.

Aristotle’s well known cautionary remarks are important for
us here because they make it evident that the human sciences are
very specific for one single reason: because here the human being
is looking at the human being. The humanities are in this sense
an exercise of looking into the mirror. It is an exercise therefore
which requires self-knowledge (which means knowledge of the
self both from the internal and the external point of view). One
can refer here to developmental psychologies of the mirror stage
in order to see the significance of this way of self-analysis. By
letting us look at our self as the other, self-knowledge requires a
familiarisation with the other — by turning our self into the other
we learn to see the other as ourselves.

The way our knowledge of ourselves is combined in the huma-
nities with knowledge of the other is nicely explained in Taylor’s
analysis of Gadamer’s notion of dialogue in his Gadamer on the
human sciences.”” He reconstructs Gadamer’s point the following
way. The human sciences can only be practiced successfully if one
fulfills the following two conditions: 1.) A knowledge of our own
past is required, and 2.) a knowledge of the other is also required.
It is worth noting that knowledge here does not mean the han-

and commentary by Sarah Broadie (Oxford: Oxford University Press, 2002),
p. 265.

18 — ““...it is the mark of an educated man to look for precision in each class
of things just so far as the nature of the subject admits”. (1094b25).

19 — Chatles Taylor, “Gadamer on the Human Sciences,” in (ed.) Robert
J. Dostal, The Cambridge Companion to Gadamer (Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 2002), hereafter Gadamer, pp. 126-142. Republished as “Unders-
tanding the Other: A Gadamerian View of Conceptual Schemes” in Charles
Taylot, Dilenmas and Connections: Selected Essays, (Cambridge: Harvard Univer-
sity Press, 2011), pp. 24-38.
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dling or processing of simple empirical data. Rather, both these
forms of knowledge are to be acquired with a certain historical
awareness. What is more, Taylot’s Gadamer keeps emphasizing
that this sort of knowledge is only to be acquired if “understood
on the ‘conversation’” model.”* Now the question arises what is
meant by the idea of the “‘conversation’ model.” Certainly, Gada-
mer has a nicely elaborated idea of it, which seems to be quite
appealing to Taylor. But most certainly he is also aware here of
the French context of the idea, and if we try to reconnect it to our
earlier problem field, it will soon lead us to ideas like Bourdieu’s
concept of habitus, where it simply refers to the intersubjective
or dialogic dimensions of agency — to Taylor’s acclaimed com-
munitarian agenda. Conversation in this context is based on the
shared knowledge of certain words and rules of application by
the members of a language community. But the lingusticity of
the conversation model of self-knowledge is closely connected to
another one through habitus: and this is the concept of culture.
For indeed in one sense language is only one dimension of a sha-
red culture of a culture-producing community: it is the externa-
lised output of a common practice of the members of a group
after a certain length of time. In what follows I therefore tend to
interpret Taylor’s ideas of the dialogicity in the human sciences
in the dual context of language and culture. This approach of
mine is based on the approach to Taylor’s philosophy by literary
critics, for whom his ideas of the narrative dimension become all
important. This approach is nicely represented by Mette Hjort, in
her essay on Taylor. In this text she writes: “It is important, then,
to recognise that shared entities, such as language and culture,
provide the enabling conditions of individual agency, and that our
ability to think and act in large part is a function of our early and
continued interaction with other agents.”” In what follows we
are looking at Taylor’s contribution to this understanding of the
linguistic and cultural preconditions of human agency and at his

20 — Gadamer, p. 127.

21 — Mette Hjort: “Literature: Romantic expression or strategic interaction”
in (eds.) James Tully and Daniel M. Weinstock, Philosophy in an Age of Pluralism,
The Philosophy of Charles Taylor in Question (Cambridge: Cambridge University
Press, 1994), pp. 121-135, p. 127.
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view of the human sciences as both centred on and determined by
language and culture.

4. Language and culture

If we want to make sense of Taylor’s interest in the intercon-
nections between the spheres of language and culture, we have to
realize that his position is quite close to what is called the narra-
tive concept of the self. This idea was popularised by psycholo-
gists like Jerome Bruner who claimed that we “create” ourselves”
through the process of telling narratives about ourselves.”” This
psychological constructivism, itself built on earlier philosophical
roots, when refurbished by philosophy can become a rather radical
claim: “eventually the culturally shaped cognitive and linguistic
processes that guide the self-telling of life narratives achieve the
power to structure perceptual experience, to organize memory,
to segment and purpose-build the very ‘events’ of a life. In the
end, we become the autobiographical narratives by which we ‘tell
about’ our lives.”

In Taylor’s case, however, it is not the psychological theory
that serves as the foundation of the narrative idea. Rather, it is his
Catholic way of thinking that explains why he applies the concept
without much hesitance and reservation. He describes the human
predicament in a way that is echoing the Christian idea of the
quest of Everyman: “because we cannot but orient ourselves to
the good, and thus determine our place relative to it and hence
determine the direction of our lives, we must inescapably unders-
tand our lives in narrative form, as a ‘quest’.”” That this connec-
tion between Taylor’s narrativism and Christian earthly pilgri-
mage is there is indirectly reaffirmed by Maclntyre’s thoughts on
narrative quest in his Afzer 177rtue (1981), which slightly preceded
Taylor’s opus magnum. And Maclntyre makes clear the Christian
origins of his idea of the quest: “In the high medieval scheme a
central genre is the tale of a quest or journey. Man is essentially

22 — Jerome Bruner, “Life as Narrative”, Social Research Vol 71: N° 3: Fall
2004, pp. 691-710. Available at: http://ewasteschools.pbworks.com/f/
Bruner_]_LifeAsNarrative.pdf (January, 2013)

23 — 8o, pp. 51-2.



SOURCES OF THE OTHER 79

‘in via’. The end which he seeks is something which if gained can
redeem all that was wrong with his life up to that point.”**

But Maclntyre himself was not alone initiating this project
on the philosophical level: another contemporary interested in
the concept is Ricoeur, in his Time and Narrative (1983-85, Eng.
tr. 1984—88). Interestingly, all the three of them — Taylor, Macln-
tyre and Ricoeur — in one way or another recycle Christian-Hei-
deggerian ideas.

Let us have a short look at how Maclntyre relates to the pro-
blem. He famously writes: “We place the agent's intentions, I have
suggested, in causal and temporal order with reference to their
role in his or her history; and we also place them with reference
to their role in the history of the setting or settings to which they
belong. (...) Narrative history of a certain kind turns out to be
the basic and essential genre for the characterization of human
actions.”” And certainly one of the key features of narratives — as
opposed to never ending lines of episodes — is that they present
human actions in a goal-oriented framework, which serves as an
overarching interpretative structure which helps to evaluate par-
ticular human actions. But this goal is not something alien, or
external, added to the story afterwards. On the contrary. Macln-
tyre’s human life-story is called quest because all the individual’s
actions fit into this overarching programme, the meaning of the
story, i.e. the good that it is aimed at, can be understood in the
very process of the quest, from the details of it: “It is in loo-
king for a conception of the good which will enable us to order
other goods ... It is in the course of the quest and only through
encountering and coping with the various particular harms, dan-
gers, temptations and distractions which provide any quest with
its episodes and incidents that the goal of the quest is finally to be
understood.”*

If we return to Taylor, his philosophical analysis in this regard
has two directions. He certainly realizes that talking about the
narrative unity of our lives we are still philosophizing about lan-

24 — Alasdair Maclntyre, After 1Virtne (Notre Dame: University of Notre
Dame, 1984), hereafter A1, p. 174.

25— AV, p. 208.
26 — AV, p. 219.
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guage. But as mentioned, we do not look at language as an exter-
nal device which helps us depict the particular elements of the
external world, as was conceptualized in the theories of the early
modern philosophical tradition of Hobbes and Locke. Rather, we
rely on what he regards as the expressive function of it. This is
a view of language which regards it as constitutive of our lives
— the way we tell our stories, form our character, and shape our
intersubjective relations as well. Opposed to the empirical and
objectivist nature of the British tradition here Taylor refers to the
model of the German late-Enlightenment and Romanticism, more
particularly to the linguistic ideas of Herder and Humboldt. He
regards them as representatives of a very emphatic trend in early
modern thought: of the need for self-expression. Now what these
German thinkers pointed out was that language is not a simple
tool which helps to express something which is already there, i.c.
the self, but rather the self is constituted by way of articulating
its own aspirations, desires and will. The dialectical nature of the
connection between language and self is perhaps one of the most
important philosophical insights attributed by Taylor to the Ger-
man classical philosophical tradition — one should not forget here
again about his in-depth researches into Hegel.

But the ontogenesis of this philosophical position is much
richer in Taylot’s historically minded philosophical meta-narrative.
In the twentieth century this German tradition was “aufgehoben”
(overcome and yet preserved) by Heidegger’s critique of metaphy-
sics. But the point about the self-creative potential of language is
preserved with him as well, and it is enriched by the philosophical
problem of the other. Language is a kind of common good in
Taylor’s interpretation of Heidegger, one that can only make sense
when shared. And this sharing predisposes a certain commona-
lity of the life world: “Heidegger shows how Dasein’s world is defi-
ned by the related purposes of a certain way of life shared with
others.””” In other words, the fate, and even more importantly,
the habituated culture of the body politic is as important for our

27 — Charles Taylor: “Overcoming epistemology”, in Chatles Taylor, Philoso-
phical Arguments (Cambridge: Harvard University Press, 1995), hereafter OF,
pp. 1-19, p. 12.
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own individual history, as our own private thoughts, feelings and
other reactions to the events of the external world.

Taylor’s deeply rooted education and pervasive interest in
Continental thought is not one-sided. He has got an equally deep
interest in 20" century French thought, and in the criticism of the
epistemological tradition his French hero is Merleau-Ponty. But
while in Heidegger’s case the widening up of the punctual self
is linked to the common culture of the community, in Taylot’s
Merleau-Ponty the other is experienced by the lived body of the
individual. In other words, while Heidegger’s individual agent is
covered by the concept of the Dasein, “Merleau-Ponty shows how
our agency is essentially embodied and how this lived body is the
locus of directions of action and desire that we never fully grasp
or control by personal decision.””® When we provide an account
of the consequences of our personal decisions, as the sources of
our life narratives, we have to be aware of the fact that this history
is not written by a universal ego, but by one for which the bodily
existence is all important, even if bodily sense-experiences are
not always conceptualisable for her. In fact, here we arrive back
to the expressive functions of human natural language. When
the Herder-Humboldt line focused on the expressive function of
human language, they also had in mind the way language works
for example in poetry: its use is not (and should never be) conven-
tional or conceptual in an abstract manner — what poetic language
is after is to articulate in a communicable manner the experiences
of the body which sometimes has sensations without direct mind-
control over them.” The difficulty involved in these linguistic
accounts is to “translate” direct and personal experience into the
preconditioned framework of a common language. The question
is whether pre-linguistic experience can be shared with others or
not. Taylor does not deny the legitimacy of modernity’s search
for the novel, the unprecedented, the fresh use of language. In
this sense he is not backward-looking or anachronistic or nostal-

28 — OF, pp. 12-13.

29 — Interestingly, Heidegger also focuses on this innovative and creative way
of language-use. However, this he attributes exclusively to artistic creation,
and not to the ordinary talk of Dasein. One should note here the fact that
Taylor also takes Wittgenstein as example of those 20" century thinkers for
whom philosophy seemed to be a repertoire of linguistic problems.
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gic. But he convincingly argues in favour of the idea that even in
the context of modernity to be able to communicate with others
presupposes some shared experiences — or to put it in a stronger
form, in fact a shared way of life. Both Heidegger’s suggestion
about the Dasein’s shared form of life, and Merleau-Ponty’s idea
of a lived body as the core of our identity point to this direction,
as both of them emphasize that language acquisition and use is
not a solitary intellectual exercise but something that is done in
company and it is born as an unintended consequence of our daily
activity. In an Aristotelian fashion Taylor emphasizes the signifi-
cance of imitation (of the other, through bodily exercises) in the
individual’s Bildung. 1.anguage is a map of a community’s cultural
repertoire, an archive of its reflected and unreflected wisdom. As
Taylor puts it: “Children are inducted into a culture, are taught
the meaning which constitute it, partly through inculcating the
appropriate habitus. We learn how to hold ourselves, how to defer
to others, how to be a presence for others, all largely through
taking on different styles of bodily comportment.”” The concept
of habitns was made central in the social sciences by Bourdieu,” ot
eatlier by Marcel Mauss,” but of course it can be traced back again
as far as to the ancient, Aristotelian roots. The original Greek
concept of hexis got translated into the Latin idea of habitus. And
certainly it was connected to the moral virtues in the Greek philo-
sophers’ scheme as well. The concept of habitus was taken over by
Aquinas,” and again in the context of Christian moral theology in
discussions of the virtues, so it became that way part and parcel of
what came to be called Catholic philosophical tradition.

When we talk about language acquisition in the context of
getting habituated into a culture — we are here referring to the the
Gadamerean discussion of Bildung in his Truth and Method (1960) —,

we are provided with a strong argument in favour of the huma-

30 — Charles Taylor, “To follow a rule”, in Chatles Taylor: Philosophical Argu-
ments (Cambridge: Harvard University Press, 1995), hereafter PA, pp. 165-
180., p. 178.

31 — Pierre Bourdieu, Outline of a Theory of Practice (Cambridge: Cambridge
University Press, 1977).

32 — Marcel Mauss, “Les Techniques du corps”, Journal de Psychologie, 32, 1934
(3-4). Reprinted in Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie (Paris, PUF, 1930).

33 — Summa Theologica, I-11 q. 49-54. Treatise on Habits.
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nities as the suitable means to make sense of the human condi-
tion. For Gadamer and Ricoeur, hermeneutics played a major role
in their philosophical efforts to build up their own theories of
the existential situation of a human being. Taylor, who wrote an
important essay on Gadamer and the human sciences in The Cam-
bridge Companion to Gadamer, and whose second volume of philoso-
phical papers is entitled Philosophy and the Human Sciences, still seems
to be committed to this humanist ideal, even if he is 2 modernist
in many ways. For him as well, the humanities represent some-
thing more than simply philology — it is part of our culture, and
that way an important building block of our identity. It is through
the human sciences that we can reach out to make sense even of
the irreversible plurality of our postmodern societies.

5. Christian Aristotelianism and modern art

In order to see how he manages to keep the two things —
a humanistic pledge and a (post)modernist agenda — together, I
shall finally deal with Taylor’s own version of an updated Christian
Aristotelian poetics. As a starting point I shall show his loyalty to
a kind of updated (but not anti-modernist) civic humanism.** 1
want to show that civic humanism is not a Spartan model (as for
example, it is, in many ways, in Arendt’s writings), but much more
an Athenian one, where the virtues and the arts do not exclude
each other, but in fact lie very close to each other. And I shall
try to defend a strong thesis according to which an Aristotelian
theory of poetry based on catharsis (as an existential experience)
is recast in the modernist concept of epiphany in literature. My
main object here will be to show that the early novel of James
Joyce is not simply Thomistic in its spiritual aspirations, but leads
naturally to the Greek mythological focus of the Ulysses. What is
more I will also show that as the Aristotelian poetics of catharsis
so the modernist poetics of epiphany had a moral and religious
aspect to them, and all in all both serve a social function as well.

34 — 1 believe there is a natural connection between Taylor’s critique of ato-
mist individuality on the one hand and his politics of the civic humanist tra-
dition on the othet, as the works of a number of writers, from Humboldt to
Arendt, testify. However, Taylor is definitely not an anti-modernist, as some
of the cultural critics are.
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But first I turn to the Aristotelian element in Taylor’s huma-
nistic account of art. As we have seen he looks at language itself as
part of culture, because once we start communicating with ano-
ther language-user, we become players in a cultural “game”. For
language is not simply vocabulary and grammar put together —
rather it is realised in the form of dialogues in real life situations,
where actors (agents with lived bodies) play certain roles, and their
language is part of, and to a large extent determined by that spe-
cial role. And therefore we cannot give generalised rules to follow
in order to define how to speak “properly”. For propriety is very
much situation-dependent in a dialogue — which means that a lot
depends on the particularities of the given situation. And we will
not be able to take care of all these particularities in a generalised
formula, or we shall lose the general grip of our rule.”

If we want to tune our judgements in a fine way in order to
cope with the particulars, we will not be able to give the crite-
ria of the right choice in an abstract, prescriptive manner. Does
that mean that we lose the normative dimension, and choices will
be made simply subjective? In order to avoid this option, Taylor
turns to the Aristotelian tradition of practical wisdom. If the right
choice is not something the algorithm of which could be given
a-priori, then normativity is going to be embodied — in the way
virtues were meant as embodied norms in the classical tradition.
Taylor refers back to the basic Aristotelian virtue of phronesis, or

3% meant as both an intellectual and a moral vir-

practical wisdom,
tue by the philosopher. Phronesis means a certain intellectual-mo-
ral tone, a kind of readiness, a certain embodied knowledge that
helps the individual to make a choice without simply following
the black lines. It is personal experience turned into the ability to
make judgments without relying on a simplified application-mo-
del, where choices are made as simple applications, quasi-logical

deductions of general norms to individual cases.

35 — “Determining what a norm amounts to in any given situation can take a
high degree of insightful understanding. Just being able to formulate rules will
not be enough.” (PA, p. 177).

36 — This is the Latin-Christian virtue of prudentia, translated by Gadamer into
German as “praktisches Wissen”.
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Now one can ask how Taylor came to his views on phronesis,
or practical knowledge. There is the German line, which kicks
off with the German popular philosophy of the 18™ century,
transmitted by Hegel in his concept of Sitten, and most famously
formulated by the best known Heidegger student’s, Hans-Georg
Gadamer’s hermeneutics. But we also have to take into account
the Oxford philosophical milieu, where Aristotelian moral ideas
were widely discussed in the early days of Taylor’s career in the
English university town, for example among the Catholic phi-
losophers Elizabeth Anscombe and her husband, Peter Geach.
In this context perhaps one should also refer to Iris Murdoch,
a contemporary of Taylor, and one, whose influence he publicly
admitted: “Anyone who has read Murdoch’s book will see the
extent of my debt to her in what I have written here.””” At this
locus Murdoch — who was not a Catholic believer, by the way —
is referred to as an interpreter of Plato, and not Aristotle.’® But
undoubtedly, her book on The Soverignty of Good (1970) had a huge
impact on the revival of virtue ethics in Oxford. And even more
importantly for us here, her views on the intersection between
morality and art (literature), expressed in books like Existentia-
lists and Mystics,” had an impact not only on contemporary literary
praxis — because Murdoch achieved quite a popularity as a writer
as well — but also on contemporary theories of art. I am sure that
Murdoch’s “mystical” views of the effects of literature did not
leave Taylor untouched.

Aristotle and Murdoch — as two sources of philosophical ins-
piration — had an important common point, which proved to be
all important for Taylor: they both talked about morality and art

37 — SuS, 534, n.4. See also Charles Taylor’s essay on the same author: “Iris
Murdoch and Moral Philosophy” in (eds.) Maria Antonaccio, William Schwei-
ker, Iris Murdoch and the Search for Human Goodness (Chicago: The University of
Chicago Press, 1990), pp. 3-28.

38 — From a virtue ethical perspective, Plato is not so far away from Aristotle.
Gadamer, for example, held the view that Plato and Aristotle were less philo-
sophically distant as some latter day philosophical commentators would like
to see them.

39 — The book was published with the following subtitle: Writings on Philosophy
and Literature, Allen Lane. The Penguin Press, 1998 (originally published in
1997).
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in the very same idiom. Aristotle’s Nichomachian Ethics is not at all
far away from his Poetics, and his analysis of the way a work of art
impresses the audience is usually interpreted to have been kept
in a moral frame of reference. While his description of the way a
theatrical performance can dislodge the inner kernel of our soul
remains cryptic in the surviving form of the Poetics (and even more
in the short note on it in the Politics), perhaps the most frequent
interpretational strategy aims at making sense of it in a moral phi-
losophical context. Although Taylor did not explicitly refer to the
Aristotelian concept of catharsis in his opus magnum, his story of
the birth of the modern identity makes use of an understanding
of art which takes art as being in an important sense “‘existenti-
ally” oriented. While we certainly do not have adequate resources
to take sides in the Aristotelian debate, it is enough for us here to
relate to two important aspects of the concept of catharsis. First,
that catharsis presupposes an elevated story.*” And second, that its
impact is (at least partially) moral.

I would like to argue that Charles Taylor’s understanding of
modern art is not so far away from this understanding of tra-
gic catharsis: modern art is defined by him “as the locus of a
manifestation which brings us into the presence of something
which is otherwise inaccessible, and which is of the highest moral
significance.”™ Now obviously Romanticism served as the star-
ting point for Taylor’s understanding of modern art. But as we
know German Romanticism had a very strong (and certainly
idealized) Greek reminiscence, which does not exclude the idea
that I want to defend here, that Taylor’s modern art-concept is
much influenced by this (romanticized) picture of Greek tragedy.
Beside the high moral ground that we saw above there is a further
element which is worth considering here: i.e. the spiritual, quasi-
religious momentum of this sort of art: “There is a kind of piety
which still surrounds art and artists in our time, which comes
from the sense that what they reveal has great moral and spiritual
significance; that in it lies the key to a certain depth, or fullness,

40 — “Tragedy, then, is an imitation of an action that is serious, complete, and
of a certain magnitude...” Aristotle: Poetics, translated by S. H. Butcher, Inzer-
net Classics, http:/ / classics.mit.edu/ Atistotle/poetics.1.1.html

41— 505, p. 419.
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ot seriousness, ot intensity of life, or to a certain wholeness.”™* We
know that the performances of Greek tragedies (for example, in
Athens) were organised like religious festivals, and one would not
exaggerate to suggest that the effects of the plays on the audience
might have been similar to the experiences one could gather at
those religious festivities. In an unpublished essay on Greek tra-
gedy and religion Alasdair Maclntyre came to interpret ancient
Greek tragedy in the light of what we know of ancient Greek
religious practices.” He leaves little doubt that the theatrical per-
formances had, beside political and moral-educational functions,
religious overtones as well. After all, the role of the Gods in the
plays are perhaps indirect but very visible (just think about the
technique of deus-ex-machina), and the mass attendance must have
made the occasions really spectacular and exceptional. And of
course, the idea of the kinship between art and religion is quite
obvious in the thought of German classical philosophy as well,
e.g. in Hegel. Both art and religion represent for him forms in
which the spirit (i.e. humanity) can manifest itself in an authen-
tic form. Authenticity — a key term for Taylor as well — depends
on freedom. However, this freedom is not simply the individual’s
freedom from social (and natural) control. On the contrary,it is the
freedom of the community, and the connection between the two
(i.e between individual’s and collective freedom) is that the first
depends on the existence of the second.

Taylor takes over some of the strong claims of Hegel, the
cultural critic, without accepting much of his politics. The gene-
ral line of his argument is that through practices of art, of cultu-
re and of religion humans become able to further the common
good, without giving up their individual identity. Humans have
to learn something important through these practices: the almost
unconditional acceptance of the other as the default case. The
other here can be of course another individual, a divine other
or the represeantation of the whole community as such. What
is provided in objects of religious worship and in works of art is

42— 505, p. 422,

43 — I am grateful to Professor Maclntyre for making the paper available for
me.
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the actual appearance of the other, in a sensible, almost touchable
form.

The unexplained and unexplainable appearance of the (divine)
other is called in the arts of the Romantic tradition epiphany. The
word itself again comes from ancient Greece.* It signified the
“unexpected manifestation of the divine,” like in the stories (and
on the stage) of ancient tragedies. For Christianity the word had a
less direct, and a more symbolic meaning: epiphany there means
“revelation of the spiritual in the actual”. As we see the term has a
wide range of denotations from the context of the arts and culture
on the one hand, to religion and metaphysics on the other. It is
not surprising therefore, that it resurfaces in the modern novel.
Taylor claims that high modernity takes over the formula of art as
religion straight from Romanticism, where “aesthetic excellence
doesn’t just amount to spiritual or moral depth, for instance. But
the two cannot be neatly dissociated either, in my view.™

For us the important point is how epiphany exercises influen-
ce on the reader of the modern novel. It provides an experience
that is wholly alien to the recipient, and through the shocking
experience of meeting the metaphysical other one can learn the
appropriate reaction one is required to give in real life situations
confronting the social other. The mechanism is similar to the one
we described in connection with catharsis. Epiphany, like cathar-
sis provides experimental context for the individual to acquire
attitudes required in the ordinary context of the social world of
the polis.

The idea of the connection of art and morals (and religion),
as we see, was present in ancient theories of art. Due to the early
modern interest in antiquity — beside a short Kantian interval —
the idea returned in Romantic poetry and in the novels of high
modernity. One of the obvious key examples of Taylor is of course
James Joyce, who traces back the idea of epiphany to Thomis-

44 — In the etymological explanation I rely on the following source: Vicki
Mabhaffey, “Joyce’s shorter works™ in (ed.) Derek Attridge, The Cantbridge Com-
panion to James Joyce (Cambridge: Cambridge University Press, 1990), pp. 185-
211.

45 — Charles Taylor, “Reply and re-articulation” in (eds.) James Tully and
Daniel M. Weinstock, Philosophy in an Age of Pluralism, The Philosophy of Charles
Taylor in Question (Cambridge: Cambridge University Press, 1994).
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tic-scholastic sources in his early semi-autobiographical novel,*
where his hero is called Dedalus, and then returns to the grea-
test myth of the Homeric age, in his Ulsses (1922). Taylor is quite
explicit when he explains his interest in Joyce — he takes him as
an example of the modern artist who takes his art as nothing less
than epiphany: “What remains central is the notion of the work
of art as issuing from and realizing an “epiphany,” to use one of
Joyce’s words in a somewhat wider sense than his.™" In the text
of Joyce’s Stephen Hero he gives a description of the mission of the
artist which is almost a kind of ars poetica. An artist is defined by
an ability to catch the moments of epiphany in ordinary life: “By
an epiphany he meant a sudden spiritual manifestation whether in
the vulgarity of speech or of gesture or in a memorable phase of
the mind itself. He believed that it was for the man of letters to
record these epiphanies with extreme care, seeing that they them-
selves are the most delicate and evanescent of moments.”™ It is
this understanding of art that is important for Taylor in Joyce’s
oeuvre.

What I want to argue for is this: when Taylor presents epipha-
ny as the core of the modern art work, he tries to show that art (as
religion) has a transcendent nature; it leads the observer through
the artistic experience to something other than the ordinary, to
a world which is unknown to the individual, in other words, to
the “other” of the self. In a work of art “the aim is not just to
portray but to transfigure through the representation, to render
the object ‘translucent’. And so here too, the epiphany can only
be brought about through the work, which remains a ‘symbol’ in
the Romantic sense of that term.”™ This other is not out there,
but in the work of art. It opens up a world for the individual, by
way of showing how far personal identity is anchored in the other.
He claims, that “Joyce in Finnegan’s Wake explores a level of expe-

46 — James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man (1916). This book was
based on an original manuscript form called S7ephen Hero, which was based on
Joyce’s collection of epiphanies in his daily life.

47 — SoS, p. 419.

48 — James Joyce, Stephen Hero in (eds.) T. Spencer, J. Slocum and H. Cahoon
(New York: New Directions, 1963), pp. 211-213.

49 — S0, p. 420.
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rience in which the boundaries of personality become fluid.”
This overcoming of the isolation of the individual through the
epiphany of the creative act is the main reason of hope for Taylor
in the very centre of modernity. Here Taylor connects modernist
art with the philosophical critique of modernism by authors like
Heidegger, whom he interprets as finding in epiphany “the way to
overcome subjectivism.”' And again, he uses a theological voca-
bulary here, talking about transfiguration. “Transfiguration,” he
writes, “is a task laid on us by the world.” And he quotes Rilke,
as the poet-reference point of Heidegger. The point which Taylor
finds relevant in Rilke in this respect is the recognition that epi-
phany is “a transaction between ourselves and the world.”>

Summary

This paper wanted to show that some important themes in
Taylor’s philosophical programme can be regarded as Christian-
Aristotelian in their nature. These were the following ones:

1. That the human person — in spite of the modern ideal
of atomistic individuality — does not make sense when cut
away from the community into which it was born, and in

which it has been brought up.

2. That if we want to appreciate this communal element
of human nature, we can only rely on the human sciences
which allow for the rich variety of particularities each and
every individual acquires while socially conditioned to a way
of life.

3. Only the human sciences can pay due attention to what
is called the life story of the individual, partly as a result of
the insights of social embeddedness, the narrative theory
of the self, the embodied self and of a culture-based theory
of language.

4. These insights of the human sciences call our attention
to the importance of the other for the self.

50 — S0, p. 463.
51 — 505, pp. 481-2.
52 — $0S. p. 482.



SOURCES OF THE OTHER N

5. The interplay between the self and the other is safeguar-
ded in religion and in art works, that have the potential —
earlier called catharsis — to bring the audience to compas-
sion and sympathy.

0. The equivalent of the role of catharsis in ancient trage-
dies is played by epiphany in modernist art. Epiphany helps
to transfigure individuality and opens up the transaction
between the atomised individual and the world.

Ferenc Horcher
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INTERPRETATION
IN GADAMER AND TAYLOR'

In the many-faceted oeuvre of Charles Taylor the phenome-
non of interpretation appears at decisive points of his lines
of thought. In this paper I shall investigate arguments Charles
Taylor dedicated to interpretation in a broad sense. In doing so,
I shall also I try to clarify the relation of these ideas to the herme-
neutic tradition, especially to Heidegger’s philosophy and Gada-
mer’s philosophical hermeneutics. Concerning Charles Taylor’s
conception of interpretation I shall defend the thesis that there
are some underlying theoretical decisions in his work that make
him to focus on interpretation as a basic characteristic of human
beings, especially in a framework of problems of social science.
Subsequently, within his approach the question of understanding
meaningful wholes such as texts or artworks remained in the bac-
kground and the main objective was instead to give a detailed des-
cription of meaningful human behaviour. In this latter context
Taylor defines man as “self-interpreting animal,” giving thereby
a distinguished case for interpretation as he conceives it. First, I
shall follow his analyses organized around the idea of self-inter-
preting animal, primarily on the basis of the study “Interpretation
and the sciences of man”. Then, I shall explore further dimen-
sions of the concept of interpretation in later works, chiefly in
Taylor’s masterwork Sources of the Self: the Making of the Modern
Identity. In both cases I shall show that behind basic similarities we
find fundamental differences, too, which make it hard to integrate
Taylor in a hermeneutic tradition.”

1 — The paper was prepared within the MTA-ELTE Hermeneutics Research
Group and supported by the Bolyai Research Grant of the Hungarian Aca-
demy of Sciences.

2 —This is the aim of Nicholas H. Smith’s paper “Taylor and the Hermeneutic
Tradition” in (ed.) Ruth Abbey, Charles Taylor (Cambridge: Cambridge Univer-
sity Press, 2004), pp. 29-51.
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Charles Taylor himself characterized his different theoretical
endeavours by “philosophical anthropology” that he admits to
have followed like a “monomaniac,”™ whereas it is immediately
added that “this term seems to make English-speaking philoso-
phers uneasy.” The reason for the uneasy character of philosophi-
cal anthropology can be seen in the typical motivation for thinkers
trained in an Anglo-Saxon conception of philosophy, serving as a
point of departure for Taylor’s several arguments: To put it simply,
this motivation lies in a sharp critique of behaviourism and an
ensuing interpretation of human being. From the perspective of
continental philosophy, on the other hand, the program of philo-
sophical anthropology seems to be naive and subject centred, and
so needs to be rather deconstructed. As Hartmut Rosa indicates,
Taylor has never specified sufficiently what he regards as philo-
sophical anthropology.* At this point, it should be stressed that
some authors refuse the idea and raison d’étre of philosophical
anthropology, arguing that recent developments in neuroscience
and psychology made the project of philosophical anthropology
somewhat old-fashioned. In this context, too, Taylor’s anti-reduc-
tive arguments, even if without a comprehensive systematic fra-
mework, deserve special attention.

Putting aside the terminological question, Taylot’s project can
perhaps be specified as an attempt to develop an alternative image
of human life and agency in contrast to the image given by natural
sciences. This latter approach is represented for Taylor paradig-
matically by behaviourism, the refutation of which constituted a
major objective even in his early work The Explanation of Bebavior
published in 1964. The book, identical with his PhD dissertation,
criticizes the explanation strategies of psychological behaviourism
that seeks to explain human and animal behaviour in terms of
patterns of stimulus and response. Taylor, in contrast, elaborates
the idea that human conduct is always intentional and dependent
on the agent’s interpretation of the situation and of himself. As
he later emphasizes, the fierce attack on behaviourism was at this

3 — Chatles Taylor, Human Agency and Langnage. Philosophical Papers 1 (Cam-
bridge: Cambridge University Press, 1985), hereafter HAL, p. 1.

4 — Hartmut Rosa, Identitit und kulturelle Praxis. Politische Philosophie nach Charles
Taylor (Frankfurt/New York: Campus Vetlag, 1998), pp. 25-6.



INTERPRETATION IN GADAMER AND TAYLOR 95

time already too late, “the victim was dead before the knife ente-
red its vitals”” The critical impulse in Taylor’s thought, howe-
ver, remains decisive to the effect that he maintains that scientific
and objectivist approaches in social science and in humanities,
and the orientation on natural sciences in general are futile and
unproductive. It is worth to note that Taylor’s critical assessment
of behaviourism corresponds to what later became the common
view. Since the cognitive turn in the 80’s and 90’s, behaviourism
is no longer held to be a prevailing philosophical and psycholo-
gical movement, and it has been basically replaced and overcome
by other approaches. With regard to the hermeneutic tradition,
on the other hand, the critique of social science trying to imitate
methods of natural sciences exhibits clear parallels with Hans-
Georg Gadamer’s philosophical hermeneutics which deserves a
brief overview.

Gadamer’s critique of scientific methods in the humanities
relies on his conviction that human sciences (the Gezsteswissenschaf-
ten)) cannot proceed in a methodological manner. This conviction
is the other side of his program of legitimating a kind of truth that
cannot be justified by methodological verification. This contrast,
then, is the clue to understand the title Truth and Method: it is an
attempt to give philosophical justification to experiences of a spe-
cific character that we make with works of art or classical texts of
our intellectual tradition. It is essential for these experiences that
they cannot be repeated with the help of an algorithm or another
procedure independent of the person who makes them. Concei-
ving method as a repeatable procedure of verification that can be
repeated by everyone, Gadamer consequently claims that works
of art and basic texts confront us with non-methodical truth. This
conception challenges, in a certain manner, the dominance of
natural sciences that Gadamer understands as an enterprise foun-
ded on the idea of methodical verification. Sometimes he charac-
terizes modern age as the age of science and regards the main task
of philosophy to be a critical evaluation of this new situation. An
in-depth analysis of modernity is, however, not a primary topic in

5 — Charles Taylor, “Reply and Re-Articulation” in (ed.) James Tully, Philosophy
in an Age of Pluralism. The Philosophy of Charles Taylor in Question. Cambridge
1994, p. 2306.
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Gadamer’s hermeneutics, in contrast to Taylot’s thinking where
an account on the “making of modern identity” belongs to the
core of his oeuvre.

In connection with the refusal of methodological verification
the rejection of natural sciences as a model for the humanities can
also be linked to the fact that Gadamer’s philosophical project
has a clear, but rather latent existential character. His hermeneu-
tics explicitly presupposes the point of view of life as superior to
that of science. Gadamer unambiguously states at the outset of
his opus magnum that his investigations concern an issue which is
pre-scientific in the sense that the understanding of texts belongs
to living a human life before and independent of any scientific
inquiry. The formula “point of view of life” was not developed
by Gadamer, it may be retraced to Nietzsche, who sought an eva-
luation of history from the point of view of life. For Nietzsche,
the leading aspect of an analysis of history is its relevance for
living a human life. Similarly, Gadamer poses the question of art
and the problem of interpretation within this perspective: it is
about the advantages and disadvantages of interpretation from
the point of view of life. Although he does not develop this in
Truth and Method, his approach is inspired to some extent by Max
Weber’s famous analysis of science in the lecture “Science as a
vocation.” In Weber’s view modern science can never answer the
fundamental questions of our life, and so these questions cannot
be answered except by blind decision that cannot be legitimated
in any sense any more. It is this dilemma where Gadamer tries to
find a way out, and he presents art and humanities as fields which
could help us to find a less arbitrary orientation.® So it might be
said that while Taylor wants to describe the interpretive charac-
ter of human being, Gadamer tries to explain the accessibility of
certain fields (art, texts) with the help of the process of unders-
tanding. In this regard Taylot’s endeavour is closer to Heidegger’s
analysis of our way to be (Dasezn) than to Gadamer’s philosophical
hermeneutics.

6 — This underlying motive distinguishes his approach deeply from Feyera-
bend’s well-known battle against method which is frequently paralleled with
Gadamer’s account of scientific method. Compared to Gadamer, Feyerabend
strives for an anarchistic epistemology for anarchy’s sake alone.
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Turning back to Taylot’s conception of interpretation, one line
of argument worthy of discussion is a path-breaking hermeneutic
analysis of the sciences of man he developed in “Interpretation
and the sciences of man”, the longer essay published in 1971. The
term “sciences of man” is somewhat unusual in English-speaking
philosophy, and it is probably meant to be a translation of the
French “science de ’homme,” and so it is close to the German
Geisteswissenschaften as well. Taylot’s point of departure in this essay
is the idea that interpretive social science faces a difficulty analo-
gous to the task of interpretation of texts. The meaning of the text
must be to some extent problematic, otherwise there would be
no need of interpretation. The meaning of the text must be, fur-
thermore, distinguished from the text, because if there were no
difference between the two, the activity of interpretation would
not be necessary, or indeed possible. And last but not least, it is
a subject, Taylor argues, by which meaning is expressed and for
which there is meaning. It must be remarked here that with this
argument Taylor bypasses a problem that makes a major difference
within the hermeneutic tradition, namely between the hermeneu-
tic conception of Friedrich Schleiermacher and Gadamer. Whe-
reas for Schleiermacher the object of understanding is constituted
by what the author wants to say, it is for Gadamer the meaning
incorporated in the artwork or in the text that understanding tries
to grasp. The essential difference concerns the intentional struc-
ture of what is expressed, since according to Gadamer the mea-
ning of a classical work of art or a classical text lies beyond what
the author intended to say: “an author does not need to know the
real meaning of what he has written; and hence the interpreter
can, and must, often understand more than he. [...] Not just occa-
sionally but always, the meaning of a text goes beyond its author.
That is why understanding is not merely a reproductive but always
a productive activity as well.””’

Taylor explicates the problem of the hermeneutic circle by
saying that accepting the reading we propose always presupposes
that other interpreters had accepted additional and further pro-
posed readings. “What we are trying to establish,” Taylor asserts,

7 — Hans-Geotrg Gadamet, Truth and method (London/New York: Continuum,
2004), p. 296.
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“is a certain reading of text or expressions, and what we appeal
to as our grounds for this reading can only be other readings.”™
As a result, the hermeneutical character of social science might be
based on an analysis of “meaning” and “sense”
,»on the phenomenological level or that of ordinary speech [...] a
certain notion of meaning has an essential place in the characteri-
zation of human behaviour. This is the sense in which we speak of
a situation, an action, a demand, a prospect having a certain mea-
ning for a person. — Now it is frequently thought that ‘meaning’ is
used here in a sense which is a kind of illegitimate extension from
the notion of linguistic meaning.””

After refusing that this extension be illegitimate, Taylor points
out that it is of basic importance for social science that its object,
i.e. human conduct exhibits a hermeneutic structure, since “to be
a living agent is to experience one’s situation in terms of certain
meanings; and this in a sense can be thought of as a sort of proto-
interpretation’”’ From this a conclusion can be drawn: that “we
have to think of man as a self-interpreting animal.” And “he is
necessarily so,” he argues, “ for there is no such thing as the struc-
ture of meanings for him independently of his interpretation of
them; for one is vowen into the other.”"" This conception, which
determines basically Taylor’s later thought, goes beyond the sim-
ple fact that human beings as acting agents have to interpret
and to evaluate their environment again and again. The surplus
is clearly shown by the reflexive pronoun: it has to be clarified
what the self means, and whose self-interpretation is claimed by
the formula. Taylor’s basic idea follows the inspiration of Martin
Heidegger to the effect that there is no identity and social envi-
ronment preceding and independent of self-interpretation. In
terms of this conception self-interpretation becomes a constitu-
tive factor of personhood and of social reality of all kinds — rein-
forcing again the anti-behaviourist and anti-naturalistic tenet in
Taylor’s thought. According to him subjects are constituted by

8 — Chatles Taylot, Philosophy and the Human Sciences. Philosophical Papers 2 (Cam-
bridge: Cambridge University Press, 1985), hereafter PHS, p. 18.

9 — PHS, pp. 23-4.
10 — PHS, p. 27.
11 — PHS, p. 26.
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their characteristic self-interpretation and thus are results of this
self-interpretation. As a consequence, the specific content of self-
interpretation cannot be defined for the individual cases, because
criteria and categories of identity are changing and contingent
with respect to historical epoch and culture. On a general level it
is solely the nature of the process of self-interpretation that can
be described. In Taylor’s words, “man by his existence gives an
answer to a question which thereby is posed and can never be
finally answered.”"

The study “Self-interpreting animals” from 1977 characteri-
zes the thesis that human beings are self-interpreting animals as a
“widely echoing theme of contemporary philosophy” and situates
the idea in the context of 20" century philosophy as follows:

.1t is central to a thesis about the sciences of man, and what diffe-
rentiates them from the sciences of nature, which passes through
Dilthey and is very strong in the late twentieth century. It is one
of the basic ideas of Heideggers philosophy, eatly and late. Partly
through his influence, it has been made the starting point for a new
skein of connected conceptions of man, self-understanding and
history, of which the most prominent protagonist has been Gada-
mer. At the same time, this conception of man as self-interpreting
has been incorporated into the work of Habermas.”"??

For Taylor, the thesis that humans are self-interpreting ani-
mals further means that a human being cannot be understood
simply as an object among objects, for “his life incorporates an
interpretation, an expression of what cannot exist unexpressed,
because the self that is to be interpreted is essentially that of a
being who self-interprets.”* It should be noted though that the
determination does not want to fix a contingent feature of human
beings, but rather a basic characteristic. On the other hand, while
situating himself in Heidegger’s tradition and sometimes refer-
ring to Heideggerean vocabulary, Taylor does not find the tradi-
tional terminology, e.g. “person” or “subject,” as problematic, as
Heidegger did. Heidegger claimed that traditional terminology is
linked to a reification of our way of being, i.e. it means to regard

12 - HAL, p. 75.
13 — HAL, p. 45.
14 — HAL, p. 75
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human being. A passage hinting at Heidegger gives, at the same
time, an important complementation of the thesis on self-interpre-
ting character: “Lersteben is a Seinsmodus. We are language animals,
we are stuck with language, as it were.”” The idea of self-inter-
preting animals is interconnected here with the linguisticality of
the same human beings, and it indicates the fundamental role of
language as elaborated by Taylor later on. To illustrate this mutual
dependence of self-interpretation and language, it is sufficient to
hint at the function of language in formulating our emotions: “An
emotion is essentially constituted by our sense of its object, that is,
by what we are inclined to say about its significance for us. That is
what is contained in the slogan that human beings are self-inter-
preting animals: there is no such thing as what they are, indepen-
dently of how they understand themselves. To use Bert Dreyfus’
evocative term, they are interpretation all the way down.”
Despite Taylor’s reference to Heidegget’s conception of Irs-
tehen it is not a trivial issue whether this reference is adequate or
not. Heidegger’s basic philosophical project in Bezng and Time is to
elaborate the question of being, and in this framework he thinks
an analysis of our way to be, a thorough description of Dasein
inevitable. The basic characterisation of our mode of being leads
him to discern what he calls Verstehen and Auslegung. He uses these
terms in a very unusual way: understanding (1/ersteben) and inter-
pretation (Auslegung) are conceived by him not as activities that are
accomplished some time or another, but as something we are per-
manently doing on a very elementary level. What we understand
in Heidegger’s sense, is our possibilities to act and to comport
ourselves. And this is the point of the famous formula that our
mode of being is being-in-the-world (In-der-Welt-sein), where the
structural aspect “world” does not mean neither the totality of
things or objects, nor the totality of facts, but the whole of pos-
sibilities I continuously have and I am permanently related to. I
am constantly in relation with the world as a complicated net of
possibilities to do or to leave to do something, i.e. with a complex
network of possible actions. Hence understanding and interpre-
tation are in Heidegger’s thought not really concerned with the

15— HAL, p. 72.
16 — HAL, p. 191.
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self, rather they have to do something with what I can do, with
the possible actions I am able to realize." In contrast, Taylor’s
conception of self-interpretation focuses on the self as something
durable or as something that must be formed and reached.” The
conception of the self as Taylor develops might be regarded, rou-
ghly speaking, as an answer to the basic openness and indetermi-
nacy of our mode of being, of Dasein as Heidegger describes it.
Even then, Taylor’s conception of interpretation differs fun-
damentally from that of Gadamer, since for Gadamer the scope
of interpretation lies primarily in the reading of complicated texts
or artworks. And this remains a crucial difference in Gadamer’s
and Taylor’s conception of understanding and interpretation,
since they regard to be the paradigmatic case of understanding
something different: whereas for Charles Taylor it is commonly
shared meanings and significances what makes our being depen-
dent on interpretation, Hans-Georg Gadamer considers artworks
and texts as primary correlates of understanding. Here, it might
be noted that there is a hidden presupposition of Gadamer’s theo-
ry of art and of understanding which is rarely brought sufficiently
to the foreground. This presupposition claims that Gadamer’s
theory is almost entirely about classical artworks and texts, and
not about epigon or third-line patchworks. With regard to Gada-
met’s formula of the truth of art, to the idea of inexhaustible mea-
ning, and to the conception of the basically unfinishable process
of understanding, it is clear that they are only convincing with
relation to the greatest works of mankind. This eminent position
of classical artworks and texts in Gadamer’s hermeneutics can be
explained for other reasons: classical works have an important
function in his project of criticizing historicism. Unlike Hegel, he
holds that art is not a phenomenon of the past, but has a funda-
mental relevance for philosophy. It is the classical works of art that
offer again and again an occasion for a new interpretation. The
interpretation of classical works cannot be definitely finished, and

17 — See my paper “Verstehen und Auslegung beim frithen Heidegger” in
(ed.) Barbara Merker: Verstehen nach Heidegger und Brandom. Phdnomenologische
Forschung. Beiheft 3. (Hamburg: Meiner, 2009), pp. 47-60.

18 — Cf. on this point Taylor Carman, Heidegger’s Analytic. Interpretation, Dis-
course, and Authenticity in Being and Time (Cambridge: Cambridge University
Press, 2003), pp. 265-66.
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these works cannot be reduced to the historical context of their
creation in accordance with the main idea of historicism. In this
sense, classical works are not historical. But this essential aspect
of Gadamer’s enterprise directs the focus of his hermeneutics on
outstanding texts and artworks.

Before turning to Sources of the Self with an eye on interpreta-
tion and hermeneutics, it should be noted that Taylot’s book on
Hegel, which founded his academic reputation to a high extent,
might be linked to the project of philosophical anthropology,
too. His reading of Hegel argued for the basic insight that human
being cannot be discussed comprehensively without taking into
account achievements in which human spirit (Gezs?) gains durable
existence. The originality of this interpretation lies not so much
in the elucidation of individual works of Hegel, as in the way he
presents Hegel in the context of modern philosophy as the thin-
ker who determines up to now the problems and fundamental
conceptions of modern identity. More important in the present
framework, it is Hegel from whom Charles Taylor takes decisive
aspects in developing his anthropological program. His theory
of language and action, his critique of atomism, his conception
of culture and form of life, and the concept of expression are all
deeply influenced by Hegel. In his philosophical anthropology,
however, Taylor does not want to discern universal, ahistorical
features of human identity; rather he seeks to point out its his-
torical and cultural flexibility. His argumentation contains, as an
essential critical step, the analysis of modern culture and philoso-
phy which shape decisively our thinking about identity, and the-
refore, in his view, it needs to be cut back. These considerations
take us to Sources of the Self.

The main topic of Sources of the Self, if such a claim can be made
at all about a book of some six hundred pages, is modern identity,
which might be regarded in several aspects to be a continuation
of the theme of self-interpreting animal. Following the subtitle
The Marking of the Modern ldentity, the book promises to discuss our
modern conceptions of “what it is to be a human agent, a person,
or a self” in the light of the genealogical claim that it is through a
historical process that the rise of modern identity should be com-
prehended. And this question is not separable, according to Tay-
lor’s opinion, from conceptions of the good and bad. “Selfhood
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and the good,” he writes, “turn out to be inextricably intertwined
themes.”” In his eatly criticism of behaviourism and naturalism
Taylor relied on the basic conviction that the way human agents
interpret themselves and their situation cannot be neglected, but
should be taken into account in social scientific explanations.
This idea is preserved in Sources of the Self in the form that for
the purpose of understanding human life and behaviour in social
science we have to pay attention to the “best account”, i.e. to take
seriously how people “live their lives”, experience themselves and
the world, and how they act:
“What we need to explain is people living their lives; the terms
in which they cannot avoid living them cannot be removed from
the explanandum, unless we can propose other terms in which
they could live them more clairvoyantly. We cannot just leap out-
side of these terms altogether, on the grounds that their logic
doesn’t fit some model of “science” and that we know a priori that
human beings must be explicable in this “science”. This begs the
question.”®

Actions can be understood but in the context of meanings
and significances that human agents attribute to things and their
deeds. Consequently, for subjects descriptions about themselves
are inevitable, although not unquestionable.

In connection with the questions mentioned above Taylor
tries to clarify the conditions that constitute a human person
which he links to the self and identity. Through the connection
of these factors he seeks to show that human beings have a two-
fold nature, they are both individual and social beings at the same
time. The underlying anthropological idea consist in identifying
personhood and agency: the key concept in this definition of
human being is self-interpretation, on the one hand, which comes
to be completed now with “strong evaluation,” on the other. The

19 — Charles Taylor, Sources of the Self: The Making of the Modern Identity (Cam-
bridge: Cambridge University Press, 1989), hereafter SS, p. 3.

20 =SS, p. 58. It would go beyond the scope of this paper to analyze Alasdair
MaclIntyre objection of relativism to this idea: “There are however... just
too many rival ways in which sense can be made out of lives, each involving
different and apparently incompatible conceptions of and judgments about
goods” (“Critical Remarks on The Sources of the Self by Chatles Taylot”, Philoso-
phy and Phenomenological Research Vol. LIV, No. 1, March 1994, p. 188).
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decisively new moment of strong evaluation changes basically the
concept of self-interpretation, since it is the set of strong evalua-
tions with the help of which a person fills his or her self-interpre-
tation with content, thereby answering the question what kind of
person he or she wants to be, holds to be good or bad, important
and irrelevant. Strong evaluations make up, accordingly, the basis
for our desires and decisions, and so they give meaning and direc-
tion to our lives. Such evaluations, Taylor writes, “involve dis-
criminations of right or wrong, better or worse, higher or lower,
which are not rendered valid by our own desires, inclinations, or
choices, but rather stand independent of these and offer standards
by which they can be judged.”?" Human beings are the only living
beings who are able to evaluate their own desires from a moral
perspective, able to have second order wishes about wishes. Tay-
lor follows here Harry Frankfurt’s conception of human agency
who first considered second order wishes, i.e. wishes concerning
wishes as the distinctive feature of personhood. The main modi-
fication of Taylor in comparison to Frankfurt is the emphasis put
rather on the evaluative character of these wishes.

Strong evaluations have an anthropological necessity, because
of the fact that the self finds itself always in a moral framework,
within which it has to find an orientation in order to be capable
to form an identity and criteria to act. Each individual has to
determine itself in relation to other individuals, to nature, and to
the conception of “good life.” In order to be able to do that, there
is a need for a “moral framework” to indicate what is important
and what not, what is valuable and what not etc. In Taylot’s view,
without such substantial moral conceptions there can be no stable
identity and planned action. He underlines that he ,want[s] to
defend the strong thesis that doing without frameworks is utterly
impossible for us; otherwise put, that these horizons within which
we live our lives and which make sense of them have to include
these strong qualitative discriminations. Moreover,” he continues
the argument, “this is not meant just as a contingently true psy-
chological fact about human beings [...] Rather the claim is that
living within such strongly qualified horizons is constitutive of
human agency, that stepping outside these limits would be tanta-

21 =SS, p. 4.
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mount to stepping outside what we would recognize as integral,
that is, undamaged human personhood.”*

In Taylor’s conception, meanings and significations are not
subjective, but belong to a shared framework. An important
aspect of the idea of shared meanings plays a fundamental role in
his theory of identity, since personal, individual identity is some-
thing which is constituted in a context of shared meanings that
belong to a community, i.e. that is shared by this community, and
the process of constitution of personal identity means at the same
time the person’s integration into the community in question.
Subjectivity, it might be concluded, is based on intersubjectivity,
since we become aware of the world from the perspective of a
“we” before we could do it from the perspective of an “I”. Fur-
thermore, the shared framework of meanings and significations
does not only include ideas and thoughts, but social and institu-
tionally sanctioned activities, as well.

For Taylor, as already indicated, it is of special importance
that the context of meanings belonging to a community is not, or
at least not merely a system of neutral distinctions, but it entails
evaluative and morally relevant discriminations as well. The
individual person always gives an answer to the anthropological
question “Who am I?” in the form of practical self-image that
might be implicit. It is only on the basis of such a self-image that
human beings can acquire the ability of intentional action and
overall orientation. Personal identity, even if implicit, is thus inte-
rwoven with the social environment, insofar as the question of
personal identity “who am I?” is parallel to the question of col-
lective identity “who are we?.” It is, however, not very clear in
Taylor’s argumentation what are the exact relations and interac-
tions between these two identities. As precursors, Charles Taylor
refers to the works of George Herbert Mead and Erik Erikson,
who both developed a conception of individual identity based on
dialogical and intersubjective constitution. He follows Mead and
Erikson in the conviction that a stable self-image is taking shape
only in interaction with concrete and generalized “others,” where
the self takes over tentatively the perspective of others. Besides,
Taylor stresses that personal identity can be maintained only

22-SS, p. 27.
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through such a process: a self exists only within “webs of inter-
locution,” that is, on the one hand, conversation partners who
helped me to achieve self-definition, and on the other hand, those
who contribute now crucial to my grasp of languages of self-un-
derstanding.” Consequently, the language and cultural practices,
which the person grows into, determine moments and limits of
its identity. “A language only exists and is maintained within a
language community. And this indicates another crucial feature
of the self. One is a self only among other selves. A self can never
be described without reference to those who surround it.””** In
this context it should be noted, though I will not analyze this in
detail, that Taylor sees the distinctive feature of modern identity
and culture in its having developed conceptions of individualism
“which picture the human person as, at least potentially, finding
his or her own bearings within, declaring independence from the
webs of intetlocution which have originally formed him/her, or
at least neutralizing them.”” Beyond these factors, there is a fur-
ther decisive moment one might be tempted to regard as another
dimension of interpretation: the narrative dimension of Taylor’s
conception of the self. As he clearly puts it, ““we see that this sense
of the good has to be woven into my understanding of my life as
an unfolding story. But this is to state another basic condition of
making sense of ourselves, that we grasp our lives in a narrative”
This idea is central to Paul Ricouet’s position, as Taylor himself
explicitly refers to it. There is no need, however, to enter into a
detailed discussion of narrative identity to claim that the narrative
conception of the self has no theoretical counterpart neither in
Heidegger’s, nor in Gadamer’s thought.

Having seen some of the differences highlighted above, it
should be now noted that there is a point of convergence between
Taylor and Gadamer in their respective conceptions of language.
Taylor characterizes his position on language as “Romantic” and
“expressive” inspired by Herder and Humboldt, and understands
thereby a view that is critical to representationalist conceptions.

23— SS, pp. 35-6.
24— SS, p. 35.
25— S8, p. 36.

26 —SS, pp. 47-8.
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He calls attention to the fact that “there seem to be two crucial
features of currently dominant theories of meaning in the Anglo-
Saxon world: their stress on representations, and their assumption
of the observer’s stance”’. It is important here that the features
Taylor brings into the foreground can be found, with some modi-
fications in Gadamer’s hermeneutics. First, Taylor claims that
“through language we formulate things, and thus come to have
an articulated view of the world™**, and Gadamer’s argument on
the linguisticality of our entire experience of the world seems to
correspond to it. Secondly, Taylor stresses the fact that language
enables us to put things in a public space, and so it belongs to the
life of a community. “Language,” he says “is fashioned and grows
not principally in monologue but in dialogue or, better, in the life
of the speech community.””” Gadamer, for his part, undetlines
that a dialogue always creates a community between those talk-
ing with each other, although he paid little attention to political
implications of this insight. Both philosophers obviously argue
against a monological model of language. There is, however, a
point much more important for Taylor in language, namely its
moral relevance. He claims that language “provides the medium
through which some of our most important concerns, the charac-
teristically human concerns, can impinge on us at all.””’ But he
elaborates this to the effect that it is language in a broad sense,
including expressive activity, which makes “language animals”
“sensitive to standards qua standards. And hence only linguis-
tic animals can have this kind of concern, for moral right or
wrong.””!

Gadamer’s idea of understanding as a dialogue is, on the other
hand, somewhat different from Taylor’s position. From the very
outset he claims that understanding classical texts might be an
experience that is able to change the interpreter. Interpreting a
text must be regarded as a conversation, if we do not want to

27 — HAL, p. 255.
28 — HAL, p. 258.

29 — Charles Taylor, “The importance of Herder” in: Chatles Taylor, Philoso-
phical Arguments (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1995), p. 98.

30 — HAL, pp. 259-260.
31 — HAL, pp. 262-3.
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exclude from the beginning that the text has something to tell
us. Dialogue with the text — or with the other person —, thus, is
the proper way to realize that openness which is the precondition
for any otherness to appear and to become understood. Simi-
larly to Taylor’s critique of the impartial observer, in Gadamer’s
view a real conversation with the text gets involved and does not
take place from a distance. For him the interest in the opinion
of the other or of the text is mainly grounded in the interest in
the matter, but at the same time it is ethically motivated. As he
succintly puts it: ““That the other might be right, is the heart of
hermeneutics.””

To sum up, we followed aspects of interpretation in Char-
les Taylor’s rich oeuvre, and contrasted or paralleled his ideas
with the hermeneutic tradition, and especially with the works of
Heidegger and Gadamer. We saw that interpretation plays a fun-
damental role in Taylor’s argumentation, namely as an essential
component in acquiring, building, and maintaining of the self. At
the same time, it was made clear that he discussed understanding
and interpretation not in the sense of a hermeneutical theory ins-
pired by Heidegger or elaborated in detail by Gadamer. This is,
still, not meant as a restriction, since it does not change the fact
that Charles Taylor’s multi-faceted oeuvre is an enrichment of and
basic contribution to hermeneutic philosophy.

Csaba Olay

32—Reported as Gadamer’s remark in a discussion by Jean Grondin (Eznfiibrung
zu Gadamer. Ttbingen 2000, p. 187). Although there is an ethical dimension of
these considerations of Gadamer, he did not developed a full-blown ethical
position. Several lines of an “ethics in the light of hermenutics” were recently
discussed by Andrzej Przylebski in his essay “Ethik nach der hermeneutischen
Wende der Philosophie” in (ed.) Andrzej Przylebski, Ezhik in Lichte der Hermee-
neutik (Wirzburg: Kéngishausen&Neumann, 2010), pp. 7-20.
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N
travers une élucidation des « conditions transcendantales »

du soi et de I'étre soi-méme, la premiere partie des Sources du
soi offre les linéaments de ce que Chatles Taylor qualifie lui-méme
de « description phénoménologique (phenomenological account) de
identité »'. C’est a cette partie systématique de 'enquéte, pré-
cédant les quatre parties historiques consacrées a la formation de
'identité moderne, que je voudrais consacrer mon attention dans
ce qui suit. ’importance de ces analyses pour le projet de Taylor
est évidemment considérable, puisqu’elles procurent une premicre
caractérisation de I'identité qui constitue le socle de tout son pro-
jet. Que faut-il entendre, en effet, par I'identité ou le soi (se/fj 2
Taylor la définit de la maniere suivante : « Notre réponse [a la
question « qui suis-je ? »| constitue une reconnaissance de ce qui
importe essentiellement pour nous. Savoir qui je suis implique que
je sache ou je me situe (where I stand). Mon identité se définit par
les engagements et les identifications (commitments and identifications)
qui déterminent le cadre ou ’horizon a I'intérieur duquel je peux
essayer de juger au cas par cas ce qui est bien ou valable, ce qu’il
convient de faire, ce que j’accepte (I endorse) ou ce a quoi je m’op-
pose. En d’autres mots, mon identité est I’horizon a lintérieur
duquel je peux prendre position (faking a stand) »*. Mon ambition
se limitera 2 commenter cette formule et, en vérité, a la commen-
ter sous un angle bien déterminé. Je passerai en effet sous silence
certains de ses aspects centraux. Par exemple, la référence impli-
cite a Luther et a sa formule célebre : Hier stehe ich, ich kann nicht
anders (« Ici je me tiens, je ne peux pas faire autrement ») et, a tra-
vers elle, au livre d’Erik Erikson sur le jeune Luther’, puisque, aux

1 — Ch. Taylor, Sources of the Self. The Making of the Modern Identity, Cambridge,
Mass., Harward University Press, 1989, p. 32 ; trad. C. Mélancon, Les Sources du
moi. La formation de I'identité moderne, Paris, Le Seuil, 1998, p. 52.

2 — Ibid., p. 27 ; trad. citée (modifiée), p. 46.

3 — Erik H. Erikson, Luther avant Luther. Psychanalyse et histoire, trad. N. God-
neff, Paris, Flammarion, 1958.
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yeux de Taylor, Iidentité qui est ici en question, celle qui compte
vraiment pour son entreprise, est celle qui se trouve ébranlée a
I'occasion d’une crise d’identité ; il ne s’agit pas, en somme, de
'identité numérique a travers le temps, c’est-a-dire de ce qui fait
de X a I'instant t1 la méme personne que Y a 'instant t2 — identité
numérique qui a accaparé 'intérét de la philosophie anglo-saxonne
de maniére quasi exclusive de Locke* a Parfit inclus — mais plutot
de l'identité « qualitative »°, de 'ensemble des caractéristiques qui
font d’une personne la personne qu’elle est, et qui peuvent varier
au cours du temps sans que I'identité numérique n’en soit affec-
tée. Je n’insisterai pas non plus sur 'importance de la métaphore
spatiale, qui représente ici une « métaphore absolue » au sens de
Blumemberg et lie étroitement le probleme de I'identité au sens
ici pertinent avec celui de Porientation dans I'existence. Enfin, je
ne n’approfondirai pas la question de savoir comment penser ces
biens a la lumiére desquels Iexistence recoit son orientation. Il
n’est pas possible de les entendre en un sens exclusivement moral,
car ils incluent, en vérité, tout ce qui revét pour nous de la valeur,
non seulement ce qu’il vaut la peine de faire, mais encore ce qu’il
vaut la peine d’étre ou d’aimer ; en somme, tout ce qui rend une
vie digne d’étre vécue®.

Ce qui retiendra mon intérét est plutot le probleme suivant : en
insistant sur les dimensions d’engagement (commitment) et d’identi-
fication (identification) qui font de I'identité une manicre de prendre
position a I’égard de certains biens, cette définition ne met-elle

4 — « 1l faut voir ce qu’emporte le mot de personne. C’est, a ce que je crois, un
étre pensant et intelligent, capable de raison et de réflexion, et qui se peut
consulter soi-méme comme / méme, comme une méme chose qui pense en
différents temps et en différents lieux » (Locke, Essais sur lentendement humain,
11, 27, 9).

5 — Sur cette notion, cf. Oliver Black, “Personal Identity, Numerical and Qua-
litative”, in C. Kanzian, J. Quitterer, E. Runggaldier, Papers of the 25 Interna-
tional Wittgenstein Symposinm, August 11-17, 2002, p. 31-33.

6 — Ce concept de « bien » releve de I’éthique entendue en un sens trés vas-
te, « qui englobe toutes les considérations que nous mettons en ceuvre pour
répondre a la question : comment devons-nous vivre ? » (Les sources du mot,
trad. citée, p. 79). C’est pourquoi, « on désigne ici par “bien” en un sens trés
général toute chose que I'on juge comme ayant de la valeur, comme étant
digne, admirable, a quelque espéce ou catégorie qu’elle appartienne » (Ibid,
trad. citée, p. 129).
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pas laccent de maniére unilatérale sur le soi dont nous sommes
conscients, celui que nous pouvons articuler et expliciter lorsque
nous donnons une interprétation de nous-mémes ou lorsque nous
répondons a la question « qui suis-je ? » Ne passe-t-elle pas sous
silence un « soi implicite » qui est comme la face immergée de l'ice-
berg de 'identité ? En outre, en privilégiant la notion de prise de
position, cette caractérisation de I'identité ne privilégie-t-elle pas
excessivement la dimension volontaire du fagonnement d’une iden-
tité ? N’y a-t-il pas quelque chose dans nos identités qui échappe a
tout faconnement volontaire, et cela nécessairement ?

En formulant ces questions, je suis tout a fait conscient que
Charles Taylor n’a aucunement ignoré cet aspect du probleme.
Dans le sillage de la phénoménoménologie et de Michael Polanyi,
il a accordé une attention toute particuliere a la conscience tacite
qui sous-tend toute conscience thématique ou explicite et la rend
possible. Ainsi, les remarques qui suivent se voudront-elles bien
plus un complément et un prolongement qu’une critique.

Intellectualisme ou hégélianisme ?

Il a été parfois reproché a la conception taylorienne de I'iden-
tité de sacrifier a un certain « intellectualisme » ou a un certain
« volontarisme ». Alan Montefiore, par exemple, a fait remarquer
que laffirmation selon laquelle mon identité « se définit » par mes
engagements et mes identifications semble entrainer, selon une
interprétation au moins de « se définir » (son interprétation acti-
ve), que « c’est moi-méme, et seulement moi-méme, qui porte la
responsabilité ultime de la définition de ma propre identité »'.
Ne faut-il pas, des lors, aller jusqu’a affirmer que mon identité
est voulue ou méme choisie ? Lidée de définition n'enveloppe-t-
elle pas celle de conditions nécessaires et suffisantes, de sorte que
mon identité ne serait rien d’autre que ce a quoi je m’engage ? De
maniére consonante, Owen Flanagan a parlé a ce propos d’« intel-

7 — Alan Montefiore, « Choisir son identité ? », in G. Laforest et P. de Lara
(éds.), Charles Taylor et linterprétation de identité moderne, Centre Culturel Inter-
national de Cetisy la Salle/Les Presses de 'Université de Laval/ Le Cetf, 1998,
p. 104.
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lectualisme »* et objecté a Taylor que « nous ne sommes ni les
créateurs, ni les seuls garants de notre identité »’. Amelie Oksen-
berg Rorty et David Wong lui ont reproché dans une méme veine
d’avoir « surestimé le pouvoirs du choix et de la réflexion » et
d’avoir accordé a l'aspect idéal de I'identité « une centralité abso-
lue » dans sa conception. Il me semble que ces reproches sont
en grande partie injustifiés. En premier lieu, parce que le soi dont
parle Taylor a des conditions sociales et historiques, ce que mani-
feste la seule structure des Sowrces du soi. L’aspiration a posséder
une identité dans le sens ou en parle Taylor ne peut voir le jour que
dans une société démocratique avancée qui reconnait les droits de
I'individu et notamment ses droits a une prise de décision publi-
que et a des choix de vie autonomes' ; elle n’est compréhensible
que sur larriere-plan de la fresque historique que brosse toute
la seconde partie de I'ouvrage, et ces conditions historiques ne
sont évidemment pas telles que nous pourrions les « choisir » en
quelque sens que ce soit. Du reste, la définition d’ou nous som-
mes partis passe sans solution de continuité de I'affirmation selon
laquelle Iidentité est constituée par des prises de position (des
engagements et des identifications) a celle selon laquelle elle est
« ’horizon a lintérieur duquel je peux prendre position » Un tel
horizon simpose a moz, comme tout horizon, et ce que manifeste
plutét cette définition, c’est le caractere solidaire et indissociable
des deux aspects de I'identité, son aspect donné et son aspect pro-
jeté ou idéal. I’aspect donné correspond a la matrice historique de
Iidentité, mais pas seulement. En effet, un second trait de I'iden-

8 — O. Flanagan, “Identity and Strong and Weak evaluation”, in O. Flanagan
et A. O. Rorty (éds.), Identity, Character and Morality: Essays in Moral Psychology,
Cambridge, mass., MIT U. press, 1990, p. 46.

9 — Ibid, p. 43.

10 — A. O. Rorty, et D. Wong in “Aspects of Identity and Agency” in Owen
J. Flanagan, Identity, Character and Morality, op. cit., p. 31.

11 — Ch. Taylor, « L’atomisme », trad. P. de Lara, in Ch. Taylor, La /iberté des
modernes, Paris, PUF, 1997, p. 252-253 : « Notre identité est toujours en partie
définie en dialogue avec les autres ou a travers la compréhension commune
qui sous-tend les pratiques de notre société. La these est que identité d’indi-
vidus autonomes, qui se déterminent eux-mémes, exige une matrice sociale,
une matrice qui, par exemple, reconnait a travers un ensemble de pratiques le
droit a la décision autonome et appelle I'individu a prendre la parole dans la
délibération sur I'action publique ».
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tité interdit de lire Taylor de cette maniére : le soi possede une
structuration « narrative », ce qui signifie qu’il dépend de I’histoire
de l'individu tout autant que de ’histoire collective. Il se constitue
au fil d’'une vie singuliere qui ne comprend pas seulement des
choix et des engagements, méme s’il faut reconnaitre que cette
constitution historique ou « narrative » n’est guere analysée pour
elle-meéme dans Les sources du soi.

Ainsi, on peut souligner 'importance effectivement centrale
accordée par Taylor aux aspirations et aux projets de I'individu,
ainsi qua ce qu’il peut lui-méme expliciter de sa propre identité a
travers une auto-interprétation, sans aller jusqu’a affirmer que ces
aspects possederaient a ses yeux « une centralité absolue » ou que
nous serions les « créateurs » de notre identité. Plutot que de par-
ler ici « d’intellectualisme » et de « volontarisme », il me paraitrait
plus juste de parler d’'un hégélianisme. I1 me semble en effet éclai-
rant de replacer cette conception de identité a lintérieur d’une
conception plus générale de I'action qui puise ses sources chez
Hegel. D’apres cette conception, laction est le lieu d’une prise de
conscience de soi du sujet pratique a travers une articulation de
ses raisons. Comme Taylor I'a souligné dans son article « Esprit
et action dans la philosophie de Hegel », en effet, Hegel est le
précurseur d’'une des deux grandes familles de théories de I'action
contemporaines, celle que 'on peut associer au nom d’Anscombe,
et qui s'oppose au courant majoritaire, issu de Davidson, d’apres
lequel une action est un événement comme un autre dont la seule
particularité est son mode de causation : a la différence des événe-
ments naturels, Paction a pour causes des croyances et des désirs.
Tandis que la conception davidsonienne tend vers une forme de
dualisme, puisqu’elle oppose I'événement physique a ses causes
psychologiques — fat-ce pour reconduire en dernier ressort ces
causes clles-mémes a leur substrat cérébral —, la théorie « qualita-
tive » de l'action, comme I'appelle Taylor, est foncierement anti-
dualiste, car elle considére 'action comme un fait primitif, qui
ne ressemble a aucun autre. Ce qui rend I'action irréductible a un
événement naturel, c’est quelle recéle en elle des « buts » ou quelle
est « intrinsequement dirigée »'2. Mais I'action ne peut étre décrite

12 — Ch. Taylor, « Esprit et action dans la philosophie de Hegel », in La /iberté
des modernes, op. cit., p. 89.
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de cette maniére que si 'on prend en considération la perspective
de Pagent sur son action, la connaissance pratique qu’il en a et qui
differe radicalement de sa connaissance des événements du mon-
de. Cela ne veut pas dire que les buts et les intentions de I'agent
ne puissent pas lui étre obscurs, demeurer pour lui inarticulés et
méme inconscients ; simplement, pour quil y ait lieu de parler
daction, I'agent doit posséder au moins une conscience minimale
de ce qu’il est en train de faire. La connaissance d’agent est donc
ici inéliminable, mais elle admet des degrés : au départ, 'action peut
fort bien étre spontanée et irréfléchie, et la connaissance pratique
consiste pour lagent a porter a I'articulation, a la formulation et
a la pleine conscience un arri¢re-plan motivationnel. Les théo-
ries causales de 'action, au contraire, en définissant l'action par
son origine causale dans des désirs et des croyances, ont plus de
difficulté a rendre compte de la possibilité méme d’actions irré-
fléchies.

Or, nous dit Taylor, les sources de la conception « qualita-
tive » de laction se trouvent dans la philosophie romantique et
chez Hegel. Selon cette conception, en effet, « le désirs ou I'inten-
tion conscients ne sont pas des traits inévitables de laction. Au
contraire, ce degré de conscience dans notre action est quelque
chose que nous devons accomplir »". L’action non réfléchie est
un processus vital et la compréhension réflexive et articulée de
ce processus est un accomplissement proprement humain, si bien
que pour Hegel l'esprit (ind) ou le mental « ne peut étre compris
en premier lieu que comme la réflexion interne d’'un processus
vital incarné »". Cette idée est a la base de toute la pensée hégé-
lienne qui comprend la réalité elle-méme comme activité. Pour
Hegel, « 'apparente coincidence a soi de la pensée, par laquelle
je suis apparemment immédiatement conscient de mes désirs, de
mes buts et de mes idées, idée qui est au fondement du carté-
sianisme, est comprise au contraire comme un accomplissement,
le dépassement de I'extériorité d’'une vie inconsciente, purement
instinctive. Ce n’est pas une donnée positive, mais le fruit d’'une
négation de ce qui nie la pensée »".

13 — Ibid,, p. 96-97.
14 — Ibid, p. 102.
15 — Ibid, p. 98.



LE SOI IMPLICITE 115

me semble éclairant de mettre en relation cette conception
il ble écl td tt lati tt ti

de I'action avec la conception taylorienne de I'identité. Aux yeux de
Taylor, en effet, I'identité est ce qui trouve sa source dans leffort
d’explicitation des raisons et des motivations a partir desquelles
j’agis mais qui ne sont pas toujours conscientes pour moi au départ.
Avoir une identité, en ce sens-la, c’est étre capable d’accomplir ce
travail d’articulation qui ne peut jamais étre total, mais qui permet
d’atteindre a une forme d’auto-conscience. La conscience de soi
n’est pas un donné de départ mais quelque chose qui saccom-
plit dans et par un travail d’explicitation qui est toujours aussi un
effort de formulation dans le langage. C’est ce qui fait que nous ne
pouvons étre des « soi » a la maniére dont nous sommes des orga-
nismes, cest-a-dire indépendamment de notre interprétation de
nous-mémes. Etre un soi cesz s'interpréter comme tel a la lumicre
de ce qui compte vraiment a nos yeux, de nos fins les plus élevées,
de ce qui confere a notre existence son orientation fondamentale.
C’est seulement a partir de la qu’il est possible de comprendre le
primat conféré dans cette conception a la réflexivité et au langage.
Lauto-interprétation ne se borne pas a expliciter la nature de notre
identité, elle la constitue au moins en partie : le se/f« se constitue en
partie par ses interprétations de lui-méme »', il est donc « consti-
tué essentiellement par une certaine attention a soi »' ; « étudier
les personnes, c’est étudier des étres qui existent uniquement dans
un certain langage et qui en sont partiellement constitués »'. Ces
formulations ne sont pas sans ambiguité, puisque d’un coté Taylor
affirme que le soi se constitue ez partie par son auto-interprétation
réflexive, ce qui laisse ouverte la possibilité d’un soi implicite et
pré-réflexif, mais de lautre il avance que le soi ou la personne exis-
tent uniquement dans un certain langage, ce qui revient a dire qu’ils
sont constitués tout entiers par lui. Ce qui précede ce processus
d’explicitation ne peut plus dés lors étre appelé un « soi ». Mais ne
faut-il pas admettre I'existence d’un soi implicite qui précéde tout
effort d’explicitation et lui demeure constamment sous-jacent,
s’exprimant non seulement dans nos actions — a commencer par
celles qui sont spontanées et irréfléchies — mais encore dans nos

16 — Les Sources du moi, trad. citée, p. 55.
17 — 1bid., p. 72.
18 — Ibid., p. 55.
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réactions affectives, dans notre style corporel et gestuel, dans nos
préférences souvent informulées, dans les particularités de notre
sensibilité aux étres et aux choses ? Pas plus que le « soi » dont par-
le Taylor, ce « soi implicite » ne serait a entendre comme un « moi
ponctuel », un noyau d’identité infrangible qui serait aussi une res,
un étant offert a la connaissance. Ce serait plutot un ensemble de
tendances [d'orientations] et de dispositions singulieres.

Il me semble que ce quon pourrait appeler « ’hégélianisme »
de Charles Taylor réside dans le primat qu’il confére a Iidentité
consciente sur cette identité sous-jacente et implicite, ou plutot
dans le fait de considérer que seule I'identité consciente, en tant
quelle est constituée par une auto-interprétation, est au sens pro-
pre une zentité. 11 n’y a que cette identité, en effet, qui puisse étre
définie par mes engagements fondamentaux et de mes prises de
position au sein d’un paysage moral, a la lumicre de ce qui compte
vraiment pour moi, c’est-a-dire de ces biens qui relevent de ce que
Taylor appelle « I'évaluation forte ». Inversement, si 'on acceptait
d’appeler « identité » I'identité implicite dont je parle, il deviendrait
plus difficile de soutenir que seule I'évaluation forte nous confere
quelque chose comme une identité ; ou encore, que le Se/f« ne peut
exister que dans un espace de problémes éthiques »" (au sens vas-
te d« éthique » susmentionné)*. En somme, de méme que pour
Hegel « 1a fin de tout le processus vital est que l'esprit parvienne
a se comprendre lui-méme »*', de méme, pour Taylor, dans une
veine hégélienne, cest seulement a travers l'auto-interprétation
réflexive et lexplicitation d’un arri¢re-plan motivationnel quest
possible un rapport a soi accompli — ou peut-étre faudrait-il dire :
un rapport a soi zout court.

Sil'on m’accorde de poursuivre cette analogie entre théorie de
Iaction et théorie de I'identité un instant encore, Taylor soulignait a
propos des conceptions qualitatives de 'action qu’il en existe deux
versions différentes. La premiere, hégélienne, accorde une supé-
riorité intrinseque a I'action réfléchie sur laction irréfléchie. Mais
la seconde, davantage liée au romantisme, confere une primauté
a laction spontanée et irréfléchie sur l'action devenue conscien-

19 — Ibid., p. 74.
20 — Sur ce sens d’« éthique », cf. ci-dessus, note 6.
21 — Ch. Taylor, La liberté des modernes, op. cit., p. 101.
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te de soi, et voit dans la réflexion elle-méme un péril, peut-étre
meéme une « chute » qui devrait étre compensée idéalement par
une réflexion ntale. Cette seconde conception peut étre associée
au nom de Kleist. Taylor écrit en effet : « Ceci nous rappelle une
conception commune chez les romantiques, et bien exprimée par
un récit de Kleist, a savoir qu'une action pleinement cohérente doit
étre soit enticrement non réfléchie, soit résulter d'une compréhen-
sion complete. Selon cette vue, 'apparition de la conscience de soi
est une perturbation de notre activité, et nous ne pouvons com-
penser cette perturbation que par une conscience de soi totale.
Hegel reprend cette conception avec une différence importante.
Lactivité essentielle est celle de 'Esprit, et elle vise la reconnais-
sance. En conséquence, il ne peut y avoir d’activité parfaite tota-
lement non réfléchie »**. Le traducteur francais renvoie en note 2
La marquise 4’0. Mais il me semble que le texte auquel songe Tay-
lor est Sur le théitre de marionnettes. Rédigé par Kleist peu avant son
suicide et composé d’'un dialogue entre un narrateur et un danseur
a ’Opéra, marionnettiste a ses heures, un certain monsieur C., cet
admirable récit porte tout entier sur les désordres consécutifs a
apparition de la conscience, et notamment sur la perte de la grace
qui en résulte. Il comprend trois moments principaux. Dans un
premier temps, le narrateur et Monsieur C. s’entretiennent dans un
jardin public de I'extraordinaire impression d’aisance et de liberté
qui émane du mouvement des marionnettes qu’ils ont pu admirer
tous deux sur la Place du Marché ; Monsieut C. en livre le secret :
les pantins acquic¢rent une telle grace lorsqu’ils sont manipulées
par le machiniste avec un total engagement, c’est-a-dire lorsque
ce dernier, pour les faire évoluer, se met lui-méme a danser ; la
supériorité des marionnettes sur des danseurs vivants leur vient
alors de ce qu’a la différence de ceux-ci, elles n‘ont aucun souci
de paraitre, ne font jamais de wanieres, de sorte que leurs mouve-
ments ne sont entravés ni troublés par aucune conscience de soi.
Le narrateur évoque alors un souvenir : un jour, au bain, un jeune
homme de sa connaissance « dont toute la personne était alors
empreinte d’'une grace merveilleuse », se surprit dans la pose d'un
bronze romain, /enfant a l'écharde. Pour rabattre sa vanité et « pour
tester la streté de la grace qui I’habitait », il fut mis au défi de

22 — Ibid,, p. 104.
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reproduire cette posture ; malgré différentes tentatives, il en fut
incapable : « A partir de ce jour, pour ainsi dire de cet instant, un
changement inexplicable se produisit chez ce jeune homme. Il se
mit a passer des journées enticres devant un miroir et, 'un apres
lautre, tous ses charmes I'abandonnérent. Une force invisible et
incompréhensible semblait voir bloqué le libre jeu de ses mouve-
ments, tel un filet de fer, et au bout d’un an il n’y avait plus chez
lui aucune trace de ce charme qui avait enchanté les regards de
son entourage »”. Enfin, le troisieme épisode raconte comment
au cours d’un voyage en Russie, moitié par plaisanterie, moitié par
défi, le Monsieur C., excellent escrimeur, fut mis aux prises avec
un ours dressé a parer les coups : malgré ses efforts désespérés, il
ne lui fut possible ni de le toucher, ni méme de le déséquilibrer par
ses feintes. Lours se révéla un escrimeur inégalable. La conclusion
de cette fable philosophique est que « dans le monde organique, la
réflexion perd en éclat et en force a mesure que la grace apparait
plus rayonnante et souveraine », si bien que nous sommes placés
a la fin du récit devant lalternative suivante : une action parfaite
devrait ou bien revenir a la spontanéité inconsciente d’elle-méme
de 'animalité, ou bien atteindre a une conscience infinie et divine,
et ainsi, apres avoir accompli un cycle infini, revenir a son point
de départ : « Et par conséquent, dis-je un peu songeut, il nous
faudrait gouter encore une fois a PArbre de la Connaissance pour
retomber dans Iétat d’innocence »**. Mais ces deux possibilités
semblent également hors de la portée de ’homme.

Je me demande si, de méme qu’il y a deux voies pour la théo-
rie qualitative de I'action, il n’y aurait pas aussi deux voies pour la
conception de Iidentité qualitative. La premicre, celle de Taylor,
met 'accent sur la réflexion consciente au moyen de laquelle nous
ordonnons et hiérarchisons les biens auxquels nous souscrivons et
conférons a notre existence elle-méme sa direction et son orien-
tation. La seconde met au contraire I'accent sur une identité lar-
gement tacite qui est opérante tout au long de ce processus mais
demeure en dega de nos projets et de nos décisions. Non seule-
ment une telle identité n’est pas voulue, mais elle est telle qu’il

23 — H. von Kleist, Petits écrits, in (Euvres completes, tome 1, Paris, Gallimard,
1999, p. 216.

24 — Ibid., p. 218.
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0’y a pas de sens a la vouloir dans la mesure ou elle constitue un
« effet essentiellement secondaire » (essentially a by-product) au sens
de Jon Elster. Un bon exemple de cette seconde identité est la
personnalité d’'un artiste telle qu'elle se révele dans son ceuvre a
travers 'émergence d’un style unique et de la vision qui 'accompa-
gne. IJartiste ne peut prendre conscience de sa personnalité artis-
tique ailleurs que dans son ceuvre elle-méme sans laquelle elle lui
demeurerait a jamais dissimulée. Bien entendu, la travail, 'effort
et la délibération ne comptent pas pour rien dans la naissance d’'un
style, mais le style ne saurait étre enticrement vou/u, car il exige une
forme de naturel sans lequel il serait tout au plus un procédé. Un
style doit prolonger le geste spontané, se couler dans un rythme
et une modalité d’existence, atteindre 2 un forme d’inconscience
au travers de laquelle se déclare a I'artiste comme au public une
personnalité artistique singuliére dans ce quelle a de plus inat-
tendu. Or, ces deux identités (ou ces deux versants de I'identité)
ne sont pas seulement juxtaposées : elles entretiennent des liens
organiques, bien que ces liens soient difficiles a décrire. Méme
dans la formation d’une identité réfléchie au travers de l'articula-
tion d’un arriere-plan motivationnel, I'identité implicite joue un
role qui resterait a comprendre. D’ailleurs, Taylor reconnait lui-
méme son importance, puisqu’il considere qu’il ne faut pas seule-
ment dire que « nous sommes des se/ves seulement parce que cer-
taines questions nous importent »”, et donc que c’est ce qui nous
importe qui permet de définir notre identité, mais tout autant que
« notre identité est ce qui permet de définir ce qui importe ou
non pour nous »*. Si nous voulons éviter un cercle vicieux — celui
qui reviendrait a affirmer que notre identité, laquelle se définit
par « ce qui importe ou non pour nous » permet de définir ce qui
importe ou non pour nous — il faut bien que I« identité », ici, ne
s'entende pas au méme sens dans ses deux occurrences : I'identité
qui dépend de I’évaluation forte est I'identité réfléchie et volontai-
re ; celle dont cette évaluation forte dépend elle-méme au moins
en partie est 'identité spontanée et implicite. Non seulement cette
derniere apparait nécessaire pour quon puisse patler d’une opé-
ration d’articulation et de formulation, mais il semble aussi quelle

25 — Ch. Taylor, Les Sources du moi, trad. citée, p. 54.
26 — Ibid., p. 49.
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soit nécessaire pour rendre compte du second aspect primordial
de 'identité auquel je n’ai fait pour I'instant que de rares allusions :
celui de l'identification (identification).

Identité et identification

La définition d’ou je suis parti placait sur le méme plan cor-
mitments et identifications : « Mon identité se définit par les engage-
ments et les identifications (commitments and identifications) qui déter-
minent le cadre ou I’horizon a lintérieur duquel je peux essayer
de juger au cas par cas ce qui est bien ou valable, ce qu’il convient
de faire, ce que jaccepte (I endorse) ou ce a quoi je m’oppose ».
Cette problématique de I'identification a sa source dans l'article
célebre d’Harry Frankfurt » La liberté de la volonté et la notion
de personne ». Autant la thématique de I'engagement fait signe
en direction de l'ontologie fondamentale heideggérienne et de la
constitution fondamentale de l'existence comme étre a dessein
de soi (ummwilen seiner), autrement dit a la caractérisation du Dasein
comme Iétant pour lequel il y va en son étre de cet étre”’, autant
la référence qui se profile derriere le concept d’identification est
Iidée frankfurtienne de « désirs de second ordre » élaborée en
vue d’une ¢élucidation du probleme de la liberté de la volonté. De
Heidegger, Taylor retient avant tout le primat du pouvoir-étre
et du futur pour la détermination ontologique du Dasezn, primat
qui confere a Pexistence de ce dernier une tournure quelque peu
« volontariste »** — Levinas partlerait méme d’une posture héroi-
que : le Dasein est I'étant auquel il incombe de choisir son exis-
tence, au sens de choisir le genre d’existence qu’il entend mener, et
par conséquent auquel il revient de se choisir lui-méme comme tel
ou tel type de Dasein, comme le Dasein qu’il « a a étre ». De Fran-

27 —Dans son article “Responsibility for self” (in G. Watson, Free Will, Oxford
University Press, 1982, p. 111) Taylor renvoie expressément a la formule de
Sein und Zeit : ,,das Seiende dem es in seinem Sein um dieses selbst geht” (Hei-
degger, Sein und Zeit, Tibingen, Max Niemeyer Verlag, 16° éd. 1986, p. 42).

28 — Ce volontarisme est en partie reconnu et endossé par Heidegger lui-
méme : « Qu'un Dasezn puisse, doive et méme doive nécessairement se rendre
facticement maitre de la tonalité grace a son savoir et sa volonté, cela peut bien
témoigner d'une primauté du vouloir et de la connaissance dans certaines possibilités de
Lexister. » (Sein und Zeit, Tubingen, Max Niemeyer Verlag, 16° éd. 1986, p. 136 ;
trad. E. Martineau, notre italique).
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kfurt, Taylor retient la définition de la personne par sa capacité a
évaluer réflexivement ses désirs, et donc a posséder des désirs de
second ordre, c’est-a-dire des désirs portant eux-mémes sur des
désirs. Frankfurt distingue les désirs des volitions en ce quune
volition est un désir efficient, C’est-a-dire un désir tel qu’il amene
la personne a passer a 'acte. Selon cette caractérisation, un désir
de second ordre est un désir de désir de faire X, et une volition
de second ordre un désirs d’avoir un désir efficient de faire X,
clest-a-dire le désir « qu'un certain désir constitue sa volonté »*.
Frankfurt peut ainsi reformuler le probléme de la liberté de la
volonté dans les termes suivants : tandis que la liberté de l'action
est la liberté d’agir selon ses désirs, laquelle ne fait pas appel a des
désirs d’'un ordre plus élevé, la liberté de la volonté, en revanche,
se définit tout entiere par le fait d’avoir les désirs et les volitions
que l'on désire avoir : une personne jouit d’'une liberté de la volonté
si « elle est libre de vouloir ce quelle désire vouloir, [si] elle est
libre d’avoir la volonté qu'elle désire ». L’absence de liberté de la
volonté consiste alors dans le fait d’avoir des désirs, et méme des
désirs efficaces (des volitions) que nous ne désirons pas avoir et
que nous ne reconnaissons donc pas comme #dtres. exemple de
Frankfurt est celui d’'un toxicomane qui a effectivement un désir
de consommer de la drogue mais qui n’a pas le désir de second
ordre d’avoir ce désir, qui repousse méme ce désir de premier ordre
de toutes ses forces, et le ressent comme une contrainte étrangere
dans laquelle ne parvient pas a se reconnaitre : c’est parce que sa
volonté est divisée contre elle-méme que le toxicomane n’est pas
libre au sens de la liberté de la volonté, méme s’il est assurément
libre au sens de la liberté d’action. La conception de la liberté
de Frankfurt s’inscrit ainsi dans le sillage des grandes concep-
tions rationalistes, par exemple celle de Descartes, selon lesquelles
est libre un agent dont la volonté est enticrement éclairée par le
jugement, qui ne possede que la volonté qu’il pense devoir avoir,
ou encore la volonté qui est conforme a son meilleur jugement —
celui, ajouterait Descartes, qui est éclairé par évidence. Si nous

29 — H. Frankfurt, “Freedom of the Will and the Concept of a Person”, trad.
M. Neuberg, « La liberté de la volonté et la notion de personne », in M. Neu-
berg, Theéorie de 'action. Textes majenrs de la philosophie analytique de l'action, Licge,
Mardaga, 1991, p. 258.

30 — H. Frankfurt, « La liberté de la volonté », loc. cit., p. 262.
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agissons conformément a des désirs de premier ordre que nous
approuvons rationnellement et que nous jugeons par conséquent
comme vraiment notres, nous jouissons d’une liberté complete,
nous avons toute la liberté que nous pouvons espérer avoir, c’est-
a-dire a la fois une liberté d’action et une liberté de la volonté.
Bien quelle ne vise qu’a répondre au probléme de la liberté,
I'analyse de Frankfurt fait intervenir une notion qui est d’une
importance centrale pour le probléeme de I'identité : celle d’iden-
tification. Dans le cas ou la volonté est divisée contre elle-méme,
en effet, on peut affirmer que quelqu’un — par exemple un toxi-
comane — e §identifie pas a ses désirs de premier ordre. Inverse-
ment, jouir d’une pleine et entic¢re liberté, c’est n'avoir que des
désirs auxquels on s’identifie. La possibilité proprement humaine
d’évaluer réflexivement ses propres désirs pour les accepter ou les
rejeter, pour s’identifier a certains et prendre ses distances par
rapport aux autres, définit aux yeux de Frankfurt une personne —
par opposition aux animaux et enfants en bas age, mais aussi a un
personnage conceptuel qu’il imagine et qu’il appelle un wanton, un
«individu irréflexif », comme traduit le traducteur francais, ou plus
littéralement un « boulique », comme on pourrait aussi traduire ce
terme (la connotation de boulimique nétant pas mauvaise). Ce
qui caractérise un boulique n’est pas 'absence de capacité a déli-
bérer ou a raisonner, mais I'incapacité a soumettre ses désirs a une
évaluation réflexive : « il se désintéresse de la question de savoir
si ses désirs sont désirables ou non ; il ne se demande pas quelle
devrait étre sa volonté »”'. Dans son article « Responsibility for
self », Taylor accepte en partie au moins les analyses de Frankfurt
mais il les compleéte sur un point essentiel. Il faut distinguer, nous
dit-il, non seulement des individus capables d’évaluer leurs désirs
et dautres qui ne le sont pas, mais encore deux manicres dont
cette évaluation elle-méme peut s'accomplir. LLa premiere consiste
a se demander si un désir est désirable en fonction de sa compati-
bilité ou incompatibilité avec d’autres désirs ; la seconde revient a
se demander si ce désir est bon ou désirable en lui-méme. On peut
appeler la premiere « évaluation faible » et la seconde « évaluation
forte » et a chacune correspond un personnage conceptuel : le
“Simple weighter for alternatives”, pour la premicre, et le ‘Strong eva-

31 — Ibid., p. 259.
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Inator”, pour la seconde. Le weighter for alternatives differe du wanton
frankfurtien en ceci qu’il est déja une personne capable d’entrete-
nir des préférences a I'endroit de ses désirs, mais des préférences
qui ne reposent que sur des considérations instrumentales (lop-
portunité d’entretenir tel ou tel désir) et non sur leur désirabilité
intrinseque pour autant qu’ils se subordonnent a des normes. Au
contraire, le strong evaluator attribue aux désirs considérés en eux-
mémes des attributs tels que « bon » ou « mauvais », « supérieur »
ou « inférieur », « digne » ou « indigne », dont la validité ne repose
pas sur ses propres désirs ou préférences, mais sur des normes
indépendantes de ceux-ci en fonction desquels ses désirs et préfé-
rences peuvent étre a leur tour jugés. Ainsi, Taylor va plus loin que
Frankfurt, pour lequel I'évaluation réflexive des désirs, constitu-
tive de la personne, pouvait ne reposer que sur de simples préfé-
rences”. Pour Taylor, au contraire, est un se/f ou une personne non
pas seulement celui qui est capable entretenir des désirs de second
ordre, mais celui qui est capable d’évaluer ses désirs a la lumicre
de normes indépendantes de ces désirs eux-mémes — normes qui
lui permettent de s’identifier a eux ou de les rejeter : « Clest cette
sorte d’évaluation/responsabilité dont de nombreux philosophes
pensent quelle est essentielle a notre notion de soi »”.

Cette définition du soi a la lumiére de Iidentification pour
autant que celle-ci repose a son tour sur 'évaluation forte apparait
toutefois assez aporétique. Que veut dire, en effet, « s’identifier »
a des désirs ? Est-ce seulement les évaluer comme désirables a la
lumiere des fins les plus hautes qui structurent notre existence ? 11
se peut, par exemple, qu’une carriere de médecin me paraisse tout a
fait désirable en elle-méme, qu’elle corresponde a ce qui me parait
étre un bien réel (soulager les souffrances de mes semblables) pro-
pre a rendre une vie humaine digne d’étre vécue ; il se peut que
jen ai fait 'axe d’un projet de vie en m’engageant dans cette car-

32 — H. Frankfurt, « La liberté de la volonté », /oc. ¢it., note 6, p. 268 : « Le fait
quil est caractéristique de la personne qu’elle évalue ses désirs et motifs ne
signifie pas que ses volitions de second niveau expriment nécessairement sa
position morale a I’égard de ses désirs de premier niveau ; elle peut trés bien
évaluer ces derniers d’un point de vue non moral [...] Les volitions de second
nivean n'expriment des évaluations que dans la mesure on il s'agit de préférences » (nous
soulignons).

33 — Ch. Taylor, “Responsibility for Self”, loc. cit., p. 112
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riere ; et pourtant, il se aussi que je découvre progressivement que
la carriere qu ej’ai embrassée ne reflete pas mes véritables désirs,
quelle ne répond pas a une vocation réelle de ma part mais plutot
a un conditionnement subtil par mon entourage. Ainsi, le concept
d’identification tel qu’il est employé ici ne semble pas nous per-
mettre de faire la différence entre des désirs qui sont authentique-
ment les notres et d’autres qui ne le sont pas. D’ailleurs, la référen-
ce a I’évaluation forte, c’est-a-dire a des normes qui transcendent
I'individu, semble encore aggraver la difficulté par rapport a ce
quelle était chez Frankfurt. Frankfurt, en effet, a dG reconnaitre
que son concept d’identification était « terriblement obscur »** et
qu’il ne pouvait accomplir la tache qui lui était dévolue : expliquer
la différence entre des désirs dans lesquels nous nous reconnais-
sons et d’autres dans lesquels nous ne nous reconnaissons pas. La
possibilité de I'identification avec 'un de ses désirs ou au contraire
d’une prise de distance a son égard repose, en effet, chez Fran-
kfurt, sur la formation d’'une volition de niveau supérieur : iden-
tification ou prise de distance, écrit-il, sont « dues a la formation
d’une volition de second niveau »*. Toutefois, la question ne peut
mangquer de se poser est celle de savoir si cette volition de second
niveau est a son tour authentiquement « la mienne » En effet,
cette volition de second niveau n’est elle-méme qu’une volition de
plus, qui ne peut étre la « mienne » que si je m’identifie avec elle,
c’est-a-dire si je forme une volition de troisicme niveau, et ainsi
de suite, de sorte que nous sommes entrainés dans une régression
a I'infini. Puisque l'identification « est due » a la formation d’'un
désir d’ordre supérieur, il s‘ensuit que pour m’identifier a un seul
de mes désirs, je dois m’identifier a une infinité d’autres désirs de
deuxiéme, troisieme et éniéme niveau et former des volitions de
volitions de volitions. .. a 'infini’*.

34 — H. Frankfurt, “Identification and wholeheartedness”, in The Inportance
of What We Care About, Cambridge, Mass., Cambridge University Press, 1998,
p. 167.

35 — H. Frankfurt, « La liberté de la volonté », loc. ¢it., p. 260.

36 — Ce point a été souligné par Gary Watson, “Free Agency” in Free Will,
op. cit. p. 108-109 : “What this difficulty shows is that the notion of orders of
desires or volitions does not do the work that Frankfurt wants it to do. It does
not tell us why or how a particular want can have, among all of the person’s
desires, the special property of being peculiarly his “own”. There may be
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Pour sortir de cette difficulté, il ne sert a rien d’invoquert,
comme Frankfurt a cru pouvoir le faire tout d’abord, une « iden-
tification décisive » qui mettrait fin a la régression, dans la mesure
ou celui qui se serait identifié de manicre ferme ou décisive (dec/-
sively) a Pun de ses désirs aurait du méme coup « décidé qu’il n’y
a plus, a quelque niveau que ce soit, de question a poser quant
a sa volition de second niveau »” ; cette solution treste verbale,
puisque toute identification — qu’elle soit ou non décisive — exzge la
formation d’une volition de degré supérieur, et que la régression
a l'infini est a cet égard /névitable. La tentative pour éclaircir la
notion d’identification avec un désir’® semble dés lors condamnée
aPéchec, et 'on apercoit bien pourquoi : cest que /adhésion a ses pro-
pres désirs, ou encore le fait de « ne faire qu’un avec eux », n'est pas
laffaire d’une simple évaluation intellectuelle, d’une appréciation
de ce désir comme étant intrinsequement désirable ou encore d’'un
désir a propos de ce désir : avoir un désir qui n'est pas authen-
tiquement le sien n’est pas exactement la méme chose quavoir
un désir quion ne désire pas avoir. En somme, ce contre quoi
vient buter I'analyse frankfurtienne — mais aussi, me semble-t-il,
sa reprise taylorienne — est un probleme de naturel ou danthenticité
(au sens que ce terme revét chez les moralistes ou chez Stendhal).
Cest le probleme de savoir si on adhere pleinement a ses désirs et
si 'on est véritablement soi-méme quand on désire ce qu'on désire.
Du reste, Frankfurt semble I'avoir apercu sans en tirer toutes les
conséquences, lorsqu’il invoque le probleme de la spontanéité. 11
écrit, en effet : « cependant, la conformité de la volonté de la per-

something to the notions of acts of identification and of decisive commit-
ment, but these are in any case different notions from that of a second- (or n-)
order desire. And if these are the crucial notions, it is unclear why these acts
of identifications cannot be themselves of the first order — that is identifica-
tions with or commitments to courses of action [...]".

37 — H. Frankfurt, « La liberté de la volonté », loc. ¢it., p. 264.

38 — Comme Frankfurt le reconnaitra lui-méme, “[...] the assignment of desi-
res to different hierarchical levels does not by itself provide an explanation of
what it is for someone to be identified with one of his own desires rather than
with another” (The Importance of What We Care About, ap. cit., p. 1606) ; bref :
“it appears that the hierarchical model cannot as such cope with this difficulty.
It merely allows us to describe an inner conflict as being between desires of
different levels. But this alone is hardly adequate to determine — with respect
to that conflict — where (if anywhere) the person himself stands” (Ibid.).
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sonne a ses volitions de niveau supérieur peut étre le résultat d'une
activité plus spontanée que réfléchie. Certaines personnes sont
spontanément mues par la gentillesse quand elles désirent étre
gentilles ou par la méchanceté quand elles désirent étre méchan-
tes, sans pour autant y penser et simposer une autodiscipline
sévere. Dautres, par contre, sont mues par la méchanceté quand
elles désirent étre gentilles et par la gentillesse quand elles ont
Pintention d’étre méchantes |[...] Certains conquicrent facilement
la liberté, alors que d’autres doivent lutter pour la réaliser »”.

En d’autres termes, le fait de « ne faire qu’un avec ses désirs »
est une question d’authenticité ou de naturel qui demeure irré-
ductible a celle de I’évaluation réflexive des désirs. Le modele de
Iévaluation réflexive reste trop intellectuel (et trop « décisionnel »)
pour en rendre compte : il nous dit comment avoir des désirs
qui soient conformes a notre meilleur jugement et aux biens que
nous tenons pour les plus élevés et respectables, ceux qui orien-
tent notre existence en vertu de nos projets de vie ; mais il n’est
pas sur que cette question soit exactement la méme que celle des
désirs qui sont authentiquement les notres. Si nous sommes surs
qu’un désir est authentiquement le notre, nous pouvons dire aussi
du méme coup que notre existence est effectivement guidée par
les biens qui correspondent a ce désir, ou encore que nos pro-
jets fondamentaux sont en accord avec nos désirs les plus pro-
fonds ; en revanche, il semble que la situation puisse se présenter
ou nos projets fondamentaux ne refletent pas nos désirs les plus
profonds, car nous sommes dans I'illusion sur ce que nous dési-
rons vraiment. Sans doute, le probleme de 'authenticité et celui
de I’évaluation réflexive des désirs ne sont pas completement dis-
joints. Car nous ne pouvons pas avoir des désirs qui soient authen-
tiquement les notres sans que ces désirs soient conformes a notre
« évaluation forte » (comme I'indique I'exemple du toxicomane de
Frankfurt)* ; mais la réciproque n’est pas vraie : il ne suffit pas
qu’un désir soit conforme a notre évaluation forte pour qu’il soit

39 — H. Frankfurt, « La liberté de la volonté », loc. cit., p. 264.

40 — La raison en est la suivante : notre jugement fait partie de ce qui nous
définit, de ce qui nous est le plus propre. Un désir ou un acte ne peuvent
entrer en conflit avec notre jugement sans nous apparaitre, de ce fait méme,
comme étrangers a nous.
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ipso facto authentiquement notre désir. Et par conséquent 'évalua-
tion forte ne peut fournir une condition nécessaire et suffisante de
Iidentité ou de l'étre soi-méme. Notre identité réfléchie et idéale
peut toujours se révéler étre une « construction » qui ne résiste
pas a une crise décisive et qui, a travers cette épreuve de vérité,
seffondre, nous obligeant a reviser nos projets fondamentaux et
notre évaluation des biens qui orientent notre existence. Cette
crise nous révele alors un aspect de nous-mémes, une facette de
notre identité implicite que nous ignorions. Elle constitue a la fois
un révélateur de nous-mémes et une transformation en profon-
deur de notre identité explicite.

Authenticité, identité et liberté

Je vouderais tenter de prolonger un instant encore cette voie de
recherche. Je ne pourrai le faire que de maniere tres schématique
et au travers de formulations qui demeurent a mes yeux provisoi-
res. Je soumettrai a votre jugement quelques theses ou plutot quel-
ques hypotheses qui exigeraient d’étre précisées et justifiées bien
mieux que je ne pourrai le faire ici. Mais avant cela, je voudrais
renouer les fils que j’ai suivis jusqu’a maintenant.

Jrai voulu tout d’abord défendre I'idée selon laquelle notre
identité explicite, qui repose sur nos engagements et nos identi-
fications, renvoie a une identité implicite qui est au moins aussi
importante qu’elle. Celle-ci est constituée des tendances, orienta-
tions, propensions ou dispositions qui ne sont pas toujours clai-
res pour nous-mémes mais qui sous-tendent notre sensibilité aux
étres et aux choses et notre manicre de nous situer dans le monde
par rapport aux autres ; elle comprend aussi des croyances taci-
tes qui ne nous pouvons jamais enticrement articuler. Située en
deca de nos projets et de nos prises de position explicites, une
telle identité échappe a tout fagonnement volontaire ; non seu-
lement elle nest pas voulue, mais elle est telle qu’il n’y a aucun
sens a la vouloir ; elle se révéle 2 nous a travers des crises ou ce
que nous croyions savoir sur nous-memes, mais aussi ce que nous
désirions — ou croyions désirer — jusque la le plus profondément
est remis en question de fond en comble. Dans ces crises notre
identité explicite vacille et des aspects de nous-mémes jusque la
ignorés nous sont révélés. De méme qu’un artiste découvre sa
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personnalité artistique a travers son ceuvre elle-méme, de méme
nous découvrons cette identité a travers les crises et les épreuves
qui ponctuent notre existence et le surmontement de certaines
illusions a propos de ce que nous croyions désirer ou étre.

Dans un second moment, en examinant la question de I'iden-
tification, centrale pour la caractérisation taylorienne de I'identité,
jai affirmé que I’évaluation réflexive de nos désirs, y compris en
tant quévaluation forte, ne suffisait pas pour déterminer si un
désir est ou non authentiquement le notre. J’ai avancé que c’était
la en partie une affaire de spontanéité ou de naturel, bien que ces ter-
mes — je le reconnais volontiers — conservent une certaine opacité.
Cest la question de savoir si nous ne faisons qu’un avec nos désirs
ou si nous n’entretenons ces désirs que du fait de 'influence que
d’autres (la monde, la société) exercent sur nous — si nous « som-
mes nous-mémes » ou non, quand nous désirons ceci ou cela.

Je voudrais maintenant formuler une troisieme thése que je
naurai pas le temps de développer : I'authenticité ou le naturel
jouent un role aussi central dans notre liberté que Iévaluation
réflexive de nos désirs. Si cette these est juste, alors, contraire-
ment a ce quavancent les conceptions rationalistes de la liberté, il
ne suffit pas d’avoir les volontés que I'on veut avoir (parce qu'elles
sont conformes a notre meilleur jugement) pour avoir une volonté
libre. I1 faut encore « ne faire qu’un avec soi-méme » et avec ses
propres désirs, ce qui veut dire, pour employer une autre image,
que ces désirs doivent s'intégrer a notre personnalité totale, telle
quelle demeure pour nous en grande partie tacite, qu’ils doivent
étre non seulement conformes a notre jugement et aux évalua-
tions fortes qui sous-tendent la compréhension que nous avons de
nous-mémes, mais aussi conformes a notre sensibilité qui demeure
pour nous en grande partie inarticulée, et en accord les uns avec
les autres. En somme, une volonté libre et un acte libre sont tels
qu’ils nous expriment entierement ou, pour reprendre la formule de
Bergson, quils « émanent de notre personnalité entiere »*. Bien
sar, il sagit 1a d’un idéal dont nous ne pouvons, au mieux, que

41 — H. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, in (Eupres, éd. du
centenaire, Paris, PUF, 1959, p. 113 : « Nous sommes libres quand nos actes
émanent de notre personnalité enticre, quand ils I'expriment, quand ils ont
avec elle cette indéfinissable ressemblance qu’on trouve parfois dans I'ceuvre
de Partiste ».
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nous approcher. Pour le dire autrement, la liberté nest pas seu-
lement une affaire d’évaluation réflexive de nos désirs, mais tout
autant d’'intégration de ces désirs a une personnalité unique qu’ils
expriment, et par conséquent aussi de spontanéité ou de naturel.
La liberté est une question dunification entre le soi conscient et
volontaire et le soi implicite qui est la source de nos désirs et aspi-
rations les plus profondes, mais qui demeurent parfois ignorées
de nous.

Si nous laissons de c6té 'une de ces deux dimensions — I'éva-
luation réflexive des désirs, d’'un coOté, et le naturel, de lautre —
nous aboutissons immanquablement a une conception trop étroi-
te de la liberté. La liberté est un fragile équilibre entre la réflexion
et 'absence de réflexion, entre la capacité a articuler nos raisons
et a soumettre nos désirs a un processus évaluatif a la lumiere
des biens que nous jugeons les plus élevés, et la spontanéité ou
le naturel, c’est-a-dire le fait de nous en remettre a ce que nous
sentons €tre le mieux, ou encore le plus conforme a des tendances
et aspirations souvent opaques a nous-mémes mais qui se révelent
en partie a travers cette sensibilité, et que nous seuls pouvons
sentir en vertu de ce que nous sommes. Si nous laissons de coté cette
dimension de sensibilité, en de¢a de toute évaluation réflexive,
nous amputons la liberté d’'un de ses aspects les plus centraux,
car nous aboutissons a des choix qui sont accomplis en quelque
sorte en dehors de nous-mémes. Ou encore, pour employer une
autre image qui vaut ce quelle vaut, la liberté consiste a réintégrer
notre soi explicite dans notre soi implicite pour leur permettre de
ne faire qu’un.

En affirmant cela, je ne suis peut-étre pas si ¢loigné de ce que
dit Charles Taylor. Ce dernier a en effet souligné avec beaucoup
de force 'importance de I'idéal d’authenticité et la résistance que
cet idéal oppose — a condition d’étre entendu correctement — a la
plupart des critiques qu’on lui a adressées. Or, comme Taylor y
insiste dans de nombreux passages, 'authenticité consiste moins
a décider de celui que nous sommes qu’a le découvrir. Comme
il le souligne dans Le malaise de la modernité, « lauthenticité est
elle-méme une variante de la liberté : elle demande que je frouve
moi-méme [je souligne] mon projet de vie contre les pressions du
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conformisme. C’est ce qui relie authenticité et liberté. »** Toute-
fois, lorsqu’il aborde plus frontalement la question de la liberté,
Taylor ne semble pas accorder a I'authenticité une place aussi cen-
trale — tout au moins dans les textes que je connais. On pourrait
illustrer ce point par un passage de son article « Qu’est-ce qui ne
tourne pas rond dans la liberté négative ? » décisif pour le proble-
me que je souleve. Le contexte dans lequel prend place ce passage
est celui d’'une discussion avec les partisans de la liberté négative.
Taylor y défend I'idée que les obstacles a la liberté ne sont pas tou-
jours externes, comme le pensent ces derniers, mais souvent aussi
internes : il peut s’agir par exemple de désirs qui m’entravent. D’ou
la question : « Que signifie ressentir un désir qui nest pas réelle-
ment le mien ? »* Ma conscience n’est pas un arbitre infaillible en
la matiere, car le fait d’éprouver un désir ne suffit pas pour savoir
que c’est véritablement 7zon désir : les désirs ne sont pas « des faits
bruts », comme I’écrit Taylor**. On peut des lors avancer le critére
suivant : un désir qui m’entrave (ou diminue ma liberté) est un
désir tel que je pourrais y renoncer « sans renoncer a quoi que ce
soit de ce que je suis »*. Par exemple, il convient de distinguer la
situation ou je suis confronté a un conflit entre deux désirs dans
lesquels je me reconnais (par exemple celui de m’investir dans une
relation amoureuse et celui de me dédier a un travail passionnant)
et ou « je ne suis pas tenté de dire que ma liberté est diminuée »*,
et un conflit entre un désir qui est essentiel a ce que je suis, central
pour ma compréhension de moi-méme, et un autre qui ne l'est
pas. Supposons que je sois si attaché a mon confort matériel que
cela m’empéche de prendre part a une expédition dans les Andes
a laquelle jaimerais pourtant beaucoup participer. On sera tenté
de dire que ce désir de confort constitue une véritable entrave a
ma liberté. Mais pourquoi ? La réponse est qu’il m’apparait moins
essentiel a ce que je suis que mon autre désir. Il confere a son
objet (le confort) une fausse valeur au regard de ce qui a pour moi

42 — Ch. Taylor, Le Malaise de la modernité, trad. C. Melancon, Paris, Le Cerf,
2010, p. 75.

43 — Ch. Taylor, La liberté des modernes, ap. cit., p. 275.
44 — Tbid,, p. 276.

45 — Ibid., p. 271.

46 — 1bid.
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vraiment de 'importance. En somme, « le bien dont [ce désit] est
censé nous donner le sens, ne représente pas une valeur ou un
bien véritables. La peur irrationnelle est une entrave parce quelle
est irrationnelle »*. En d’autres termes, les désirs qui nous privent
de liberté sont ceux dans lesquels nous ne nous reconnaissons pas
vraiment, c’est-a-dire ceux qui « reposent d’une maniere claire sur
des appréciations erronées »* relatives a la valeur de leur objet, au
regard de nos « évaluations fortes ».

Ce qui me semble révélateur, dans cette conclusion, cest que,
comme chez Frankfurt — et en dépit des différences entre les
deux auteurs que jai soulignées — la question de l'authenticité de
nos désirs est reconduite a une forme de fausseté de ces désirs aux
regard des évaluations fortes qui sous-tendent notre identité, et
donc a la question de savoir si la valeur que ces désirs conférent
a leur objet est véritable ou non au regard de ce qui compte vrai-
ment 4 nos yeux. Je nie pas que nos désirs « erronés » (en ce sens-
la) ne soient pas authentiquement les notres ; ce que je nie, c’est
que seuls nos désirs erronés puissent etre dans ce cas, et que tous
nos désirs qui ne reposent pas sur une vision faussée ou distordue
des choses soient zpso facto les notres ! 1l est vrai qu'un homme dont
le jugement est altéré, ou dont les désirs ne sont pas conformes a
son jugement, n'est pas libre ; mais il ne me semble pas vrai que
ce soit la le seul cas possible de non-liberté. J’accepte de dire avec
Taylor que la liberté exige « que jale atteint un certain état de
clairvoyance et de compréhension de moi-méme. Je dois pratiquer
effectivement 'autocompréhension si je veux étre véritablement et
pleinement libre »*. Mais je ne crois pas que cette condition soit
suffisante : I'autre condition est ce que j’ai appelé, faute de mieux,
le « naturel » ou I’ « authenticité », et dont je suis prét a reconnaitre
qu’il faudrait préciser la nature bien plus que je ne suis parvenu a
le faire.

Reprenons, pour conclure, lexemple de celui qui a embrassé
une carriere médicale, non parce qulelle répondait a une aspira-
tion profonde de sa part, mais parce quelle comblait les attentes

47 — Ibid, p. 277 (trad. modifiée).
48 — Ibid, p. 280.
49 — Ibid, p. 282.
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de son entourage, et cela, sans qu’il en ait été lui-méme conscient
au départ. Comment en vient-il a découvrir que le désir qui sous-
tendait cette décision n’était pas vraiment le sien, c’est-a-dire n’ex-
primait pas sa personnalité véritable ? Sans doute en éprouvant un
malaise grandissant, en sapercevant qu’il n’éprouve aucune joie a
accomplir les gestes de sa profession, qu’il demeure comme étran-
ger a ce quil fait, qu’il ne parvient pas a s’y investir, qu’il doit sans
cesse lutter contre lui-méme pour chasser de ses pensées d’autres
désirs et d’autres aspirations qui, a présent, gagnent en force et se
nourrissent pour ainsi dire de son insatisfaction chronique. 11 se
met par exemple a réver d’une vie simple et frugale plus proche de
la nature. Le médecin n’a pas varié dans ses évaluations fortes ; les
idéaux qu’il approuvait dans sa jeunesse n'ont rien perdu de leur
prestige ni de leur éclat. Le probleme n’est pas ici qu’il n’approuve
plus intellectuellement son désir initial d’étre médecin et la déci-
sion qui en a résulté, parce que Pobjet auquel ce désir conférait une
valeur ne lui semble pas (ou plus) mériter cette valeur au regard
de ce qui compte vraiment a ses yeux ; ce n’est pas non plus qu’il
ne désire plus avoir ce désir ; il désirerait de tout cceur lavoir, au
contraire, mais il n’est plus du tout sir que ce soit encore le cas ;
le probleme est quil ne parvient pas a adhérer a ce désir, a ne
faire quun avec lui, et que s'impose a lui la conviction qu’il n’y
est en fait jamais parvenu ; et cette conviction se fait jour dans la
mesure ou il se sent malheureux, triste et insatisfait dans son état
présent. Clest ici une espece de décalage entre sa sensibilité et son
affectivité, d’une part, et les fins principales auxquelles il a subor-
donné son existence, de lautre, qui atteste 'impossibilité, pour
lui, d’adhérer au désir qu’il a sincérement cru étre le sien au début
de sa carriere. Le soi idéal ou projeté a la lumiere duquel il a pris
sa décision ne coincide que partiellement avec un soi tacite dont
certains aspects lui sont révélés par le biais de la crise qu’il tra-
verse. « Btre soi-méme », dans ces conditions, n’est pas seulement
une affaire de conformité de nos désirs avec nos jugements, mais
tout autant, et sans doute davantage encore, avec notre sensibilité
générale aux étres et aux choses, avec tout ce que nous sommes
et qui nous demeure en partie caché, de sorte que la liberté releve
ici davantage de ordre du cceur qui nous unifie, que de I'intellect
qui nous divise. Nous sommes libres non seulement lorsque nos
désirs se conforment a notre jugement, mais encore lorsque nous
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suivons la voie (la voix) de notre cceur. Et cette seconde condi-
tion n’est plus une affaire de jugement — pas méme, sans doute,
de jugement sur ce que nous ressentons — mais de naturel ou de
spontanéité. On pourrait dire aussi : d’assurance, d’absence d’hé-
sitation et d’unification de la personne. Etre libre, en ce sens, cest
étre soi-méme tout entier dans ce qu'on désire ou fait. La défini-
tion bergsonienne de I'acte libre recele quelque chose de profond,
quoique d’assez difficile a expliciter, et qui mériterait certainement
d’étre développé pour lui-méme.

Claude Romano
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ON THE IDEA
OF OVERCOMING EPISTEMOLOGY

In recent years, Charles Taylor has written mainly about the
culture and genesis of modernity, whether in relation to the
self, identity, secularism or cultural differences. However, over
the decades and ever since his book The Explanation of Bebavior
(1964)" and in essays on the status and methodology of the beha-
vioral sciences, Taylor has significantly contributed to a different
field of philosophy, namely, the nature of our knowledge of
the world around us, especially the world of human actions and
practices. It would be natural to call this field epistemology, were
it not for Taylor’s rejection of what is usually denoted by that
term. We might instead refer to Taylor’s work in this area as “anti-
epistemology.”* It is shorthand for i) a critique of our common
picture of what knowledge is and what it presupposes and ii) the
quest for a corrective account.

This issue certainly deserves attention. Here 1 will focus on
Taylot’s 1987 essay, “Overcoming Epistemology.”” The present
paper is an attempt to revisit his arguments in that essay which
have not been so widely discussed as might be expected. About
the idea of overcoming epistemology, I will ask these three ques-

1 — Chatles Taylot, The Explanation of Bebavior (London: Routledge & Kegan
Paul, 1964).

2 — Indeed, it is called by this name in Hubert Dreyfus, “Taylor’s Anti-Epis-
temology” in (ed.) Ruth Abbey, Contemporary Philosophy in Focus: Charles Taylor
(Cambridge: Cambridge University Press, 2004), pp. 52-83.

3 — The essay first appeared in (eds.) Kenneth Baynes, James Bohman and
Thomas McCarthy, Affer Philosophy: End or Transformation? (Cambridge, Mass.:
The MIT Press, 1987), pp. 459-488. A substantially identical version appea-
red later in Charles Taylot, Philosophical Arguments (Cambridge, Mass.: Harvard
University Press, 1995). Because the latter book is more widely available, I will
refer to it in the present essay by PA and page number. I might mention that
I happened to audit his graduate seminar called “Overcoming Epistemology”
at New School University in Fall 1985 in which his ideas were being formu-
lated and probed.
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tions in the following order: I. What is the epistemology that
Taylor wants to reject? II. What, according to Taylor, are the
deepest reasons for rejecting it? III. Once rejected or overcome,
where does, can or should it lead? Conclusions are offered in sec-
tion IV.

I. What is the epistemology to be rejected?

One can sometimes criticize something without spending
much time identifying or cutting down to an appropriate size the
object being criticized. That is not the case here. Epistemology is
a large and diverse field. Moreover, it does not necessarily come in
the form of a claim or readily identifiable set of claims. Taylor is
aware of the problem, calling attention to it himself. He writes in
the preface to Philosophical Arguments in which the essay appears:

“The oldest theme [in this volume] ... is the one I deal with head on

in the very first essay “Overcoming Epistemology.” I say “head on”

because I attempt a direct attack on the Hydra whose serpentine
heads wreak havoc throughout the intellectual culture of modernity.

[...] I call [it] “epistemology,” which sounds rather unfair, because

that’s the name of a problem area, and what I have in my sights

must be something in the nature of a doctrine.” (PA, vii)

Taylor does not want to attack the whole problem area, but
only that area insofar as it carries a certain set of assumptions (or
doctrine). This is probably a good strategy because attacking the
whole problem area would mean not only taking on an overly
large target, but it would also mean trying to discredit the whole
enterprise of accounting for knowledge, which as we will see is
not something he aims at. One might try to discredit a whole pro-
blem area such as alchemy or astrology on the grounds it is based
on faulty assumptions, but discrediting epistemology would mean
abandoning one of philosophy’s most valued activities: scrutini-
zing claims to knowledge. Taylor does not want to do this because
he himself goes on to make important arguments about the natu-
re and limitations of our knowledge. Now, Heidegger is one who
sometimes soxnds as if he wants to junk the whole problem area of
epistemology. But even his position is probably better understood
as wanting to show the derivativeness of the “S knows thatp ...”
model. The same goes for Richard Rorty. His move from Truth
(with a big ‘t’) to truth (with a small ‘t”) does not throw overboard
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the idea that we can continue to inspect knowledge-claims on the

basis of reasons and principles.*
Which assumptions or doctrine is Taylor challenging? He

goes on to say in the passage just quoted:
“But the name [“epistemology”] is deserved in the sense that the
philosophical assumptions it designates gives epistemology pride
of place. These are the assumptions Descartes gave articulation to;
central is the view that we can somehow come to grips with the
problem of knowledge, and then later proceed to determine what
we can legitimately say about other things: about God, or the world
or human life. From Descarte’s standpoint, this seems not only a
possible way to proceed, but the only defensible way. Because, after all,
whatever we say about God or the world represents a knowledge
claim. So first we ought to be clear about the nature of knowledge,
and what it is to make a defensible claim. [...] I believe this to be a
terrible and fateful illusion. It assumes wrongly that we can get to
the bottom of what knowledge is, without drawing on our never-
fully-articulable understanding of human life and experience. There
is a temptation to a kind of self-possessing clarity.” (PA, vii-viii)

I find here two different, but related, views of the underlying
epistemological assumptions under attack. The first assumption
holds that epistemological inquiry is central to philosophy (“pride
of place”) because it is taken to be logically prior to other forms of
inquiry. Taylor argues that even severe critics of Descartes share
this assumption by “still practicing the structural idealism of the
epistemological age, defining their ontology, their view of what is,
on the basis of a prior doctrine of what we can know.” (emphasis
added, PA, viii). The second assumption has it that knowledge
claims can be assessed independently of “our never-fully articu-
lable understanding of human life.” These two assumptions seem
different because one could say that knowledge-claims are roo-
ted in background understanding without relinquishing a certain
priority to the problem-area. That knowledge-claims are roo-
ted in a background understanding is argued for in Heidegger,
Gadamer and late Wittgenstein, but it does not stop these thin-
kers from seeing a certain philosophical problem area as more

4 — Richard Rorty, Objectivity, Relativism and Truth: Philosophical Papers, 1 olu-
me 1 (Cambridge: Cambridge University Press, 1989). The contrast between
“Truth” and “truth” goes back to William James’s writings.
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fundamental than the problem of assessing particular claims in
particular domains. Nor should it stop them from doing so. It
does, however, block a strong, start-from-scratch, foundationalist
strategy such as Descartes’s (or those of Husserl, perhaps Kant
and certain empiricists as well).

Here we might want to distinguish between two ways in which
epistemological inquiry can be prior. For the sake of a foundatio-
nalist epistemological priority, prior epistemological inquiry will
assure that certain classes of knowledge-claims are true or ratio-
nally justified (for example, existential claims might be shown true
by their support in a solid observational foundation). The other
kind of epistemological priority is not foundational because it
does not bestow truth on what it precedes. It simply makes a prior
argument about all first-order knowledge claims (e.g., that they
are rooted in a life form or in Heidegger’s Lichtung), but it does not
determine in advance which are true and which fall short.

Perhaps Taylor really only wants to attack foundational epis-
temological priority. In the passage quoted, he says that the view
under attack takes epistemology to be prior so as “to determi-
ne what we can legitimately say about other things.” Yet non-
foundational epistemological priority does this too: It says that
we cannot legitimately have knowledge-claims independent of
background beliefs and practices. Still, I take it that this type of
advance determination is harmless (compared to the strong sup-
port it gives knowledge-claims in classical epistemology). I think
Taylor would not want to reject it. However, Taylor wants to reject
more than just epistemological foundationalism. He is explicit
about this point in “Overcoming Epistemology,” where he criti-
cizes Rorty for saying that the epistemological project to be aban-
doned is “the foundational enterprise” (PA, 2).> Taylor points
out that this would make Quine a critic of epistemology, thus
identifying the target of attack far too narrowly (PA, 2). Indeed,
nowadays perhaps only a minority of epistemologists adhere to
thorough-going foundationalist projects for securing our bodies
of knowledge. So, by Taylor’s own lights, the epistemology to be
overcome cannot be merely robust foundationalism. So neither

5 — Taylor cites here Rorty’s Philosophy and the Mirror of Nature (Princeton:
Princeton University Press, 1979).
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type of priority will work as the problem with epistemology. Since
foundational priority is too narrow and non-foundational priority
is relied on by the anti-Cartesian philosophers that Taylor cham-
pions (Heidegger, Gadamer, Wittgenstein, etc.).

Having explained the inadequacy of foundationalism for
identifying the epistemological assumptions that need to be over-
come, Taylor turns elsewhere:

“But there is a wider conception of the epistemological tradition.

[...] This is the interpretation that focuses not so much on founda-

tionalism as on the understanding of knowledge that made it pos-

sible. If I had to sum up this understanding in a single formula, it
would be that knowledge is to be seen as correct representation of
an independent reality. In its original form, it saw knowledge as the
inner depiction of an outer reality. [...] If one’s aim is, in challen-
ging the primacy of epistemology, to challenge these ideas as well,
then one has to take it up in this wider — or deeper — focus, and not
simply show the vanity of the foundational enterprise” (PA 2-3).

Setting aside the idea of “representation” and the adequacy of
the descriptors “inner” and “outer” (the latter has been rejected
by externalists and extended mind theorists in recent analytic phi-
losophy of mind), it seems that the idea of an independent reality
is what most effectively separates Taylor from the vast majority
of traditional epistemologists.® This is, of course, one of philoso-
phy’s most consuming questions but since it lies at the heart of
Taylor’s attack on the epistemological enterprise, there is no way
around it. It is difficult to accept the view that there is no mind-
independent reality, at least no mind-independent physical reality
since social reality clearly depends on what goes on in people’s
minds. So, I think it will be better to say that the epistemology
Taylor wants to reject relies on the notion that there is a captura-
ble mind-independent reality, capturable by us in our language,
or our terms, that mirrors a reality independent of us and that

6 — In “Taylor’s Anti-Epistemology,” Dreyfus puts more emphasis on Taylot’s
opposition to representationalism and especially to the inner-outer distinction,
though Dreyfus’s discussion of the untenability of “the view from nowhere”
(p. 64) is close to the idea of there being no knowable independent reality.
While Dreyfus derives the no independent reality view from the rejection of
an inner realm of representations, I believe that the former view is the more
crucial one to Taylor and the one that more clearly separates him from all of
his opponents.
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is uniquely privileged in that it is more correct than other ways
of capturing a mind-independent reality. To repeat and expand:
Epistemology is the view that there is an independent reality cap-
turable in principle by one uniquely privileged set of truths and
it is its charge to help identify how to arrive at this set of truths
and whether for a particular knowledge-claim, it does or does not
belong to this set.

To take stock now: We have considered five candidates for
identifying the assumptions that underlie the kind of epistemo-
logy that needs overcoming: i) epistemological foundationalism;
ii) epistemological priority; iii) epistemology as central (or having
“pride of place”); iv) the view that knowledge-claims are rooted in
a “never-fully-articulable understanding of human life and expe-
rience” (background beliefs and practices) and; iv) the view that
there is an independent reality capturable by a uniquely privileged
set of truths.

Taylor rejects i), Rorty’s point, strong foundationalism becau-
se it does not take on enough. Candidate ii), the priority of episte-
mology, should be rejected, as I have argued, on the grounds that
it is, when not in the form of strong foundationalism, benign and
even unavoidable. We have not yet discussed candidate iii), the
centrality of philosophy. It is probably the vaguest of all the des-
criptors. I return to it briefly at the end of the paper. Candidates
iv) and v) remain. In fact, these two ideas belong together. Why is
there no unique set of truths that captures an independent reality?
It is because knowledge depends on a layer of background beliefs
and practices and these beliefs and practices vary from time to
time and place to place.

So the conclusion of this part of the paper is as follows. The
epistemology that we ought to overcome is a problem area rooted
in the assumption that there is an independent reality capturable
by one privileged set of truths detached from our background
beliefs and practices.

Il. What are Taylor’s deepest reasons for rejecting this sort of
epistemology?

The work done to answer the first question already gives us
a good idea of the strategy for answering the second. We should
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reject the type of epistemology that takes independent reality
to be capturable by a uniquely correct set of truths independent
of the way we happen to live and the background assumptions
and practices that come with it. But how exactly does one follow
through with this argument? One method would be to show that
these or those purported truths are not uniquely correct or not
independent of contingent background circumstances. But this
would only strike down these or those truths, not the possibility
of attaining yet other truths that do the job better.

A positive argument is needed that shows that all knowledge-
claims are rooted in a background way of life, not just as a matter
of fact but because this background is a necessary condition and
constitutive of all knowledge-claims. In other words, as Taylor
says, what is needed is something like a “transcendental argu-
ment.” To this end, Taylor is ready to climb onto the shoulders of
certain giants, four philosophers whom he identifies as critics of
epistemology: Kant, Heidegger, Wittgenstein and Merleau-Ponty.
Taylor writes:

“II]n spite of the great differences, all four share a basic form of

argument, which finds its origins in Kant and which one might call

“the argument from transcendental conditions.” By this I mean

something like the following: We argue the inadequacy of the

epistemological construal, and the necessity of a new conception,
from what we show to be the indispensable conditions of there
being anything like experience or awareness of the wotld in the

first place.” (PA, 9)

Taylor discusses several differences between these thinkers.
What is the explanandum — knowledge or experience as in Kant,
or anything that appears to us in the first place as in Heidegger?
What are the indispensable conditions — universal categories of
thought or something variable and less narrowly cognitive? I will
not rehearse here the four’s (transcendental) arguments. Instead I
focus on Taylor’s framing of the problem in terms of the rooted-
ness of knowledge in “our never fully-articulable understanding
of human life and experience.”

Before doing this, a brief observation: While Heidegger
is explicit in his suspicions about epistemology, and later Wit-
tgenstein and Merleau-Ponty also clearly oppose epistemological
orthodoxy, Kant’s project is squarely epistemological. Even if he
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discovered transcendental arguments, he, unlike the other three,
stands not outside, but inside the ring. This, for two reasons.
First, for Kant the categories and form of intuition that condition
experience and knowledge are the same for all rational creatures
in all times and places, while for the others knowledge depends
on historically contingent conditions. Second, for Kant the condi-
tions are epistemic, while for the others the conditions are not
only epistemic, but tied to our pre-commitments, practices, ways
of seeing (Heidegget’s I orhabe, Vorsicht, Vorgriff), our forms of life
or our bodily needs. Taylor’s appeal to transcendental arguments
may be Kantian, but not the content of his arguments.

Now let us return to the idea that I have stressed: “our never-
fully-articulable understanding of human life and experience.”
Why exactly is it that is never fully articulable and what implica-
tions follow? Taylor writes:

“... |The entire epistemological position is undermined |...]

since our representations of things |[...] are grounded in the way

we deal with those things. These dealings are largely inarticulate,
and the project of articulating them fully is an essentially inco-
herent one, just because any articulative project would itself rely
on a background or horizon of non-explicit engagement with the
world. [...Y]ou can’t go on digging under our ordinary represen-
tations to uncover further, more basic representations. What you
get underlying our representations of the world [...] is not further
representation but rather a certain grasp of the world that we have

as agents in it. This shows the whole epistemological construal of
knowledge to be mistaken.” (PA, 11-12)

So it is crucial that knowledge is not merely rooted in a set of
propositionally identifiable background beliefs, but that the latter
is a set of background ways of dealing with things. They cannot be
made fully explicit or, what is the same thing, fully articulated.
Why this emphasis on explicitness? After all, even if our bac-
kground practices could be fully articulated, our knowledge might
not, one could argue, be any less rooted in them. The idea must be
that what can be made explicit can be bracketed, and if we could
make it all explicit, then we could bracket everything, and then
we could build up our knowledge from scratch. Yet I am not sure
that we could build up from scratch. We would not have anything
to build with. I agree with Taylor that, in principle if not in fact,
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we cannot articulate all of our background beliefs and practices.
I also agree with Taylor that our background practices cannot be
reduced to propositions or beliefs. What I am questioning here is
whether this is necessary for his attack on epistemology. Inexpli-
citness is necessary perhaps for showing that computers cannot
be programmed to be human beings (so, for a Dreyfussian point),
but arguably less than crucial for showing that our knowledge is
rooted in ineliminable background beliefs and practices. It is a
necessary condition for a game such as chess that it has rules for
which moves are or are not legitimate — rules that are constitutive
for the game. But these rules can be spelled out explicitly. Of
course, knowledge and chess are not at all the same. Still my point
is that background beliefs and practices might be necessary for
and constitutive of knowledge without which there could be no
knowledge because there would be no scheme for making sense
of things, whether or not the background beliefs and practices can be made
explicit. The point, to repeat is: If some aspect of our form of life
is constitutive for our knowledge, but unreflected and unarticu-
lated, would its being articulated make it any less constitutiver It
might lose its hold on us, but it might not. If background beliefs
and practices sit deep, if they are a part of who we are, they can-
not simply be tossed aside once recognized. So I am not sure why
Taylor takes inexplicitness to be decisive.

In any case, none of this must be understood as undermining
Taylor’s reasons for rejecting epistemology. He only brings in an
expendable hypothesis or rather a hypothesis with limited for-
ce and scope. Traditional epistemology can be rejected on other
grounds namely that the truth value of knowledge claims is rooted
in something that cannot be assessed for truth, even if made explicit.

If this is right, then traditional epistemology cannot go on
coherently because background elements cannot be assessed for
truth, not directly because of their inarticulablity. Their inarticula-
bility may figure in by explaining why they are non assessable. But
inarticulability is only one source of non-assessability. Consider
these possible reasons for non-assessability. 1) As discussed, bac-
kground beliefs may be non-assessable because they are inarticulable
(no examples can be given, since if they cannot be articulated, the-
se beliefs cannot be identified either). 2) Background practices that
give rise to higher-order beliefs are non-truth-assessable because
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practices cannot be true or false (e.g., the practice of marriage, of
making promises, or the practices bound up with the institution,
function and self-imposed mission of schools and universities)
3) Background walues are non-truth-assessable because values are
not true or false in the usual sense (e.g., the values of truthfulness,
kindness, interpersonal reciprocity, respect). 4) Background rules
are non-truth-assessable because rules are not true or false, licit or
illicit. (A backwards pawn move in chess is illicit but the rule by
which that move is made illicit is itself neither licit nor illicit, but
just a defining rule of the game.) Examples for our knowledge and
actions include the rule requiring that our knowledge be logically
consistent or the rules against plagiarism. Practices, values and
rules might well be assessable not for their truth, but for their
worthiness of being preserved, though sometimes their embeddedness
might make them hard to give up. I believe that a Taylorian criti-
que of traditional epistemology could be strengthened by added
attention to these features of the background.

One last observation: To say that knowledge is always roo-
ted in a network of (historically contingent and variable) possibly
inarticulable, but more significantly non-truth-assessable bac-
kground items might seem to mean that there can be no “view
from nowhere” of an independent reality. But Taylor, perhaps
surprisingly, does not go along with this inference. He writes:

“Our humanity consists in our ability to decenter ourselves from

our original mode of absorbed coping; to learn to see things in a

disengaged fashion, in universal terms, or from an alien or “higher”

point of view. The peculiar form that this takes in Western scienti-
fic culture is the attempt to achieve, at least notionally a “view from
nowhere”; or to describe things from the “absolute standpoint”.

Only we have to see that this decentered mode, whatever form it

takes, is in an important sense derivative. The absorbed, engaged

one is prior and pervasive.”’

Taylor holds that science as the decentered attempt at a view
from nowhere is not merely attempted, but achieved with a good
degree of success insofar as it may well be “getting things right.””

7 —In correspondence with Taylor, quoted in Dreyfus, “Taylor’s Anti-Episte-
mology,” pp. 64-65.
8 — See Taylor quoted in Dreyfus, “Taylor’s Anti-Epistemology,” pp. 64, 65.
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Now, some people might say that Taylor is taking science as an
exception to the otherwise ever-present rootedness in background
items and that this concession drains his anti-epistemology of all
its sap.” This need not be the case. In the passage above, Taylor is
careful to say that the vzew from nowhere is perhaps only “notional”
and in any case, derivative. It is not altogether clear what exactly
notional status or derivativeness means and what follows from
either." But it is clear that Taylor takes this view from nowhere to be
only one among many correct ways of making sense of reality."
This means that while science’s view from nowhere is different
from other descriptions of reality, it is not privileged in the sense
that it is more accurate or that it delegitimizes others descriptions
of the world. In other words, science is good at what it does and
in answering the questions it asks, but there are other descriptive
needs and possibilities and questions to raise and answer. It seems
to follow that traditional epistemology that adheres to a view from
nowhere amounts to, whether it knows it or not, a proto-philosophy
of science which is itself is only a sub-discipline of epistemology
correctly understood.

lil. If classical epistemology is rejected where are we led?
What follows from its being overcome?

Does overcoming epistemology, according to Taylor or as
a consequence of the argument above, mean getting out of the
business of inspecting knowledge-claims? No. If knowledge of
ourselves and the world is paradigmatically rooted in non-truth-
assessable background items, then the questions are no longer
whether claims are true or false in an epistemic vacuum shorn

9 — Taylor’s recognition, with qualifications, of science as a view from nowhe-
re distinguishes his position from that of Dreyfus and Rorty. Even if it requi-
res further explanation, it has the advantage of fully acknowledging science’s
distinctive methodological point of departure vis-a-vis other descriptions of
the world as well as science’s huge predictive power and its tremendous suc-
cesses applied to the real world.

10 — Dreyfus correctly raises the question as to what follows from the deri-
vativeness of the view from nowhere. See Dreyfus, “Taylor’s Anti-Epistemo-
logy,” p. 65. Does it follow, for example, that the view from nowhere is not
really, in the end, from nowhere as it claims to be?

11 — See Taylor in Dreyfus, “Taylot’s Anti-Epistemology,” p. 79.
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of any trace of all things non-epistemic, but what these claims
presuppose and whether they are true or worthy of acceptance
given what they presuppose. As for what is presupposed — the
background items — some of these, the articulable ones, might be
scrutinized as well, if not fully then at least partly, by evaluating
them against other background assumptions and practices. First,
to see what they are. Second, to ask what we should think of them
once we see what they are. Still, it would seem that many of the
background items are so entrenched that they cannot be assessed
in the same manner as ordinary knowledge claims. Taylor puts
this point in the following way:
“We can’t turn the background against which we think into an
object for us. The task of reason has to be conceived quite dif-
ferently: as that of articulating the background, “disclosing” what
it involves. This may open the way to detaching ourselves from
or altering part of what has constituted it — may, indeed, make
such alteration irresistible — but only through our unquestioning
reliance on the rest.” (PA, 12, emphasis added)

It is, of course, striking to find the word “articulate” here
playing a key role again. This time, however, it makes its entrance
differently: It calls attention not to acknowledging the inarticu-
lable, but to the importance of taking what has been unarticula-
ted and beginning to articulate it. While traditional epistemology
fails to recognize our inarticulable background, the corrective for
epistemology (Taylor’s project or program) has the job of articu-
lating the not (fully) articulable, or to remove it from any danger
of self-contradiction, articulating the not yet articulated. (The
difficulty of making articulate what is not fully articulable is a
further reason for replacing the question of articulability with the
question of assessability suggested in the previous section.) Taylor
is not inconsistent here. He is saying that we should articulate
what has been unarticulated and what may be difficult to articu-
late, but he is not asserting that we can articulate it all completely.
Second, in articulating the background, he is suggesting that we
cannot fully objectify it by detaching it from everything else and
subjecting it to a completely impartial reason. Instead, we begin
to engage in a process of self-interpretation. If human beings are,
as he writes elsewhere, essentially self-interpreting animals, then
Taylor’s anti-epistemological path leads to a philosophical pro-
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ject that reflects the essence or defining feature of human beings,
namely, self-interpretation. It replaces the project of deciding
which propositions belong to the uniquely privileged set of true
descriptions of an independent reality with the project of unders-
tanding who we are and which are the truths and which the errors
that follow from who we are.

Three final points about Taylot’s corrective epistemology:

First, it leads to a position that is called, at least in certain quar-
ters, hermeneutics. Knowledge claims are rooted in background
beliefs and practices that are so much a part of who we are that
we cannot fully objectify and assess them. Moreover, these bac-
kground items play a positive and productive role in making pos-
sible not only knowledge but an entire way of living and finding
what is true, good and beautiful.”? Different background beliefs
and practices may be incommensurable. No one network of beliefs
and practices and the knowledge-claims to which it leads will be
uniquely privileged, which is not to say that every knowledge-
claim is correct. This position takes knowledge-claims as always
involving interpretation at some level.

Second, hermeneutics is as much a program as a position,
though a program whose execution requires thinking through
since it is not altogether clear how to proceed. How do we carry
out the project of articulating unarticulated backgrounds? Gada-
mer, for example, had more to say about the position than about
the program and how to go forward. Taylor’s work, such as his
Sources of Self; shows us how to learn from the history of what
underlies our understanding of the way we live, think, and see
ourselves.” The method here is as much genealogical as herme-
neutic. I assume that the two are compatible and mutually com-
plementary. “Genealogical” means it examines the factual origins
(Urspruenge) or descent (Herkunf?) of an idea such as the self, rather
than attempting to identify the idea’s timeless and unchanging

12 — See Hans-Georg Gadamer, Truth and Method (L.ondon: Continuum,
1989).

13 — See Chatles Taylor, Sources of the Self: The Making of the Modern Identity
(Cambridge: Cambridge University Press, 1989).
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necessary and sufficient conditions." One might even argue that
the position of hermeneutics can lead to nothing other than the
practice of genealogy.

Third, what happens to traditional epistemological inquiry?
What happens with the practice of scrutinizing and assessing
knowledge-claims in the usual ways? Does adopting hermeneu-
tics and carrying out genealogy mean that traditional epistemo-
logy is left behind? Here is a sketch of answer to that question that
Taylor might or might not accept.

— 1. Scrutinizing knowledge claims in the usual way continues
to have a place, even an important place, but only within
a particular framework that cannot be scrutinized in the
same way as the knowledge claims generated by that fra-
mework."

— 2. Frameworks, i.e. backgrounds, need investigation of a
different type.

— 3. The idea of an independent reality that underlies scien-
ce’s view from nowhere needs to be seen as one framework
among others.

— 4. There may be buildable bridges between traditional epis-
temology on one hand and hermeneutics/genealogy on
the other. The one need not exclude the other; rather they
might work together and inform one another.

IV. Conclusion

I began by trying to identify exactly what kind of epistemo-
logy Taylor wants to overcome. I then tried to identify his reasons
for rejecting it. I suggested that Taylot’s idea of a non-articulable

14 — I have in mind the conception of genealogy developed in Nietzsche,
especially his O the Genealogy of Morals, as well as in Michel Foucault, “Nietzs-
che, Genealogy, History” in (ed. Paul Rabinow), The Foucanlt Reader (Pantheon:
New York, 1984), pp. 76-100.

15 — This conclusion resists Rorty’s judgment which regards traditional epis-
temology as a “collapsed circus tent ... those acres of canvas under which
many of our colleagues still thrash aimlessly about.” See Richard Rorty, Truth
and Progress: Philosophical Papers III (Cambridge: Cambridge University Press,
1998), p. 93.
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background might be usefully replaced or supplemented by the
idea of a non-assessable background. I then tried to explain where
this overcoming leads, what new tasks emerge and what old tasks
ought to remain or be left behind.

David Weberman
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