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PrÉfaCe ◗

La voix de Charles Taylor est d’autant plus précieuse à entendre 
 pour penser et se déterminer aujourd’hui qu’elle s’élève sur 

le fond d’un engagement à la fois théorique et pratique dans la 
concrétude des problèmes que peuvent soulever les pays d’im-
migration comme le Canada, où le vivre ensemble de cultures 
différentes n’est pas une donnée initiale, mais doit se conquérir 
ou s’inventer. Mais on comprend d’autant mieux la centralité de 
l’interrogation relative à ce qui fait notre modernité et, dans ce 
contexte, à notre identité, et de la question de l’interprétation, 
dans la pensée de Taylor, que ce genre de problèmes tend en effet 
à se propager à l’ensemble de nos sociétés. Celles-ci se voient en 
effet confrontées à des flux croissants de populations qui sont 
loin de signifier la fin de la vie provinciale par l’accroissement 
des échanges, puisque ces flux sont souvent forcés, en particulier 
lorsqu’ils résultent de politiques de purification ethnique comme 
on l’a encore récemment vu en Afrique, en Asie et en Europe. 
La tentation, dans nombre de nos sociétés, d’un repli commu-
nautaire frileux sur ses particularismes et le renoncement à vivre 
dans l’universel au profit d’une jouissance standardisée de biens 
de consommation produits à l’échelle planétaire, va dans le même 
sens ; succomber à une telle tentation marquerait l’avènement d’un 
« monde » dont l’ordre obéirait au modèle d’un bazar koweitien 
entouré d’une multitude de clubs privés, pour reprendre la com-
paraison de Richard Rorty1.

On pourrait ainsi se demander si le phénomène de la mondia-
lisation ne va pas de pair avec la disparition de sociétés véritable-
ment cosmopolites comme celles de l’Ancien monde, où cohabi-
taient à peu près harmonieusement des communautés culturelles, 
c’est-à-dire religieuses et linguistiques, et où le fait d’être poly-
glotte n’avait rien d’exceptionnel : les sociétés, il y a peu, par 

1 – Voir Rorty : “a world order whose model is a bazaar surrounded by lots 
and lots of  exclusive private clubs”, in Objectivism, Relativism and Truth, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1991, p. 209, trad. J.-P. Cometti, Objecti-
visme, relativisme et vérité, Paris, PUF, 1994, p. 243.
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exemple, de la Mitteleuropa ou du Moyen Orient. On mesurera la 
régression de notre époque au regard du fait qu’aujourd’hui beau-
coup se font une gloire de pouvoir parler le globish… Il est ainsi 
symboliquement significatif et heureux que ce soit à Budapest, 
l’une des deux capitales de l’Empire austro-hongrois, que l’Uni-
versité Loránd Eötvös, la Central European University, l’Institut 
Français de Budapest et le Centre d’herméneutique phénoméno-
logique de Paris IV Sorbonne, aient conjointement organisé les 5 
et 6 juin 2012 un colloque consacré à, et en l’amicale présence de 
Charles Taylor2.

2 – Que soient tout particulièrement remerciés pour leur soutien dans la réa-
lisation de ce colloque le directeur de l’Institut Français Budapest, M. Fran-
çois Laquièze, et du programme de recherche porté par M. Gabor Betegh de 
la Central European University : “What it is to be human research project”.
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DIaLogue eT ComPrÉHenSIon : 
LeS CommunauTÉS D’InTerPrÉTaTIon 
à L’ÉPreuve Du PLuraLISme

Certains thèmes centraux de Charles Taylor permettent de 
renouveler l’herméneutique non pas parce qu’ils élaboreraient 

une herméneutique interculturelle, mais parce qu’ils dépassent les 
questions de l’interprétation et permettent de reconduire l’hermé-
neutique vers ce qui pourrait être une revendication philosophi-
que, à savoir engager des questions à la fois théoriques et prati-
ques. Cette herméneutique, qui part de l’homme qui se constitue 
en s’interprétant, passe par la nécessaire réflexion sur la médiation 
des « communautés d’interprétation » qui se comprennent à la 
lumière du fait de leur pluralité et engagent une approche critique 
du rôle et du statut de la compréhension et de l’interprétation. 
Nous appellerons « communauté d’interprétation » un groupe 
qui interprète le monde et s’interprète lui-même en partageant les 
mêmes manières de saisir le sens et d’organiser la vie, de s’orienter 
dans le monde et d’y agir. Ces communautés peuvent aussi être 
comprises à partir de ce qu’on appelle des « conceptions » ou 
« visions » du monde, ou de ce que Rawls appelle des « doctrines 
compréhensives » et dont le libéralisme politique veut faire abs-
traction1. Les communautés sont des sociétés unies par un type 
d’interprétation, à savoir celui qui, partant des formes élémen-
taires de la compréhension, progresse jusqu’à une structure qui 
garantit l’unité d’une vie et d’un monde partagés, dont les inter-
prétations religieuses du monde fournissent un exemple classique. 
De telles interprétations affectent l’ensemble des savoirs et des 
croyances, des sentiments qu’on peut avoir à partir de l’inscription 
singulière dans le monde, ce qui inclut les coutumes, les institu-
tions sociales, juridiques, économiques, et lui assurent une cer-
taine stabilité dans une totalité qui conduit à des systèmes culturels 
dans lesquels se développe l’expression d’une relation entre ses 

1 – John Rawls, Libéralisme politique, trad. C. Audard, Paris, PUF, 2001, p. 69.
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éléments, les valeurs, la signification et le sens de la vie. Les com-
munautés d’interprétation s’appuient sur un tel sens partagé pour 
savoir que penser et que faire. On pourrait dire aussi, en dépit de 
la critique davidsonienne de la notion de « schème conceptuel »2, 
qu’une communauté d’interprétation partage un certain nombre 
de « schèmes interprétatifs », dont on ne saurait dresser la table en 
fonction de catégories fixées (système politique, structure fami-
liale, religion…), mais qui manifestent comment une culture inter-
prète ou comprend son monde. Ces communautés peuvent bien 
entendu être d’extensions variables, suivant la totalité saisie.

en guise d’introduction : Kant et Herder

Deux auteurs permettent, bien qu’ils se soient opposés, de 
dresser le décor de cette réflexion à partir du pluralisme de ces 
communautés : Herder d’une part, Kant de l’autre. Herder est une 
référence régulière de Taylor3 qui le présente comme celui qui a 
mis en valeur l’idée que chaque individu non seulement « est dif-
férent et original », mais encore que « cette originalité détermine 
la façon dont il doit vivre »4. Et Taylor de citer Herder : « Chaque 
être humain a sa propre mesure [ein eignes Maas], pour ainsi dire, 
un accord qui lui est particulier de tous ses sentiments les uns avec 
les autres [eine eigne Stimmung] »5. Cette individuation expressive 
est interprétée comme « l’une des pierres angulaires de la culture 
moderne », qui ne vaut pas seulement pour les individus, mais éga-
lement pour les peuples qui ont chacun leur propre manière d’être 
(humains). Et Herder de convenir ainsi de la valeur des cultures 
autres, « présomption de valeur » que Taylor reconnaît à juste titre 
fondée chez Herder dans la religion : c’est la « divine Providence », 
la « bonne mère nature [die gute Mutter Natur]» qui fonde la variété 

2 – Donald Davidson, « Sur l’idée même de schème conceptuel », dans Enquê-
tes sur la vérité et l’interprétation, trad. P. Engel, Paris, Jacqueline Chambon, 1993, 
p. 267 sq.
3 – Voir Charles Taylor, Les Sources du Moi, trad. C. Mélançon, Paris, Seuil, 
1998, chap. 21 « Le tournant expressiviste », en particulier p. 470 sq.
4 – Idem.
5 – Cité par Taylor, ibid. p. 471.
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des cultures en ce qu’elle « apporte une plus grande harmonie »6. Il 
n’est pas question d’entrer ici dans l’appréciation difficile de l’œu-
vre de Herder, et notamment dans les tensions qui habitent une 
philosophie qui affirme d’une part la singularité et le caractère 
incomparable des cultures et qui procède néanmoins d’autre part 
à de nombreuses comparaisons, ou qui affirme qu’une vision glo-
bale est réservée à Dieu et interdite à l’homme fini alors qu’il lui 
arrive d’adopter elle-même cette perspective. Le problème est par 
ailleurs inhérent à toute théorie du pluralisme éthique qui pose 
les limites et particularités des perspectives éthiques en recourant 
à des mesures qui dépassent ces mêmes limitations7. Pour Her-
der, on peut donc penser une harmonie divine : la diversité des 
cultures et leur bonheur est œuvre divine. C’est pourquoi toutes 
les cultures ont une valeur. Ce qui ne signifie pas qu’elles aient la 
même valeur : elles ont une valeur pour ceux qui y participent, 
pour ceux qui les abordent sans préjugés et pour Dieu qui est le 
seul à les saisir dans une vue synoptique8. Il n’est d’ailleurs, pour 
développer les arguments d’une politique de la reconnaissance, 
pas besoin de « reconnaître […] la valeur égale des différentes cultu-
res »9 : leur reconnaître simplement une valeur suffit sans doute 
pour soutenir qu’elles « ont quelque chose d’important à dire à 
tous les êtres humains »10.

À ce passage de Herder l’on peut joindre un passage de Kant, 
souvent trop rapidement rangé dans un cosmopolitisme homogé-
néisant qui soumet toute différence à une uniformisation par la 
raison universelle. Car aux yeux de Kant, chacun peut manifester 
sa liberté en soutenant et en contestant des propositions dogma-
tiques, ce qui signifie que la raison ne s’affirme véritablement que 
lorsqu’elle va individuellement au conflit : dans « l’universelle rai-
son humaine […] chacun a sa voix [ jeder (hat) seine Stimme] »11 écrit 

6 – Taylor, « La politique de la reconnaissance », dans Multiculturalisme. Diffé-
rence et démocratie, trad. D.-A. Canal, Paris, Flammarion, 1992, p. 98.
7 – Voir Rainer Forst, Toleranz im Konflikt. Geschichte, Gehalt und Gegenwart eines 
umstrittenen Begriffs, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2003, p. 461.
8 – Ibid. p. 463
9 – Taylor, « La politique de la reconnaissance », op. cit., p. 87.
10 – Taylor, « La politique de la reconnaissance », op .cit., p. 90.
11 – Kant, Kritk der reinen Vernunft, A 752/ B 780 (je souligne).
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Kant. C’est en cela que les individus font valoir leurs perspectives, 
même si elles ne valent que dans le cadre des structures plus géné-
rales de la raison. Dans le premier supplément à son projet Vers 
la paix perpétuelle (1795), consacré à la « garantie de la paix perpé-
tuelle », Kant, voit dans « la grande artiste nature »12 cette garante 
qui permet d’engendrer, en dépit de leur volonté, la concorde à 
partir de la discorde entre les hommes13. Non seulement « elle a 
mis les hommes en état de vivre dans tous les climats », mais elle 
les a contraints, par la guerre, à peupler même « les régions les 
plus inhospitalières ». Elle les a également forcés « à contracter 
des relations plus ou moins légales »14, c'est-à-dire à former des 
communautés. Voilà l’œuvre de la nature pour parvenir à la paix, 
tant au sein de la constitution des États où elle modère les pen-
chants par leur opposition, par neutralisation au moyen de leur 
contrariété, qu’au niveau des relations entre États. Mais Kant, 
louant à nouveau l’« ingénieuse artiste » qu’est la nature, précise 
qu’elle a néanmoins empêché « la fusion des peuples » et a, pour 
les séparer, eu recours à « la diversité des langues et des religions ». Se 
trouvent ainsi opposées des communautés d’interprétation, liées 
par une langue et par la fixation d’une orientation du sens qui dit 
tant ce qu’il faut penser, quant à l’ordre du monde, que ce qu’il 
convient de faire en lui pour se conduire et vivre bien. La pluralité 
des communautés d’interprétation est donc perçue comme un fait 
naturel, c’est-à-dire premier et insurmontable. Et c’est le conflit de 
sens qu’inévitablement elles recèlent qui permettrait d’après Kant 
de conduire « à une entente (Einstimmung) dans la paix »15. Ces 
communautés sont prises dans l’échange, que Kant explicite éga-
lement à travers l’esprit de commerce, et elles sont donc obligées 
d’ouvrir une dimension de dialogue qui permettra de construire 
l’entente qui, pour être durable, ne saurait être immédiate.

12 – Kant, Zum Ewigen Frieden. Ein philosophischer Entwurf, in Immanuel Kant, 
Akademie Textausgabe, reprint de Kants gesammelte Schriften. Herausgegeben von 
der Königlich Preussischen Akademie der Wissenschaften, Berlin 1902/10 – désor-
mais cité Ak. suivi du tome et de la page –, Berlin, de Gruyter, 1968, t. VIII, 
p. 360.
13 – Idem.
14 – Ibid., p. 363.
15 – Ibid., p. 367.
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Ce n’est pas un hasard si Kant, en évoquant la « diversité des 
langues et des religions », indique le cœur où se joue le problème, 
notamment de l’institution de l’État, « même pour un peuple de 
démons »16 : dans la question du sens et de l’interprétation, c’est-à-dire 
dans ces interprétations où les hommes d’une part découvrent 
leur monde dans la signification et, d’autre part, dans leur élan 
métaphysique qui est élan vers la totalité ou l’unité, se compren-
nent en se plaçant sous des idées, s’orientent. Certes, à l’âge sécu-
lier on ne se réfère plus nécessairement ni à la théologie, dont 
Kant disait qu’elle était « à proprement parler ce qui a progressive-
ment entraîné la raison dans l’affaire qui par la suite est devenue si 
célèbre sous le nom de métaphysique »17, ni même à cette dernière. 
Toujours est-il que pour Kant, c’est à travers ces dimensions tota-
lisantes qui habitent le sens que les hommes peuvent connaître les 
limites de la raison, savoir que faire et imaginer ce qu’il faut espé-
rer ou craindre – autant de dimensions fondamentales qui consti-
tuent ce que Kant nous présente comme la « compréhension » de 
l’homme, comme l’anthropologie qui articule intimement la ques-
tion « comment vivre bien ? »18 Mais dans cet élan vers l’unité, 
Kant défend une identité qui passe par la différence, par l’effort 
de la reconnaissance d’une altérité véritable, invitant la raison à se 
« frotter » à la raison d’autrui, à la « diversité des conceptions » que 
l’Anthropologie observe dans leur infinie variété :

Grâce à la grande diversité des esprits dans la manière de voir les 
mêmes objets et de se voir entre eux, grâce au frottement [das Reiben] 
de ces esprits les uns contre les autres et à l’association ou à la séparation 
de ces esprits entre eux, la nature produit un spectacle qui mérite 
d’être vu sur le théâtre des observateurs et penseurs d’une infinie 
variété19.

C’est là que l’on comprend l’importance de la théorie du langa-
ge des contrastes, qui est une compréhension par l’intelligence de 
la différence dans la comparaison. Qui en même temps conduit au 

16 – Ibid., p. 366.
17 – Kant, Kritik der reinen Vernunft, A 853 / B 881.
18 – Voir Ernst Tugendhat, Anthropologie statt Metaphysik, Munich, C.H. Beck, 
2007, p. 40 sq.
19 – Kant, Anthropologie, VII, 228 (c’est moi qui souligne).
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« rapprochement progressif des hommes », à une concorde qui sera 
réfléchie, à une entente qui ne sera pas synthèse despotique20.

L’identité interprétative

Ces textes du 18e siècle sur le pluralisme des cultures pren-
nent toute leur mesure lorsqu’on les lit dans la perspective d’une 
raison herméneutique. Dans une telle perspective, que j’adopte 
ici, l’homme est un être qui non seulement interprète le monde, 
mais qui s’interprète lui-même et se constitue lui-même dans cette 
interprétation. L’idée est familière depuis Heidegger, qui voit dans 
le Verstehen un existential, ou Merleau-Ponty pour lequel, « parce 
que nous sommes au monde, nous sommes condamnés au sens »21. 
Charles Taylor a ressaisi cela dans une formule célèbre qui voit 
dans les êtres humains des animaux qui s’interprètent eux-mêmes : 
“Human beings are self-interpreting animals”22. S’interprétant eux-mê-
mes, se constituant en se définissant, ils interprètent évidemment 
aussi le monde qu’ils habitent. La thèse se retrouve, pour ne nom-
mer que quelques-uns, chez Gadamer, qui la reprend à Heideg-
ger, ou chez Ricœur, sous la forme partielle de l’identité narrative 
que l’on peut rattacher à l’importance paradigmatique que Dilthey 
accordait à l’autobiographie dans la constitution de l’identité. Mais 
les hommes, si l’on admet qu’ils s’interprètent et se constituent 
eux-mêmes dans ces interprétations, en ayant recours au langage, 
s’interprètent et se définissent aussi dans le cadre de communau-
tés. Car en effet, le langage ne saurait être privé et même en se 
constituant individuellement, les autres sont impliqués par cette 
même identité car « un langage ne peut être maintenu qu’à l’inté-
rieur d’une communauté linguistique »23. Charles Taylor écrit :

Ainsi, ma découverte de ma propre identité ne signifie pas que 
je l’élabore dans l’isolement, mais que je la négocie par le dialo-
gue, partiellement extérieur, partiellement intérieur, avec d’autres. 
C’est la raison pour laquelle le développement d’un idéal d’iden-

20 – Kant, Zum Ewigen Frieden, Ak. VIII, 367.
21 – Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, 
p. XIV.
22 – Taylor, “Self-interpretating animals”, in Human Agency and Language, Phi-
losophical Papers 1, Cambridge, 1985, p. 45.
23 – Taylor, Les Sources du Moi, op. cit., p. 55.
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tité engendré intérieurement donne une importance nouvelle à la 
reconnaissance. Ma propre identité dépend vitalement des relations dialogi-
ques avec les autres24.

Le caractère essentiellement dialogique de l’existence humaine 
est condition de constitution de soi – définition de soi – et de 
compréhension réciproque de soi et d’autrui. Taylor retrouve ainsi 
le « Je qui est un Nous et le Nous qui est un Je (Ich, das Wir, und Wir, 
das Ich ist) »25, suivant la formule de Hegel dans la Phénoménologie 
de l’esprit. Partant de là, Taylor a su faire ressortir les dimensions 
sociales et politiques de l’homme comme « animal capable de s’in-
terpréter lui-même »26 : puisque la constitution même de l’identité 
individuelle est tributaire des dialogues collectifs, elle appelle une 
reconnaissance de communautés d’interprétation dans lesquelles 
l’individu est inséré, qui ne partagent certes pas nécessairement 
toutes les valeurs, mais un certain nombre d’entre elles, recon-
naissance qui pourra être assurée, parfois au moyen d’accommo-
dements, dans une société démocratique délibérative.

On voit donc, comme l’écrit Taylor, que si « nous devenons 
des agents humains à part entière, capables de nous compren-
dre nous-mêmes – donc de définir notre identité – grâce à notre 
acquisition de langages humains riches d’expérience »27, nous par-
tageons également, pour une part, une façon d’habiter le monde. 
Autrement dit, l’interprétation engage un sens, un sens pour ce 
que Taylor appelle un « agent » humain, c’est-à-dire un être qui 
agit, a des buts, des désirs28. C’est là une dimension importante de 
l’identité, cet « arrière-plan sur lequel nos goûts, nos désirs, nos 
opinions et nos aspirations prennent leur sens »29. En effet :

Nous sommes des « moi » seulement parce que certaines ques-
tions nous importent. Ce que je suis en tant que moi, mon identité, 

24 – Taylor, « La politique de la reconnaissance », op. cit., p. 53. Je souligne.
25 – Hegel, Phänomenologie des Geistes, in Werke, éd. par E. Moldenhauer et 
K. M. Michel, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1971, t. 3, p. 145 ; trad. 
J.-P. Lefebvre, Phénoménologie de l’esprit, Paris, Aubier, 1997, p. 149.
26 – Taylor, Les Sources du Moi, op. cit., p. 153
27 – Ibid., p. 49.
28 – Taylor, « Compréhension et ethnocentrisme », dans La Liberté des moder-
nes, Paris, 1996, p. 196.
29 – Taylor, « La politique de la reconnaissance », op. cit., p. 51.
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se définit essentiellement par la manière dont les choses ont une 
signification pour moi. Comme on l’a souvent dit, ces choses ont 
du sens pour moi, et le problème de mon identité prend forme seu-
lement grâce à un langage d’interprétation que j’ai fini par accepter 
comme formulation valable à ces problèmes.30

L’« orientation vers le bien » fait donc partie de cette constitu-
tion de l’identité, et pour comprendre, pour comprendre les autres, 
il faut comprendre les interprétations et les conceptions que les 
gens se font du bien31, ce qui fait l’« unité d’une vie », ce qui la 
ressaisit comme totalité au regard de ce qui en elle est important32, 
quelle est la « conception » qui l’habite. Dans la question d’« un 
certain sens de l’unité de notre vie, de ce que nous nous efforçons 
de ‘mener’ »33, nous retrouvons chez Taylor la question herméneu-
tique du sens, du sens de la vie dans des efforts qui combinent des 
sensations, sentiments, réflexions, théories globales qui s’ajustent 
en fonction du monde que nous habitons. À ce titre, les individus 
expressifs constituent des communautés d’interprétation au sens 
que évoqué plus haut.

L’épreuve du pluralisme

Or ces communautés d’interprétation sont soumises à l’épreuve 
du pluralisme. Charles Taylor l’affirme souvent : le pluralisme est 
un fait. C’est même un fait massif, qui prend des formes variées. 
Peu importent ici les causes de ce pluralisme : il représente une 
épreuve pour les communautés d’interprétation dans la mesure où 
il les fragilise. « Épreuve » est à entendre au double sens du terme : 
au sens de la peine subie, pour ceux qui sont intégrés à une com-
munauté d’interprétation, et de la « probation », comme mise à 
l’épreuve des prétentions au sens. Nous vivons, écrit Taylor, dans 
« un monde pluraliste, où se bousculent de nombreuses formes 
de croyance et d’incroyance, qui se fragilisent mutuellement »34. 
Au premier abord effectivement, le pluralisme donne naissance au 

30 – Taylor, Les Sources du Moi, op. cit., p. 54.
31 – Ibid., p. 265.
32 – Taylor, « La conduite d’une vie et le moment du bien », dans La Liberté 
des modernes, op. cit., p. 285 sq.
33 – Ibid., p. 300.
34 – Taylor, L’Âge séculier, trad. P. Savidan, Paris, Seuil, 2011, p. 906.
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« sentiment déstabilisant que d’autres pensent différemment »35, 
qui de ce fait mettent en cause ce que nous pensons. Pour dire la 
chose autrement, notre malaise dans la modernité n’est pas sim-
plement que nous autres modernes sommes « seuls dans un uni-
vers […] sans signification intrinsèque »36, c’est-à-dire rongés par le 
« doute ontologique sur le sens lui-même »37, la simple absence de 
sens qui serait aussi perte de la destination humaine et incapacité 
de la réalisation de soi, mais nous sommes tout aussi bien assaillis 
de sens, la multiplicité des sens offerts conduisant inévitablement 
à la désorientation et à la remise en question. On pourrait objecter 
que la multiplication du sens, sa dissémination, ne peut être dés-
tabilisante que sur fond de perte du sens, ou de la perte d’un sens 
qui serait assez fort pour résister à l’appel des autres. Voilà qui 
précisément est « mise à l’épreuve ». Taylor diagnostique une telle 
multiplication des possibilités de sens dans ce qu’il appelle, dans 
son dernier ouvrage, « l’effet supernova » : le processus de sécu-
larisation n’est pas tant effacement du sens, ou du besoin de sens, 
que redéfinition de la croyance et multiplication des options spi-
rituelles, élargissement de la gamme des nouvelles positions pos-
sibles que l’identité individuelle et instable rend mouvante. C’est 
ainsi, par exemple, comme le relèvent Charles Taylor et Jocelyn 
Maclure, que « de plus en plus d’individus réinterprètent leur pro-
pre tradition religieuse à la lumière de leur expérience personnelle 
ou puisent à même une diversité de traditions religieuses, spiri-
tuelles et séculières les éléments leur permettant de structurer leur 
vision du monde »38.

Mais sans en venir à cette religion « personnelle », on voit 
toujours que les doctrines compréhensives, celles par lesquelles se 
définissent les communautés d’interprétation, évoluent. Les reli-
gions nous en offrent l’exemple historique, où les croyants réinter-
prètent leurs croyances pour les adapter, notamment aux progrès 
du savoir. C’est ainsi par exemple que les luttes pour les droits 

35 – Ibid., p. 535.
36 – Taylor, Malaise dans la modernité, trad. C. Mélançon, Paris, Cerf, 1994, 
p. 189.
37 – Taylor, L’Âge séculier, op. cit., p. 535.
38 – Taylor, J. Maclure, Laïcité & liberté de conscience, Paris, La découverte, 2010, 
p. 105 sq.
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de l’homme ou les avancées théoriques de la science conduisent 
à revoir la situation de l’homme dans le monde et donc à réviser 
les anciennes interprétations, comme ce fut par exemple le cas 
avec la théorie de l’évolution. Les religions peuvent alors rester 
pertinentes aux yeux des croyants au moyen d’« aménagements » 
interprétatifs39. À vrai dire et plus profondément, les cultures sont 
elles-mêmes des résultats complexes d’éléments d’origines hétéro-
gènes et l’on ne saurait les réduire à certains de leurs aspects. On 
voit en effet à travers les échanges, les traductions etc., s’affronter 
et composer les apports culturels souvent très divers, de même 
que nous voyons composer et s’affronter les époques : à chaque 
fois, un ensemble culturel, dans la complexité de sa constitution, 
à travers ses transmissions et appropriations, connaît à partir de 
lui-même un ébranlement et une révision de certaines de ses valeurs, 
tenues un temps pour fondamentales. Car c’est aussi au sein même 
des cultures que surgissent des interprétations divergentes, que 
des valeurs s’opposent, c’est souvent au cœur d’un même groupe 
que des conflits opposent les individus : certaines valeurs parta-
gées n’impliquent pas le partage de la totalité des valeurs, puisque 
le même individu appartient simultanément à plusieurs groupes. 
C’est pourquoi, même au sein d’un groupe, les croyances varient : 
les enfants deviennent adultes, élevés dans une religion, ils peu-
vent ne plus adhérer aux croyances constitutives, d’autres se lais-
sent persuader par des articles d’une foi étrangère etc. Du coup, il 
est intrinsèquement difficile pour les communautés d’interpréta-
tion de se refermer véritablement et les fanatismes qui préconisent 
un tel verrouillage se voient le plus souvent condamnés à recourir 
au despotisme, c'est-à-dire à se maintenir par la force.

L’adaptabilité des communautés d’interprétation fait cepen-
dant courir le risque d’homogénéisation qui, allié à l’individua-
lisme expressif, engendre l’instabilité, c’est-à-dire précisément ce 
que les communautés d’interprétation avaient à cœur d’éviter en 
trouvant une assise ferme dans le monde. La société contempo-
raine est celle d’une « homogénéisation maximale » : « nous nous 
ressemblons toujours plus »40 écrit Taylor. Ce qui fragilise d’autant 
plus, parce que les communautés d’interprétation, qui avaient une 

39 – Ibid., p. 92.
40 – Taylor, L’Âge séculier, op. cit., p. 536.
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fonction d’intégration, se dissolvent, conséquence, suivant Tay-
lor, de l’« instabilité de l’identité isolée »41 : « L’option à laquelle 
je m’oppose peut être celle de mon frère, de mon père, de mon 
cousin, de ma tante »42. Le changement de communauté d’inter-
prétation pour ainsi dire s’accélère.

Face à cela, la solution du « libéralisme politique » ne sera pas 
suffisante en ce qu’il écarte le problème. Certes il pose la ques-
tion :

Comment est-il possible qu’existe et se perpétue une société juste 
et stable, constituée de citoyens libres et égaux, mais profondément 
divisés entre eux en raison de leurs doctrines compréhensives, 
morales, philosophiques et religieuses, incompatibles entre elles 
bien que raisonnables ? 43

On sait que cette conception implique elle-même des valeurs 
explicitement énoncées (la liberté et l’égalité, dont l’une des for-
mes fondamentales est l’égalité de respect et la liberté de conscien-
ce), et donc un accord sur ces valeurs que l’on peut, encore faut-il 
le reconnaître comme tel, dire minimales. On connaît la solution 
de Rawls, reprise en partie par Habermas :

[…] tous les citoyens adhèrent à une doctrine compréhensive avec 
laquelle la conception politique qu’ils professent est reliée d’une 
manière ou d’une autre. Mais le trait distinctif  d’une doctrine poli-
tique est qu’elle est présentée comme indépendante et qu’elle est 
exposée indépendamment de tel arrière-plan plus large et sans 
référence à lui. Pour utiliser une expression actuelle, la concep-
tion politique est un module, un constituant essentiel, qui peut être 
intégré et justifié par les différentes doctrines compréhensives rai-
sonnables en vigueur dans la société que cette conception politique 
gouverne.44

Et elles sont raisonnables en intégrant ce module. Sans dis-
cuter ici de cette théorie, il convient de souligner que malgré la 
diversité de nos modes de vie, du pluralisme des communautés 
d’interprétation, se comprendre comme citoyen soumis à une 
constitution politique qui rend possible une tolérance pratique en 

41 – Idem.
42 – Ibid., p. 537.
43 – Rawls, Libéralisme politique, op. cit., p. 6 (nous soulignons).
44 – Ibid., p. 37.
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garantissant la même liberté de conscience ou liberté éthique pour 
chaque citoyen implique en retour dans de nombreux domaines 
une révision des représentations et des règles et donc une transfor-
mation du mode de vie. Ce en quoi Habermas, par exemple, voit 
la condition du progrès des droits culturels45. Mais, par exemple, 
la tolérance dans un État laïque, où l’école publique développe la 
pensée critique des élèves qui voient qu’il peut y avoir une plura-
lité de conceptions du monde, qu’on peut donc voir le monde ainsi 
mais aussi autrement, peut être perçue par certains comme fragi-
lisation de la transmission d’une conception du monde propre à 
leur communauté d’interprétation. Car se trouvent favorisées en 
ce cas les conceptions qui privilégient l’autonomie du jugement 
critique46.

Le dialogue et la compréhension entre communautés d’inter-
prétation peuvent donc être perçus comme des mises à l’épreuve 
de ces dernières, puisque nous pouvons par là-même être conduits 
à remettre en cause nos définitions de nous-mêmes. Cela engage 
un dépassement de communautés qui, étant confrontées à l’autre, 
non seulement doivent se justifier par rapport à l’autre, mais enco-
re par rapport à elles-mêmes. Cela implique la révision de juge-
ments, la réinterprétation de soi et donc une transformation. Une 
communauté d’interprétation est alors prise dans un processus 
complexe dont on peut rendre compte par référence aux analyses 
de Jean-Marc Ferry et sa distinction de quatre registres du dis-
cours : la narration, l’interprétation, l’argumentation et la reconstruction47. 
Ces quatre régimes de discours doivent être compris d’une part 
du point de vue de la relation de communication entre celui qui 
discourt et celui qui reçoit le discours, d’autre part à partir de 
leur dimension de référence, c'est-à-dire de l’objet fondamental 
du discours. Dans la narration, écrit-il, on écoute quelqu’un qui 
raconte simplement ce qui s’est passé, c'est-à-dire qui se réfère aux 
événements, quant à lui-même ou quant au monde. Il dit ce qui est 

45 – Habermas, “Religiöse Toleranz als Schrittmacher kultureller Rechte”, in 
Zwischen Naturalismus und Religion. Philosophische Aufsätze, op. cit., p. 258-278.
46 – Voir Ch. Taylor et J. Maclure, Laïcité & liberté de conscience, op. cit., 
p. 24-25.
47 – Jean-Marc Ferry, Les puissances de l’expérience 1. Le sujet et le verbe, t. 1, Paris, 
Cerf, 1991, deuxième partie, « Les formes de l’identité ».
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et ce qu’il est, et nous avons affaire à l’identité proprement « narra-
tive ». L’interprétation proprement dite dépasse ce simple récit : elle 
explique et comprend ce que le récit veut dire, c’est-à-dire dégage 
sa signification ou son sens. C’est à ce niveau que se constituent à 
proprement parler les communautés d’interprétation : dans l’accord 
sur le sens donné aux événements, au monde, à soi, même s’il faut 
aussi penser les communautés comme diversement stratifiées. La 
fragilisation par le pluralisme a lieu à ce niveau, dans le conflit des 
interprétations. Face à cela, le pluralisme appelle un registre com-
plémentaire, celui que Ferry appelle l’argumentation, où l’on défend 
ou justifie le discours et son sens, où l’on conteste ou probléma-
tise en mettant en question les prétentions à la validité. Enfin, les 
argumentations peuvent être reprises dans une reconstruction où, 
écrit Ferry, on analyse en visant ce que les personnes engagent ou 
présupposent dans leur prétention à la validité. La reconstruction 
est alors une reprise coopérative de l’argumentation qui conduit 
à terme vers une entente fondée sur la reconnaissance. Passant d’un 
genre à l’autre, la réflexivité et l’intersubjectivité vont croissant, 
chaque registre étant une reprise de celui qui précède. Les com-
munautés d’interprétation, qui s’accordent plus ou moins, mais 
malgré tout fondamentalement, sur une signification ou un sens 
à donner à leurs récits, se stabilisent initialement dans le partage 
du sens : mais dès lors qu’elles sont exposées à des ébranlements 
internes et externes, ce qui est inévitable, elles sont conduites à se 
dépasser par l’intelligence critique. C’est là ce que suggérait Kant dans 
le passage cité en ouverture. Ainsi décrit, nous avons toutefois 
affaire à un processus de relative homogénéisation. Car en effet, les 
différences semblent s’effacer dans l’entente, dans l’accord, sans 
pour autant être fusion. Et certes, c’est aussi ce qui se passe : on 
voit dans l’histoire les cultures qui empruntent les unes aux autres 
et se fondent dans de vastes ensembles.

Il n’en demeure pas moins que nous assistons également au 
mouvement inverse d’hétérogénéisation : au mouvement d’uniformi-
sation inévitable s’oppose en effet un processus inverse, de « re-
spécification et de re-individuation continues »48, comme l’écrit 
François Jullien, un mouvement d’altération. Si, en régime de mon-

48 – François Jullien, De l’Universel, de l’uniforme, du commun et du dialogue entre les 
cultures, Paris, Fayard, 2008, p. 222.
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dialisation, les différences culturelles s’estompent et que l’on peut 
imaginer une politique qui, pour garantir la liberté, encourage et 
rend possible la subsistance d’options, il ne faut pas perdre de vue 
non plus que d’autres communautés culturelles (ou des « contre-
cultures », mais est-ce autre chose ?), certes pas nécessairement 
identiquement constituées et découpées, se reconstituent. Fran-
çois Jullien cite à ce titre des communautés « de travail, de ban-
lieue, liées aux modes de sexualité, sur l’internet »49 etc., dont on ne 
peut pas dire qu’elles ne partagent pas des valeurs. Ce mouvement 
double est alors l’essence du pluralisme culturel : « de la culture 
est toujours en train à la fois de s’homogénéiser et de s’hétérogé-
néiser ; de se confondre et de se démarquer ; de se conformer et 
de résister ; de s’imposer (de dominer) et d’entrer en dissidence »50. 
La culture est donc un processus d’altération, de double altéra-
tion même, puisqu’elle existe d’une part dans l’homogénéisation, 
d’autre part dans l’hétérogénéisation qui est la compréhension de 
l’autre et l’accueil et la production d’altérité. En termes hégéliens, 
nous dirions qu’elle est identité de l’identité et de la différence, 
identité creusée par une différence, qui est à l’œuvre jusque dans la 
propre culture. C’est là que l’herméneutique se révèle comme étant 
d’abord négative, fondée sur la non-compréhension et qui de ce fait 
apporte le dépaysement nécessaire à la constitution de soi. L’idée 
est au demeurant classique : la non-compréhension comme école 
d’altérité est « épreuve de l’étranger »51 essentielle à la constitution 
de soi. Hegel, que l’on peut citer en exemple, ne s’y est pas trompé 
en recommandant par exemple au nom de la Bildung l’étude des 
langues et cultures anciennes, à savoir celles que l’on ne com-
prend pas, pas immédiatement du moins. La non-compréhension 
est expérience d’« étrangement (Entfremdung) »52 qui, dans l’effort 
de médiation qu’elle appelle, relève du travail d’arrachement qui 

49 – Idem.
50 – Idem.
51 – Antoine Berman, L’épreuve de l’étranger. Culture et traduction dans l’Allemagne 
romantique. Herder, Goethe, Schlegel, Novalis, Humboldt, Schleiermacher, Hölderlin, 
Paris, Gallimard, 1984.
52 – Hegel, “Rede zum Schuljahrabschluss am 29. September 1809”, in Werke, 
éd. par E. Moldenhauer et K. M. Michel, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 
1971, t. 4, p. 321-322.
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ouvre à l’interprétation et à la reconstruction dans le cadre de la 
formation de l’esprit critique.

Dialogue et compréhension

Nous avons, dans ce qui précède, vu quelques aspects de 
l’épreuve subie par les communautés d’interprétation en régime de 
pluralisme, dont nous avons dit également qu’elle était consubs-
tantielle à la culture, si ce terme singulier a un sens dans la mesure 
où la culture se donne au pluriel. Or cette même pluralité impli-
que d’une part le dialogue, d’autre part la compréhension qui y 
participe intimement. La question qui, de Schleiermacher à Dil-
they, était la question fondamentale de l’herméneutique, est en 
effet de savoir comment comprendre l’étranger – wie verstehen wir 
das Fremde ? –, dont Taylor dit qu’elle est « le grand défi de ce siècle, 
tant pour la politique que pour les sciences sociales »53. Car c’est 
bien de cette compréhension de l’autre et du dialogue possible que 
dépendra le sort réservé au pluralisme des communautés d’inter-
prétation. Que faut-il alors entendre, notamment chez Taylor, qui 
y a consacré d’importants travaux, par « compréhension ». Pour le 
dire rapidement, comprendre ce qu’un autre veut nous dire n’est 
pas possible au sens où l’on comprend objectivement, de façon 
neutre, à la manière des sciences objectives. Certes, l’empathie 
comme telle n’est pas possible non plus au sens où l’on parvien-
drait à comprendre ce qui se passe dans la tête d’autrui. Pour com-
prendre, nous cherchons à comprendre la manière dont l’autre se 
rapporte au monde. Ce rapport au monde signifie comprendre ce 
que Taylor appelle, en suivant Elisabeth Anscombe, le « caractère 
de désirabilité » qui définit le monde de l’autre. Pouvoir appliquer 
de manière similaire les « caractères de désirabilité »54, voilà qui 
permet de comprendre : « Nous n’avons aucun moyen de savoir si 
nous avons réussi à pénétrer dans leur monde, sinon en constatant 
que nous sommes capables d’utiliser leurs mots clés de la même 

53 – Taylor, “Understanding the Other: A Gadamerian View on Conceptual 
Schemes”, in Jeff  Malpas et al., Gadamer’s Century: Essays in Honour of  Hans-
Georg Gadamer, Cambridge, Mass., MIT Press, 2002, p. 279.
54 – Taylor, « Compréhension et ethnocentrisme », in La Liberté des modernes, 
op. cit., p. 199.
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manière qu’eux, et cela veut dire, que nous saisissions leur carac-
tère de désirabilité »55.

Aussi le désengagement est-il vain en matière de compréhen-
sion. Voici ce que Taylor écrit dans L’Âge séculier :

[…] dans la vie de tous les jours, le désengagement peine à faire 
progresser notre compréhension des choses. Lorsque nous vou-
lons comprendre ce que quelqu’un essaie de nous dire dans une 
conversation ou que nous nous efforçons de cerner ce qui peut 
motiver une personne ou un groupe, la manière dont ils perçoi-
vent le monde et ce qui compte à leurs yeux, le désengagement 
sera presque à coup sûr une stratégie vaine. Nous devons nous 
ouvrir à la personne ou à l’événement, nous laisser envahir par nos 
réponses aux significations, c’est-à-dire généralement par nos sen-
timents, qui traduisent ces réponses. Bien sûr, nos sentiments ou 
notre compréhension des significations humaines peuvent aussi, 
dans ce genre de situations, être des obstacles. Nous ne parvenons 
pas à comprendre en quoi les autres peuvent être différents de 
nous. Or, comme l’a bien montré Gadamer, ce n’est pas en s’ar-
rachant totalement au domaine des significations humaines et en 
s’efforçant de saisir les choses au moyen du langage froid, neutre, 
de la “science sociale” que nous pourrons pallier cette difficulté. 
Cela fait finalement barrage à une nouvelle perception. C’est en se 
laissant déstabiliser par leurs manières d’échapper à nos catégories 
bien définies de signification que l’on apprend progressivement à 
ouvrir ces catégories et à les modifier pour pouvoir comprendre 
les autres.56

Autrement dit, comprendre l’autre signifie comprendre com-
ment il comprend et comment nous ne le comprenons pas. Il ne 
s’agit pas là de traduire simplement dans le langage qui nous est 
propre, qui est le langage de l’assimilation homogénéisante, mais 
bien d’entendre ce qui se dit dans l’altérité. S’agissant des cultures, 
il s’agit d’éviter tant l’universalisme ethnocentriste, qui homogé-
néise facilement, que le relativisme qui, absolutisé, maintient la 
différence pure et conduit à ce que Taylor appelle « l’incorrigibi-
lité » et se mue en indifférence. C’est pourquoi peut être favorisée 
une compréhension dialogique, à la hauteur de la structure dia-
logique de l’être humain : en elle, c’est la connaissance de l’autre 

55 – Ibid., p. 202.
56 – Taylor, L’Âge séculier, op. cit., p. 506-507.
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comme tel qui importe. Taylor, se référant à Gadamer, distingue 
la connaissance unilatérale d’un objet et la connaissance bilatérale 
d’un interlocuteur57. Dans le dialogue, Taylor insiste sur l’interac-
tion avec un interlocuteur : le but n’est pas de parvenir à une 
connaissance correcte de la chose, mais pouvoir agir ensemble, 
écouter et répondre, et donc réviser éventuellement sa propre 
définition de soi58. Ce sont là les points que Taylor souligne chez 
Gadamer et qui apprennent qu’il n’y a pas de point de vue désen-
gagé, ce que Gadamer disait tant dans sa théorie de la « fusion des 
horizons » (Horizontverschmelzung) par laquelle il rend compte de la 
finitude de la compréhension, toujours située dans le présent et 
ses préjugés définissant l’horizon de compréhension59. La com-
préhension véritable est une fusion ou articulation des horizons, 
et non pas empathie ou reconstitution objective d’une époque. 
L’articulation est rencontre des horizons de celui qui comprend et 
de ce qui est compris, c’est-à-dire ouverture à l’altérité. Il faut sans 
doute faire abstraction de la métaphore malheureuse, car « fusion » 
signifie « mélange » et donc « confusion », alors qu’il faut, souligne 
Taylor, y entendre une dimension de confrontation : la confron-
tation ou le conflit est l’un des sens du dialogue entre l’altérité de 
ce qui est à comprendre et les préjugés de celui qui comprend. À 
ce titre, on comprend que la « fusion des horizons » soit explicitée 
par Taylor par un « langage de clarification des contrastes », où la 
compréhension se fait par la différence et la comparaison entre 
des interprétations qui ne sont pas « incommensurables ». Certes, 
il ne s’agit ni du langage de l’autre, ni simplement du nôtre (que 
Taylor rapporte à l’incorrigibilité lorsqu’on adopte le point de vue 
de l’agent, et à l’ethnocentrisme lorsque c’est le nôtre qui prime). 
Le « langage de clarification des contrastes »60, qui ne renvoie pas 
l’autre dans son langage fermé ni ne l’absorbe dans le nôtre, per-
met, par contraste, de comprendre des pratiques différentes en 
relation avec les nôtres. Ce serait un langage tiers : le langage 

57 – Taylor, “Understanding the Other: A Gadamerian View on Conceptual 
Schemes”, op. cit., p. 280.
58 – Id., p. 281.
59 – Voir Guy Deniau, art. « Fusion des horizons », Dictionnaire des concepts de 
l’interprétation, éd. Ch. Berner et D. Thouard, à paraître (Paris, Vrin, 2014).
60 – Taylor, « Compréhension et ethnocentrisme », op. cit., p. 208.
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« dans lequel nous pouvons formuler notre mode de vie et le leur 
en tant que possibilités alternatives, reliées à certaines constantes 
humaines à l’œuvre dans les deux »61. Comprendre repose alors 
sur une « intelligence partagée » qui viendrait, comme dit Fran-
çois Jullien, « de ce que chaque culture, chaque personne se rende 
intelligibles dans sa propre langue les valeurs de l’autre et, par suite, 
se réfléchisse à partir d’elles – donc aussi travaille avec elles »62. Cette 
intelligence de la compréhension retrouve le principe tradition-
nel de l’herméneutique, rappelé par Davidson, à savoir le principe 
d’équité ou de charité comme condition de possibilité de la com-
préhension : moi, celui qui cherche à comprendre, je dois présu-
mer du sens à même ce que dit l’autre, de sorte que cela fasse sens 
pour lui, que je cherche à comprendre, supposant que ce qu’il fait 
et dit est intelligible. Même si tout ne se communique sans doute 
pas. Ce qu’il faut donc retenir de cette reprise de l’articulation des 
horizons, c’est qu’« il n’y a pas de compréhension de l’autre sans 
une nouvelle compréhension de soi »63. Voilà qui implique une 
dimension critique dans le processus de compréhension, qui n’ap-
paraît sans doute pas toujours assez chez Gadamer : comprendre, 
c’est être inquiété par l’autre, être confronté à l’écart dans lequel il 
s’offre à nous. Comprendre est alors habité par une négativité qui 
faisait dire à Schleiermacher, qui avait sans doute le premier ins-
crit l’individuel dans le processus de compréhension, que jamais la 
non-compréhension ne se résoudra entièrement. En même temps, 
c’est cette négativité qui habite tout effort de comprendre, tout 
étonnement devant ce qui est, tout doute quant à nos représenta-
tions, tout effort d’intelliger. L’herméneutique est une philosophie 
de la négativité. Or Gadamer ne renvoyait pas cette négativité à 
une authentique critique. Le sens restait destinal. Gadamer, dans 
Vérité et méthode, faisait du « mieux comprendre » « le problème 
proprement dit de l’herméneutique »64. Et l’on sait que Gadamer a 

61 – Idem.
62 – François Jullien, De l’universel, de l’uniforme, du commun et du dialogue entre les 
cultures, op. cit., p. 220.
63 – Taylor, “Understanding the Other: A Gadamerian View on Conceptual 
Schemes”, op. cit., p. 295.
64 – Gadamer, Wahrheit und Methode, in Gesammelte Werke, t. 1, Tübingen, Mohr 
Siebeck, 1999, p. 195-196, trad. P. Fruchon, J. Grondin, G. Merlio, Vérité et 
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été conduit à énoncer à ce sujet une formule, qui, s’il s’agit bien du 
problème proprement dit de l’herméneutique, est essentielle et a 
pu heurter, au point par exemple que Karl-Otto Apel peut rendre 
compte de son projet par opposition à elle65 :

Comprendre n’est en vérité pas comprendre mieux, ni au sens où 
l’on aurait un meilleur savoir de la chose grâce à des concepts plus 
distincts, ni au sens d’une supériorité fondamentale que le conscient 
aurait par rapport au caractère inconscient de la production. Il suf-
fit de dire qu’on comprend autrement, si tant est que l’on comprenne.66

Une telle formule témoigne certes de la modestie face à l’exor-
bitante prétention d’une compréhension objective, d’une compré-
hension de l’autre, prétention que Gadamer attribue à l’herméneu-
tique méthodologique. Et certes, la formule de Gadamer semble 
ne prendre en compte que la finitude de la compréhension, non 
sans par ailleurs ajouter à la confusion par une formulation diffici-
le, car « comprendre » est un verbe de succès et non d’action : tant 
que l’action n’est pas couronnée de succès, on ne comprend pas. 
Pour Taylor, me semble-t-il, cela ne suffit pas. Car ce qui importe, 
c’est que la confrontation des compréhensions dans le dialogue 
comme effort de comprendre implique des transformations de 
celui qui comprend : certes, la « compréhension est inséparable 
de la critique » – au sens où elle est confrontée à la perspective où 
le discours autre doit avoir un sens pour nous, « mais celle-ci est 
à son tour inséparable de la critique de soi »67. En cela celui qui 
comprend, c’est-à-dire celui qui fait l’effort de comprendre, ne fait 
pas que recevoir la critique, il assume également celle qu’il fait.

Christian Berner

methode, Paris, Seuil, 1996 – la pagination allemande figurant dans le texte de 
cette traduction.
65 – Karl-Otto Apel, Transformation der Philosophie, Francfort-sur-le-Main, 
Suhrkamp, 1973, t. 1, p. 46 note.
66 – Gadamer, Wahrheit und Methode, op. cit., p. 302 : “Es genügt zu sagen, dass 
man anders versteht, wenn man überhaupt versteht” (c’est Gadamer qui souligne).
67 – Taylor, « Compréhension et ethnocentrisme », op. cit., p. 215.





29

CHarLeS TayLor  
anD THe “affIrmaTIon of orDInary 
LIfe”: generaL remarKS anD a CaSe 
STuDy on LaDy DamarIS maSHam’S 
ConCePT of Love

Charles Taylor’s seminal work on Sources of  the Self. The Making 
of  Modern Identity was first published in 1989. Soon after its 

publication the book was referred to as a classical treatment of  
the modifications or even shifts that took place within European 
culture as for the thinking on moral issues. An ongoing dialogue 
has developed between the text and the interpreters lasting to day. 
It is in the frame of  this dialogue that my paper fits in formulating 
some questions and remarks. It is a case study on Lady Damaris 
Masham, whose Discourse Concerning the Love of  God can be viewed 
as an additional support to the thesis of  the book on the “affir-
mation of  ordinary life” as one of  the main characteristic features 
of  the transition to modernity.

Let me first recapitulate briefly the meaning of the term “affir-
mation of ordinary life,” the treatment of which occupies roughly 
one fifth of the book in the following chapters: “’God Loveth 
Adverbs’”, “Rationalized Christianity”, “Moral Sentiments”, 
“The Providential Order”, and “The Culture of Modernity.” I 
will focus on those chapters which deal with the developments 
that took place in the 17th and early 18th century.

The main aim of Taylor’s highly complex book is the articu-
lation of our widespread and deeply rooted moral intuitions. The 
overall frame of his enterprise is a “moral ontology” aiming at 
a historical understanding of how modernity’s guiding concepts 
regarding morality, especially the sources of morality, develo-
ped from Plato’s outer sphere of the hierarchically ordered ideas 
ruled by the idea of the Good. The second most important step 
within this development was the relocation of the ideas in the 
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inner sphere, both that of God and of the human being: in interiore 
homine habitat veritas, as it was famously taught by Augustine. As 
the third main step can be regarded to be the development at the 
beginning of our modern era, when two main factors obtained a 
dominant position: first, the specific new sense of “inwardness”, 
meaning the powers of disengaged reason – self-exploration, per-
sonal commitment – “with its associated ideals of self-responsi-
ble freedom and dignity”, second, “the affirmation of ordinary 
life”.1 The term “ordinary life” was introduced “to designate 
those aspects of human life that are concerned with production 
and reproduction, that is, labour, the making of the things needed 
for life, and our life as sexual beings, including marriage and the 
family.”2 The transition that took place from the age and on the 
basis of the Reformation upset the traditional hierarchy within 
which “ordinary life” was subservient to some kind of “higher 
activities”, to the “proper life of humans”. The perhaps most 
obvious case in point is Luther’s thesis on the primacy of the 
justification by faith instead of deeds, where “deeds” primarily 
meant liturgical acts performed by priests in the sacred space of 
churches. The entirety of sacred sphere of life had been regarded 
higher than the opposed sphere of laic, ordinary life. This Pla-
tonic-Christian idea became upset by the reformatory move that 
relocated the main source of – at the time religious – morality 
from the sphere of the church to the sphere of everyday, ordinary 
life. If we were looking for a musical illustration of this “affir-
mation of ordinary life”, we could find it – somewhat later, to be 
sure – in Haydn’s Die Jahreszeiten. The composer elevates nature 
and the entire domain of human activities on the plane of divine 
providence extending from the creation – ingeniously presented 
in Haydn’s Die Schöpfung – up to the redemption. Philosophically 
speaking, this movement culminates in Kant’s moral philosophy 
where there is a “duty of religion” defined as “the duty, namely, 
‘of recognizing all our duties as (instar) divine commands’”3, and 

1 – Charles Taylor, Sources of  the Self. The Making of  the Modern Identity (Cam-
bridge: Cambridge University Press, 1994), p. 211.
2 – Ibid.
3 – Immanuel Kant, Metaphysics of  Morals, § 18, in Immanuel Kant, Practi-
cal Philosophy (Cambridge: Cambridge University Press, 1996), p. 564. Cf. 
M. Moors, „Kant on ‘Love God above all […]’” in (eds.) G. Boros, H. De Dijn, 
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where the Biblical love-command is understood as follows: “To 
love God means, in this sense to do what He commands gladly 
(gerne); to love one’s neighbor means to practice all duties towards 
him gladly (gerne).”4 To put it in the language of the Sources of the self, 
the adverb God loves most is precisely the adverb Kant highlights 
here: gladly, gerne. The crucial point is not what you do but how you 
do it: namely, gladly or else unhappily.

I am convinced it was a productive idea to attribute a central 
role to the affirmation of ordinary life in the explication of the 
changes at the beginning of early modernity. The book explores 
its various aspects., first in a profound analysis of the different 
directions the reformatory movement developed in; and second 
when interpreting Locke‘s perspective on voluntarist theology. 
This latter seems to be an ideal complement to the mechanical 
natural philosophy on the one hand, and, to the affirmation of 
ordinary life on the other. The voluntarist theology has been 
shown to be in opposition to the rather traditional intellectualistic 
philosophical theology maintained by the Cambridge Platonists. 
The third stage of the exploration is the analysis of those fol-
lowers of Locke – Shaftesbury, Toland, and Tindal – who came to 
be called Deists. And finally, from my point of view, Hutcheson’s 
theory of sentiments is analyzed as a still more or less traditional 
theologically-based philosophical system of sentiments, perhaps 
the last one before Hume and the “unbelieving Enlightenment.”

I find this impressive picture of what was going on in the 
first phase of our philosophical modernity is basically valid, even 
though there are certainly some reasonable critical remarks to be 
found in the review articles that appeared after the publication of 
the book, and I would also have some observations. My main point 
in this respect is that the underlying philosophical material seems 
to be one-sided to some extent. Although there are undoubtedly 
a few references to the Dutch and German developments of Pro-
testantism as well as to the intricate history of their interference 

M. Moors, The Concept of  Love in 17th and 18 th Century Philosophy (Budapest/ 
Leuven: Eötvös Kiadó – Leuven University Press, 2006), pp. 245-269, esp. 
p. 249.
4 – Critic of  Practical Reason, in Immanuel Kant, Practical Philosophy (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1996) p. 207.
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with philosophy, but much less than to the same phenomena in 
England. My point is not that involving these phenomena in the 
analyses would confute their basic results; but I am convinced 
they could have helped the analyst to obtain a richer, more color-
ful picture. I would have found it quite interesting, for example, 
if such important developments had been involved in the analy-
ses as the theological reception of Cartesianism in the Nether-
lands of the second half of the 17th century as opposed to its rigid 
rejection in the so-called Voetius-affaire. Likewise, the respective 
roles played by Pufendorf and Leibniz in the developments ana-
lyzed in the book would be of considerable importance, given 
their enormous significance in reshaping the philosophical bases 
of the theory of natural right – voluntarist on the one side, and 
intellectualist on the other. Further, the highly complex issue of 
Spinoza’s view on natural right and reason, which both Pufendorf 
and Leibniz refuted sharply would also be an interesting aspect to 
consider. Finally, Malebranche’s theory of the inclinations and the 
passions could also have been involved as an important factor in 
the development of the theory of sentiments in the 18th century.

Still, I do not want to elaborate on these issues for two reasons. 
Firstly, I do not think history is a unilinear development that can 
and must be recited in one single narrative comprising all what hap-
pened. I am convinced history is a rather plurilinear development 
that can be recited in different narratives, which is all the more 
advantageous for it. My favorite metaphor is that of a ski-slope 
with numerous routes and various elevators that are by no means 
designed to run parallel or complementing each other in order to 
come to the highest peak in the end – there is no such end. But 
there is a great variety of possible combinations of the different 
routes. In this sense, what I find missing in the narrative of the 
Sources of the Self can and must be recited in other narratives.

My other reason for not elaborating on these issues in this 
study is that my central aim is to present Lady Damaris Masham’ 
arguments in her A Discourse Concerning the Love of God, which are 
virtually nothing but a philosophical-theological-confessional 
exemplification of Taylor’s idea of the affirmation of ordinary life. 
Interestingly, Malebranche will also be important in this respect, 
for he was her main target as a late partisan of the view of the 
primacy of sacred church life over ordinary life.
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Lady Damaris Masham of Oates (1658-1708), daughter of 
Ralph Cudworth and intimate friend of John Locke, published 
anonymously A Discourse Concerning the Love of God5 in London, 
1696.6 The book was translated by Pierre Coste, the instructor 
of Masham’s children, and the translator of Locke’s Essay Concer-
ning Human Understanding. The French version of the Discourse was 
published twice, first in 1705 and second in 1715. The main moti-
vation for Lady Masham to write the Discourse was the publication 
of two books by John Norris, a Platonist philosopher and Angli-
can priest. The first was The Theory and Regulation of Love. A Moral 
Essay (Oxford, 1688), and the second the 3rd volume of the series 
Practical Discourses Upon several Divine Subjects (1693), containing ‘A 
Discourse concerning The Measure of Divine Love, with the Natural 
and Moral Grounds upon which it stands’ (a sermon on Matthew 22, 
37). Since, however, Norris’s views depend largely on what Male-
branche thought on religion, causation and love, Lady Masham 
also includes Malebranche’s views in her review on Norris.7

1. religious controversy

Lady Masham’s argumentation has two distinct layers: a phi-
losophical, and a biblical-theological. Both of them concern the 
right concept of love: love of God and love of creatures. In the 
second layer, however, another important question appears as 
well: the religious issue of the controversy between the Church 

5 – The numbers will refer to the following edition: D. C. Masham: A Discourse 
Concerning the Love of  God / Occasional Thoughts in Reference to a Vertuous or Chris-
tian Life (edited by J. G. Buickerood, Bristol: Thoemmes Continuum, 2004).
6 – I am much indebted to Catherine Wilson whose paper “Love of  God 
and Love of  the Creatures: the Masham-Astell Correspondence” (in (eds) 
G. Boros, H. De Dijn, M. Moors, The Concept of  Love in 17 th and 18 th Century 
Philosophy (Budapest/Leuven: Eötvös Kiadó – Leuven University Press, 2006, 
p. 125-139) drew my attention to Lady Masham’s thinking.
7 – I will rely on his Traité de morale (1684) whose third chapter contains in a 
succinct form all the theses attacked by her. I will refer to the following edition: 
Malebranche: Œuvres II (edited by G. Rodis-Lewis, Paris: Gallimard, 1992). As 
for Malebranche’s views on love taken in itself  cf. T. Schmalz, “Malebranche 
on Natural and Free Loves” and D. Schmal, “The Problem of  Conscience and 
Order in the Amour-pur Debate” in (eds.) G. Boros, H. De Dijn, M. Moors, The 
Concept of  Love in 17 th and 18 th Century Philosophy (Budapest/Leuven: Eötvös 
Kiadó – Leuven University Press, 2006), pp. 95-111, and 113-123.
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of Rome and the Church of England. Her most important goal 
might have been to defend the Church of England against the 
Catholics, and against those who, like Norris, inadvertently took 
over elements from – seemingly – Catholic philosophies, which, 
in her eyes, were subversive to the Anglican faith.

As for Norris, she was basically right: for not only does he 
make use of texts written by ancient Christian authors like Boe-
thius and St. Austin (sic!) but contemporary Catholic authors 
also play an important role in his works. Suarez is as much prin-
ceps metaphysicorum for him as for most other philosophers of his 
century, and what Lady Masham must have found the worst in 
Norris’ attitude was his open appraisal – exceptionally among the 
Cambridge Platonists – of Malebranche as the greatest Platonic 
philosopher ever.

“’Tis true indeed that Plato, Philo Judeus; Plotinus, St. Austin, Aquinas, 
Marsilius Ficinus and others have scattere’d up and down in their 
Writings some superficial Strokes, confused Glances, and inci-
dental Strictures of  it, but I know of  no one that has professedly 
enter’d into the Detail of  this matter, […] But the Age I find, […] 
tho’ covetous and inquisitive after imported Truth, is not for making 
a Voiage into the Native Country and Region of  it [the Natural 
Word]. Mr. Malebranch (sic!) has ventured the furthest of  any that I 
know of  upon this Discovery. He is indeed the great Galileo of  the 
Intellectual World.”8

From a philosophical point of view, this is a strange claim 
indeed, but it does not necessarily involve an inimical stance on 
the Anglican case; I would see in this appraisal rather a proof 
of Norris’ regarding himself a member of the respublica litterarum, 
whose members wished to believe that they were able to over-
come the wars, religious and otherwise, fought by the politicians 
and most members of their respective peoples.

Lady Masham begins her text by mentioning an accusation 
usually brought against the Anglicans: their spiritual leaders did 
not write enough works of meditative character. To her, howe-

8 – An Essay Towards the Theory of  the Ideal or Intelligible World, Part I, London, 
1701, p. 4. I will rely mostly on this comprehensive work of  Norris, the first 
part of  which considers the ideal world “Absolutely in it self ” whereas the 
second (London, 1704) “in Relation to Human Understanding”. I make use 
of  the reprint edition: Hildesheim-New York: Olms, 1974.
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ver, Catholic meditations imply a dangerous turn to the inner, 
solipsistic world of the individual believer, and so she thinks their 
absence in her own Church must be viewed rather as an ‘anti-
dote’ against the false and vain belief in the individual’s ability to 
transcend its finitude toward an exclusively personal adherence to 
God. She thinks this attitude leads almost inevitably to an exalta-
tion of the postulated direct relationship between the individual 
and God, in the form of a love of God, that excludes the love of 
creature. By contrast, she maintains that the proper doctrine of 
her own Church includes both the religious conviction of other 
creatures’ essential contribution to the individual’s love of God, 
and the philosophical view that the thesis of God’s immediate and 
exclusive activity in His creatures is false. In her understanding, 
the opinion that it is the hidden God alone who acts immediately 
and solely beyond the ‘natural’ or ‘occasional’ – i.e. only pheno-
menally real – causality of the creature, is untenable; therefore, He 
cannot be the only just object of the believer’s love understood 
as a love of desire – as is suggested by Norris, on the basis of Male-
branche’s views.

Masham uses scriptural and philosophical argumentation 
alternately. But a certain pragmatic attitude is common to both: 
she prefers to abstain from subtle theories in domains where one 
can simply look at the thing and fix the issue, cutting the thread 
leading to unnecessarily speculative theories. Just like Locke, she 
contends herself with giving a “plain historical” explanation in 
cases where others with more theological or metaphysical bent 
would wish to ask more questions or propose solutions more 
advantageous to the criticized party than the plain one she sug-
gests.

For example, she “corrects” Norris’s exegesis of Matthew 22, 
37, as follows:

“Thou shalt love the Lord thy God with all thy heart, and with all 
thy soul, and with all thy mind”.

Norris interprets this passage philosophically, relying on the 
logical consequence of using the term “all”. If you love someone 
with all your heart there simply remains no more place in your 
heart – and in your soul, in your mind – for loving others. The-
refore the passage must be interpreted as commanding that we 
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should love God as the only proper and legitimate object of our 
love.9

The starting point in Lady Masham’s exegetical counter-ar-
gument is the philological fact that the Gospel’s injunction is a 
repetition of the words Moses uses in Deuteronomy 6, 5, comprising 
the essence of his laws. She points out that the addressees of the 
injunction of Moses were not speculative philosophers but rather 
“rude and illiterate people” (40) as the Israelites of the age were. 
But it seems unlikely that a lawgiver comprises the essence of his 
laws in such a way that only a tiny minority of the subjects unders-
tands its real meaning.

At first sight this is a plausible argument. If one takes the 
story of Moses addressing his people as a historically more or less 
correct description of a historically localizable event, then Lady 
Masham is indisputably right. If, however, we take the same story 
as a crucial passage within a highly complex text compiled for 
the usage of all future believers, then we are undoubtedly entitled 
to use sophisticated arguments addressing the cultivated and the 
literate who, undoubtedly, always remain a minority compared to 
the whole people. One could even claim that “fulfilling the Law” 
in and by the Gospel means precisely the enriching of the Law’s 
original sense or the explication of a hidden meaning implied in 
the original passage.

2. “affirmation of everyday life”

I do not think – even if I cannot prove this claim in a strict 
sense – that Lady Masham, a cultivated and literate individual of 
her age, was not aware of these or similar exegetical considera-
tions. I believe she has consciously opted for a religious attitude in 
which the less cultivated majority is more important than the spe-
culative theorists. The sola scriptura principle of interpreting the 

9 – This argumentative scheme is far from being unique among philosophers 
of  the 17th century who treat theologically sensible issues. Cf. Descartes’ mas-
ter argument against the metaphysical certainty of  the mathematical truths 
in the First Meditation: the almighty God must be attributed the power of  
accomplishing all in a literal sense, i.e. even what one might find contradictory. 
I have no doubts: Lady Masham would have had her troubles with Descartes’ 
argument as well, and would have argued along similar lines as in the case of  
the love-command.
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Bible must have meant for her that the everyday people of every 
age must be able to understand the most important messages of 
the Bible directly, without relying on sophisticated interpretations 
worked out by theologians or philosophers.

This is one of the points where the difference between her 
and Malebranche could hardly be clearer. At the outset of part I, 
chapter III of his Traité de morale Malebranche also interprets St. 
Paul’s version of the love commandment, and he also alludes to 
les Juifs grossiers et charnels, who take the expressions of the com-
mandments in a false sense. But his conclusion is the opposite of 
hers: the everyday understanding cannot serve as the criterion of 
the meaning of the text. The true meaning cannot be found but 
by those whom l’onction du Saint-Esprit a instruits, i.e. by those who 
think the only legitimate object of their love is the immutable 
Order.10

But she goes further on her way and contrasts explicitly the 
logic of the philosopher with that of everyday languages. Instead 
of “Mr. N[orris]’s Logical, and Grammatical, though otherwise 
Inconceivable Sense” (41) she prefers the sense that follows from 
the undeniable fact “that, in every Language, nothing is more 
ordinary than to say we love a Person intirely, or with all our 
Hearts, when we love them very much; And yet better may this be 
said if we love them above all others.” (39) Lady Masham clearly 
thinks this is one of the cases when “Scripture does accommo-
date it self to the fashion, and figurative ways of speaking usual 
amongst Men” (38). Her argumentation becomes even more inte-
resting when she adds a third kind of logic to the double logic of 
philosophy and ordinary language: that of passions.

“The Passions where they are strong, argue by a Logick of  their 
own, not that of  Reason, which they often and significantly enou-
gh, invert to serve their own Purpose.” (28)

She adds to this that religion can even strengthen the idiosyn-
crasies of the logic of passions. Religious passions can “dress out 
en intire System, intelligible only by sentiment, not to Reason; of 
which, perhaps some of the Mystical Divines are an Example.” 
(28) But she considers the sometimes “extravagant” logic of the 

10 – Ibid., p. 444.
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religious passions essentially double-edged. On the one hand, she 
points out that people “may owe most of their Religion to their 
Passions; It being certain, that if some Men had no more Religion 
than they are capable of having by a Rational Disquisition, it must 
be exceedingly little.” (29) In other words, learned men writing 
on religious issues, and interpreting religious texts in particular 
should keep in mind that they write on issues and texts obeying to 
the logic of strong religious passions, rather than that of pure phi-
losophy, and that the texts are formulated in ordinary language, 
not in an artificial one.

But she was also aware of the danger of the persuasion of “too 
many” people who think “Reason has little to do” with religion. 
Her whole inquiry can be viewed as a perfect example of a middle 
course between the enthusiastic religiosity “above reason” and the 
too sophisticated and too dominant reason trying to occupy the 
place of the passionate spheres of religion. She must have found 
Malebranche’s programmatic assertion disquieting, according to 
which “The religion is the true philosophy. This is not, to be 
sure, the philosophy of the heathen, or the philosophy of those 
who discuss things without having conceived them; who talk to 
others before the truth has talked to themselves. The Reason I 
am talking about is infallible, immutable, and incorruptible. This 
Reason must always be the master: God himself follows her.”11 
The theory admonishing us that the only legitimate object of 
our love cannot be but God must have appeared to her as an 
unsuccessful compound of too sophisticated reason (of those who 
interpret the love-command philosophically) and a religion with 
too little reason (of those who obey the theory without inqui-
ring the matter even by a moderate reason). “The common sense 
of Mankind” (39) needs the clarification by its moderate reason 
expressed in ordinary language much more than the quasi enthu-
siastic exaltation of metaphysical rationality.

Looking back to the Sources of the Self, I am inclined to inter-
pret this ambivalence as attesting the need to work out an affec-

11 – La religion c’est la vraie philosophie. Ce n’est pas, je l’avoue, la philo-
sophie des païens, ni celle des discouteurs, qui disent ce qu’ils ne concoivent 
pas ; qui parlent aux autres avant que la vérité leur ait parlé à eux-mêmes. La 
Raison dont je parle est infaillible, immutable, incorruptible. Elle doit toujours 
être la maîtresse : Dieu même la suit. Ibid., p. 440. The translation is mine.
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tive category that links emotionality and rationality. As far as I 
can see it is the category of sentiment worked out by writers of the 
18th century, somewhat similarly to the way 17th century authors 
developed the then missing affective category of emotion, which 
can be understood as the missing link between emotionality and 
rationality also – but not exclusively – in a religious sense.

3. Philosophical arguments – love analyzed

Lady Masham applies not only religious but also philosophical 
arguments against the alleged exclusivity of the love of God; her 
philosophical arguments concern especially the full version of the 
love commandment:

“Thou shalt love the Lord thy God with all thy heart, and with all 
thy soul, and with all thy strength, and with all thy mind; and thy 
neighbour as thyself.”12

If one takes this text in Norris’ sense criticized by Lady 
Masham then it either implies a contradiction or necessitates a 
bifurcation within the concept of love: the love of God must differ 
from the love of the neighbor as a fellow-creature. Both Norris 
– following Malebranche – and Lady Masham accept the bifurca-
tion. Principally, both of them think it would be absurd to mean 
that the love of God excludes in an unqualified sense the love of 
creatures. However, there is a principal difference between their 
respective ways of contextualizing this shared conviction. Nor-
ris distinguishes within the concept of love two subcategories, 
love of desire, and love of benevolence, and claims to be able to 
assign one of them to God and the other to creatures. Love of 
desire cannot be adequate but in relation to God, whereas love 
of benevolence becomes interpreted as the form of love allowed 
for humans in relation to creatures. A similar distinction can be 
found in the Traité de morale:

“[T]he verb ‘to love’ is equivocal. It signifies two things, among 
others: first, to unite ourselves willingly to some object considered 
as our good or as the cause of  our happiness; and secondly, to wish 
for the good which someone else needs. We can love God in the 
first sense and our neighbor in the second sense, for it is essential 

12 – In the book we find Luke 4, 25 but the quotation is in reality from 10, 
27.
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to divinity to be sufficient unto itself. […] And it would be a kind 
of  idolatry to love our neighbor in the first sense, for it is in God 
alone that the power is found to act in the spirits and make them 
happy.” (60 f.)13

The first half of this passage can be seen as a reminder of 
Descartes’ seminal definition of love14 but the bifurcation as a 
whole undoubtedly goes back to Augustine’s concept of ordo amo-
ris, where frui and uti are our respective ways of loving God and 
loving creatures.15 

However, Masham thinks this whole line of tradition is erro-
neous: the division cannot be made so neatly and unequivocally; 
she thinks that essentially all acts of love involve as their concomi-
tants both desire and benevolence. The steps of her argumentation 
in favor of her thesis are (1) determining the meaning of “love”; 
(2) distinguishing the act of love from what merely accompanies 
it, in order to be able (3) to determine the true relation between 
love of God and love of creatures.

Her argument here is as critical as it was in the passages 
concerning the theological issue of the love of God. She is, first of 
all, dissatisfied with what Norris offers as the definition of love:

“Love is the original weight, Bent or Indeavour, whereby the Soul 
stands inclin’d to, and is mov’d forwards to Good in general or 
Happiness.” (20)

Evidently, this definition owes much to Malebranche’s concept 
of love, which alone is enough to provoke Masham’s dissatisfac-
tion. She recurs to a characteristically Lockean move: if we are 

13 – Ce mot aimer est équivoque, il signifie deux choses entre plusieurs autres, s’unir 
de volonté à quelque objet comme à son bien, ou à la cause de son Bonheur, et souhaiter 
à quelqu’un le bien dont il a besoin. On peut aimer Dieu dans le premier sens, et son 
prochain dans le second. Mais ce cerait impiété, ou du moins stupidité et ignorance, que 
d’aimer Dieu dans le second sens ; car il est essentiel à la divinité de se suffire à elle-même. 
[ ] Et ce serait une espèce d’idolâtrie que d’aimer son prochain dans le premier sens : car 
c’est en Dieu seul que se trouve la puissance d’agir dans les esprits, et de les rendre heu-
reux (ibid., p. 444). The English translation stems from the following edition: 
Malebranche: Treatise on Ethics (Dordrecht: Kluwer, 1993). The page numbers 
refer to this edition.
14 – “Love is an emotion of  the soul caused by a movement of  the spi-
rits, which impels the soul to join itself  willingly to objects that appear to be 
agreeable to it.” CSMK vol. I, 356.
15 – Cf. Augustine: On Christian Doctrine, part I, passim.



41charles taylor anD the “affirmation of orDinary life” 

uncertain concerning a feature of our mind, the best we can do is 
to look into ourselves and find out what this feature consists of, 
i.e. we had better consult our hearts, as contemporary discourse 
would have it. This consultation has the following form: “When 
I say that I love X, I find that…”.

“When I say that I love my Child, or my Friend, I find that my 
Meaning is, that they are things I am delighted in; Their Being is a 
Pleasure to me.

When I say that I love God above all, I find I would express that he 
is my chiefest Good, and I delight in him above all things.

Again, when I say that I love my self, I likewise mean by it that my 
Being is dear, and pleasing to me.” (18 – emphasis added)

Let me come back again for a moment to the concept of the 
“affirmation of ordinary life” at this point. For one of the char-
ming features of Lady Masham’s exemplification of the general 
idea is what a possible German translation would express quite 
well by using the term Selbstbehauptung: Lady Masham lived in the 
family circle together with beloved friends, like Locke himself. 
She lived precisely the ordinary life whose theological-philosophi-
cal justification was her main concern. But of course if we think 
of Locke as a very special Hausfreund, we can connect the concept 
of the social aspect of ordinary life not only to marriage and 
family but also to other kinds of communities within society as a 
whole. We can, among others, think of Spinoza’s community of 
the free men, Leibniz’ academies, the symbolic free-masonry, all 
of which were founded on reason and some concept of divinity. 
And there were various other kinds of communities too, with no 
such foundations at all, also questioning the importance of insti-
tutional marriage, or simply 'inviting us to redefine the concept of 
marriage. But following this line of thought would lead us too far 
from our main topic in this paper.

Returning to Lady Masham and her experimentation we can 
conclude that the series of her reflective experimentation leads 
directly to the following definition: “Love [is] only a Name given 
to that Disposition, or Act of the Mind, we find in our selves 
toward any thing we are pleas’d with;” (ibid.). So the unified mea-
ning of love is a hedonistic one: we love in a simple ‘Act of the 
Mind’ the objects that make us feel pleasure. Needless to say, this 
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is a good Lockean idea of love. Famously, he says things “are 
good or evil only in reference to pleasure and pain”, and he calls 
good that “which is apt to cause or increase pleasure, or diminish pain in 
us, or else to procure or preserve us the possession of any other good or absence 
of any evil.” (Essay 2, 20, 2) Then he goes on to describe love as 
follows: “anyone reflecting upon the thought he has of the delight 
which any present or absent thing is apt to produce in him has the 
idea we call love.” (Essay 2, 20, 4) “[O]ur ideas of love and hatred are 
but the dispositions of the mind in respect of pleasure and pain 
in general, however caused in us.” (Essay 2, 20, 5, emphasis in the 
original)

This is not to suggest that Lady Masham simply follows Loc-
ke in her argumentation – far from it. But she clearly opts for a 
Locke-inspired Christian hedonism as opposed to the more spe-
culative stance taken by Norris – even if I am not quite convinced 
that she successfully explains what she means by the “delight” 
that can be found in God:

“We love God for those Excellencies of  his Nature, wherein he 
infinitely surpasses all that is good, or desirable in the Creature.” 
(22)

The main point she makes here is that although love is a sim-
ple act of the mind, it is always and naturally accompanied by 
both desire and benevolence. From which follows that love of God 
and love of creatures cannot be distinguished on the basis of an 
exclusive relation to either desire of unification or benevolence. 
Undoubtedly, she agrees with Norris – and all the Christian tra-
dition – that love of God is a distinctive sort of love. Yet, she 
thinks that even this distinctive love is followed by both desire 
and benevolence:

“For the Perfection and Superlativeness of his Nature, makes 
him the Object of our Love, Desire and Benevolence, in a quite 
different way from Created Beings.”

When putting forward this claim she has no trouble with 
attributing to the lover of God desire, given that Norris has also 
stated this explicitly. What she understands by desire in this case 
can be summarized in the following way:

“When we are said to desire him [God], I think we mean such 
a Communication of his Goodness, whereby he bestows on us 
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any Degree of Happiness: And in this sense, we shall to Eternity 
desire more and more of him.” (22)

The concomitant act of mind, the attribution of which to 
the lover of God does pose some trouble for her, is benevolence; 
since on Norris’ account this act can only be attributed to the 
lovers of creatures. However, she finds her way out of this confu-
sion ingeniously, even though some theologians might have been 
unwilling to accept her solution:

“Our Benevolence is limited by his perfect Nature, only to Acts 
of  Joy and Complaisance in his Perfections, which is all we can do; 
But the doing of  That declares, That if  any thing could be added 
to his Perfection and Happiness, we should wish it. And therefore, 
as an Expression of  that Benevolence, it is made our Duty to give 
him Praise, and as much as we can to Glorifie him.” (23)

From what she said on the character of our love of God we 
can conclude that in final analysis it is the fact that the nature of 
God and our own finite nature are incomparable that makes the 
difference between the two kinds of love despite the concomitant 
acts of our mind being the same.

“We love God for those Excellencies of  his Nature, wherein 
he infinitely surpasses all that is good, or desirable in the Crea-
ture.” (22)

However, the other question is perhaps even more pressing: 
how can she argue for the attribution of desire to the lover of 
creatures, in spite of Norris’ arguing against it both on biblical-
theological grounds and on purely philosophical grounds? Mas-
ham’s starting point is again the Lockean introspection, determi-
ning what she feels to be the acts of her mind when loving her 
“Neighbours”:

“Again, When we say, That we love our Children, or Friends; It is 
evident also from the Nature of  the Object, that we not only wish 
to them as our selves, whatever we conceive may tend to continue, 
or improve their Being; but also, that Desire of  them is a neces-
sary Concomitant of  our Love; […] it is impossible to love the 
Presence, or Kindness of  any thing, without desiring to possess 
it.” (23-24)

The attribution of benevolence to the lover of creatures 
(“we … wish … to continue”) poses no problem at all, because 
this sort of love has been construed by Norris – and Malebran-
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che – in the same way. But love as desire (“desiring to possess 
it”) does seem to be troublesome given Norris’s Malebranchean 
tenet of denying all efficient causality to creatures – we have just 
read in Malebranche: “And it would be a kind of idolatry to love 
our neighbor in the first sense.” For Norris, who is a follower 
of Malebranche’s occasionalist views, the causality of the finite 
beings cannot be but “natural” or, better, “occasional”, and it is 
God alone whose activity has real causal efficiency: “for it is in 
God alone that the power is found to act in the spirits and make 
them happy” – as Malebranche maintains. Therefore it is God 
alone who merits being loved – either in an unqualified sense or, 
at least, with a love of desire.

4. Philosophical arguments – causality analyzed

This is a difficult philosophical situation. Masham’s way out of 
it is built on two basic elements of her account of love and causa-
lity in general. Concerning love she refers to her hedonistic defi-
nition of love: ‘loving something’ and ‘being pleased with some-
thing’ are interchangeably identical for her. Both of the assertions 
‘we love things in which we find no Pleasure’ and ‘being pleased 
with a thing, we do not yet love it’ imply contradiction for her. 
Another consideration attached to this first one is that ‘we call 
different Passions by the same Name’, or to put in another way: 
there are other passions that complicate our love depending on 
the character of the respective objects of our loves.

The second basic element of her solution is her turning deci-
dedly against Malebranche’s position concerning causality. First, 
she just refers the thesis “[t]hat ‘no Creature is capable of being a 
Good to us’’ back to ‘every Man’s Experience’ that ‘confutes every 
Day’.” (25) Her more sophisticated way of argumentation receives 
support from a sort of natural teleo-theology. On the one hand, 
she declares that we can accept as a fundamental teaching within 
the Christian faith that “we receive all our good from the Hand of 
God” without thereby necessarily committing ourselves to accept 
one of the conflicting philosophical views on the metaphysical nature 
of causality. That is, we can equally “believe the creature receives 
an Efficiency from God to excite pleasing Sensations in us;” and 
that God himself is “the immediate Author of those Pleasing Sen-
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sations” “exhibiting part of his Essence to us, at the presence of 
the Creature”. (26) We have an unquestionably true religious sta-
tement and two competing philosophical hypotheses concerning 
the way in which this religious statement can prove to be effective 
in our everyday selves and worlds, and the way they influence 
each other. At this point one needs some additional help to be 
able to choose between the two hypotheses. Lady Masham finds 
this help in the consideration of the careful way our sense organs 
have been framed by the divine workman. Almost needless to say, 
this line of argumentation runs parallel to Locke’s work entitled 
An Examination of P. Malebranche’s Opinion of Seeing All Things in God. 
As Lady Masham – along with John Locke – interprets the issue, 
it would be like a blasphemy to maintain that God provided us 
with such a wonderful bodily constitution without any causal effi-
ciency linked to it.

“For if  God immediately exhibits to me all my Idea’s, and that I 
do not truly see with my Eyes, and hear with my Ears; than all that 
wonderful Exactness and curious Workmanship, in framing the 
Organs of  Sense, seems superfluous and vain; Which is no small 
Reflection upon infinite Wisdom.” (32)

To endorse the hypothesis of the creatures as only occasional 
causes means therefore “plainly but a complementing God with 
the contempt of his Works, by which we are the most effectually 
led to Know, Love, and Adore him.” (27) The partisans of that 
view have no “great Opinion of their own Faculties, or a very 
small one of the Power, and Wisdom of God.” (30) They derogate 
“from the Wisdom of God, in framing his Creatures like the Idols 
of the Heathen, that have Eyes, and see not; Ears, and hear not, 
&.” (31)

I have quoted Masham’s own formulations extensively in 
order to show that the main thrust of her argumentation lies in 
precisely this part of her work. Just as the “affirmation of ordinary 
life” appears to her as a touchstone of any reliable interpretation 
of Christianity in general, so does the “affirmation of the ordina-
ry constitution of the human body” as it were – with all its outer 
organs and inner faculties that lead human beings to know God 
through his works, to be delighted with this knowledge, that is to 
love and adore him.
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I think this is the main argument that convinced her of the 
– probable – truth of the hypothesis as opposed to that of the 
occasional causes. But she offers other considerations as well, 
which can be taken as complements to the main one. For exam-
ple, she makes use of the same natural-teleological view on the 
constitution of the human being when maintaining that this 
“curious Workmanship” that framed such a perfect constitution 
would necessarily lead to the supposition of a malign God defrau-
ding his creatures by concealing from them the true reason of the 
functioning of the universe and the “Foundation of our Duty” 
(33).

She also believes that if creatures are said to be occasional cau-
ses “of our pleasing sensations”, then they are said to be causes of 
them, however occasional, “such Causes as are always accompa-
nied with the Effect, and without which the Effect is not produ-
ced.” (31) Therefore, again, they merit to be loved with a love of 
desire.

Another reason for the extensive quotation from Lady Mas-
ham’s Lockean defense of the creatures’ real causal efficiency is 
that there is a passage in Norris’ comprehensive treatise on the 
ideal world, which can be viewed as an exact counterpart to Mas-
ham’s text, demonstrating the diametric opposition between tho-
se two world-views which Leibniz termed, in his preface to the 
Nouveaux essays, the Aristotelian and Platonic positions, respecti-
vely. If Masham’s way of reflecting upon our duties is to look at 
the fine constitution of our bodily senses then Norris’ answer can 
be gathered from the following passage:

“[…] how little art thou known, and how much less art thou in 
the Thoughts and Minds of  Men! Plunged as they are in a Life of  
Sense they are Ignorant of  thee, Thou first and only Intelligible, 
and Immers’d as they are in a Body of  Flesh, they seldom think 
of  thee who art all Spirit and Truth, […] They take the Shadows of  
this Natural World for most Real and Solid things, and thy most 
Substantial Realities they look upon as Shadows and Visionary 
Chimera’s, […] They are indeed United to thee by their Souls, but 
by their Bodies to this Sensible World, and as their Bodies are to 
them their principal Selves, this latter Alliance makes them Insen-
sible of  the Former. Thou art nearer to them than this World is, 
nay than their very Bodies are, and yet they are far Distant from 
thee, meer Aliens to thee, and so utterly Insensible of  thee, that 
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they will hardly believe that thou art. […] Tho’ they were Cast in 
thy Mould, and Form’d upon thy Model, yet (ungrateful Stupidity) 
they seldom or never mind their Original, nor look up to the Rock 
from whence they were Hewn. But had Men but one clear and dis-
tinct View of  thy Rich Intellectual Scene, could we but Draw the 
Curtain of  our Mortality so far, as but once to see thee as thou art, 
we should […] lose not only all Value for this Sensible World, but 
even Sense it self  too, and pass along in the croud and throng of  
Creatures without any notice or perception of  them, all fix’d and 
intent upon thy more ingaging Views, not minding the Bodies we 
see, nor feeling those we touch. We should in a manner be Dead to 
the Sensible World, and Alive only to thee.” (10-12)

It seems that the arguments on either side are put forward in 
vain: they have no chance to convince the opposite party. What 
we can see here is the prefiguration of the antinomic structure 
of human thinking, which becomes the structural principle in 
Kant’s critical period.

5. Love and perfectionism

But let me make a final point by way of a conclusion. At least 
from Cicero on, the history of European moral culture has been 
informed by the opposition between Epicurean-hedonistic views 
and those of the stoic-natural right theoreticians. There is a pas-
sage in Lady Masham’s text that can be read as a glimpse of that 
opposition. She seems to interpret the essential difference between 
the love of creatures and the love of God as something based, in 
final analysis, on the old opposition in a new form. Creatures can 
be loved because we are pleased with their presence – while not 
necessarily regarding their inner merits –, whereas God must be 
loved on the basis of the old principle according to which it is the 
perfection of his nature that makes us inevitably fall in love.

“Foolish Men (too frequent Experience shows) love ardently 
oftentimes, without considering whether the Object of  their Love 
be worthy of  it. But to love with the Mind and the Soul, as well as the 
Heart, is not to love so; but to love with the Understanding, Ratio-
nally, as well as Passionately. And we cannot love God with our Souls 
and with our Mind, that is, with the Application of  our Understan-
dings, and with a reasonable Love, without loving him above all 
his Creatures; Because he is infinitely more lovely; And every ones 
reason, when he consults it, must always assent that he is so.” (44)
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If we reflect on Malebranche’s text looking for the presence of 
the older perfectionist ideal of love we find that he makes extensi-
ve use of that natural right concept of love. “Now we must esteem 
and love nothing but perfection. […] I mean that there must be 
the same relation between two loves as there is between the per-
fection or reality of the objects which excite those loves. If that 
proportion is missing, they do not conform to Order.” (62)16

If we remember the bifurcation of the concept of love we 
were talking about earlier, l’amour d’union and l’amour de bienveillance, 
it is obvious, on the one hand, that the love of union cannot be 
excited but by the infinite perfection of God. On the other hand, 
as for the love of benevolence to be felt only towards creatures, 
“we love persons of merit with love as kindness, for we love them 
even when they are in no position to do any good for us. We love 
them because they have more perfection and virtue than others. 
Thus the power to do good for us, or that type of perfection 
which relates to our happiness – in a word, goodness – excites in 
us love as union, and the other perfections excite love as esteem and 
as kindness.” (62)17

God is infinitely more lovable than His creatures because of 
his infinite perfection, and creatures must be loved according to 
their respective grades of perfection: “Order itself requires that 
we esteem and love them [the creatures] according to whatever 
perfection they possess, be it natural or moral, at least as much 
these perfections are known to us.” (Art. X, 63)18 But in the final 
analysis even creatures must be loved with regard to the divine 
perfection.

“We must love and honor merit wherever we find it; for merit is a 

16 – [O]n ne doit estimer et aimer que la perfection. […] Je veut dire qu’il doit y avoir 
meme rapport entre deux amours qu’entre la perfection ou la réalité des objets qui les exci-
tant : car si la proportion n’y est pas, ils ne sont point conformes à l’ordre.
17 – [O]n aime les gens de mérite d’un amour de bienveillance, car on les aime dans le 
temps même qu’ils ne sont point en état de nous faire du bien : on les aime parce qu’ils ont 
plus de perfection et de vertu que les autres. Ainsi la puissance de nous faire du bien, ou 
cette espèce de perfection qui a rapport a notre Bonheur ; en un mot la bonté excite en nous 
l’amour d’union, et les autres perfections l’amour d’estime et de bienveillance (446).
18 – L’Ordre même demande qu’on les [les créatures] estime et qu’on les aime à propor-
tion de la perfection soit naturelle, soit morale qu’elles possèdent, du moins autant que ces 
perfections nous sont connues (447).
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personal perfection, which must govern our love as esteem and as 
kindness. But it must not always govern the magnitude and quality 
of  our duties. On the contrary, we must render many duties to 
our Prince, to our father, or to those in authority, for authority is 
necessary to conserve order in states, order being the most esti-
mable thing in the world. But the honor we render to authorities, 
the love we bear toward them, must terminate only in God: It is to 
God, and not to man, says St. Paul [Ephesians VI:7], to whom is related 
the honor we render to power, since power to act is found only in 
God.” (63)19

Not only does the love of the son towards his father terminate 
in God but also the other way around:

“The father loves his son, of  course; but he would rather love to 
see him deformed than to see him misgoverned in his ways. He 
would rather see him sick, dead or hung on a gallows than to see 
him dead to the eyes of  the One who has never had a more agreea-
ble sight than that of  His only Son hung on a cross to re-establish 
Order in the universe.” (61)20

Malebranche’s view could hardly be farther from Lady Mas-
ham’s, who defines her love of children with the delight, the 
pleasing sensation she feels in their presence. Her Christian-hedo-
nistic worldview with a remnant of perfectionism could hardly be 
farther from his Christianized stoic, and thoroughgoing perfec-
tionist world-view. They also seem antinomic in character. Kant 
cannot be said to have developed an ethical theory that overco-
mes this antinomy; his ethics is decidedly Malebranchian. Howe-
ver, there is another philosopher whose concept of love can be 
interpreted as somewhere in between the Masham-Locke and the 

19 – Il faut aimer et honorer le mérite partout où on le trouve : car le mérite est une per-
fection personnelle, qui doit régler l’amour d’estime et de bienveillance. Mais il ne doit pas 
toujours régler la grandeur et la qualité des devoirs. Il faut au contraire rendre beaucoup de 
devoirs à son prince, à son père, à tous ceux qui ont l’autorité : car l’autorité est nécéssaire 
pour conserver dans les États l’ordre, qui est la chose du monde la plus estimable. Mais 
l’honneur qu’on leur rend, l’amour qu’on leur porte, doit se terminer à Dieu seul. Sicut 
Domino et non hominibus dit Saint Paul (Eph 6,7). C’est à Dieu et non à des 
homes que se rapport l’honneur qu’on rend à la puissance, car la puissance d’agir ne se 
trouve qu’en Dieu (448).
20 – Le père aime son fils : mais il aimerait mieux le voir malade, le voir mort, le voir 
attaché au gibet, que de le voir mort aux yeux de celui, qui n’a jamais eu de spectacle 
plus agréeable que celui de son Fils unique attaché en croix pour rétablir l’ordre dans 
l’univers (445).
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Malebranche-Norris views. Leibniz wrote a letter to Pierre Coste 
(4 July, 1706) thanking him for sending the translation of Lady 
Masham’s book. I can but hint at the Leibnizian concept which I 
have analyzed elsewhere.21 In this letter, Leibniz, the polite cour-
tier, expresses his agreement with the most general thesis of Lady 
Masham:

“My idea is much the same as that of  the author whom you pre-
sent us now in French, in so far as he says that the hypothesis of  
R. P. Malebranche on the occasional causes cannot have here a 
great influence on the praxis.”22 

He even continues by saying that as far as the moral questions 
of how to love God and the creatures are concerned, his own 
hypothesis on the pre-established harmony has not much more 
to say than any other hypothesis. He adds to this a review of the 
debate on the concept of amour pur introduced by the Benedictine 
Father Lamy, and he ends up maintaining that all the troubles 
with the concepts and the bifurcations of love had their origin 
in the complete absence of a definition of love or in an incorrect 
definition. He insists that the correct definition of love is what 
he himself gave in the famous preface to the Codex Juris Gentium 
Diplomaticus.

“There I have explained this problem, how we can love God above 
all things and with a non mercenary love, and yet relating eve-
rything to our own good following the property of  the human 
nature. The main point is that ‘to love’ is nothing but to come to 
find our pleasure in the felicity or perfection of  others. This defi-
nition shows up clearly that separating love of  the others from our 
proper good is just forging a chimera.”23

21 – “Leibniz on Love” in (eds.) G. Boros, M. Moors, H. De Dijn, The Concept 
of  Love in Modern Philosophy: Descartes to Kant, op. cit., pp. 29-40.
22 – Je suis fort du sentiment de l’Auteur que vous nous donnés à present en François, 
lorsqu’il dit que l’Hypothèse du R. P. Malebranche sur les causes occasionnelles ne peut 
pas avoir icy une grande influence dans la practique. G. W. Leibniz, Die philosophischen 
Schriften 3, (edited by Gerhardt, Hildesheim: Olms, 2008), p. 382. The trans-
lation is mine.
23 – J’y explique ce Probleme, comment on peut aimer Dieu sur toutes choses et d’un 
Amour non mercenaire, et rapporter tout cependant à son propre bien, suivant le proprieté 
de la Nature humaine. C’est qu’Aimer n’est autre chose qu’estre porté à trouver son plai-
sir dans la felicité ou perfection d’autruy, et cette définition fait voir, que séparer l’amour 
d’autruy de son bien propre, c’est forger un chimaire. (ibid., 384).
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Leibniz’s proposal is to retain the concept of pleasure in the 
definition of love, reinforcing at the same time the role of perfec-
tion as the criterion of the legitimacy of feeling pleasure. In this 
way he obtains a gradual ascension from the love of creatures to 
the love of God without necessarily introducing a formal bifur-
cation: love of benevolence and love of desire are distinguished 
only as a consequence of the different grades of perfection of 
their respective objects. That this would have been regarded as 
a solution to the love-problem by any of the participants of the 
virtual discussion, is hard to believe; nevertheless this question 
must remain open now.

It may not be an exaggerated interpretation of Lady Masham’s 
and Leibniz’s text to link the above series of textual evidences 
to one of the results of the larger scale analyses in Taylor’s Sour-
ces of the Self. Obviously, it is the “affirmation of ordinary life” 
that makes itself felt in the passages quoted and interpreted abo-
ve. Many point Charles Taylor makes prove to be quite useful 
in smaller-scale analyses such as the one we have been trying to 
accomplish. I think he is perfectly right when he writes:

“What is important for my purpose is this positive side, the affir-
mation that the fullness of  Christian existence was to be found 
within the activities of  this life, in one’s calling and in marriage 
and the family. The entire modern development of  the affirmation 
of  ordinary life was, I believe, foreshadowed and initiated, in all 
its facets, in the spirituality of  the Reformers. This goes as much 
for the positive evaluation of  production and reproduction as for 
the anti-hierarchical consequences of  the rejection of  sacramental 
authority and higher vocations.”24

Gábor Boros

24 – Taylor, Sources of  the Self, p. 218.
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L’enTenTe InTerCuLTureLLe  
à L’âge ÉCoLogIque

La pensée de Charles Taylor s’est élaborée dans la confronta-
tion au phénomène du multiculturalisme propre aux sociétés 

qui ont connu de fortes immigrations ; l’expérience quotidienne 
du multiculturalisme de certaines mégalopoles et plus largement, 
par exemple, du Canada, est loin d’être celle de toutes les socié-
tés actuelles. Mais même dans les sociétés dans lesquelles cette 
expérience n’est pas immédiate, on considère que la globalisation 
appelle néanmoins une compréhension réciproque entre les cultu-
res. Dans les deux cas, cette compréhension est en général simple-
ment destinée à permettre une meilleure communication destinée 
à faciliter le commerce, et non à comprendre l’autre en tant que 
tel. C’est pourquoi, comme y invite Fred Dallmayr, il convient de 
distinguer deux niveaux, respectivement faible et fort, de com-
préhension. Le premier vise à assurer une « stratégie pragmatique 
de communication » et les conditions d’un « discours moral uni-
versel » afin de penser les conditions formelles capables d’assurer 
une communication correcte. Une véritable compréhension, un 
véritable « dialogue herméneutique éthique », vise en revanche 
à comprendre des modes de pensée et d’être, des styles de vie, 
étrangers1. Quelle en serait la nécessité ?

Il est assurément possible de s’intéresser à des modes étran-
gers et singuliers de vie et de pensée à titre ethnologique. Mais 
une telle entente n’a en elle-même rien de nécessaire. Elle peut 
également répondre à une demande de reconnaissance, mais cette 
entente n’est pas non plus absolument nécessaire, puisque certai-

1 – F. Dallmayr, “Modalities of  Intercultural Dialogue”, in Cultural Diversity 
and Transversal Values : East-West Dialogue on Spiritual and Secular Dynamics, Paris, 
Unesco, 2006, p. 79, et voir p. 80 : “In ethical–hermeneutical dialogue, partners 
seek to understand and appreciate each other’s life stories and cultural bac-
kgrounds, including cultural and religious (or spiritual) traditions, storehouses 
of  literary and artistic expressions, and existential agonies and aspirations. It is 
in this mode that cross-cultural learning most importantly takes place”.
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nes cultures bénéficient déjà de cette reconnaissance. En revan-
che, aussi trivial que soit le constat, il me semble qu’une entente 
est aujourd’hui nécessaire à toutes les cultures à propos d’une 
question précise : la question écologique. La nécessité d’une telle 
entente tient au fait que les questions de cet ordre ne peuvent être 
traitées localement. Je pense évidemment à des questions com-
me celles que posent, par exemple, la pollution des océans dont 
témoigne la constitution de continents de déchets plastiques dans 
l’Atlantique et, dans le Pacifique, de ce que les Américains appel-
lent le GPGP ou le “Great Pacific Garbage Patch”, à la pollution 
des animaux qui peuplent ces océans, et plus largement de l’eau, 
ou encore à celle posée par l’accélération de la réduction de la 
biodiversité du fait des hommes. Car la difficulté de ces questions 
tient encore à ce qu’elles sont envisagées en des termes différents 
selon les cultures. Pour ne prendre qu’un exemple, on a ainsi pu 
arguer de la coutume japonaise de consommer la baleine pour 
justifier sa chasse, quitte à la menacer d’extinction… Il convient 
ici de commencer par revenir à ce qui conditionne en général l’en-
tente d’une autre culture, pour, dans un second temps, appliquer 
la réflexion à la question écologique afin, dans un troisième et 
dernier temps plus bref, de pointer les limites de ce qui peut être 
attendu d’une entente interculturelle.

Dans “Understanding the Other: A Gadamerian View on 
Conceptual Schemes”, Taylor estime que le modèle gadamérien 
de la conversation constitue le cadre à l’intérieur duquel il nous 
faut penser l’entente interculturelle2. À quoi tient la possibilité 
de l’entente en général ? L’entente d’un autre, c’est-à-dire le fait 
de le comprendre, voire de s’entendre, de s’accorder avec lui, présup-
pose une écoute. Sur quoi repose l’écoute d’une culture qui nous 
est culturellement étrangère ? Apparemment sur la même chose 
que l’écoute d’un autre individu en tant qu’il diffère de moi. Ce 
sont 1) les différences internes à une identité donnée, individuelle 
ou culturelle – des différences qui l’empêchent de se considérer 
elle-même comme évidente –, 2) l’ampleur de ces différences, et 

2 – Voir Charles Taylor, “Understanding the Other: A Gadamerian View on 
Conceptual Schemes”, in Gadamer’s Century. Essays in Honor of  Hans-Georg 
Gadamer, J. E. Malpas, U. Arnswald et J. Kertscher éd., Cambridge, MIT Press, 
2002, p. 280.
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3) l’expression qui leur est accordée ou, au contraire, refusée, qui 
disposent une identité donnée à s’ouvrir à une altérité, c’est-à-dire 
ouvrent l’espace d’une possible hospitalité et, ainsi, d’une com-
préhension. Par « différence », j’entends à la fois les creux ou le 
vide, et les tensions qui habitent une identité donnée. On pourrait 
être tenté de concevoir ces écarts en termes classiques de finitude, 
mais la finitude ne dit pas nécessairement les différences internes, 
ou n’implique pas nécessairement de les concevoir en termes de 
distensio animi au sens temporel qu’Augustin donne à cette expres-
sion3.

Autrement dit, c’est parce que « je suis un autre », pour repren-
dre la célèbre formule, parce que je suis des autres, que je suis 
moi-même une pluralité de pulsions, d’aspirations…, qu’il m’est 
possible de m’interroger sur l’altérité d’un autre et de l’accueillir. 
Il me semble que c’est cette expérience, que je dirais existentielle, 
qui est susceptible de fonder ou de donner sa consistance à l’in-
jonction intellectuelle des Lumières, et en particulier kantienne, 
selon laquelle il faudrait toujours chercher à se mettre en pensée 
à la place de l’autre – une injonction dont le pluralisme politique 
défendu par la démocratie est une expression. L’entente, la ren-
contre, ne peut donc avoir lieu entre des entités closes, substan-
tiellement autosuffisantes, mais seulement entre des identités qui 
sont problématiques à elles-mêmes, non seulement fluentes, mais 
poreuses, et qui ne sauraient surmonter cette problématicité par 
une reconnaissance qui viendrait les conforter dans leur être.

Aux yeux de Merleau-Ponty dont je m’inspire ici, ce sont ces 
différences qui excluent la possibilité de saisir, par exemple, « la » 
vérité de Descartes ou d’un philosophe donné4. Et, comme il le 
suggère lui-même, ce que dit Merleau-Ponty de Descartes vaut 
des cultures. Ainsi, ce que nous serions susceptibles d’entendre, 
ce que nous gagnerions à entendre, par exemple dans la « littéra-
ture pensante » de la Chine, ce sont d’autres rapports à l’être, des 
rapports qui se sont déployés dans des directions données, mais 
qui sont restés des possibilités humaines inaccomplies dans notre 

3 – Augustin, Confessions XI, 26, 33, 14, 326 sq.
4 – Merleau-Ponty, « Partout et nulle part », in Éloge de la philosophie, Paris, 
Gallimard, 1965, p. 182.
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culture5. Ces écarts font aussi qu’une même culture, ou, dans un 
langage gadamérien, une même tradition, est plus diverse qu’on 
ne l’admet souvent. Comme l’avance Merleau-Ponty dans Les phi-
losophes célèbres, Nietzsche nous aurait ainsi appris à appréhender 
les Grecs dans la polarité d’Apollon et de Dionysos, ou Chestov 
à penser l’Europe dans celle d’Athènes et de Jérusalem… Mais il 
y a différences et différences, car la thèse est plus facile à conce-
voir lorsqu’il s’agit de penser un dialogue interculturel entre des 
cultures ou des visions du monde voisines, en particulier si leurs 
langues appartiennent à une même famille.

Certains paradigmes culturels peuvent en revanche paraître 
incommensurables et rendre très douteuse la possibilité de ce que 
Gadamer appelle une fusion des horizons. L’objection peut enco-
re se dire dans les termes d’une distinction fine entre deux genres 
d’expériences de l’étranger que Bernhard Waldenfels invite à ne 
pas confondre. Dans Der Stachel des Fremden, ce dernier distingue 
en effet deux modalités de l’Ausgrenzung (dé-limitation) entre le 
propre et l’étranger. La première répond à l’expérience de l’étran-
ger que fait un historien lorsqu’il interroge le passé révolu de sa 
propre culture : ce passé est en effet le sien tout en n’étant plus le 
sien ; la connaissance de ce passé appelle un travail d’appropria-
tion que permet l’appartenance de l’historien à une même tradi-
tion historique et langagière. Là,

« il y a d’abord des limites que l’on a et dont on hérite, dans le cadre 
de nos actions et de nos entreprises. Ici, il s’agit des limites d’un 
champ, que ce soit celui d’une action, d’un discours ou d’une pers-
pective (Gesichtfeld). Ces limites peuvent être repoussées, élargies ou 
rétrécies, mais il est impossible de les franchir. Elles nous accompa-
gnent comme notre propre ombre, comme les horizons auxquels 
se bornent notre regard […]. La délimitation correspond à la diffé-
rence entre ici et là-bas, entre maintenant et jadis ou demain »6.

Vérité et méthode avance en ce sens que lorsque « notre conscien-
ce historique se transporte dans des horizons historiques, cela ne 

5 – Ibid., p. 200.
6 – Waldenfels, Der Stachel des Fremden, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 
1991, p. 31, et, dans le même sens, « Réponse à l’autre. Éléments d’une phé-
noménologie responsive », in Phénoménologie française et phénoménologie allemande, 
E. Escoubas et B. Waldenfels éd., Paris, L’Harmattan, 2000, p. 359 sq.
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signifie pas qu’elle s’évade dans des mondes étrangers sans rap-
ports avec le nôtre »7.

L’ethnologue fait une tout autre expérience de l’étranger 
lorsqu’il rencontre une autre culture : il fait, écrit Waldenfels, 
l’expérience de l’étrangèreté : non plus d’une Fremdheit, mais d’un 
Fremdartige. On pourrait croire que la compréhension d’une autre 
culture est interdite à celui qui n’appartient pas à la tradition de 
cette culture8. Mais une telle croyance repose en réalité sur un 
double présupposé. L’inconsistance du premier présupposé, le 
plus évident, qui voudrait que la compréhension implique l’appar-
tenance à une même tradition langagière et historique, est patente 
au regard du contre-exemple donné par Elmar Holenstein : la 
compréhension et l’acquisition d’une langue donnée par l’enfant. 
Comme l’avance Holenstein dans Entente culturelle :

« Ils [les enfants] ne peuvent s’appuyer sur aucune tradition suscep-
tible de leur permettre d’intégrer des éléments nouveaux »9.

Le second présupposé tient à l’idée, romantique et très com-
munément répandue, qui voudrait que la compréhension signifie 
la transparence absolue de l’autre, l’abolition de toute obscurité, de 
toute différence, et, de ce fait, de la différence même entre celui 
qui comprend et celui qu’il cherche à comprendre. À cet égard, 
c’est une suggestion de Heidegger qui me semble devoir être tou-
jours rappelée : « Comprendre, c’est laisser être l’inexplicable en 
tant que tel »10. Waldenfels décrit l’expérience de l’étrangèreté dans 
les termes suivants :

« Au-delà, il y a des limites que l’on franchit, dans la mesure où, 
en pénétrant un autre ordre, on change et saute au-dessus de son 

7 – Gadamer, Wahrheit und Methode, Gesammelte Werke, Tübingen, J. C. B. Mohr, 
1990, tome 1, p. 309 – la pagination allemande figurant dans la traduction de 
P. Fruchon, G. Merlio et J. Grondin, Vérité et méthode, Paris, Seuil, 1996.
8 – Sur la possibilité de penser l’entente interculturelle à partir de Gadamer, 
voir J.-C. Gens, « Vérité et méthode et la question de la compréhension intercul-
turelle », in Fifty Years after H.-G. Gadamer’s Truth and Method, R. Dottori éd., 
Yearbook of  Philosophical Hermeneutics 5/ 2012, p. 239-252.
9 – Elmar Holenstein (1985), Entente culturelle, trad. Ch. Jeanson, Paris, Cerf, 
1999, p. 20.
10 – Heidegger, Hölderlins Hymnen “Germanien” und “Der Rhein”, Gesamtaus-
gabe 39, S. Ziegler éd., Francfort-sur-le-Main, Klostermann, 1980, p. 247, trad. 
F. Fédier, J. Hervier, Les hymnes de Hölderlin, Paris, Gallimard, 1988, p. 227.
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ombre. Là, il s’agit de seuils qui ne nous accompagnent pas comme 
les lignes délimitant l’horizon. Ce sont des zones frontalières dans 
lesquelles nous séjournons, où nous hésitons, devant lesquelles 
nous reculons d’effroi, ou que nous franchissons. Cette délimita-
tion conduit à différencier en deçà et au-delà. Ce qui attire et effraie 
au-delà du seuil n’appartient plus au jeu des possibilités qui nous 
sont propres, mais relève d’une provocation de notre liberté par 
quelque chose d’étranger qui n’a pas sa place dans l’ordre régnant 
habituel »11.

En d’autres termes, l’expérience de la Fremdheit est relative à 
des contenus et des champs expérientiels. Dans ce cadre, l’étranger, qui 
excède le champ du propre ou du familier, n’est pourtant que l’un 
des deux termes de la polarité qui est, pour ainsi dire, celle d’Hes-
tia et d’Hermès. Car c’est par rapport à cet étranger que le propre 
se définit en tant que tel. L’expérience du Fremdartige, la seconde 
délimitation entre le propre et l’étranger, est en revanche relative 
à des structures et des ordres expérientiels12.

Comme l’appropriation de l’étranger est ici impossible, la ten-
tation serait de penser que la compréhension de l’autre implique-
rait la désappropriation de soi. Autrement dit, à l’appropriation 
qui supprime l’altérité de l’étranger, répondrait la désappropria-
tion qui tente vainement de remédier à cette suppression en pla-
çant l’autre à la place du propre ; car, comme le remarque Wal-
denfels, « le bouddhiste européen reste un Européen qui s’est 
converti au bouddhisme » – l’ethnocentrisme étant simplement 
inversé. Les deux termes de l’alternative présupposent la sépara-
tion entre l’intérieur et l’extérieur13, leur extériorité réciproque, 
et conduisent à un effacement de la différence entre le propre 
et l’étranger. Comment penser un « dialogue », c’est-à-dire une 
« rencontre », entre des cultures et, ou, de pensées appartenant à 
des structures expérientielles étrangères, et qui se soustraient de 
ce fait à une appropriation ? Plus encore, comment penser une 

11 – Bernhard Waldenfels, Der Stachel des Fremden, Francfort-sur-le-Main, 
Suhrkamp, 1991, p. 31, qui renvoie en note à l’exemple de l’initiation telle que 
la décrit Mircea Eliade, en tant qu’elle engendre « une modification ontologi-
que de l’ordre de l’existence ».
12 – Ibid., p. 59.
13 – Ibid., p. 61 et 63.
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entente interculturelle en ce qui concerne les questions posées par 
la crise écologique ?

La crise écologique tient à la puissance inouïe de l’intervention 
dont l’homme est capable dans les phénomènes naturels grâce aux 
technosciences qui se sont déployées en Occident et que toutes les 
autres grandes cultures se sont depuis appropriées. Ce déploie-
ment est corrélé à la manière dont l’homme occidental moder-
ne a pensé sa relation à la nature, à la manière dont il conçoit la 
« différence anthropologique », c’est-à-dire à la façon dont il s’est 
lui-même pensé ; sans qu’il nous soit possible d’y revenir ici, il 
faut en particulier corréler l’éloignement à l’égard d’une nature 
désenchantée à celui de l’homme moderne à l’égard de son propre 
corps, à que Taylor appelle de manière plus tranchée le phéno-
mène progressif de son » excarnation »14. Mais c’est la confronta-
tion des conceptions qu’il se fait de lui-même et de sa relation à la 
nature d’une part, et la manière dont d’autres cultures conçoivent 
ce double rapport, à soi et à la nature, d’autre part, qui est le plus 
à même de permettre d’en interroger la pertinence et, ainsi, d’en-
gager un dialogue interculturel à ce propos. Deux voies s’offrent 
pour entreprendre une telle confrontation : celle qui tenterait de 
dégager par une analyse structurale systématique les différents 
conceptions possibles de cette relation, et celle qui partirait de la 
diversité empirique des cultures.

La première a en particulier été tentée par Philippe Descola 
dont Au-delà nature et culture propose ainsi de ramener les différen-
tes façons de penser le rapport entre humains et non humains à 
quatre grands schèmes : l’animisme, le totémisme, le naturalisme 
et l’analogisme. Mais, indépendamment de la difficulté de ce gen-
re d’analyses à ne pas en rester à une perspective eurocentrée, ces 
schèmes – qui organisent la manière dont nous pensons le rap-
port entre humains et non humains, et donc différentes manières 
d’habiter le monde « comparables aux Umwelten » analysés par von 
Uexküll – ne recouvrent pas les différences entre les cultures ; 
comme le précise lui-même Descola :

14 – Voir Taylor, A Secular Age, Belknap Press of  Harvard University Press, 
2007, trad. P. Savidan, L’âge séculier, Paris, Seuil, 2011, en particulier, p. 1043-
1045.
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« Les exemples de coexistence sont nombreux dans le monde. 
En Asie du Sud-Est, les systèmes animiques et les religions ana-
logiques de type chinois, ou encore le bouddhisme, coexistent fré-
quemment »15.

Pour en rester à ce dernier exemple, la culture japonaise se 
caractérise en effet par une articulation entre un shintoïsme ani-
miste et le bouddhisme…, mais on pourrait aussi bien penser à la 
société médiévale européenne dans laquelle s’enchevêtreraient le 
naturalisme et l’analogisme. L’intérêt d’analyses structurales de ce 
genre reste limité eu égard à notre question. Une autre voie pour 
penser un dialogue entre les cultures est néanmoins suggérée par 
l’une des figures majeures de l’écologie profonde qui aborde direc-
tement la question du dialogue interculturel : John Baird Calli-
cott.

Dans sa contribution intitulée « Multicultural Environmental 
Ethics » (2001), Callicott avance qu’il y a trois manières de conce-
voir la possibilité d’une entente, c’est-à-dire non seulement d’une 
écoute et d’une compréhension, mais d’un accord, puisque c’est à 
des accords qu’il est nécessaire de parvenir à propos des questions 
posées par la crise écologique. L’entente pourrait d’abord émerger 
d’elle-même au terme des négociations entre les diverses cultu-
res, c’est-à-dire de l’interaction, sur le modèle du fonctionnement 
des écosystèmes. Cette approche pourrait être qualifiée d’écologi-
que dans la mesure où un état équilibré et harmonieux ne serait 
pas imposé de l’extérieur, mais émergerait graduellement par la 
négociation des différences entre les cultures du monde global 
qui conserveraient chacune leur identité, comme la conservent 
les membres d’un écosystème. Mais Callicott se démarque d’un 
tel modèle pour deux raisons. D’abord car lorsque cet équilibre et 
cette harmonie sont atteints dans la nature, c’est au prix de luttes 
et de souffrances considérables, et en second lieu car il n’y a de 
réelles négociations qu’entre des puissances égales, alors que par-
mi les cultures certaines sont dominantes et d’autres dominées.

Une seconde façon de penser l’accord, c’est de le considé-
rer non plus comme émergeant du « bas », mais comme imposé 
par le haut, et, en l’occurrence, par une culture dominante. Une 

15 – « L’animisme est-il une religion ? » Entretien avec Ph. Descola, Sciences 
humaines. Les grands dossiers n° 5, déc. 2006- février 2007.
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telle approche est qualifiée par Callicott d’absolutiste ou d’hégé-
monique, dans la mesure où elle prétend qu’il n’y a qu’une seule 
conception « objective » du monde qu’elle estime représenter, et 
donc un seul éthos possible, aussi bien social qu’environnemen-
tal. Homogénéisante et arrogante, elle n’envisage pas que d’autres 
cultures soient susceptibles de contribuer à une éthique environ-
nementale globale. Pour le dire dans les termes de l’historien et 
écrivain hindou Ramachandra Guha cité par Callicott, « les nou-
veaux missionnaires environnementaux » sont convaincus que 
« les biologistes savent tout, et que les habitants de la forêt ne 
savent rien »16.

Callicott défend une troisième approche qui se situerait entre 
les deux précédentes et qui part de la condition à la fois une et 
multiple de l’existence humaine : multiple du fait de la diversité des 
cultures dans laquelle cette existence se déploie, et une du fait non 
seulement de l’appartenance des hommes à une même espèce, 
mais de la constitution progressive d’un « village global ». Il invite 
à penser cette unité dans la multiplicité à partir du modèle de la 
performance musicale d’un orchestre dans lequel « chaque musi-
cien a sa propre partition. Le chef d’orchestre [ayant] une grande 
partition qui inclut et coordonne toutes les parties de l’orchestre ». 
Les conceptions hégémonique et écologique correspondraient 
respectivement à la situation où l’un des instruments prendrait le 
dessus sur les autres, et à la situation où, comme lors d’un événe-
ment musical aléatoire – la musique de jazz improvisée par exem-
ple –, un thème musical commun est susceptible d’émerger, mais 
sans aucune garantie.

« L’approche orchestrale répond à la dualité paradoxale de l’huma-
nité à laquelle nous sommes confrontés pour la première fois. […] 
nous sommes simultanément membres d’au moins deux cultures : 
une culture régionale traditionnelle et la nouvelle culture globale, 
internationale. Pour parvenir à une cohérence et une coordination 
orchestrale en ce qui concerne la politique environnementale, je 
suggère de commencer par établir une éthique environnementale 
internationale ou globale articulée dans [la langue et la vision du 
monde commune à] la culture éclectique globale internationale, 
puis de chercher de quelle manière cette éthique serait susceptible 

16 – Ramachandra Guha, « Deep Ecology Revisited », in J. B. Callicott éd., The 
Great New Wilderness Debate, The University of  Georgia Press, 1998, p. 273.
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d’être reliée aux nombreuses éthiques environnementales spécifi-
ques à telle ou telle culture, que cette éthique internationale est 
supposée unifier et coordonner, en un mot orchestrer »17.

La question est de savoir quel genre de discours commun 
serait susceptible de fonder une éthique environnementale glo-
bale. Callicott suggère que le seul discours universellement com-
pris et accepté, c’est celui de la science postclassique actuelle qui 
a abandonné le paradigme mécaniste. C’est cette science qui fon-
derait une éthique environnementale globale comme celle qui est 
énoncée par la « Charte mondiale pour la nature » des Nations 
Unies de 1982, ou plus récemment par la « Charte de la terre » 
élaborée par une commission internationale présidée par Steven 
Rockefeller qui est un des répondants au Multiculturalisme de Char-
les Taylor18. On peut néanmoins se demander si Callicott ne se 
fait pas une idée trop naïve de ce qu’il est possible d’attendre de la 
science occidentale destinée à fonder l’éthique qu’il appelle de ses 
vœux. Callicott considère en effet que la science « postclassique » 
s’est radicalement transformée à deux égards : quant à sa teneur et 
quant à ses implications éthiques.

Quant à sa teneur, la fin de « Multicultural Environmental 
Ethics » invite d’abord à considérer la science (post-)moderne non 
pas comme « l’infaillible parole de Dieu », mais comme un « grand 
récit », comme un ensemble d’histoires « plus crédibles » que cel-
les qui sont préscientifiques ou ignorent la science – ce qui est au 
fond une thèse poppérienne. Callicott estime par ailleurs qu’il n’y 
a plus de sens à considérer la science d’aujourd’hui comme plus 
américaine qu’indienne, dans la mesure où elle devient internatio-
nale ou dans la mesure – ce qui n’est pas la même chose – où les 
cultures du monde s’occidentalisent. Plus encore et enfin, le terme 
de science devrait être entendu en un sens large pour englober le 
savoir aussi bien d’Einstein que d’Al-Biruni. Seulement Al-Biruni 
est loin d’avoir été un « habitant de la forêt » pour reprendre l’ex-
pression de Ramachandra Guha. Callicott défend enfin la thèse 

17 – J. B. Callicott, “Multicultural Environmental Ethics”, in Daedalus. The 
Journal of  the American Academy of  Arts and Sciences, Cambridge, Fall 2001, 130/ 
n° 4, p. 77-97.
18 – Sur la réponse de Steven Rockefeller, voir Taylor, Multiculturalisme (1992), 
Paris, Champs Flammarion, 1997, p. 115-129.
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selon laquelle il faudrait instaurer « une interaction dialectique 
entre la science post-classique et les systèmes de connaissances 
locaux »19 – une interaction à laquelle il pose néanmoins une 
limite dans la mesure où certains savoirs locaux, comme celui 
qui voudrait que la poudre de rhinocéros est un aphrodisiaque, 
relèvent de superstitions.

Quant aux implications éthiques de la science postclassique, 
l’idée qu’il se fait de cette seconde transformation est plus naïve. 
À ses yeux, la science postclassique mettrait l’accent sur la « coo-
pération » et non sur la « conquête », ce qui n’est pas faux, mais 
Callicott suppose que cette science pourrait se défaire de la visée 
des technosciences classiques, c’est-à-dire du projet de la scien-
ce depuis le début des Temps modernes. Peut-on imaginer par 
exemple qu’un dialogue « scientifique » se substitue aux pratiques 
des industries pharmaceutiques qui n’intègrent pas, mais s’appro-
prient en les brevetant, de plus en plus de savoirs traditionnels ? 
Au fond, la question est évidemment aussi de savoir jusqu’où une 
« science », c’est-à-dire un savoir théorique est susceptible de fon-
der une « éthique ».

Cette thèse semble considérer que l’entente interculturelle 
aurait ainsi à sa disposition une langue qui permettrait de faire, 
pour ainsi dire l’économie, de la constitution progressive d’une 
langue commune susceptible, comme le suggère Taylor20, de lais-
ser s’énoncer les modes de pensée de plusieurs cultures. Mais la 
difficulté est simplement déplacée. Elle tient au fait que les savoirs 
des « habitants de la forêt » ne sont pas déconnectés d’un mode 
d’être ou d’exister. En d’autres termes, comment penser une rela-
tion dialectique entre les savoirs locaux ascientifiques et la science 
postclassique dans la mesure où ces connaissances ne se situent 
pas au même niveau. Plus problématique : Callicott ajoute que 
les nombreuses images, métaphores et symboles des visions tradi-
tionnelles du monde sont susceptibles de permettre une vulgari-

19 – Callicott prend, entre autres, l’exemple de l’efficience du système d’irriga-
tion géré par des brahmanes à Bali. Démantelé par les adeptes de la révolution 
verte qui y voyaient un « culte » du riz, ce système a été rétabli après la faillite 
de celui, scientifique, que ces adeptes lui avaient substitué.
20 – Voir Charles Taylor, “Understanding and Ethnocentricity”, in Philosophy 
and Human Sciences, Philosophical Papers 2, Cambridge University Press, 1985, 
p. 125.
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sation du « grand récit écologique », ce qui voudrait tout de même 
dire une subordination des savoirs locaux traditionnels, leur relève 
par la science postclassique. Enfin, si les savoirs locaux tradition-
nels devaient se voir repris dans, ou intégrés à une science globale 
théorique, cela ne voudrait-il pas dire que le dialogue interculturel 
se jouerait au niveau des savoirs scientifiques théoriques, là où, 
précisément, la diversité des cultures tend à s’effacer ?

Ou alors, ne faut-il pas au contraire admettre que ce dialogue 
est voué à se jouer au niveau de ce que l’on appelle des valeurs – 
la science moderne étant une valeur parmi d’autres – ces valeurs 
correspondant à des modes d’être, y compris à l’égard de la natu-
re ? C’est du moins la thèse, par exemple, du philosophe chinois 
Tu Wei-ming qui réinterroge d’une part la dimension religieuse du 
confucianisme, c’est-à-dire critique sa réduction à un humanisme 
sécularisé, et d’autre part sa possible contribution à un nouvel âge 
de l’humanité, et c’est peut-être là où un Occidental est suscepti-
ble de se voir mis en question dans son identité par l’étrangèreté 
d’une autre culture.

Dans sa contribution intitulée “The Ecological Turn in New 
Confucian Humanism: Implications for China and the World”, Tu 
Wei-ming défend ainsi l’idée selon laquelle il nous faudrait passer 
de l’anthropocentrisme à un « anthropocosmisme », ce qui impli-
querait l’avènement d’un humanisme essentiellement différent de 
celui qui est communément défendu par la pensée européenne 
moderne21. Tu Wei-ming invite ainsi à retrouver la dimension non 
seulement « humaine », mais cosmique de notre existence, et il cite 
dans ce contexte l’Inquiry on the Great Learning of Wang Yangming 

21 – Tu Wei-ming, “The Ecological Turn in New Confucian Humanism: 
Implications for China and the World”, in Daedalus. The Journal of  the American 
Academy of  Arts and Sciences, Cambridge, Fall 2001, 130/4, 253 (“When we see 
a child about to fall in the well, we cannot help a feeling of  alarm and com-
miseration. This shows that our humanity (ren) forms one body with the child 
[…] When we observe the pitiful cries and frightened appearances of  birds 
and animals about to be slaughtered, we cannot help feeling an ‘inability to 
bear’ their suffering. This shows that our humanity forms one body with birds 
and animals […] When we see plants broken and destroyed, we cannot help a 
feeling of  pity. This shows that our humanity forms one body with plants. It 
may be said that plants are living things as we are. Yet even when we see tiles 
and stones shattered and crushed, we cannot help a feeling of  regret. This 
shows that our humanity forms one body with tiles and stones”).
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(1472-1529) – connu et étudié au Japon sous le nom de O Yomei. 
Wang Wangming, qui considère « le Ciel et la terre et la multitude 
des choses comme un seul corps », comme une « famille », élargit 
la perspective antérieurement ouverte par Mencius en décrivant 
ainsi la manière dont le grand homme parvient à entrer en une 
« résonance sympathique » avec cette famille :

« Lorsque nous voyons un enfant sur le point de tomber dans un 
puits, nous ne pouvons nous empêcher d’éprouver de l’inquiétude 
et de la compassion. Ceci montre que notre humanité (ren) ne for-
me qu’un seul corps avec l’enfant. […] Lorsque nous remarquons 
les cris pitoyables et apeurés d’oiseaux et d’animaux sur le point 
d’être abattus, nous ne pouvons pas supporter leur souffrance. 
Cela montre que notre humanité ne forme qu’un seul corps avec 
les oiseaux et les animaux. […] Lorsque nous voyons des végétaux 
brisés et saccagés, nous ne pouvons pas nous empêcher d’éprouver 
de la pitié. Ceci montre que notre humanité ne forme qu’un seul 
corps avec les plantes. On pourrait dire que les plantes sont des 
êtres vivants comme nous. Maintenant, même lorsque nous voyons 
des tuiles et des pierres brisées, nous ne pouvons nous empêcher 
d’éprouver du regret. Ceci montre que notre humanité ne forme 
qu’un seul corps avec les tuiles et les pierres »22.

On peut concevoir que des tuiles brisées ou une toiture 
effondrée engendre de la tristesse, car dans la mesure où celle-ci 
concerne des œuvres humaines, elle ne concerne pas quelque cho-
se qui est étranger à l’humain ; en revanche, l’idée d’une parenté 
ou communauté avec des pierres est au premier abord étrange. 
Mais l’étrangeté des pierres ou d’une montagne se dissout néan-
moins si elles étaient entendues – conformément à la suggestion, 
par exemple, de l’Almanach d’un comté des sables d’Aldo Leopold – 
comme des éléments de la biosphère à laquelle appartiennent les 
hommes. Mais pour Tu Wei-ming cela signifie encore qu’il est 
nécessaire de retrouver un sens de la transcendance, c’est-à-dire 
une dimension « religieuse » qui est plus proche de ce que Jaspers 
entendait par ce terme que de son acception chrétienne.

22 – Wang Yangming, Inquiry on the Great Learning, in Wing-tsit Chan, trad. 
in A Source Book in Chinese Philosophy, Princeton, Princeton University Press, 
1963, p. 659-660.
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C’est en ce sens que – dans une certaine proximité avec 
Schleiermacher – il en appelle à une « nouvelle théologie »23 fondée 
sur la reconnaissance de notre dépendance à l’égard de la nature, 
sur un « sens du respect et de révérence face à l’univers ». À ses 
yeux, un Européen, aussi bien un créationniste qu’un évolution-
niste, doit également pouvoir reconnaître le fait que nous devons 
notre existence à celle du Ciel, de la Terre et de la multitude des 
choses24. Et il est vrai que, bien que l’on n’y trouve pas un sens 
analogue de la transcendance, même un darwinisme comme celui 
d’Ernst Haeckel en convient d’une certaine manière. Dans son 
célèbre Les énigmes de l’univers, Haeckel voit en effet dans l’« admi-
ration muette », la « crainte respectueuse », le « recueillement », 
accompagnant l’investigation des lois de la nature, l’expression de 
la véritable religion destinée à être célébrée par « l’église moniste », 
c’est-à-dire matérialiste, dans les temples jusqu’alors voués à des 
cultes qui, comme le christianisme, « méprisaient » la nature et la 
terre25. Qu’en est-il des limites de ce qu’il est possible d’attendre 
d’un dialogue interculturel ?

L’expérience montre que, malgré leur porosité, les cultu-
res comme les individus sont susceptibles de s’enfermer dans le 
confort de leurs certitudes ou du sentiment de leur suffisance, 
c’est-à-dire que le souci d’entendre ou de comprendre est très 
variable, et c’est la raison pour laquelle la rencontre d’autres cultu-
res ne conduit pas nécessairement à mettre en question sa pro-
pre culture. C’est au contraire exceptionnellement, par exemple 
chez Montaigne, que la découverte du Nouveau Monde aux 16 et 
17e siècles a conduit à une telle interrogation. C’est aussi ce qui fait 
l’inconsistance des analyses qui en restent à élaborer des procé-
dures destinées à permettre la communication, ou des méthodes 
destinées à assurer la compréhension.

Mais à supposer même que la conscience de la porosité de sa 
propre identité, pousse à un dialogue interculturel, il semble que 

23 – Tu Wei-ming, “The Ecological Turn in New Confucian Humanism: 
Implications for China and the World”, op. cit., p. 255.
24 – Ibid., p. 256.
25 – Haeckel, Die Welträtsel, Bonn, 1901, p. 396 sqq., trad. C. Bos, Les énigmes 
de l’univers, Paris, Schleicher Frères, 1902, p. 391 sqq.
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deux facteurs décisifs réduisent par avance la possible portée de ce 
dialogue dans la mesure où il est susceptible de mettre en question 
un mode d’être. D’abord, l’attachement des membres de la société 
de consommation à leur confort matériel face auquel les nuisances 
environnementales restent d’autant plus abstraites que leur impact 
est souvent spatialement et temporellement lointain d’une part, 
et la puissance des intérêts financiers et économiques des indus-
tries agro-alimentaires multinationales qui transcendent les lignes 
de partage culturel et s’y entendent très bien pour procéder au 
greenwashing adéquat d’autre part. Plus encore elles s’y entendent 
très bien pour éluder par exemple la question de la pollution par 
les pesticides puisqu’elles se sont mis à les commercialiser sous le 
nom de produits « phytosanitaires »26.

À cet égard, il n’y a rien d’autre à comprendre que la puissance 
de l’attachement des individus à leurs conforts et de ces intérêts 
financiers, et rien d’autre à constater que le caractère dérisoire de 
la question de la compréhension interculturelle. Par ailleurs, et 
c’est un second point que ne méconnaît pas Tu Wei-ming, com-
ment résoudre la contradiction entre l’aspiration légitime au déve-
loppement des pays émergents et l’invitation écologique à choisir 
la simplicité ou la sobriété lorsque les membres des sociétés dites 
développées ne s’y résolvent pas elles-mêmes. À quel titre inter-
dire aux populations des États dits émergents la jouissance du 
mode de vie propre à la société de consommation ?27

Comme l’avançait déjà la sagesse tragique des Grecs, celle 
de l’Agamemnon d’Eschyle, les hommes semblent le plus souvent 
condamnés à souffrir pour pouvoir comprendre. Autrement dit, 
et pour reprendre une expression jaspersienne, c’est la confron-
tation, parfois seulement réitérée, à des situation-limites, au ris-
que de la disparition et de la mort, qui induisent des mises en 
question et des transformations des individus et des cultures. Si, 
pour une culture, cette confrontation à une situation-limite, c’est 
l’expérience d’épidémies, de la guerre, de la décadence, des inva-
sions, y compris coloniales…, elle est en ce qui concerne la crise 
écologique aujourd’hui souvent plus abstraite puisque ses effets 

26 – John Stauber, Sheldon Rampton, L’industrie du mensonge (1995), Agone, 
2012, 298 sq.
27 – Tu Wei-ming, “The ecological Turn”, op. cit., 257.
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ne sont pas toujours immédiatement visibles, et donc plus facile à 
nier en tant que telle. Car si la réduction – imputable à l’homme – 
par exemple de la biodiversité était une menace (ne serait-ce que 
la diversité des semences végétales), celle-ci est visible, alors qu’un 
grand nombre de menaces réelles ou potentielles de pollution, cel-
le par exemple par les métaux lourds – ne le sont pas, et que rien 
ne dit que leurs effets seront réversibles. Ne pas devoir faire cette 
expérience impliquerait la constitution de forces de contestation 
qui ne pourraient pas se contenter d’être locales, puisque les puis-
sances auxquelles elles s’opposeraient ne le sont pas.

S’il est difficile de contester la nécessité d’une entente intercul-
turelle en ce qui concerne les questions posées par les divers aspects 
de la crise écologique actuelle, le fondement de cette entente ne 
peut être qu’existentiel : il tient d’abord à la conscience de l’identité 
poreuse des cultures. C’est sur ce fondement que demande à être 
pensée l’articulation entre le global et le local, les visions scientifi-
que et non scientifique du monde – une articulation que Callicott 
invite à concevoir sur le modèle de la performance musicale d’un 
orchestre. La question resterait de savoir si le dialogue intercul-
turel est à entreprendre sur la base de la nouveauté de la science 
postclassique, ou sur le terrain des valeurs morales et religieuses 
comme le suggère Tu Wei-ming. Mais ce qui permet de douter 
de l’efficience d’un tel dialogue, c’est une autre expérience : celle 
de l’époque du dispositif ou du Gestell. À ce niveau, il semble que 
nous soyons reconduits à une autre dimension fondamentale de 
l’existence à notre époque : la confrontation à la tentation de la 
pure jouissance des biens de la société de consommation et à la 
puissance exercée par des multinationales – aussi incertaine que 
puisse être l’issue d’une telle confrontation.

Jean-Claude Gens
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SourCeS of THe oTHer

The humanITIes and The arTs In Taylor’s 
crITIcIsm of modern IndIvIdualITy

“The great challenge of the coming century, both for politics
and for social science, is that of understanding the other.”

(Taylor: Gadamer on the Human Sciences) 

1. Introduction

In his first authoritative book, Sources of the Self (1989), Taylor 
tries to uncover the roots of the modern concept of the self. His 
analysis takes the form of a critical (but not fully pessimistic) his-
tory of modernity, a process leading up to the notion of what came 
to be called the modern self, or individualised personal identity. 
Modernity created individuality, a step in the history of human-
kind which made (social, economic and technical) progress pos-
sible, but humanity had to pay a price for it. This price is usually 
called alienation: that is, a radical break between a human person 
and her community, or to translate it to the language of modern 
phenomenology, between the self and the other.

This paper proposes that the primary unit of Taylor’s inves-
tigations is not the self on its own, but one in dialogue with its 
binary opposite, the other. This latter is a term which Taylor does 
not use explicitly in Sources of the Self, but which emerged from 
critical discussions of the modern notion of the individual, first 
in the writings of the classical German idealists (notably of Hegel 
and Fichte), and then was made more recognizable by a particular 
line of 20th century authors, connecting Bakhtin to Levinas and 
onwards. This paper tries to show that we can only appreciate the 
significance of Taylor’s thought on the human phenomenon cor-
rectly if we look at him as placed at the crossroad of (mainly, but 
not exclusively French) phenomenology and mostly German phi-
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losophical anthropology – both of them relying on Aristotelian 
inspirations, and both widening up the discourse of liberal indi-
viduality, and facing the problem of the connection between the 
one and the many. In this respect the paper wants to argue that 
the arts and culture played a major role as the principle source of 
experiencing the other in modern society – and this way it had and 
still has a major function in sustaining democracy in the postmo-
dern society of alienated individuals.

But beside this cultural line of critique, I would like to empha-
size one more element of his thought. His interest in the other 
is, as I shall try to demonstrate, a result of his search for truth as 
a loyal but not un(self)critical philosopher within the (not anti-
modernist) Catholic (i.e. Aristotelian and Catholic) philosophical 
tradition.

In order to achieve these aims, I shall first give an overview 
of Taylor’s account of the widely-held view of the modern aso-
cial theory and practice of personal disengagement and atomism. 
I shall contrast this description to Taylor’s normative ideal of a 
dialogical self, with an Aristotelian, communal component to it 
based on the fundamental features of the human condition. I 
shall then focus on his view from – the perspective of the human 
sciences – of the human being as a culture-generating and a 
culture-constituted animal, and on the role language plays in 
general, and conversation in particular, in culture. Here language 
will not be understood as a simple technical equipment, acquired 
by the individual on its own to depict the world objectively, as it 
functions in modernist theories of language (Hobbes and Locke) 
and in science, but rather as a way to make sense of the human 
condition in the natural and social environment; and culture is 
not simply a set of objects created to express our self, but rather 
the objective but dynamically changing result of a common way 
of life. Finally, I shall argue for the possibility to read Taylor’s 
views on the human being in the context of what I call Christian 
Aristotelianism. It is in this context that I shall try to show the 
connection between practical wisdom and art in Taylor’s story, 
and through his interpretation of epiphany I shall end by refer-
ring to the acclaimed socio-religious dimensions of the effects 
of art.
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2. The human person

Although the idea of the person is a Christian concept, which 
has been built on the root of the Latin word persona, it is taken 
as a modern notion by Taylor, and with good reasons. He claims 
that the moderns recreate the Christian concept in a new way, 
as a psychological being. His essay on “The person”1 questions 
the view of Marcel Mauss. He reconstructs an intellectual lineage 
from Descartes through Locke to Kant, in which human reason 
is presented as the sole and only truly human faculty, control-
ling human behaviour in any this-worldly situation. The lineage 
is directly challenging divine control over human life, and within 
a few generations separates the human being from her creator. 
Human reason has a special dignity of its own which cannot be 
negotiated, not even in the presence of a God. More precisely, 
the demand for an absolute autonomy of the human reason leads 
logically to what came to be called secularisation: a state of affairs 
when the denial of God’s existence is taken as the default case, 
because the idea is regarded to contradict human reason. Although 
taken from the Christian teaching, “The dignity of free, rational 
control came to seem genuine only free of submission to God.”2 
Reason came to be interpreted as antagonistic with religious 
belief. Step by step, the European intellect learned to take itself 
so seriously, as to liberate itself from any divine control: “learning 
to be the disengaged subject of rational control, and eventually a 
punctual self.”3

The interesting point of Taylor’s analysis of the atomist model 
of the individual in Western modernity is not simply the theore-
tically substantiated contrast between the isolated subject, who is 
only supported by her own reasoning faculty, and a kind of com-
munity-based account of her, which was already present in the 
German tradition, in the conceptual distinction of Gesellschaft and 

1 – Charles Taylor, “The person”, in (eds.) Michael Carrithers, Steven Collins 
and Steven Lukes, The Category of  the Person: Anthropology, Philosophy, History 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1985), pp. 257-301.
2 – Charles Taylor, Sources of  the Self. The Making of  the Modern Identity (Cam-
bridge: Cambridge University Press, 1989), hereafter SoS, p. 315.
3 – SoS, p. 315.
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Gemeinschaft.4 Rather, the interesting part of it is that he offers 
a radically different picture of the human being, not as a homo 
sapiens, but as an “interpreting animal.” Interpretation starts of 
course here with a representation of the external world, but does 
not stop there, but also includes an awareness of one’s self as well. 
This means that she is able to distance herself from her own posi-
tion and can give a (kind of external) description of her very posi-
tion as well. But this is not the end of the story for Taylor: he also 
adds that the self-interpreting move is not something additional 
to the person, not a function of an otherwise already fully compe-
tent, autonomous agent. On the contrary, he claims that without 
this phase of self-interpretation the human being would not be 
a human being – the concept of humanness necessarily includes 
a notion of self-interpretation: “A fully competent human agent 
not only has some understanding (… or … misunderstanding) of 
himself, but is partly constituted by this understanding.”5 There 
is a dynamic element in all this. Human identity is conceptualised 
here as a constant process of learning – the world, which includes 
her own self, embedded in the context of that world.

And the dynamism does not simply involve temporal change. 
It also means a continuing dialogue – a never ending exchange 
with the other. This is a point which is directly connected to the 
main topic of the present paper. Taylor claims that in order to fix 
one’s own identity what one is required to do is to communicate 
with the not-self, which is a vague notion, covered superficially by 
the term of the other. Yet the appearance of the idea (although not 
always the word) of the other in Taylor’s thought proves his sen-
sitivity to the hermeneutic turn in philosophy which had indeed 
a lasting impact on Taylor’s thought. Certainly, it could be traced 
back to his in-depth readings of Hegel, who himself gave a com-
pelling analysis of the relationship between the Self and the other 
in his phenomenologically-tuned description of the “master-sla-

4 – Ferdinand Tönnies, Gemeinschaft und Gesellschaft (Leipzig: Fues’s Verlag, 
1887).
5 – Charles Taylor, “Introduction” in Charles Taylor, Philosophy and the Human 
Sciences. Philosophical Papers 2, (Cambridge: Cambridge University Press, 1985), 
hereafter PP2, pp. 1-12, p. 3.
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ve” relationship.6 Yet, Taylor is certainly aware of the French phe-
nomenological tradition as well in this connection, and of the 
central role the other plays in those phenomenological discussions 
of the self, like in Ricoeur.7 Taylor’s contribution in this respect 
is twofold. First, that he does not simply mean the Other in the 
singular, but broadens the concept in order to let it include the 
whole community as well. He asserts that “[a] human being alone 
is an impossibility… Outside of the continuing conversation of a 
community…”8 This communitarian element is rather important 
for us, as it looks like an Aristotelian element in Taylor’s account 
of the human phenomenon. By conceptualising an abstract public 
space he is also able to show how far individuals rely on the wis-
dom of their community – here the main point is going to be 
language, to which we shall return below. But first, let me name 
the second step in Taylor’s elaboration of the concept of the other: 
he broadens its reference so as to mean by this interpersonal rela-
tionship a conversation with God. Beyond the homo sapiens, also 
beyond the zoon politicon, he claims that the human being is also a 
homo religiosus. In his lecture on Catholic Modernity he puts this claim 
in the following format: “Human beings have an ineradicable 
bent to respond to something beyond life.”9 Man’s relationship to 
God is here presented as another dialogue, another opening up 
towards the other, although this other is beyond human reach in 
any other way. While the “exclusive humanity” of modernity lets 
people admit that they are unable to reach God, there remains 
here a transcendent window open, which leaves communication 
with that far-away other undisturbed even if this communication 
cannot be controlled by human reason.

6 – Georg Wilhelm Friedrich Hegel: “B. Selbstbewusstsein. IV. Die Wahrheit 
der Gewißheit seiner selbst. A. Selbständigkeit und Unselbständigkeit des 
Selbstbewußtseins; Herrschaft und Knechtschaft” in Georg Wilhelm Frie-
drich Hegel, Phänomenologie des Geistes (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1970), 
p. 145. Taylor’s work on Hegel was published in a huge monography (Hegel, 
1975) and a shortened version entitled Hegel and Modern Society (1979).
7 – See the published version of  Paul Ricoeur’s Gifford lectures: Oneself  as 
Another (1990, Eng. tr. 1992).
8 – PP2, p. 8.
9 – Charles Taylor: A Catholic Modernity? Marianist Award Lecture, 1996, (Day-
ton: The University of  Dayton, 1996), p. 24.
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3. What are the human sciences like and for?

Taylor, well versed as he is in post-Hegelian German philoso-
phy is fully aware of the methodological problems (Methodenstreit) 
brought up by the effort to provide a reliable description of the 
human being, as soon as we do not find satisfactory a simply phy-
sicalist-naturalist account of it. He is a strong supporter of the 
distinction between (although not of a separation of) a natural 
scientific account of the human phenomenon and one taken from 
the perspective of the humanities. The distinction was first hinted 
at by Aristotle, introduced in German philosophy by the 19th cen-
tury and then taken over by C. P. Snow in his famous lecture on 
two cultures.

According to Taylor “the ambition to model the study of 
man on the natural sciences” – as it was done by Hume, Kant 
and a number of others – is futile and it can “lead to very bad 
science.”10 Why? Because the nature of the object of this study 
does not allow the same sort of precision that is required in natu-
ral scientific investigations. His sort of epistemological skepticism 
in humanistic researches on man is called hermeneutics in the 
German philosophical tradition. That is why he labels his own 
position as that of “a critic of naturalism from a hermeneutical 
standpoint.”11 This hermeneutic criticism is based on the assump-
tion that the sort of generalisations required in “proper” sciences 
which deal with the natural world does not promise to lead too far 
in the case of the humanities, as the “material” investigated is not 
simply material there. The hermeneutic tradition, which grew out 
from the debates about the interpretation of the Holy Scriptures, 
was itself closely connected in the German context to what came 
to be called the distinction between Verstehen (understanding) 
and Erklären (explanation), as it was introduced by Droysen, and 
elaborated into a systematic distinction by Dilthey and Weber.12 
While Droysen himself only aimed at defending the particularity 

10 – PP2, p. 1.
11 – PP2, p. 4.
12 – See Droysen’s Historik: Vorlesungen über Enzyklopädie und Methodologie der 
Geschichte (Stuttgart: Fromann-Holzboog, [1858] 1977), p. 22, 150f., Grundriss 
der Historik, Berlin 1862, 4 ff. and Grundriss der Historik, Verlag von Veit & 
Comp., 1868, 11: §14.
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of historical knowledge, Dilthey already connected the problem 
to that of making sense of an old text in general in the hermeneu-
tic tradition.13 However, it was Max Weber and Georg Simmel, 
who in their writings established what was to be labelled as inter-
pretative sociology, and who talked about Verstehen in the context 
of making sense of the culture of the other.14

But this German tradition of which Taylor is well aware is not 
the original starting point of the assumption that the human being 
is not an easy prey for human understanding. The whole idea is 
very clearly stated in Aristotle’s Nichomachean Ethics. The philo-
sopher does not embark on the investigation before he clearly 
states what he regards as the distance between the way statements 
are proven in mathematics and in rhetoric: “it is evidently equally 
foolish to accept probable reasoning from a mathematician and 
to demand from a rhetorician scientific proofs.”15 The difference 
is due, he argues, to the difference of the subject matter. For dif-
ferent subject matters require (and allow) different levels of pre-
cision in the enquiry aimed at their description: “Our discussion 
will be adequate if it has as much clearness as the subject-matter 
admits of, for precision is not to be sought for alike in all discus-
sions, any more than in all the products of the crafts.”16 Things 
connected to the human being – like his ethics and politics – do 
not allow much precision. Aristotle’s explanation is that in these 
spheres we produce “fine and just actions,” and these varieties do 
not allow exact and overall generalizations. To realize this, we 
need to have enough experience (for experience reveals the varie-
ties of our actions), and to be self-disciplined, not to throw away 
the practical lessons one can draw from the inquiry.17 Also, one 

13 – See Dilthey’s Introduction to the Human Sciences (Princeton: Princeton Uni-
versity Press, 1991).
14 – See Max Weber’s The Theory of  Social and Economic Organisation (1947), and 
his Essays on Sociology, (1946), and Georg Simmel’s Die probleme der Gechichtsphi-
losophie. Eine erkentnistheoretische Studie (1920).
15 – NE, I.3. translated by W. D. Ross, The Internet classics, http://classics.
mit.edu/Aristotle/nicomachaen.1.i.html
16 – Ibid.
17 – See Sarah Broadie’s explanation of  this paragraph in: Aristotle: Nico-
machean Ethics, translated by Christopher Rowe, philosophical introduction 
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needs to be educated to look for the right scale of precision which 
fits the subject matter one enquires into.18

However, we should be sure that Aristotle does not want to 
admit a kind of subjectivism or even relativism with this metho-
dological precautions. On the contrary, he claims that even in 
these enquiries we need to look for truth – even if the pursuit of 
truth in this sphere might even damage some people, or things 
that are undeniably good in themselves, for example wealth or 
courage, might turn out to be harmful for some.

Aristotle’s well known cautionary remarks are important for 
us here because they make it evident that the human sciences are 
very specific for one single reason: because here the human being 
is looking at the human being. The humanities are in this sense 
an exercise of looking into the mirror. It is an exercise therefore 
which requires self-knowledge (which means knowledge of the 
self both from the internal and the external point of view). One 
can refer here to developmental psychologies of the mirror stage 
in order to see the significance of this way of self-analysis. By 
letting us look at our self as the other, self-knowledge requires a 
familiarisation with the other – by turning our self into the other 
we learn to see the other as ourselves.

The way our knowledge of ourselves is combined in the huma-
nities with knowledge of the other is nicely explained in Taylor’s 
analysis of Gadamer’s notion of dialogue in his Gadamer on the 
human sciences.19 He reconstructs Gadamer’s point the following 
way. The human sciences can only be practiced successfully if one 
fulfills the following two conditions: 1.) A knowledge of our own 
past is required, and 2.) a knowledge of the other is also required. 
It is worth noting that knowledge here does not mean the han-

and commentary by Sarah Broadie (Oxford: Oxford University Press, 2002), 
p. 265.
18 – “…it is the mark of  an educated man to look for precision in each class 
of  things just so far as the nature of  the subject admits”. (1094b25).
19 – Charles Taylor, “Gadamer on the Human Sciences,” in (ed.) Robert 
J. Dostal, The Cambridge Companion to Gadamer (Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 2002), hereafter Gadamer, pp. 126-142. Republished as “Unders-
tanding the Other: A Gadamerian View of  Conceptual Schemes” in Charles 
Taylor, Dilemmas and Connections: Selected Essays, (Cambridge: Harvard Univer-
sity Press, 2011), pp. 24-38.
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dling or processing of simple empirical data. Rather, both these 
forms of knowledge are to be acquired with a certain historical 
awareness. What is more, Taylor’s Gadamer keeps emphasizing 
that this sort of knowledge is only to be acquired if “understood 
on the ‘conversation’ model.”20 Now the question arises what is 
meant by the idea of the “‘conversation’ model.” Certainly, Gada-
mer has a nicely elaborated idea of it, which seems to be quite 
appealing to Taylor. But most certainly he is also aware here of 
the French context of the idea, and if we try to reconnect it to our 
earlier problem field, it will soon lead us to ideas like Bourdieu’s 
concept of habitus, where it simply refers to the intersubjective 
or dialogic dimensions of agency – to Taylor’s acclaimed com-
munitarian agenda. Conversation in this context is based on the 
shared knowledge of certain words and rules of application by 
the members of a language community. But the lingusticity of 
the conversation model of self-knowledge is closely connected to 
another one through habitus: and this is the concept of culture. 
For indeed in one sense language is only one dimension of a sha-
red culture of a culture-producing community: it is the externa-
lised output of a common practice of the members of a group 
after a certain length of time. In what follows I therefore tend to 
interpret Taylor’s ideas of the dialogicity in the human sciences 
in the dual context of language and culture. This approach of 
mine is based on the approach to Taylor’s philosophy by literary 
critics, for whom his ideas of the narrative dimension become all 
important. This approach is nicely represented by Mette Hjort, in 
her essay on Taylor. In this text she writes: “It is important, then, 
to recognise that shared entities, such as language and culture, 
provide the enabling conditions of individual agency, and that our 
ability to think and act in large part is a function of our early and 
continued interaction with other agents.”21 In what follows we 
are looking at Taylor’s contribution to this understanding of the 
linguistic and cultural preconditions of human agency and at his 

20 – Gadamer, p. 127.
21 – Mette Hjort: “Literature: Romantic expression or strategic interaction” 
in (eds.) James Tully and Daniel M. Weinstock, Philosophy in an Age of  Pluralism, 
The Philosophy of  Charles Taylor in Question (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1994), pp. 121-135, p. 127.
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view of the human sciences as both centred on and determined by 
language and culture.

4. Language and culture

If we want to make sense of Taylor’s interest in the intercon-
nections between the spheres of language and culture, we have to 
realize that his position is quite close to what is called the narra-
tive concept of the self. This idea was popularised by psycholo-
gists like Jerome Bruner who claimed that we “create” ourselves” 
through the process of telling narratives about ourselves.22 This 
psychological constructivism, itself built on earlier philosophical 
roots, when refurbished by philosophy can become a rather radical 
claim: “eventually the culturally shaped cognitive and linguistic 
processes that guide the self-telling of life narratives achieve the 
power to structure perceptual experience, to organize memory, 
to segment and purpose-build the very ‘events’ of a life. In the 
end, we become the autobiographical narratives by which we ‘tell 
about’ our lives.”

In Taylor’s case, however, it is not the psychological theory 
that serves as the foundation of the narrative idea. Rather, it is his 
Catholic way of thinking that explains why he applies the concept 
without much hesitance and reservation. He describes the human 
predicament in a way that is echoing the Christian idea of the 
quest of Everyman: “because we cannot but orient ourselves to 
the good, and thus determine our place relative to it and hence 
determine the direction of our lives, we must inescapably unders-
tand our lives in narrative form, as a ‘quest’.”23 That this connec-
tion between Taylor’s narrativism and Christian earthly pilgri-
mage is there is indirectly reaffirmed by MacIntyre’s thoughts on 
narrative quest in his After Virtue (1981), which slightly preceded 
Taylor’s opus magnum. And MacIntyre makes clear the Christian 
origins of his idea of the quest: “In the high medieval scheme a 
central genre is the tale of a quest or journey. Man is essentially 

22 – Jerome Bruner, “Life as Narrative”, Social Research Vol 71: N° 3: Fall 
2004, pp. 691-710. Available at: http://ewasteschools.pbworks.com/f/
Bruner_J_LifeAsNarrative.pdf  (January, 2013)
23 – SoS, pp. 51-2.
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‘in via’. The end which he seeks is something which if gained can 
redeem all that was wrong with his life up to that point.”24

But MacIntyre himself was not alone initiating this project 
on the philosophical level: another contemporary interested in 
the concept is Ricoeur, in his Time and Narrative (1983-85, Eng. 
tr. 1984–88). Interestingly, all the three of them – Taylor, MacIn-
tyre and Ricoeur – in one way or another recycle Christian-Hei-
deggerian ideas.

Let us have a short look at how MacIntyre relates to the pro-
blem. He famously writes: “We place the agent's intentions, I have 
suggested, in causal and temporal order with reference to their 
role in his or her history; and we also place them with reference 
to their role in the history of the setting or settings to which they 
belong. (…) Narrative history of a certain kind turns out to be 
the basic and essential genre for the characterization of human 
actions.”25 And certainly one of the key features of narratives – as 
opposed to never ending lines of episodes – is that they present 
human actions in a goal-oriented framework, which serves as an 
overarching interpretative structure which helps to evaluate par-
ticular human actions. But this goal is not something alien, or 
external, added to the story afterwards. On the contrary. MacIn-
tyre’s human life-story is called quest because all the individual’s 
actions fit into this overarching programme, the meaning of the 
story, i.e. the good that it is aimed at, can be understood in the 
very process of the quest, from the details of it: “It is in loo-
king for a conception of the good which will enable us to order 
other goods … It is in the course of the quest and only through 
encountering and coping with the various particular harms, dan-
gers, temptations and distractions which provide any quest with 
its episodes and incidents that the goal of the quest is finally to be 
understood.”26

If we return to Taylor, his philosophical analysis in this regard 
has two directions. He certainly realizes that talking about the 
narrative unity of our lives we are still philosophizing about lan-

24 – Alasdair MacIntyre, After Virtue (Notre Dame: University of  Notre 
Dame, 1984), hereafter AV, p. 174.
25 – AV, p. 208.
26 – AV, p. 219.
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guage. But as mentioned, we do not look at language as an exter-
nal device which helps us depict the particular elements of the 
external world, as was conceptualized in the theories of the early 
modern philosophical tradition of Hobbes and Locke. Rather, we 
rely on what he regards as the expressive function of it. This is 
a view of language which regards it as constitutive of our lives 
– the way we tell our stories, form our character, and shape our 
intersubjective relations as well. Opposed to the empirical and 
objectivist nature of the British tradition here Taylor refers to the 
model of the German late-Enlightenment and Romanticism, more 
particularly to the linguistic ideas of Herder and Humboldt. He 
regards them as representatives of a very emphatic trend in early 
modern thought: of the need for self-expression. Now what these 
German thinkers pointed out was that language is not a simple 
tool which helps to express something which is already there, i.e. 
the self, but rather the self is constituted by way of articulating 
its own aspirations, desires and will. The dialectical nature of the 
connection between language and self is perhaps one of the most 
important philosophical insights attributed by Taylor to the Ger-
man classical philosophical tradition – one should not forget here 
again about his in-depth researches into Hegel.

But the ontogenesis of this philosophical position is much 
richer in Taylor’s historically minded philosophical meta-narrative. 
In the twentieth century this German tradition was “aufgehoben” 
(overcome and yet preserved) by Heidegger’s critique of metaphy-
sics. But the point about the self-creative potential of language is 
preserved with him as well, and it is enriched by the philosophical 
problem of the other. Language is a kind of common good in 
Taylor’s interpretation of Heidegger, one that can only make sense 
when shared. And this sharing predisposes a certain commona-
lity of the life world: “Heidegger shows how Dasein’s world is defi-
ned by the related purposes of a certain way of life shared with 
others.”27 In other words, the fate, and even more importantly, 
the habituated culture of the body politic is as important for our 

27 – Charles Taylor: “Overcoming epistemology”, in Charles Taylor, Philoso-
phical Arguments (Cambridge: Harvard University Press, 1995), hereafter OE, 
pp. 1-19, p. 12.
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own individual history, as our own private thoughts, feelings and 
other reactions to the events of the external world.

Taylor’s deeply rooted education and pervasive interest in 
Continental thought is not one-sided. He has got an equally deep 
interest in 20th century French thought, and in the criticism of the 
epistemological tradition his French hero is Merleau-Ponty. But 
while in Heidegger’s case the widening up of the punctual self 
is linked to the common culture of the community, in Taylor’s 
Merleau-Ponty the other is experienced by the lived body of the 
individual. In other words, while Heidegger’s individual agent is 
covered by the concept of the Dasein, “Merleau-Ponty shows how 
our agency is essentially embodied and how this lived body is the 
locus of directions of action and desire that we never fully grasp 
or control by personal decision.”28 When we provide an account 
of the consequences of our personal decisions, as the sources of 
our life narratives, we have to be aware of the fact that this history 
is not written by a universal ego, but by one for which the bodily 
existence is all important, even if bodily sense-experiences are 
not always conceptualisable for her. In fact, here we arrive back 
to the expressive functions of human natural language. When 
the Herder-Humboldt line focused on the expressive function of 
human language, they also had in mind the way language works 
for example in poetry: its use is not (and should never be) conven-
tional or conceptual in an abstract manner – what poetic language 
is after is to articulate in a communicable manner the experiences 
of the body which sometimes has sensations without direct mind-
control over them.29 The difficulty involved in these linguistic 
accounts is to “translate” direct and personal experience into the 
preconditioned framework of a common language. The question 
is whether pre-linguistic experience can be shared with others or 
not. Taylor does not deny the legitimacy of modernity’s search 
for the novel, the unprecedented, the fresh use of language. In 
this sense he is not backward-looking or anachronistic or nostal-

28 – OE, pp. 12-13.
29 – Interestingly, Heidegger also focuses on this innovative and creative way 
of  language-use. However, this he attributes exclusively to artistic creation, 
and not to the ordinary talk of  Dasein. One should note here the fact that 
Taylor also takes Wittgenstein as example of  those 20th century thinkers for 
whom philosophy seemed to be a repertoire of  linguistic problems.
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gic. But he convincingly argues in favour of the idea that even in 
the context of modernity to be able to communicate with others 
presupposes some shared experiences – or to put it in a stronger 
form, in fact a shared way of life. Both Heidegger’s suggestion 
about the Dasein’s shared form of life, and Merleau-Ponty’s idea 
of a lived body as the core of our identity point to this direction, 
as both of them emphasize that language acquisition and use is 
not a solitary intellectual exercise but something that is done in 
company and it is born as an unintended consequence of our daily 
activity. In an Aristotelian fashion Taylor emphasizes the signifi-
cance of imitation (of the other, through bodily exercises) in the 
individual’s Bildung. Language is a map of a community’s cultural 
repertoire, an archive of its reflected and unreflected wisdom. As 
Taylor puts it: “Children are inducted into a culture, are taught 
the meaning which constitute it, partly through inculcating the 
appropriate habitus. We learn how to hold ourselves, how to defer 
to others, how to be a presence for others, all largely through 
taking on different styles of bodily comportment.”30 The concept 
of habitus was made central in the social sciences by Bourdieu,31 or 
earlier by Marcel Mauss,32 but of course it can be traced back again 
as far as to the ancient, Aristotelian roots. The original Greek 
concept of hexis got translated into the Latin idea of habitus. And 
certainly it was connected to the moral virtues in the Greek philo-
sophers’ scheme as well. The concept of habitus was taken over by 
Aquinas,33 and again in the context of Christian moral theology in 
discussions of the virtues, so it became that way part and parcel of 
what came to be called Catholic philosophical tradition.

When we talk about language acquisition in the context of 
getting habituated into a culture – we are here referring to the the 
Gadamerean discussion of Bildung in his Truth and Method (1960) –, 
we are provided with a strong argument in favour of the huma-

30 – Charles Taylor, “To follow a rule”, in Charles Taylor: Philosophical Argu-
ments (Cambridge: Harvard University Press, 1995), hereafter PA, pp. 165-
180., p. 178.
31 – Pierre Bourdieu, Outline of  a Theory of  Practice (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1977).
32 – Marcel Mauss, “Les Techniques du corps”, Journal de Psychologie, 32, 1934 
(3-4). Reprinted in Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie (Paris, PUF, 1936).
33 – Summa Theologica, I-II q. 49-54. Treatise on Habits.
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nities as the suitable means to make sense of the human condi-
tion. For Gadamer and Ricoeur, hermeneutics played a major role 
in their philosophical efforts to build up their own theories of 
the existential situation of a human being. Taylor, who wrote an 
important essay on Gadamer and the human sciences in The Cam-
bridge Companion to Gadamer, and whose second volume of philoso-
phical papers is entitled Philosophy and the Human Sciences, still seems 
to be committed to this humanist ideal, even if he is a modernist 
in many ways. For him as well, the humanities represent some-
thing more than simply philology – it is part of our culture, and 
that way an important building block of our identity. It is through 
the human sciences that we can reach out to make sense even of 
the irreversible plurality of our postmodern societies.

5. Christian aristotelianism and modern art

In order to see how he manages to keep the two things – 
a humanistic pledge and a (post)modernist agenda – together, I 
shall finally deal with Taylor’s own version of an updated Christian 
Aristotelian poetics. As a starting point I shall show his loyalty to 
a kind of updated (but not anti-modernist) civic humanism.34 I 
want to show that civic humanism is not a Spartan model (as for 
example, it is, in many ways, in Arendt’s writings), but much more 
an Athenian one, where the virtues and the arts do not exclude 
each other, but in fact lie very close to each other. And I shall 
try to defend a strong thesis according to which an Aristotelian 
theory of poetry based on catharsis (as an existential experience) 
is recast in the modernist concept of epiphany in literature. My 
main object here will be to show that the early novel of James 
Joyce is not simply Thomistic in its spiritual aspirations, but leads 
naturally to the Greek mythological focus of the Ulysses. What is 
more I will also show that as the Aristotelian poetics of catharsis 
so the modernist poetics of epiphany had a moral and religious 
aspect to them, and all in all both serve a social function as well.

34 – I believe there is a natural connection between Taylor’s critique of  ato-
mist individuality on the one hand and his politics of  the civic humanist tra-
dition on the other, as the works of  a number of  writers, from Humboldt to 
Arendt, testify. However, Taylor is definitely not an anti-modernist, as some 
of  the cultural critics are.
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But first I turn to the Aristotelian element in Taylor’s huma-
nistic account of art. As we have seen he looks at language itself as 
part of culture, because once we start communicating with ano-
ther language-user, we become players in a cultural “game”. For 
language is not simply vocabulary and grammar put together – 
rather it is realised in the form of dialogues in real life situations, 
where actors (agents with lived bodies) play certain roles, and their 
language is part of, and to a large extent determined by that spe-
cial role. And therefore we cannot give generalised rules to follow 
in order to define how to speak “properly”. For propriety is very 
much situation-dependent in a dialogue – which means that a lot 
depends on the particularities of the given situation. And we will 
not be able to take care of all these particularities in a generalised 
formula, or we shall lose the general grip of our rule.35

If we want to tune our judgements in a fine way in order to 
cope with the particulars, we will not be able to give the crite-
ria of the right choice in an abstract, prescriptive manner. Does 
that mean that we lose the normative dimension, and choices will 
be made simply subjective? In order to avoid this option, Taylor 
turns to the Aristotelian tradition of practical wisdom. If the right 
choice is not something the algorithm of which could be given 
a-priori, then normativity is going to be embodied – in the way 
virtues were meant as embodied norms in the classical tradition. 
Taylor refers back to the basic Aristotelian virtue of phronesis, or 
practical wisdom,36 meant as both an intellectual and a moral vir-
tue by the philosopher. Phronesis means a certain intellectual-mo-
ral tone, a kind of readiness, a certain embodied knowledge that 
helps the individual to make a choice without simply following 
the black lines. It is personal experience turned into the ability to 
make judgments without relying on a simplified application-mo-
del, where choices are made as simple applications, quasi-logical 
deductions of general norms to individual cases.

35 – “Determining what a norm amounts to in any given situation can take a 
high degree of  insightful understanding. Just being able to formulate rules will 
not be enough.” (PA, p. 177).
36 – This is the Latin-Christian virtue of  prudentia, translated by Gadamer into 
German as “praktisches Wissen”.
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Now one can ask how Taylor came to his views on phronesis, 
or practical knowledge. There is the German line, which kicks 
off with the German popular philosophy of the 18th century, 
transmitted by Hegel in his concept of Sitten, and most famously 
formulated by the best known Heidegger student’s, Hans-Georg 
Gadamer’s hermeneutics. But we also have to take into account 
the Oxford philosophical milieu, where Aristotelian moral ideas 
were widely discussed in the early days of Taylor’s career in the 
English university town, for example among the Catholic phi-
losophers Elizabeth Anscombe and her husband, Peter Geach. 
In this context perhaps one should also refer to Iris Murdoch, 
a contemporary of Taylor, and one, whose influence he publicly 
admitted: “Anyone who has read Murdoch’s book will see the 
extent of my debt to her in what I have written here.”37 At this 
locus Murdoch – who was not a Catholic believer, by the way – 
is referred to as an interpreter of Plato, and not Aristotle.38 But 
undoubtedly, her book on The Soverignty of Good (1970) had a huge 
impact on the revival of virtue ethics in Oxford. And even more 
importantly for us here, her views on the intersection between 
morality and art (literature), expressed in books like Existentia-
lists and Mystics,39 had an impact not only on contemporary literary 
praxis – because Murdoch achieved quite a popularity as a writer 
as well – but also on contemporary theories of art. I am sure that 
Murdoch’s “mystical” views of the effects of literature did not 
leave Taylor untouched.

Aristotle and Murdoch – as two sources of philosophical ins-
piration – had an important common point, which proved to be 
all important for Taylor: they both talked about morality and art 

37 – SoS, 534, n.4. See also Charles Taylor’s essay on the same author: “Iris 
Murdoch and Moral Philosophy” in (eds.) Maria Antonaccio, William Schwei-
ker, Iris Murdoch and the Search for Human Goodness (Chicago: The University of  
Chicago Press, 1996), pp. 3-28.
38 – From a virtue ethical perspective, Plato is not so far away from Aristotle. 
Gadamer, for example, held the view that Plato and Aristotle were less philo-
sophically distant as some latter day philosophical commentators would like 
to see them.
39 – The book was published with the following subtitle: Writings on Philosophy 
and Literature, Allen Lane. The Penguin Press, 1998 (originally published in 
1997).
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in the very same idiom. Aristotle’s Nichomachian Ethics is not at all 
far away from his Poetics, and his analysis of the way a work of art 
impresses the audience is usually interpreted to have been kept 
in a moral frame of reference. While his description of the way a 
theatrical performance can dislodge the inner kernel of our soul 
remains cryptic in the surviving form of the Poetics (and even more 
in the short note on it in the Politics), perhaps the most frequent 
interpretational strategy aims at making sense of it in a moral phi-
losophical context. Although Taylor did not explicitly refer to the 
Aristotelian concept of catharsis in his opus magnum, his story of 
the birth of the modern identity makes use of an understanding 
of art which takes art as being in an important sense “existenti-
ally” oriented. While we certainly do not have adequate resources 
to take sides in the Aristotelian debate, it is enough for us here to 
relate to two important aspects of the concept of catharsis. First, 
that catharsis presupposes an elevated story.40 And second, that its 
impact is (at least partially) moral.

I would like to argue that Charles Taylor’s understanding of 
modern art is not so far away from this understanding of tra-
gic catharsis: modern art is defined by him “as the locus of a 
manifestation which brings us into the presence of something 
which is otherwise inaccessible, and which is of the highest moral 
significance.”41 Now obviously Romanticism served as the star-
ting point for Taylor’s understanding of modern art. But as we 
know German Romanticism had a very strong (and certainly 
idealized) Greek reminiscence, which does not exclude the idea 
that I want to defend here, that Taylor’s modern art-concept is 
much influenced by this (romanticized) picture of Greek tragedy. 
Beside the high moral ground that we saw above there is a further 
element which is worth considering here: i.e. the spiritual, quasi-
religious momentum of this sort of art: “There is a kind of piety 
which still surrounds art and artists in our time, which comes 
from the sense that what they reveal has great moral and spiritual 
significance; that in it lies the key to a certain depth, or fullness, 

40 – “Tragedy, then, is an imitation of  an action that is serious, complete, and 
of  a certain magnitude…” Aristotle: Poetics, translated by S. H. Butcher, Inter-
net Classics, http://classics.mit.edu/Aristotle/poetics.1.1.html
41 – SoS, p. 419.
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or seriousness, or intensity of life, or to a certain wholeness.”42 We 
know that the performances of Greek tragedies (for example, in 
Athens) were organised like religious festivals, and one would not 
exaggerate to suggest that the effects of the plays on the audience 
might have been similar to the experiences one could gather at 
those religious festivities. In an unpublished essay on Greek tra-
gedy and religion Alasdair MacIntyre came to interpret ancient 
Greek tragedy in the light of what we know of ancient Greek 
religious practices.43 He leaves little doubt that the theatrical per-
formances had, beside political and moral-educational functions, 
religious overtones as well. After all, the role of the Gods in the 
plays are perhaps indirect but very visible (just think about the 
technique of deus-ex-machina), and the mass attendance must have 
made the occasions really spectacular and exceptional. And of 
course, the idea of the kinship between art and religion is quite 
obvious in the thought of German classical philosophy as well, 
e.g. in Hegel. Both art and religion represent for him forms in 
which the spirit (i.e. humanity) can manifest itself in an authen-
tic form. Authenticity – a key term for Taylor as well – depends 
on freedom. However, this freedom is not simply the individual’s 
freedom from social (and natural) control. On the contrary,it is the 
freedom of the community, and the connection between the two 
(i.e between individual’s and collective freedom) is that the first 
depends on the existence of the second.

Taylor takes over some of the strong claims of Hegel, the 
cultural critic, without accepting much of his politics. The gene-
ral line of his argument is that through practices of art, of cultu-
re and of religion humans become able to further the common 
good, without giving up their individual identity. Humans have 
to learn something important through these practices: the almost 
unconditional acceptance of the other as the default case. The 
other here can be of course another individual, a divine other 
or the represeantation of the whole community as such. What 
is provided in objects of religious worship and in works of art is 

42 – SoS, p. 422.
43 – I am grateful to Professor MacIntyre for making the paper available for 
me.
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the actual appearance of the other, in a sensible, almost touchable 
form.

The unexplained and unexplainable appearance of the (divine) 
other is called in the arts of the Romantic tradition epiphany. The 
word itself again comes from ancient Greece.44 It signified the 
“unexpected manifestation of the divine,” like in the stories (and 
on the stage) of ancient tragedies. For Christianity the word had a 
less direct, and a more symbolic meaning: epiphany there means 
“revelation of the spiritual in the actual”. As we see the term has a 
wide range of denotations from the context of the arts and culture 
on the one hand, to religion and metaphysics on the other. It is 
not surprising therefore, that it resurfaces in the modern novel. 
Taylor claims that high modernity takes over the formula of art as 
religion straight from Romanticism, where “aesthetic excellence 
doesn’t just amount to spiritual or moral depth, for instance. But 
the two cannot be neatly dissociated either, in my view.”45

For us the important point is how epiphany exercises influen-
ce on the reader of the modern novel. It provides an experience 
that is wholly alien to the recipient, and through the shocking 
experience of meeting the metaphysical other one can learn the 
appropriate reaction one is required to give in real life situations 
confronting the social other. The mechanism is similar to the one 
we described in connection with catharsis. Epiphany, like cathar-
sis provides experimental context for the individual to acquire 
attitudes required in the ordinary context of the social world of 
the polis.

The idea of the connection of art and morals (and religion), 
as we see, was present in ancient theories of art. Due to the early 
modern interest in antiquity – beside a short Kantian interval – 
the idea returned in Romantic poetry and in the novels of high 
modernity. One of the obvious key examples of Taylor is of course 
James Joyce, who traces back the idea of epiphany to Thomis-

44 – In the etymological explanation I rely on the following source: Vicki 
Mahaffey, “Joyce’s shorter works” in (ed.) Derek Attridge, The Cambridge Com-
panion to James Joyce (Cambridge: Cambridge University Press, 1990), pp. 185-
211.
45 – Charles Taylor, “Reply and re-articulation” in (eds.) James Tully and 
Daniel M. Weinstock, Philosophy in an Age of  Pluralism, The Philosophy of  Charles 
Taylor in Question (Cambridge: Cambridge University Press, 1994).
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tic-scholastic sources in his early semi-autobiographical novel,46 
where his hero is called Dedalus, and then returns to the grea-
test myth of the Homeric age, in his Ulysses (1922). Taylor is quite 
explicit when he explains his interest in Joyce – he takes him as 
an example of the modern artist who takes his art as nothing less 
than epiphany: “What remains central is the notion of the work 
of art as issuing from and realizing an “epiphany,” to use one of 
Joyce’s words in a somewhat wider sense than his.”47 In the text 
of Joyce’s Stephen Hero he gives a description of the mission of the 
artist which is almost a kind of ars poetica. An artist is defined by 
an ability to catch the moments of epiphany in ordinary life: “By 
an epiphany he meant a sudden spiritual manifestation whether in 
the vulgarity of speech or of gesture or in a memorable phase of 
the mind itself. He believed that it was for the man of letters to 
record these epiphanies with extreme care, seeing that they them-
selves are the most delicate and evanescent of moments.”48 It is 
this understanding of art that is important for Taylor in Joyce’s 
oeuvre.

What I want to argue for is this: when Taylor presents epipha-
ny as the core of the modern art work, he tries to show that art (as 
religion) has a transcendent nature; it leads the observer through 
the artistic experience to something other than the ordinary, to 
a world which is unknown to the individual, in other words, to 
the “other” of the self. In a work of art “the aim is not just to 
portray but to transfigure through the representation, to render 
the object ‘translucent’. And so here too, the epiphany can only 
be brought about through the work, which remains a ‘symbol’ in 
the Romantic sense of that term.”49 This other is not out there, 
but in the work of art. It opens up a world for the individual, by 
way of showing how far personal identity is anchored in the other. 
He claims, that “Joyce in Finnegan’s Wake explores a level of expe-

46 – James Joyce, A Portrait of  the Artist as a Young Man (1916). This book was 
based on an original manuscript form called Stephen Hero, which was based on 
Joyce’s collection of  epiphanies in his daily life.
47 – SoS, p. 419.
48 – James Joyce, Stephen Hero in (eds.) T. Spencer, J. Slocum and H. Cahoon 
(New York: New Directions, 1963), pp. 211-213.
49 – SoS, p. 420.
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rience in which the boundaries of personality become fluid.”50 
This overcoming of the isolation of the individual through the 
epiphany of the creative act is the main reason of hope for Taylor 
in the very centre of modernity. Here Taylor connects modernist 
art with the philosophical critique of modernism by authors like 
Heidegger, whom he interprets as finding in epiphany “the way to 
overcome subjectivism.”51 And again, he uses a theological voca-
bulary here, talking about transfiguration. “Transfiguration,” he 
writes, “is a task laid on us by the world.” And he quotes Rilke, 
as the poet-reference point of Heidegger. The point which Taylor 
finds relevant in Rilke in this respect is the recognition that epi-
phany is “a transaction between ourselves and the world.”52

Summary

This paper wanted to show that some important themes in 
Taylor’s philosophical programme can be regarded as Christian-
Aristotelian in their nature. These were the following ones:

1. That the human person – in spite of  the modern ideal 
of  atomistic individuality – does not make sense when cut 
away from the community into which it was born, and in 
which it has been brought up.
2. That if  we want to appreciate this communal element 
of  human nature, we can only rely on the human sciences 
which allow for the rich variety of  particularities each and 
every individual acquires while socially conditioned to a way 
of  life.
3. Only the human sciences can pay due attention to what 
is called the life story of  the individual, partly as a result of  
the insights of  social embeddedness, the narrative theory 
of  the self, the embodied self  and of  a culture-based theory 
of  language.
4. These insights of  the human sciences call our attention 
to the importance of  the other for the self.

50 – SoS, p. 463.
51 – SoS, pp. 481-2.
52 – SoS. p. 482.
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5. The interplay between the self  and the other is safeguar-
ded in religion and in art works, that have the potential – 
earlier called catharsis – to bring the audience to compas-
sion and sympathy.
6. The equivalent of  the role of  catharsis in ancient trage-
dies is played by epiphany in modernist art. Epiphany helps 
to transfigure individuality and opens up the transaction 
between the atomised individual and the world.

Ferenc Hörcher
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InTerPreTaTIon  
In gaDamer anD TayLor1

In the many-faceted oeuvre of  Charles Taylor the phenome-
non of  interpretation appears at decisive points of  his lines 

of  thought. In this paper I shall investigate arguments Charles 
Taylor dedicated to interpretation in a broad sense. In doing so, 
I shall also I try to clarify the relation of  these ideas to the herme-
neutic tradition, especially to Heidegger’s philosophy and Gada-
mer’s philosophical hermeneutics. Concerning Charles Taylor’s 
conception of  interpretation I shall defend the thesis that there 
are some underlying theoretical decisions in his work that make 
him to focus on interpretation as a basic characteristic of  human 
beings, especially in a framework of  problems of  social science. 
Subsequently, within his approach the question of  understanding 
meaningful wholes such as texts or artworks remained in the bac-
kground and the main objective was instead to give a detailed des-
cription of  meaningful human behaviour. In this latter context 
Taylor defines man as “self-interpreting animal,” giving thereby 
a distinguished case for interpretation as he conceives it. First, I 
shall follow his analyses organized around the idea of  self-inter-
preting animal, primarily on the basis of  the study “Interpretation 
and the sciences of  man”. Then, I shall explore further dimen-
sions of  the concept of  interpretation in later works, chiefly in 
Taylor’s masterwork Sources of  the Self: the Making of  the Modern 
Identity. In both cases I shall show that behind basic similarities we 
find fundamental differences, too, which make it hard to integrate 
Taylor in a hermeneutic tradition.2

1 – The paper was prepared within the MTA-ELTE Hermeneutics Research 
Group and supported by the Bolyai Research Grant of  the Hungarian Aca-
demy of  Sciences.
2 – This is the aim of  Nicholas H. Smith’s paper “Taylor and the Hermeneutic 
Tradition” in (ed.) Ruth Abbey, Charles Taylor (Cambridge: Cambridge Univer-
sity Press, 2004), pp. 29-51.
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Charles Taylor himself characterized his different theoretical 
endeavours by “philosophical anthropology” that he admits to 
have followed like a “monomaniac,”3 whereas it is immediately 
added that “this term seems to make English-speaking philoso-
phers uneasy.” The reason for the uneasy character of philosophi-
cal anthropology can be seen in the typical motivation for thinkers 
trained in an Anglo-Saxon conception of philosophy, serving as a 
point of departure for Taylor’s several arguments: To put it simply, 
this motivation lies in a sharp critique of behaviourism and an 
ensuing interpretation of human being. From the perspective of 
continental philosophy, on the other hand, the program of philo-
sophical anthropology seems to be naive and subject centred, and 
so needs to be rather deconstructed. As Hartmut Rosa indicates, 
Taylor has never specified sufficiently what he regards as philo-
sophical anthropology.4 At this point, it should be stressed that 
some authors refuse the idea and raison d’être of philosophical 
anthropology, arguing that recent developments in neuroscience 
and psychology made the project of philosophical anthropology 
somewhat old-fashioned. In this context, too, Taylor’s anti-reduc-
tive arguments, even if without a comprehensive systematic fra-
mework, deserve special attention.

Putting aside the terminological question, Taylor’s project can 
perhaps be specified as an attempt to develop an alternative image 
of human life and agency in contrast to the image given by natural 
sciences. This latter approach is represented for Taylor paradig-
matically by behaviourism, the refutation of which constituted a 
major objective even in his early work The Explanation of Behavior 
published in 1964. The book, identical with his PhD dissertation, 
criticizes the explanation strategies of psychological behaviourism 
that seeks to explain human and animal behaviour in terms of 
patterns of stimulus and response. Taylor, in contrast, elaborates 
the idea that human conduct is always intentional and dependent 
on the agent’s interpretation of the situation and of himself. As 
he later emphasizes, the fierce attack on behaviourism was at this 

3 – Charles Taylor, Human Agency and Language. Philosophical Papers 1 (Cam-
bridge: Cambridge University Press, 1985), hereafter HAL, p. 1.
4 – Hartmut Rosa, Identität und kulturelle Praxis. Politische Philosophie nach Charles 
Taylor (Frankfurt/New York: Campus Verlag, 1998), pp. 25-6.
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time already too late, “the victim was dead before the knife ente-
red its vitals.”5 The critical impulse in Taylor’s thought, howe-
ver, remains decisive to the effect that he maintains that scientific 
and objectivist approaches in social science and in humanities, 
and the orientation on natural sciences in general are futile and 
unproductive. It is worth to note that Taylor’s critical assessment 
of behaviourism corresponds to what later became the common 
view. Since the cognitive turn in the 80’s and 90’s, behaviourism 
is no longer held to be a prevailing philosophical and psycholo-
gical movement, and it has been basically replaced and overcome 
by other approaches. With regard to the hermeneutic tradition, 
on the other hand, the critique of social science trying to imitate 
methods of natural sciences exhibits clear parallels with Hans-
Georg Gadamer’s philosophical hermeneutics which deserves a 
brief overview.

Gadamer’s critique of scientific methods in the humanities 
relies on his conviction that human sciences (the Geisteswissenschaf-
ten) cannot proceed in a methodological manner. This conviction 
is the other side of his program of legitimating a kind of truth that 
cannot be justified by methodological verification. This contrast, 
then, is the clue to understand the title Truth and Method: it is an 
attempt to give philosophical justification to experiences of a spe-
cific character that we make with works of art or classical texts of 
our intellectual tradition. It is essential for these experiences that 
they cannot be repeated with the help of an algorithm or another 
procedure independent of the person who makes them. Concei-
ving method as a repeatable procedure of verification that can be 
repeated by everyone, Gadamer consequently claims that works 
of art and basic texts confront us with non-methodical truth. This 
conception challenges, in a certain manner, the dominance of 
natural sciences that Gadamer understands as an enterprise foun-
ded on the idea of methodical verification. Sometimes he charac-
terizes modern age as the age of science and regards the main task 
of philosophy to be a critical evaluation of this new situation. An 
in-depth analysis of modernity is, however, not a primary topic in 

5 – Charles Taylor, “Reply and Re-Articulation” in (ed.) James Tully, Philosophy 
in an Age of  Pluralism. The Philosophy of  Charles Taylor in Question. Cambridge 
1994, p. 236.
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Gadamer’s hermeneutics, in contrast to Taylor’s thinking where 
an account on the “making of modern identity” belongs to the 
core of his oeuvre.

In connection with the refusal of methodological verification 
the rejection of natural sciences as a model for the humanities can 
also be linked to the fact that Gadamer’s philosophical project 
has a clear, but rather latent existential character. His hermeneu-
tics explicitly presupposes the point of view of life as superior to 
that of science. Gadamer unambiguously states at the outset of 
his opus magnum that his investigations concern an issue which is 
pre-scientific in the sense that the understanding of texts belongs 
to living a human life before and independent of any scientific 
inquiry. The formula “point of view of life” was not developed 
by Gadamer, it may be retraced to Nietzsche, who sought an eva-
luation of history from the point of view of life. For Nietzsche, 
the leading aspect of an analysis of history is its relevance for 
living a human life. Similarly, Gadamer poses the question of art 
and the problem of interpretation within this perspective: it is 
about the advantages and disadvantages of interpretation from 
the point of view of life. Although he does not develop this in 
Truth and Method, his approach is inspired to some extent by Max 
Weber’s famous analysis of science in the lecture “Science as a 
vocation.” In Weber’s view modern science can never answer the 
fundamental questions of our life, and so these questions cannot 
be answered except by blind decision that cannot be legitimated 
in any sense any more. It is this dilemma where Gadamer tries to 
find a way out, and he presents art and humanities as fields which 
could help us to find a less arbitrary orientation.6 So it might be 
said that while Taylor wants to describe the interpretive charac-
ter of human being, Gadamer tries to explain the accessibility of 
certain fields (art, texts) with the help of the process of unders-
tanding. In this regard Taylor’s endeavour is closer to Heidegger’s 
analysis of our way to be (Dasein) than to Gadamer’s philosophical 
hermeneutics.

6 – This underlying motive distinguishes his approach deeply from Feyera-
bend’s well-known battle against method which is frequently paralleled with 
Gadamer’s account of  scientific method. Compared to Gadamer, Feyerabend 
strives for an anarchistic epistemology for anarchy’s sake alone.
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Turning back to Taylor’s conception of interpretation, one line 
of argument worthy of discussion is a path-breaking hermeneutic 
analysis of the sciences of man he developed in “Interpretation 
and the sciences of man”, the longer essay published in 1971. The 
term “sciences of man” is somewhat unusual in English-speaking 
philosophy, and it is probably meant to be a translation of the 
French “science de l’homme,” and so it is close to the German 
Geisteswissenschaften as well. Taylor’s point of departure in this essay 
is the idea that interpretive social science faces a difficulty analo-
gous to the task of interpretation of texts. The meaning of the text 
must be to some extent problematic, otherwise there would be 
no need of interpretation. The meaning of the text must be, fur-
thermore, distinguished from the text, because if there were no 
difference between the two, the activity of interpretation would 
not be necessary, or indeed possible. And last but not least, it is 
a subject, Taylor argues, by which meaning is expressed and for 
which there is meaning. It must be remarked here that with this 
argument Taylor bypasses a problem that makes a major difference 
within the hermeneutic tradition, namely between the hermeneu-
tic conception of Friedrich Schleiermacher and Gadamer. Whe-
reas for Schleiermacher the object of understanding is constituted 
by what the author wants to say, it is for Gadamer the meaning 
incorporated in the artwork or in the text that understanding tries 
to grasp. The essential difference concerns the intentional struc-
ture of what is expressed, since according to Gadamer the mea-
ning of a classical work of art or a classical text lies beyond what 
the author intended to say: “an author does not need to know the 
real meaning of what he has written; and hence the interpreter 
can, and must, often understand more than he. […] Not just occa-
sionally but always, the meaning of a text goes beyond its author. 
That is why understanding is not merely a reproductive but always 
a productive activity as well.”7

Taylor explicates the problem of the hermeneutic circle by 
saying that accepting the reading we propose always presupposes 
that other interpreters had accepted additional and further pro-
posed readings. “What we are trying to establish,” Taylor asserts, 

7 – Hans-Georg Gadamer, Truth and method (London/New York: Continuum, 
2004), p. 296.
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“is a certain reading of text or expressions, and what we appeal 
to as our grounds for this reading can only be other readings.”8 
As a result, the hermeneutical character of social science might be 
based on an analysis of “meaning” and “sense”:

„on the phenomenological level or that of  ordinary speech […] a 
certain notion of  meaning has an essential place in the characteri-
zation of  human behaviour. This is the sense in which we speak of  
a situation, an action, a demand, a prospect having a certain mea-
ning for a person. – Now it is frequently thought that ’meaning’ is 
used here in a sense which is a kind of  illegitimate extension from 
the notion of  linguistic meaning.”9

After refusing that this extension be illegitimate, Taylor points 
out that it is of basic importance for social science that its object, 
i.e. human conduct exhibits a hermeneutic structure, since “to be 
a living agent is to experience one’s situation in terms of certain 
meanings; and this in a sense can be thought of as a sort of proto-
’interpretation’.”10 From this a conclusion can be drawn: that “we 
have to think of man as a self-interpreting animal.” And “he is 
necessarily so,” he argues, “ for there is no such thing as the struc-
ture of meanings for him independently of his interpretation of 
them; for one is vowen into the other.”11 This conception, which 
determines basically Taylor’s later thought, goes beyond the sim-
ple fact that human beings as acting agents have to interpret 
and to evaluate their environment again and again. The surplus 
is clearly shown by the reflexive pronoun: it has to be clarified 
what the self means, and whose self-interpretation is claimed by 
the formula. Taylor’s basic idea follows the inspiration of Martin 
Heidegger to the effect that there is no identity and social envi-
ronment preceding and independent of self-interpretation. In 
terms of this conception self-interpretation becomes a constitu-
tive factor of personhood and of social reality of all kinds – rein-
forcing again the anti-behaviourist and anti-naturalistic tenet in 
Taylor’s thought. According to him subjects are constituted by 

8 – Charles Taylor, Philosophy and the Human Sciences. Philosophical Papers 2 (Cam-
bridge: Cambridge University Press, 1985), hereafter PHS, p. 18.
9 – PHS, pp. 23-4.
10 – PHS, p. 27.
11 – PHS, p. 26.
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their characteristic self-interpretation and thus are results of this 
self-interpretation. As a consequence, the specific content of self-
interpretation cannot be defined for the individual cases, because 
criteria and categories of identity are changing and contingent 
with respect to historical epoch and culture. On a general level it 
is solely the nature of the process of self-interpretation that can 
be described. In Taylor’s words, “man by his existence gives an 
answer to a question which thereby is posed and can never be 
finally answered.”12

The study “Self-interpreting animals” from 1977 characteri-
zes the thesis that human beings are self-interpreting animals as a 
“widely echoing theme of contemporary philosophy” and situates 
the idea in the context of 20th century philosophy as follows:

„It is central to a thesis about the sciences of  man, and what diffe-
rentiates them from the sciences of  nature, which passes through 
Dilthey and is very strong in the late twentieth century. It is one 
of  the basic ideas of  Heideggers philosophy, early and late. Partly 
through his influence, it has been made the starting point for a new 
skein of  connected conceptions of  man, self-understanding and 
history, of  which the most prominent protagonist has been Gada-
mer. At the same time, this conception of  man as self-interpreting 
has been incorporated into the work of  Habermas.”13

For Taylor, the thesis that humans are self-interpreting ani-
mals further means that a human being cannot be understood 
simply as an object among objects, for “his life incorporates an 
interpretation, an expression of what cannot exist unexpressed, 
because the self that is to be interpreted is essentially that of a 
being who self-interprets.”14 It should be noted though that the 
determination does not want to fix a contingent feature of human 
beings, but rather a basic characteristic. On the other hand, while 
situating himself in Heidegger’s tradition and sometimes refer-
ring to Heideggerean vocabulary, Taylor does not find the tradi-
tional terminology, e.g. “person” or “subject,” as problematic, as 
Heidegger did. Heidegger claimed that traditional terminology is 
linked to a reification of our way of being, i.e. it means to regard 

12 – HAL, p. 75.
13 – HAL, p. 45.
14 – HAL, p. 75
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human being. A passage hinting at Heidegger gives, at the same 
time, an important complementation of the thesis on self-interpre-
ting character: “Verstehen is a Seinsmodus. We are language animals, 
we are stuck with language, as it were.”15 The idea of self-inter-
preting animals is interconnected here with the linguisticality of 
the same human beings, and it indicates the fundamental role of 
language as elaborated by Taylor later on. To illustrate this mutual 
dependence of self-interpretation and language, it is sufficient to 
hint at the function of language in formulating our emotions: “An 
emotion is essentially constituted by our sense of its object, that is, 
by what we are inclined to say about its significance for us. That is 
what is contained in the slogan that human beings are self-inter-
preting animals: there is no such thing as what they are, indepen-
dently of how they understand themselves. To use Bert Dreyfus’ 
evocative term, they are interpretation all the way down.”16

Despite Taylor’s reference to Heidegger’s conception of Vers-
tehen it is not a trivial issue whether this reference is adequate or 
not. Heidegger’s basic philosophical project in Being and Time is to 
elaborate the question of being, and in this framework he thinks 
an analysis of our way to be, a thorough description of Dasein 
inevitable. The basic characterisation of our mode of being leads 
him to discern what he calls Verstehen and Auslegung. He uses these 
terms in a very unusual way: understanding (Verstehen) and inter-
pretation (Auslegung) are conceived by him not as activities that are 
accomplished some time or another, but as something we are per-
manently doing on a very elementary level. What we understand 
in Heidegger’s sense, is our possibilities to act and to comport 
ourselves. And this is the point of the famous formula that our 
mode of being is being-in-the-world (In-der-Welt-sein), where the 
structural aspect “world” does not mean neither the totality of 
things or objects, nor the totality of facts, but the whole of pos-
sibilities I continuously have and I am permanently related to. I 
am constantly in relation with the world as a complicated net of 
possibilities to do or to leave to do something, i.e. with a complex 
network of possible actions. Hence understanding and interpre-
tation are in Heidegger’s thought not really concerned with the 

15 – HAL, p. 72.
16 – HAL, p. 191.
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self, rather they have to do something with what I can do, with 
the possible actions I am able to realize.17 In contrast, Taylor’s 
conception of self-interpretation focuses on the self as something 
durable or as something that must be formed and reached.18 The 
conception of the self as Taylor develops might be regarded, rou-
ghly speaking, as an answer to the basic openness and indetermi-
nacy of our mode of being, of Dasein as Heidegger describes it.

Even then, Taylor’s conception of interpretation differs fun-
damentally from that of Gadamer, since for Gadamer the scope 
of interpretation lies primarily in the reading of complicated texts 
or artworks. And this remains a crucial difference in Gadamer’s 
and Taylor’s conception of understanding and interpretation, 
since they regard to be the paradigmatic case of understanding 
something different: whereas for Charles Taylor it is commonly 
shared meanings and significances what makes our being depen-
dent on interpretation, Hans-Georg Gadamer considers artworks 
and texts as primary correlates of understanding. Here, it might 
be noted that there is a hidden presupposition of Gadamer’s theo-
ry of art and of understanding which is rarely brought sufficiently 
to the foreground. This presupposition claims that Gadamer’s 
theory is almost entirely about classical artworks and texts, and 
not about epigon or third-line patchworks. With regard to Gada-
mer’s formula of the truth of art, to the idea of inexhaustible mea-
ning, and to the conception of the basically unfinishable process 
of understanding, it is clear that they are only convincing with 
relation to the greatest works of mankind. This eminent position 
of classical artworks and texts in Gadamer’s hermeneutics can be 
explained for other reasons: classical works have an important 
function in his project of criticizing historicism. Unlike Hegel, he 
holds that art is not a phenomenon of the past, but has a funda-
mental relevance for philosophy. It is the classical works of art that 
offer again and again an occasion for a new interpretation. The 
interpretation of classical works cannot be definitely finished, and 

17 – See my paper “Verstehen und Auslegung beim frühen Heidegger” in 
(ed.) Barbara Merker: Verstehen nach Heidegger und Brandom. Phänomenologische 
Forschung. Beiheft 3. (Hamburg: Meiner, 2009), pp. 47-60.
18 – Cf. on this point Taylor Carman, Heidegger’s Analytic. Interpretation, Dis-
course, and Authenticity in Being and Time (Cambridge: Cambridge University 
Press, 2003), pp. 265-66.
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these works cannot be reduced to the historical context of their 
creation in accordance with the main idea of historicism. In this 
sense, classical works are not historical. But this essential aspect 
of Gadamer’s enterprise directs the focus of his hermeneutics on 
outstanding texts and artworks.

Before turning to Sources of the Self with an eye on interpreta-
tion and hermeneutics, it should be noted that Taylor’s book on 
Hegel, which founded his academic reputation to a high extent, 
might be linked to the project of philosophical anthropology, 
too. His reading of Hegel argued for the basic insight that human 
being cannot be discussed comprehensively without taking into 
account achievements in which human spirit (Geist) gains durable 
existence. The originality of this interpretation lies not so much 
in the elucidation of individual works of Hegel, as in the way he 
presents Hegel in the context of modern philosophy as the thin-
ker who determines up to now the problems and fundamental 
conceptions of modern identity. More important in the present 
framework, it is Hegel from whom Charles Taylor takes decisive 
aspects in developing his anthropological program. His theory 
of language and action, his critique of atomism, his conception 
of culture and form of life, and the concept of expression are all 
deeply influenced by Hegel. In his philosophical anthropology, 
however, Taylor does not want to discern universal, ahistorical 
features of human identity; rather he seeks to point out its his-
torical and cultural flexibility. His argumentation contains, as an 
essential critical step, the analysis of modern culture and philoso-
phy which shape decisively our thinking about identity, and the-
refore, in his view, it needs to be cut back. These considerations 
take us to Sources of the Self.

The main topic of Sources of the Self, if such a claim can be made 
at all about a book of some six hundred pages, is modern identity, 
which might be regarded in several aspects to be a continuation 
of the theme of self-interpreting animal. Following the subtitle 
The Making of the Modern Identity, the book promises to discuss our 
modern conceptions of “what it is to be a human agent, a person, 
or a self” in the light of the genealogical claim that it is through a 
historical process that the rise of modern identity should be com-
prehended. And this question is not separable, according to Tay-
lor’s opinion, from conceptions of the good and bad. “Selfhood 
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and the good,” he writes, “turn out to be inextricably intertwined 
themes.”19 In his early criticism of behaviourism and naturalism 
Taylor relied on the basic conviction that the way human agents 
interpret themselves and their situation cannot be neglected, but 
should be taken into account in social scientific explanations. 
This idea is preserved in Sources of the Self in the form that for 
the purpose of understanding human life and behaviour in social 
science we have to pay attention to the “best account”, i.e. to take 
seriously how people “live their lives”, experience themselves and 
the world, and how they act:

“What we need to explain is people living their lives; the terms 
in which they cannot avoid living them cannot be removed from 
the explanandum, unless we can propose other terms in which 
they could live them more clairvoyantly. We cannot just leap out-
side of  these terms altogether, on the grounds that their logic 
doesn’t fit some model of  “science” and that we know a priori that 
human beings must be explicable in this “science”. This begs the 
question.”20

Actions can be understood but in the context of meanings 
and significances that human agents attribute to things and their 
deeds. Consequently, for subjects descriptions about themselves 
are inevitable, although not unquestionable.

In connection with the questions mentioned above Taylor 
tries to clarify the conditions that constitute a human person 
which he links to the self and identity. Through the connection 
of these factors he seeks to show that human beings have a two-
fold nature, they are both individual and social beings at the same 
time. The underlying anthropological idea consist in identifying 
personhood and agency: the key concept in this definition of 
human being is self-interpretation, on the one hand, which comes 
to be completed now with “strong evaluation,” on the other. The 

19 – Charles Taylor, Sources of  the Self: The Making of  the Modern Identity (Cam-
bridge: Cambridge University Press, 1989), hereafter SS, p. 3.
20 – SS, p. 58. It would go beyond the scope of  this paper to analyze Alasdair 
MacIntyre objection of  relativism to this idea: “There are however… just 
too many rival ways in which sense can be made out of  lives, each involving 
different and apparently incompatible conceptions of  and judgments about 
goods” (“Critical Remarks on The Sources of  the Self by Charles Taylor”, Philoso-
phy and Phenomenological Research Vol. LIV, No. 1, March 1994, p. 188).
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decisively new moment of strong evaluation changes basically the 
concept of self-interpretation, since it is the set of strong evalua-
tions with the help of which a person fills his or her self-interpre-
tation with content, thereby answering the question what kind of 
person he or she wants to be, holds to be good or bad, important 
and irrelevant. Strong evaluations make up, accordingly, the basis 
for our desires and decisions, and so they give meaning and direc-
tion to our lives. Such evaluations, Taylor writes, “involve dis-
criminations of right or wrong, better or worse, higher or lower, 
which are not rendered valid by our own desires, inclinations, or 
choices, but rather stand independent of these and offer standards 
by which they can be judged.”21 Human beings are the only living 
beings who are able to evaluate their own desires from a moral 
perspective, able to have second order wishes about wishes. Tay-
lor follows here Harry Frankfurt’s conception of human agency 
who first considered second order wishes, i.e. wishes concerning 
wishes as the distinctive feature of personhood. The main modi-
fication of Taylor in comparison to Frankfurt is the emphasis put 
rather on the evaluative character of these wishes.

Strong evaluations have an anthropological necessity, because 
of the fact that the self finds itself always in a moral framework, 
within which it has to find an orientation in order to be capable 
to form an identity and criteria to act. Each individual has to 
determine itself in relation to other individuals, to nature, and to 
the conception of “good life.” In order to be able to do that, there 
is a need for a “moral framework” to indicate what is important 
and what not, what is valuable and what not etc. In Taylor’s view, 
without such substantial moral conceptions there can be no stable 
identity and planned action. He underlines that he „want[s] to 
defend the strong thesis that doing without frameworks is utterly 
impossible for us; otherwise put, that these horizons within which 
we live our lives and which make sense of them have to include 
these strong qualitative discriminations. Moreover,” he continues 
the argument, “this is not meant just as a contingently true psy-
chological fact about human beings […] Rather the claim is that 
living within such strongly qualified horizons is constitutive of 
human agency, that stepping outside these limits would be tanta-

21 – SS, p. 4.
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mount to stepping outside what we would recognize as integral, 
that is, undamaged human personhood.”22

In Taylor’s conception, meanings and significations are not 
subjective, but belong to a shared framework. An important 
aspect of the idea of shared meanings plays a fundamental role in 
his theory of identity, since personal, individual identity is some-
thing which is constituted in a context of shared meanings that 
belong to a community, i.e. that is shared by this community, and 
the process of constitution of personal identity means at the same 
time the person’s integration into the community in question. 
Subjectivity, it might be concluded, is based on intersubjectivity, 
since we become aware of the world from the perspective of a 
“we” before we could do it from the perspective of an “I”. Fur-
thermore, the shared framework of meanings and significations 
does not only include ideas and thoughts, but social and institu-
tionally sanctioned activities, as well.

For Taylor, as already indicated, it is of special importance 
that the context of meanings belonging to a community is not, or 
at least not merely a system of neutral distinctions, but it entails 
evaluative and morally relevant discriminations as well. The 
individual person always gives an answer to the anthropological 
question “Who am I?” in the form of practical self-image that 
might be implicit. It is only on the basis of such a self-image that 
human beings can acquire the ability of intentional action and 
overall orientation. Personal identity, even if implicit, is thus inte-
rwoven with the social environment, insofar as the question of 
personal identity “who am I?” is parallel to the question of col-
lective identity “who are we?.” It is, however, not very clear in 
Taylor’s argumentation what are the exact relations and interac-
tions between these two identities. As precursors, Charles Taylor 
refers to the works of George Herbert Mead and Erik Erikson, 
who both developed a conception of individual identity based on 
dialogical and intersubjective constitution. He follows Mead and 
Erikson in the conviction that a stable self-image is taking shape 
only in interaction with concrete and generalized “others,” where 
the self takes over tentatively the perspective of others. Besides, 
Taylor stresses that personal identity can be maintained only 

22 – SS, p. 27.
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through such a process: a self exists only within “webs of inter-
locution,” that is, on the one hand, conversation partners who 
helped me to achieve self-definition, and on the other hand, those 
who contribute now crucial to my grasp of languages of self-un-
derstanding.23 Consequently, the language and cultural practices, 
which the person grows into, determine moments and limits of 
its identity. “A language only exists and is maintained within a 
language community. And this indicates another crucial feature 
of the self. One is a self only among other selves. A self can never 
be described without reference to those who surround it.”24 In 
this context it should be noted, though I will not analyze this in 
detail, that Taylor sees the distinctive feature of modern identity 
and culture in its having developed conceptions of individualism 
“which picture the human person as, at least potentially, finding 
his or her own bearings within, declaring independence from the 
webs of interlocution which have originally formed him/her, or 
at least neutralizing them.”25 Beyond these factors, there is a fur-
ther decisive moment one might be tempted to regard as another 
dimension of interpretation: the narrative dimension of Taylor’s 
conception of the self. As he clearly puts it, “we see that this sense 
of the good has to be woven into my understanding of my life as 
an unfolding story. But this is to state another basic condition of 
making sense of ourselves, that we grasp our lives in a narrative.”26 
This idea is central to Paul Ricouer’s position, as Taylor himself 
explicitly refers to it. There is no need, however, to enter into a 
detailed discussion of narrative identity to claim that the narrative 
conception of the self has no theoretical counterpart neither in 
Heidegger’s, nor in Gadamer’s thought.

Having seen some of the differences highlighted above, it 
should be now noted that there is a point of convergence between 
Taylor and Gadamer in their respective conceptions of language. 
Taylor characterizes his position on language as “Romantic” and 
“expressive” inspired by Herder and Humboldt, and understands 
thereby a view that is critical to representationalist conceptions. 

23 – SS, pp. 35-6.
24 – SS, p. 35.
25 – SS, p. 36.
26 – SS, pp. 47-8.
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He calls attention to the fact that “there seem to be two crucial 
features of currently dominant theories of meaning in the Anglo-
Saxon world: their stress on representations, and their assumption 
of the observer’s stance”27. It is important here that the features 
Taylor brings into the foreground can be found, with some modi-
fications in Gadamer’s hermeneutics. First, Taylor claims that 
“through language we formulate things, and thus come to have 
an articulated view of the world”28, and Gadamer’s argument on 
the linguisticality of our entire experience of the world seems to 
correspond to it. Secondly, Taylor stresses the fact that language 
enables us to put things in a public space, and so it belongs to the 
life of a community. “Language,” he says “is fashioned and grows 
not principally in monologue but in dialogue or, better, in the life 
of the speech community.”29 Gadamer, for his part, underlines 
that a dialogue always creates a community between those talk-
ing with each other, although he paid little attention to political 
implications of this insight. Both philosophers obviously argue 
against a monological model of language. There is, however, a 
point much more important for Taylor in language, namely its 
moral relevance. He claims that language “provides the medium 
through which some of our most important concerns, the charac-
teristically human concerns, can impinge on us at all.”30 But he 
elaborates this to the effect that it is language in a broad sense, 
including expressive activity, which makes “language animals” 
“sensitive to standards qua standards. And hence only linguis-
tic animals can have this kind of concern, for moral right or 
wrong.”31

Gadamer’s idea of understanding as a dialogue is, on the other 
hand, somewhat different from Taylor’s position. From the very 
outset he claims that understanding classical texts might be an 
experience that is able to change the interpreter. Interpreting a 
text must be regarded as a conversation, if we do not want to 

27 – HAL, p. 255.
28 – HAL, p. 258.
29 – Charles Taylor, “The importance of  Herder” in: Charles Taylor, Philoso-
phical Arguments (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1995), p. 98.
30 – HAL, pp. 259-260.
31 – HAL, pp. 262-3.
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exclude from the beginning that the text has something to tell 
us. Dialogue with the text – or with the other person –, thus, is 
the proper way to realize that openness which is the precondition 
for any otherness to appear and to become understood. Simi-
larly to Taylor’s critique of the impartial observer, in Gadamer’s 
view a real conversation with the text gets involved and does not 
take place from a distance. For him the interest in the opinion 
of the other or of the text is mainly grounded in the interest in 
the matter, but at the same time it is ethically motivated. As he 
succintly puts it: “That the other might be right, is the heart of 
hermeneutics.”32

To sum up, we followed aspects of interpretation in Char-
les Taylor’s rich oeuvre, and contrasted or paralleled his ideas 
with the hermeneutic tradition, and especially with the works of 
Heidegger and Gadamer. We saw that interpretation plays a fun-
damental role in Taylor’s argumentation, namely as an essential 
component in acquiring, building, and maintaining of the self. At 
the same time, it was made clear that he discussed understanding 
and interpretation not in the sense of a hermeneutical theory ins-
pired by Heidegger or elaborated in detail by Gadamer. This is, 
still, not meant as a restriction, since it does not change the fact 
that Charles Taylor’s multi-faceted oeuvre is an enrichment of and 
basic contribution to hermeneutic philosophy.

Csaba Olay

32 – Reported as Gadamer’s remark in a discussion by Jean Grondin (Einführung 
zu Gadamer. Tübingen 2000, p. 187). Although there is an ethical dimension of  
these considerations of  Gadamer, he did not developed a full-blown ethical 
position. Several lines of  an “ethics in the light of  hermenutics” were recently 
discussed by Andrzej Przylebski in his essay “Ethik nach der hermeneutischen 
Wende der Philosophie” in (ed.) Andrzej Przylebski, Ethik im Lichte der Herme-
neutik (Würzburg: Köngishausen&Neumann, 2010), pp. 7-20.
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Le SoI ImPLICITe

À travers une élucidation des « conditions transcendantales » 
du soi et de l’être soi-même, la première partie des Sources du 

soi offre les linéaments de ce que Charles Taylor qualifie lui-même 
de « description phénoménologique (phenomenological account) de 
l’identité »1. C’est à cette partie systématique de l’enquête, pré-
cédant les quatre parties historiques consacrées à la formation de 
l’identité moderne, que je voudrais consacrer mon attention dans 
ce qui suit. L’importance de ces analyses pour le projet de Taylor 
est évidemment considérable, puisqu’elles procurent une première 
caractérisation de l’identité qui constitue le socle de tout son pro-
jet. Que faut-il entendre, en effet, par l’identité ou le soi (self) ? 
Taylor la définit de la manière suivante : « Notre réponse [à la 
question « qui suis-je ? »] constitue une reconnaissance de ce qui 
importe essentiellement pour nous. Savoir qui je suis implique que 
je sache où je me situe (where I stand). Mon identité se définit par 
les engagements et les identifications (commitments and identifications) 
qui déterminent le cadre ou l’horizon à l’intérieur duquel je peux 
essayer de juger au cas par cas ce qui est bien ou valable, ce qu’il 
convient de faire, ce que j’accepte (I endorse) ou ce à quoi je m’op-
pose. En d’autres mots, mon identité est l’horizon à l’intérieur 
duquel je peux prendre position (taking a stand) »2. Mon ambition 
se limitera à commenter cette formule et, en vérité, à la commen-
ter sous un angle bien déterminé. Je passerai en effet sous silence 
certains de ses aspects centraux. Par exemple, la référence impli-
cite à Luther et à sa formule célèbre : Hier stehe ich, ich kann nicht 
anders (« Ici je me tiens, je ne peux pas faire autrement ») et, à tra-
vers elle, au livre d’Erik Erikson sur le jeune Luther3, puisque, aux 

1 – Ch. Taylor, Sources of  the Self. The Making of  the Modern Identity, Cambridge, 
Mass., Harward University Press, 1989, p. 32 ; trad. C. Mélançon, Les Sources du 
moi. La formation de l’identité moderne, Paris, Le Seuil, 1998, p. 52.
2 – Ibid., p. 27 ; trad. citée (modifiée), p. 46.
3 – Erik H. Erikson, Luther avant Luther. Psychanalyse et histoire, trad. N. God-
neff, Paris, Flammarion, 1958.
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yeux de Taylor, l’identité qui est ici en question, celle qui compte 
vraiment pour son entreprise, est celle qui se trouve ébranlée à 
l’occasion d’une crise d’identité ; il ne s’agit pas, en somme, de 
l’identité numérique à travers le temps, c’est-à-dire de ce qui fait 
de X à l’instant t1 la même personne que Y à l’instant t2 – identité 
numérique qui a accaparé l’intérêt de la philosophie anglo-saxonne 
de manière quasi exclusive de Locke4 à Parfit inclus – mais plutôt 
de l’identité « qualitative »5, de l’ensemble des caractéristiques qui 
font d’une personne la personne qu’elle est, et qui peuvent varier 
au cours du temps sans que l’identité numérique n’en soit affec-
tée. Je n’insisterai pas non plus sur l’importance de la métaphore 
spatiale, qui représente ici une « métaphore absolue » au sens de 
Blumemberg et lie étroitement le problème de l’identité au sens 
ici pertinent avec celui de l’orientation dans l’existence. Enfin, je 
ne n’approfondirai pas la question de savoir comment penser ces 
biens à la lumière desquels l’existence reçoit son orientation. Il 
n’est pas possible de les entendre en un sens exclusivement moral, 
car ils incluent, en vérité, tout ce qui revêt pour nous de la valeur, 
non seulement ce qu’il vaut la peine de faire, mais encore ce qu’il 
vaut la peine d’être ou d’aimer ; en somme, tout ce qui rend une 
vie digne d’être vécue6.

Ce qui retiendra mon intérêt est plutôt le problème suivant : en 
insistant sur les dimensions d’engagement (commitment) et d’identi-
fication (identification) qui font de l’identité une manière de prendre 
position à l’égard de certains biens, cette définition ne met-elle 

4 – « Il faut voir ce qu’emporte le mot de personne. C’est, à ce que je crois, un 
être pensant et intelligent, capable de raison et de réflexion, et qui se peut 
consulter soi-même comme le même, comme une même chose qui pense en 
différents temps et en différents lieux » (Locke, Essais sur l’entendement humain, 
II, 27, 9).
5 – Sur cette notion, cf. Oliver Black, “Personal Identity, Numerical and Qua-
litative”, in C. Kanzian, J. Quitterer, E. Runggaldier, Papers of  the 25th Interna-
tional Wittgenstein Symposium, August 11-17, 2002, p. 31-33.
6 – Ce concept de « bien » relève de l’éthique entendue en un sens très vas-
te, « qui englobe toutes les considérations que nous mettons en œuvre pour 
répondre à la question : comment devons-nous vivre ? » (Les sources du moi, 
trad. citée, p. 79). C’est pourquoi, « on désigne ici par “bien” en un sens très 
général toute chose que l’on juge comme ayant de la valeur, comme étant 
digne, admirable, à quelque espèce ou catégorie qu’elle appartienne » (Ibid, 
trad. citée, p. 129).
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pas l’accent de manière unilatérale sur le soi dont nous sommes 
conscients, celui que nous pouvons articuler et expliciter lorsque 
nous donnons une interprétation de nous-mêmes ou lorsque nous 
répondons à la question « qui suis-je ? » Ne passe-t-elle pas sous 
silence un « soi implicite » qui est comme la face immergée de l’ice-
berg de l’identité ? En outre, en privilégiant la notion de prise de 
position, cette caractérisation de l’identité ne privilégie-t-elle pas 
excessivement la dimension volontaire du façonnement d’une iden-
tité ? N’y a-t-il pas quelque chose dans nos identités qui échappe à 
tout façonnement volontaire, et cela nécessairement ?

En formulant ces questions, je suis tout à fait conscient que 
Charles Taylor n’a aucunement ignoré cet aspect du problème. 
Dans le sillage de la phénoménoménologie et de Michael Polanyi, 
il a accordé une attention toute particulière à la conscience tacite 
qui sous-tend toute conscience thématique ou explicite et la rend 
possible. Ainsi, les remarques qui suivent se voudront-elles bien 
plus un complément et un prolongement qu’une critique.

Intellectualisme ou hégélianisme ?

Il a été parfois reproché à la conception taylorienne de l’iden-
tité de sacrifier à un certain « intellectualisme » ou à un certain 
« volontarisme ». Alan Montefiore, par exemple, a fait remarquer 
que l’affirmation selon laquelle mon identité « se définit » par mes 
engagements et mes identifications semble entraîner, selon une 
interprétation au moins de « se définir » (son interprétation acti-
ve), que « c’est moi-même, et seulement moi-même, qui porte la 
responsabilité ultime de la définition de ma propre identité »7. 
Ne faut-il pas, dès lors, aller jusqu’à affirmer que mon identité 
est voulue ou même choisie ? L’idée de définition n’enveloppe-t-
elle pas celle de conditions nécessaires et suffisantes, de sorte que 
mon identité ne serait rien d’autre que ce à quoi je m’engage ? De 
manière consonante, Owen Flanagan a parlé à ce propos d’« intel-

7 – Alan Montefiore, « Choisir son identité ? », in G. Laforest et P. de Lara 
(éds.), Charles Taylor et l’interprétation de l’identité moderne, Centre Culturel Inter-
national de Cerisy la Salle/Les Presses de l’Université de Laval/ Le Cerf, 1998, 
p. 104.
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lectualisme »8 et objecté à Taylor que « nous ne sommes ni les 
créateurs, ni les seuls garants de notre identité »9. Amelie Oksen-
berg Rorty et David Wong lui ont reproché dans une même veine 
d’avoir « surestimé le pouvoirs du choix et de la réflexion » et 
d’avoir accordé à l’aspect idéal de l’identité « une centralité abso-
lue » dans sa conception10. Il me semble que ces reproches sont 
en grande partie injustifiés. En premier lieu, parce que le soi dont 
parle Taylor a des conditions sociales et historiques, ce que mani-
feste la seule structure des Sources du soi. L’aspiration à posséder 
une identité dans le sens où en parle Taylor ne peut voir le jour que 
dans une société démocratique avancée qui reconnaît les droits de 
l’individu et notamment ses droits à une prise de décision publi-
que et à des choix de vie autonomes11 ; elle n’est compréhensible 
que sur l’arrière-plan de la fresque historique que brosse toute 
la seconde partie de l’ouvrage, et ces conditions historiques ne 
sont évidemment pas telles que nous pourrions les « choisir » en 
quelque sens que ce soit. Du reste, la définition d’où nous som-
mes partis passe sans solution de continuité de l’affirmation selon 
laquelle l’identité est constituée par des prises de position (des 
engagements et des identifications) à celle selon laquelle elle est 
« l’horizon à l’intérieur duquel je peux prendre position ». Un tel 
horizon s’impose à moi, comme tout horizon, et ce que manifeste 
plutôt cette définition, c’est le caractère solidaire et indissociable 
des deux aspects de l’identité, son aspect donné et son aspect pro-
jeté ou idéal. L’aspect donné correspond à la matrice historique de 
l’identité, mais pas seulement. En effet, un second trait de l’iden-

8 – O. Flanagan, “Identity and Strong and Weak evaluation”, in O. Flanagan 
et A. O. Rorty (éds.), Identity, Character and Morality: Essays in Moral Psychology, 
Cambridge, mass., MIT U. press, 1990, p. 46.
9 – Ibid., p. 43.
10 – A. O. Rorty, et D. Wong in “Aspects of  Identity and Agency” in Owen 
J. Flanagan, Identity, Character and Morality, op. cit., p. 31.
11 – Ch. Taylor, « L’atomisme », trad. P. de Lara, in Ch. Taylor, La liberté des 
modernes, Paris, PUF, 1997, p. 252-253 : « Notre identité est toujours en partie 
définie en dialogue avec les autres ou à travers la compréhension commune 
qui sous-tend les pratiques de notre société. La thèse est que l’identité d’indi-
vidus autonomes, qui se déterminent eux-mêmes, exige une matrice sociale, 
une matrice qui, par exemple, reconnaît à travers un ensemble de pratiques le 
droit à la décision autonome et appelle l’individu à prendre la parole dans la 
délibération sur l’action publique ».
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tité interdit de lire Taylor de cette manière : le soi possède une 
structuration « narrative », ce qui signifie qu’il dépend de l’histoire 
de l’individu tout autant que de l’histoire collective. Il se constitue 
au fil d’une vie singulière qui ne comprend pas seulement des 
choix et des engagements, même s’il faut reconnaître que cette 
constitution historique ou « narrative » n’est guère analysée pour 
elle-même dans Les sources du soi.

Ainsi, on peut souligner l’importance effectivement centrale 
accordée par Taylor aux aspirations et aux projets de l’individu, 
ainsi qu’à ce qu’il peut lui-même expliciter de sa propre identité à 
travers une auto-interprétation, sans aller jusqu’à affirmer que ces 
aspects possèderaient à ses yeux « une centralité absolue » ou que 
nous serions les « créateurs » de notre identité. Plutôt que de par-
ler ici « d’intellectualisme » et de « volontarisme », il me paraîtrait 
plus juste de parler d’un hégélianisme. Il me semble en effet éclai-
rant de replacer cette conception de identité à l’intérieur d’une 
conception plus générale de l’action qui puise ses sources chez 
Hegel. D’après cette conception, l’action est le lieu d’une prise de 
conscience de soi du sujet pratique à travers une articulation de 
ses raisons. Comme Taylor l’a souligné dans son article « Esprit 
et action dans la philosophie de Hegel », en effet, Hegel est le 
précurseur d’une des deux grandes familles de théories de l’action 
contemporaines, celle que l’on peut associer au nom d’Anscombe, 
et qui s’oppose au courant majoritaire, issu de Davidson, d’après 
lequel une action est un événement comme un autre dont la seule 
particularité est son mode de causation : à la différence des événe-
ments naturels, l’action a pour causes des croyances et des désirs. 
Tandis que la conception davidsonienne tend vers une forme de 
dualisme, puisqu’elle oppose l’événement physique à ses causes 
psychologiques – fût-ce pour reconduire en dernier ressort ces 
causes elles-mêmes à leur substrat cérébral –, la théorie « qualita-
tive » de l’action, comme l’appelle Taylor, est foncièrement anti-
dualiste, car elle considère l’action comme un fait primitif, qui 
ne ressemble à aucun autre. Ce qui rend l’action irréductible à un 
événement naturel, c’est qu’elle recèle en elle des « buts » ou qu’elle 
est « intrinsèquement dirigée »12. Mais l’action ne peut être décrite 

12 – Ch. Taylor, « Esprit et action dans la philosophie de Hegel », in La liberté 
des modernes, op. cit., p. 89.



clauDe romano 114

de cette manière que si l’on prend en considération la perspective 
de l’agent sur son action, la connaissance pratique qu’il en a et qui 
diffère radicalement de sa connaissance des événements du mon-
de. Cela ne veut pas dire que les buts et les intentions de l’agent 
ne puissent pas lui être obscurs, demeurer pour lui inarticulés et 
même inconscients ; simplement, pour qu’il y ait lieu de parler 
d’action, l’agent doit posséder au moins une conscience minimale 
de ce qu’il est en train de faire. La connaissance d’agent est donc 
ici inéliminable, mais elle admet des degrés : au départ, l’action peut 
fort bien être spontanée et irréfléchie, et la connaissance pratique 
consiste pour l’agent à porter à l’articulation, à la formulation et 
à la pleine conscience un arrière-plan motivationnel. Les théo-
ries causales de l’action, au contraire, en définissant l’action par 
son origine causale dans des désirs et des croyances, ont plus de 
difficulté à rendre compte de la possibilité même d’actions irré-
fléchies.

Or, nous dit Taylor, les sources de la conception « qualita-
tive » de l’action se trouvent dans la philosophie romantique et 
chez Hegel. Selon cette conception, en effet, « le désirs ou l’inten-
tion conscients ne sont pas des traits inévitables de l’action. Au 
contraire, ce degré de conscience dans notre action est quelque 
chose que nous devons accomplir »13. L’action non réfléchie est 
un processus vital et la compréhension réflexive et articulée de 
ce processus est un accomplissement proprement humain, si bien 
que pour Hegel l’esprit (mind ) ou le mental « ne peut être compris 
en premier lieu que comme la réflexion interne d’un processus 
vital incarné »14. Cette idée est à la base de toute la pensée hégé-
lienne qui comprend la réalité elle-même comme activité. Pour 
Hegel, « l’apparente coïncidence à soi de la pensée, par laquelle 
je suis apparemment immédiatement conscient de mes désirs, de 
mes buts et de mes idées, idée qui est au fondement du carté-
sianisme, est comprise au contraire comme un accomplissement, 
le dépassement de l’extériorité d’une vie inconsciente, purement 
instinctive. Ce n’est pas une donnée positive, mais le fruit d’une 
négation de ce qui nie la pensée »15.

13 – Ibid., p. 96-97.
14 – Ibid., p. 102.
15 – Ibid., p. 98.
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Il me semble éclairant de mettre en relation cette conception 
de l’action avec la conception taylorienne de l’identité. Aux yeux de 
Taylor, en effet, l’identité est ce qui trouve sa source dans l’effort 
d’explicitation des raisons et des motivations à partir desquelles 
j’agis mais qui ne sont pas toujours conscientes pour moi au départ. 
Avoir une identité, en ce sens-là, c’est être capable d’accomplir ce 
travail d’articulation qui ne peut jamais être total, mais qui permet 
d’atteindre à une forme d’auto-conscience. La conscience de soi 
n’est pas un donné de départ mais quelque chose qui s’accom-
plit dans et par un travail d’explicitation qui est toujours aussi un 
effort de formulation dans le langage. C’est ce qui fait que nous ne 
pouvons être des « soi » à la manière dont nous sommes des orga-
nismes, c’est-à-dire indépendamment de notre interprétation de 
nous-mêmes. Être un soi c’est s’interpréter comme tel à la lumière 
de ce qui compte vraiment à nos yeux, de nos fins les plus élevées, 
de ce qui confère à notre existence son orientation fondamentale. 
C’est seulement à partir de là qu’il est possible de comprendre le 
primat conféré dans cette conception à la réflexivité et au langage. 
L’auto-interprétation ne se borne pas à expliciter la nature de notre 
identité, elle la constitue au moins en partie : le self « se constitue en 
partie par ses interprétations de lui-même »16, il est donc « consti-
tué essentiellement par une certaine attention à soi »17 ; « étudier 
les personnes, c’est étudier des êtres qui existent uniquement dans 
un certain langage et qui en sont partiellement constitués »18. Ces 
formulations ne sont pas sans ambiguïté, puisque d’un côté Taylor 
affirme que le soi se constitue en partie par son auto-interprétation 
réflexive, ce qui laisse ouverte la possibilité d’un soi implicite et 
pré-réflexif, mais de l’autre il avance que le soi ou la personne exis-
tent uniquement dans un certain langage, ce qui revient à dire qu’ils 
sont constitués tout entiers par lui. Ce qui précède ce processus 
d’explicitation ne peut plus dès lors être appelé un « soi ». Mais ne 
faut-il pas admettre l’existence d’un soi implicite qui précède tout 
effort d’explicitation et lui demeure constamment sous-jacent, 
s’exprimant non seulement dans nos actions – à commencer par 
celles qui sont spontanées et irréfléchies – mais encore dans nos 

16 – Les Sources du moi, trad. citée, p. 55.
17 – Ibid., p. 72.
18 – Ibid., p. 55.
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réactions affectives, dans notre style corporel et gestuel, dans nos 
préférences souvent informulées, dans les particularités de notre 
sensibilité aux êtres et aux choses ? Pas plus que le « soi » dont par-
le Taylor, ce « soi implicite » ne serait à entendre comme un « moi 
ponctuel », un noyau d’identité infrangible qui serait aussi une res, 
un étant offert à la connaissance. Ce serait plutôt un ensemble de 
tendances [d’orientations] et de dispositions singulières.

Il me semble que ce qu’on pourrait appeler « l’hégélianisme » 
de Charles Taylor réside dans le primat qu’il confère à l’identité 
consciente sur cette identité sous-jacente et implicite, ou plutôt 
dans le fait de considérer que seule l’identité consciente, en tant 
qu’elle est constituée par une auto-interprétation, est au sens pro-
pre une identité. Il n’y a que cette identité, en effet, qui puisse être 
définie par mes engagements fondamentaux et de mes prises de 
position au sein d’un paysage moral, à la lumière de ce qui compte 
vraiment pour moi, c’est-à-dire de ces biens qui relèvent de ce que 
Taylor appelle « l’évaluation forte ». Inversement, si l’on acceptait 
d’appeler « identité » l’identité implicite dont je parle, il deviendrait 
plus difficile de soutenir que seule l’évaluation forte nous confère 
quelque chose comme une identité ; ou encore, que le Self « ne peut 
exister que dans un espace de problèmes éthiques »19 (au sens vas-
te d’« éthique » susmentionné)20. En somme, de même que pour 
Hegel « la fin de tout le processus vital est que l’esprit parvienne 
à se comprendre lui-même »21, de même, pour Taylor, dans une 
veine hégélienne, c’est seulement à travers l’auto-interprétation 
réflexive et l’explicitation d’un arrière-plan motivationnel qu’est 
possible un rapport à soi accompli – ou peut-être faudrait-il dire : 
un rapport à soi tout court.

Si l’on m’accorde de poursuivre cette analogie entre théorie de 
l’action et théorie de l’identité un instant encore, Taylor soulignait à 
propos des conceptions qualitatives de l’action qu’il en existe deux 
versions différentes. La première, hégélienne, accorde une supé-
riorité intrinsèque à l’action réfléchie sur l’action irréfléchie. Mais 
la seconde, davantage liée au romantisme, confère une primauté 
à l’action spontanée et irréfléchie sur l’action devenue conscien-

19 – Ibid., p. 74.
20 – Sur ce sens d’« éthique », cf. ci-dessus, note 6.
21 – Ch. Taylor, La liberté des modernes, op. cit., p. 101.
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te de soi, et voit dans la réflexion elle-même un péril, peut-être 
même une « chute » qui devrait être compensée idéalement par 
une réflexion totale. Cette seconde conception peut être associée 
au nom de Kleist. Taylor écrit en effet : « Ceci nous rappelle une 
conception commune chez les romantiques, et bien exprimée par 
un récit de Kleist, à savoir qu’une action pleinement cohérente doit 
être soit entièrement non réfléchie, soit résulter d’une compréhen-
sion complète. Selon cette vue, l’apparition de la conscience de soi 
est une perturbation de notre activité, et nous ne pouvons com-
penser cette perturbation que par une conscience de soi totale. 
Hegel reprend cette conception avec une différence importante. 
L’activité essentielle est celle de l’Esprit, et elle vise la reconnais-
sance. En conséquence, il ne peut y avoir d’activité parfaite tota-
lement non réfléchie »22. Le traducteur français renvoie en note à 
La marquise d’O. Mais il me semble que le texte auquel songe Tay-
lor est Sur le théâtre de marionnettes. Rédigé par Kleist peu avant son 
suicide et composé d’un dialogue entre un narrateur et un danseur 
à l’Opéra, marionnettiste à ses heures, un certain monsieur C., cet 
admirable récit porte tout entier sur les désordres consécutifs à 
l’apparition de la conscience, et notamment sur la perte de la grâce 
qui en résulte. Il comprend trois moments principaux. Dans un 
premier temps, le narrateur et Monsieur C. s’entretiennent dans un 
jardin public de l’extraordinaire impression d’aisance et de liberté 
qui émane du mouvement des marionnettes qu’ils ont pu admirer 
tous deux sur la Place du Marché ; Monsieur C. en livre le secret : 
les pantins acquièrent une telle grâce lorsqu’ils sont manipulées 
par le machiniste avec un total engagement, c’est-à-dire lorsque 
ce dernier, pour les faire évoluer, se met lui-même à danser ; la 
supériorité des marionnettes sur des danseurs vivants leur vient 
alors de ce qu’à la différence de ceux-ci, elles n’ont aucun souci 
de paraître, ne font jamais de manières, de sorte que leurs mouve-
ments ne sont entravés ni troublés par aucune conscience de soi. 
Le narrateur évoque alors un souvenir : un jour, au bain, un jeune 
homme de sa connaissance « dont toute la personne était alors 
empreinte d’une grâce merveilleuse », se surprit dans la pose d’un 
bronze romain, l’enfant à l’écharde. Pour rabattre sa vanité et « pour 
tester la sûreté de la grâce qui l’habitait », il fut mis au défi de 

22 – Ibid., p. 104.
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reproduire cette posture ; malgré différentes tentatives, il en fut 
incapable : « À partir de ce jour, pour ainsi dire de cet instant, un 
changement inexplicable se produisit chez ce jeune homme. Il se 
mit à passer des journées entières devant un miroir et, l’un après 
l’autre, tous ses charmes l’abandonnèrent. Une force invisible et 
incompréhensible semblait voir bloqué le libre jeu de ses mouve-
ments, tel un filet de fer, et au bout d’un an il n’y avait plus chez 
lui aucune trace de ce charme qui avait enchanté les regards de 
son entourage »23. Enfin, le troisième épisode raconte comment 
au cours d’un voyage en Russie, moitié par plaisanterie, moitié par 
défi, le Monsieur C., excellent escrimeur, fut mis aux prises avec 
un ours dressé à parer les coups : malgré ses efforts désespérés, il 
ne lui fut possible ni de le toucher, ni même de le déséquilibrer par 
ses feintes. L’ours se révéla un escrimeur inégalable. La conclusion 
de cette fable philosophique est que « dans le monde organique, la 
réflexion perd en éclat et en force à mesure que la grâce apparaît 
plus rayonnante et souveraine », si bien que nous sommes placés 
à la fin du récit devant l’alternative suivante : une action parfaite 
devrait ou bien revenir à la spontanéité inconsciente d’elle-même 
de l’animalité, ou bien atteindre à une conscience infinie et divine, 
et ainsi, après avoir accompli un cycle infini, revenir à son point 
de départ : « Et par conséquent, dis-je un peu songeur, il nous 
faudrait goûter encore une fois à l’Arbre de la Connaissance pour 
retomber dans l’état d’innocence »24. Mais ces deux possibilités 
semblent également hors de la portée de l’homme.

Je me demande si, de même qu’il y a deux voies pour la théo-
rie qualitative de l’action, il n’y aurait pas aussi deux voies pour la 
conception de l’identité qualitative. La première, celle de Taylor, 
met l’accent sur la réflexion consciente au moyen de laquelle nous 
ordonnons et hiérarchisons les biens auxquels nous souscrivons et 
conférons à notre existence elle-même sa direction et son orien-
tation. La seconde met au contraire l’accent sur une identité lar-
gement tacite qui est opérante tout au long de ce processus mais 
demeure en deçà de nos projets et de nos décisions. Non seule-
ment une telle identité n’est pas voulue, mais elle est telle qu’il 

23 – H. von Kleist, Petits écrits, in Œuvres complètes, tome I, Paris, Gallimard, 
1999, p. 216.
24 – Ibid., p. 218.
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n’y a pas de sens à la vouloir dans la mesure où elle constitue un 
« effet essentiellement secondaire » (essentially a by-product) au sens 
de Jon Elster. Un bon exemple de cette seconde identité est la 
personnalité d’un artiste telle qu’elle se révèle dans son œuvre à 
travers l’émergence d’un style unique et de la vision qui l’accompa-
gne. L’artiste ne peut prendre conscience de sa personnalité artis-
tique ailleurs que dans son œuvre elle-même sans laquelle elle lui 
demeurerait à jamais dissimulée. Bien entendu, la travail, l’effort 
et la délibération ne comptent pas pour rien dans la naissance d’un 
style, mais le style ne saurait être entièrement voulu, car il exige une 
forme de naturel sans lequel il serait tout au plus un procédé. Un 
style doit prolonger le geste spontané, se couler dans un rythme 
et une modalité d’existence, atteindre à un forme d’inconscience 
au travers de laquelle se déclare à l’artiste comme au public une 
personnalité artistique singulière dans ce qu’elle a de plus inat-
tendu. Or, ces deux identités (ou ces deux versants de l’identité) 
ne sont pas seulement juxtaposées : elles entretiennent des liens 
organiques, bien que ces liens soient difficiles à décrire. Même 
dans la formation d’une identité réfléchie au travers de l’articula-
tion d’un arrière-plan motivationnel, l’identité implicite joue un 
rôle qui resterait à comprendre. D’ailleurs, Taylor reconnaît lui-
même son importance, puisqu’il considère qu’il ne faut pas seule-
ment dire que « nous sommes des selves seulement parce que cer-
taines questions nous importent »25, et donc que c’est ce qui nous 
importe qui permet de définir notre identité, mais tout autant que 
« notre identité est ce qui permet de définir ce qui importe ou 
non pour nous »26. Si nous voulons éviter un cercle vicieux – celui 
qui reviendrait à affirmer que notre identité, laquelle se définit 
par « ce qui importe ou non pour nous » permet de définir ce qui 
importe ou non pour nous – il faut bien que l’« identité », ici, ne 
s’entende pas au même sens dans ses deux occurrences : l’identité 
qui dépend de l’évaluation forte est l’identité réfléchie et volontai-
re ; celle dont cette évaluation forte dépend elle-même au moins 
en partie est l’identité spontanée et implicite. Non seulement cette 
dernière apparaît nécessaire pour qu’on puisse parler d’une opé-
ration d’articulation et de formulation, mais il semble aussi qu’elle 

25 – Ch. Taylor, Les Sources du moi, trad. citée, p. 54.
26 – Ibid., p. 49.
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soit nécessaire pour rendre compte du second aspect primordial 
de l’identité auquel je n’ai fait pour l’instant que de rares allusions : 
celui de l’identification (identification).

Identité et identification

La définition d’où je suis parti plaçait sur le même plan com-
mitments et identifications : « Mon identité se définit par les engage-
ments et les identifications (commitments and identifications) qui déter-
minent le cadre ou l’horizon à l’intérieur duquel je peux essayer 
de juger au cas par cas ce qui est bien ou valable, ce qu’il convient 
de faire, ce que j’accepte (I endorse) ou ce à quoi je m’oppose ». 
Cette problématique de l’identification a sa source dans l’article 
célèbre d’Harry Frankfurt » La liberté de la volonté et la notion 
de personne ». Autant la thématique de l’engagement fait signe 
en direction de l’ontologie fondamentale heideggérienne et de la 
constitution fondamentale de l’existence comme être à dessein 
de soi (umwilen seiner), autrement dit à la caractérisation du Dasein 
comme l’étant pour lequel il y va en son être de cet être27, autant 
la référence qui se profile derrière le concept d’identification est 
l’idée frankfurtienne de « désirs de second ordre » élaborée en 
vue d’une élucidation du problème de la liberté de la volonté. De 
Heidegger, Taylor retient avant tout le primat du pouvoir-être 
et du futur pour la détermination ontologique du Dasein, primat 
qui confère à l’existence de ce dernier une tournure quelque peu 
« volontariste »28 – Levinas parlerait même d’une posture héroï-
que : le Dasein est l’étant auquel il incombe de choisir son exis-
tence, au sens de choisir le genre d’existence qu’il entend mener, et 
par conséquent auquel il revient de se choisir lui-même comme tel 
ou tel type de Dasein, comme le Dasein qu’il « a à être ». De Fran-

27 – Dans son article “Responsibility for self ” (in G. Watson, Free Will, Oxford 
University Press, 1982, p. 111) Taylor renvoie expressément à la formule de 
Sein und Zeit : „das Seiende dem es in seinem Sein um dieses selbst geht” (Hei-
degger, Sein und Zeit, Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 16e éd. 1986, p. 42).
28 – Ce volontarisme est en partie reconnu et endossé par Heidegger lui-
même : « Qu’un Dasein puisse, doive et même doive nécessairement se rendre 
facticement maître de la tonalité grâce à son savoir et sa volonté, cela peut bien 
témoigner d’une primauté du vouloir et de la connaissance dans certaines possibilités de 
l’exister. » (Sein und Zeit, Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 16e éd. 1986, p. 136 ; 
trad. E. Martineau, notre italique).
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kfurt, Taylor retient la définition de la personne par sa capacité à 
évaluer réflexivement ses désirs, et donc à posséder des désirs de 
second ordre, c’est-à-dire des désirs portant eux-mêmes sur des 
désirs. Frankfurt distingue les désirs des volitions en ce qu’une 
volition est un désir efficient, c’est-à-dire un désir tel qu’il amène 
la personne à passer à l’acte. Selon cette caractérisation, un désir 
de second ordre est un désir de désir de faire X, et une volition 
de second ordre un désirs d’avoir un désir efficient de faire X, 
c’est-à-dire le désir « qu’un certain désir constitue sa volonté »29. 
Frankfurt peut ainsi reformuler le problème de la liberté de la 
volonté dans les termes suivants : tandis que la liberté de l’action 
est la liberté d’agir selon ses désirs, laquelle ne fait pas appel à des 
désirs d’un ordre plus élevé, la liberté de la volonté, en revanche, 
se définit tout entière par le fait d’avoir les désirs et les volitions 
que l’on désire avoir : une personne jouit d’une liberté de la volonté 
si « elle est libre de vouloir ce qu’elle désire vouloir, [si] elle est 
libre d’avoir la volonté qu’elle désire »30. L’absence de liberté de la 
volonté consiste alors dans le fait d’avoir des désirs, et même des 
désirs efficaces (des volitions) que nous ne désirons pas avoir et 
que nous ne reconnaissons donc pas comme nôtres. L’exemple de 
Frankfurt est celui d’un toxicomane qui a effectivement un désir 
de consommer de la drogue mais qui n’a pas le désir de second 
ordre d’avoir ce désir, qui repousse même ce désir de premier ordre 
de toutes ses forces, et le ressent comme une contrainte étrangère 
dans laquelle ne parvient pas à se reconnaître : c’est parce que sa 
volonté est divisée contre elle-même que le toxicomane n’est pas 
libre au sens de la liberté de la volonté, même s’il est assurément 
libre au sens de la liberté d’action. La conception de la liberté 
de Frankfurt s’inscrit ainsi dans le sillage des grandes concep-
tions rationalistes, par exemple celle de Descartes, selon lesquelles 
est libre un agent dont la volonté est entièrement éclairée par le 
jugement, qui ne possède que la volonté qu’il pense devoir avoir, 
ou encore la volonté qui est conforme à son meilleur jugement – 
celui, ajouterait Descartes, qui est éclairé par l’évidence. Si nous 

29 – H. Frankfurt, “Freedom of  the Will and the Concept of  a Person”, trad. 
M. Neuberg, « La liberté de la volonté et la notion de personne », in M. Neu-
berg, Théorie de l’action. Textes majeurs de la philosophie analytique de l’action, Liège, 
Mardaga, 1991, p. 258.
30 – H. Frankfurt, « La liberté de la volonté », loc. cit., p. 262.
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agissons conformément à des désirs de premier ordre que nous 
approuvons rationnellement et que nous jugeons par conséquent 
comme vraiment nôtres, nous jouissons d’une liberté complète, 
nous avons toute la liberté que nous pouvons espérer avoir, c’est-
à-dire à la fois une liberté d’action et une liberté de la volonté.

Bien qu’elle ne vise qu’à répondre au problème de la liberté, 
l’analyse de Frankfurt fait intervenir une notion qui est d’une 
importance centrale pour le problème de l’identité : celle d’iden-
tification. Dans le cas où la volonté est divisée contre elle-même, 
en effet, on peut affirmer que quelqu’un – par exemple un toxi-
comane – ne s’identifie pas à ses désirs de premier ordre. Inverse-
ment, jouir d’une pleine et entière liberté, c’est n’avoir que des 
désirs auxquels on s’identifie. La possibilité proprement humaine 
d’évaluer réflexivement ses propres désirs pour les accepter ou les 
rejeter, pour s’identifier à certains et prendre ses distances par 
rapport aux autres, définit aux yeux de Frankfurt une personne – 
par opposition aux animaux et enfants en bas âge, mais aussi à un 
personnage conceptuel qu’il imagine et qu’il appelle un wanton, un 
« individu irréflexif », comme traduit le traducteur français, ou plus 
littéralement un « boulique », comme on pourrait aussi traduire ce 
terme (la connotation de boulimique n’étant pas mauvaise). Ce 
qui caractérise un boulique n’est pas l’absence de capacité à déli-
bérer ou à raisonner, mais l’incapacité à soumettre ses désirs à une 
évaluation réflexive : « il se désintéresse de la question de savoir 
si ses désirs sont désirables ou non ; il ne se demande pas quelle 
devrait être sa volonté »31. Dans son article « Responsibility for 
self », Taylor accepte en partie au moins les analyses de Frankfurt 
mais il les complète sur un point essentiel. Il faut distinguer, nous 
dit-il, non seulement des individus capables d’évaluer leurs désirs 
et d’autres qui ne le sont pas, mais encore deux manières dont 
cette évaluation elle-même peut s’accomplir. La première consiste 
à se demander si un désir est désirable en fonction de sa compati-
bilité ou incompatibilité avec d’autres désirs ; la seconde revient à 
se demander si ce désir est bon ou désirable en lui-même. On peut 
appeler la première « évaluation faible » et la seconde « évaluation 
forte » et à chacune correspond un personnage conceptuel : le 
“simple weighter for alternatives”, pour la première, et le “strong eva-

31 – Ibid., p. 259.
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luator”, pour la seconde. Le weighter for alternatives diffère du wanton 
frankfurtien en ceci qu’il est déjà une personne capable d’entrete-
nir des préférences à l’endroit de ses désirs, mais des préférences 
qui ne reposent que sur des considérations instrumentales (l’op-
portunité d’entretenir tel ou tel désir) et non sur leur désirabilité 
intrinsèque pour autant qu’ils se subordonnent à des normes. Au 
contraire, le strong evaluator attribue aux désirs considérés en eux-
mêmes des attributs tels que « bon » ou « mauvais », « supérieur » 
ou « inférieur », « digne » ou « indigne », dont la validité ne repose 
pas sur ses propres désirs ou préférences, mais sur des normes 
indépendantes de ceux-ci en fonction desquels ses désirs et préfé-
rences peuvent être à leur tour jugés. Ainsi, Taylor va plus loin que 
Frankfurt, pour lequel l’évaluation réflexive des désirs, constitu-
tive de la personne, pouvait ne reposer que sur de simples préfé-
rences32. Pour Taylor, au contraire, est un self ou une personne non 
pas seulement celui qui est capable entretenir des désirs de second 
ordre, mais celui qui est capable d’évaluer ses désirs à la lumière 
de normes indépendantes de ces désirs eux-mêmes – normes qui 
lui permettent de s’identifier à eux ou de les rejeter : « C’est cette 
sorte d’évaluation/responsabilité dont de nombreux philosophes 
pensent qu’elle est essentielle à notre notion de soi »33.

Cette définition du soi à la lumière de l’identification pour 
autant que celle-ci repose à son tour sur l’évaluation forte apparaît 
toutefois assez aporétique. Que veut dire, en effet, « s’identifier » 
à des désirs ? Est-ce seulement les évaluer comme désirables à la 
lumière des fins les plus hautes qui structurent notre existence ? Il 
se peut, par exemple, qu’une carrière de médecin me paraisse tout à 
fait désirable en elle-même, qu’elle corresponde à ce qui me paraît 
être un bien réel (soulager les souffrances de mes semblables) pro-
pre à rendre une vie humaine digne d’être vécue ; il se peut que 
j’en ai fait l’axe d’un projet de vie en m’engageant dans cette car-

32 – H. Frankfurt, « La liberté de la volonté », loc. cit., note 6, p. 268 : « Le fait 
qu’il est caractéristique de la personne qu’elle évalue ses désirs et motifs ne 
signifie pas que ses volitions de second niveau expriment nécessairement sa 
position morale à l’égard de ses désirs de premier niveau ; elle peut très bien 
évaluer ces derniers d’un point de vue non moral […] Les volitions de second 
niveau n’expriment des évaluations que dans la mesure où il s’agit de préférences » (nous 
soulignons).
33 – Ch. Taylor, “Responsibility for Self ”, loc. cit., p. 112
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rière ; et pourtant, il se aussi que je découvre progressivement que 
la carrière qu ej’ai embrassée ne reflète pas mes véritables désirs, 
qu’elle ne répond pas à une vocation réelle de ma part mais plutôt 
à un conditionnement subtil par mon entourage. Ainsi, le concept 
d’identification tel qu’il est employé ici ne semble pas nous per-
mettre de faire la différence entre des désirs qui sont authentique-
ment les nôtres et d’autres qui ne le sont pas. D’ailleurs, la référen-
ce à l’évaluation forte, c’est-à-dire à des normes qui transcendent 
l’individu, semble encore aggraver la difficulté par rapport à ce 
qu’elle était chez Frankfurt. Frankfurt, en effet, a dû reconnaître 
que son concept d’identification était « terriblement obscur »34 et 
qu’il ne pouvait accomplir la tâche qui lui était dévolue : expliquer 
la différence entre des désirs dans lesquels nous nous reconnais-
sons et d’autres dans lesquels nous ne nous reconnaissons pas. La 
possibilité de l’identification avec l’un de ses désirs ou au contraire 
d’une prise de distance à son égard repose, en effet, chez Fran-
kfurt, sur la formation d’une volition de niveau supérieur : iden-
tification ou prise de distance, écrit-il, sont « dues à la formation 
d’une volition de second niveau »35. Toutefois, la question ne peut 
manquer de se poser est celle de savoir si cette volition de second 
niveau est à son tour authentiquement « la mienne ». En effet, 
cette volition de second niveau n’est elle-même qu’une volition de 
plus, qui ne peut être la « mienne » que si je m’identifie avec elle, 
c’est-à-dire si je forme une volition de troisième niveau, et ainsi 
de suite, de sorte que nous sommes entraînés dans une régression 
à l’infini. Puisque l’identification « est due » à la formation d’un 
désir d’ordre supérieur, il s’ensuit que pour m’identifier à un seul 
de mes désirs, je dois m’identifier à une infinité d’autres désirs de 
deuxième, troisième et énième niveau et former des volitions de 
volitions de volitions… à l’infini36.

34 – H. Frankfurt, “Identification and wholeheartedness”, in The Importance 
of  What We Care About, Cambridge, Mass., Cambridge University Press, 1998, 
p. 167.
35 – H. Frankfurt, « La liberté de la volonté », loc. cit., p. 260.
36 – Ce point a été souligné par Gary Watson, “Free Agency” in Free Will, 
op. cit. p. 108-109 : “What this difficulty shows is that the notion of  orders of  
desires or volitions does not do the work that Frankfurt wants it to do. It does 
not tell us why or how a particular want can have, among all of  the person’s 
desires, the special property of  being peculiarly his “own”. There may be 
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Pour sortir de cette difficulté, il ne sert à rien d’invoquer, 
comme Frankfurt a cru pouvoir le faire tout d’abord, une « iden-
tification décisive » qui mettrait fin à la régression, dans la mesure 
où celui qui se serait identifié de manière ferme ou décisive (deci-
sively) à l’un de ses désirs aurait du même coup « décidé qu’il n’y 
a plus, à quelque niveau que ce soit, de question à poser quant 
à sa volition de second niveau »37 ; cette solution reste verbale, 
puisque toute identification – qu’elle soit ou non décisive – exige la 
formation d’une volition de degré supérieur, et que la régression 
à l’infini est à cet égard inévitable. La tentative pour éclaircir la 
notion d’identification avec un désir38 semble dès lors condamnée 
à l’échec, et l’on aperçoit bien pourquoi : c’est que l’adhésion à ses pro-
pres désirs, ou encore le fait de « ne faire qu’un avec eux », n’est pas 
l’affaire d’une simple évaluation intellectuelle, d’une appréciation 
de ce désir comme étant intrinsèquement désirable ou encore d’un 
désir à propos de ce désir : avoir un désir qui n’est pas authen-
tiquement le sien n’est pas exactement la même chose qu’avoir 
un désir qu’on ne désire pas avoir. En somme, ce contre quoi 
vient buter l’analyse frankfurtienne – mais aussi, me semble-t-il, 
sa reprise taylorienne – est un problème de naturel ou d’authenticité 
(au sens que ce terme revêt chez les moralistes ou chez Stendhal). 
C’est le problème de savoir si on adhère pleinement à ses désirs et 
si l’on est véritablement soi-même quand on désire ce qu’on désire. 
Du reste, Frankfurt semble l’avoir aperçu sans en tirer toutes les 
conséquences, lorsqu’il invoque le problème de la spontanéité. Il 
écrit, en effet : « cependant, la conformité de la volonté de la per-

something to the notions of  acts of  identification and of  decisive commit-
ment, but these are in any case different notions from that of  a second- (or n-) 
order desire. And if  these are the crucial notions, it is unclear why these acts 
of  identifications cannot be themselves of  the first order – that is identifica-
tions with or commitments to courses of  action […]”.
37 – H. Frankfurt, « La liberté de la volonté », loc. cit., p. 264.
38 – Comme Frankfurt le reconnaîtra lui-même, “[…] the assignment of  desi-
res to different hierarchical levels does not by itself  provide an explanation of  
what it is for someone to be identified with one of  his own desires rather than 
with another” (The Importance of  What We Care About, op. cit., p. 166) ; bref  : 
“it appears that the hierarchical model cannot as such cope with this difficulty. 
It merely allows us to describe an inner conflict as being between desires of  
different levels. But this alone is hardly adequate to determine – with respect 
to that conflict – where (if  anywhere) the person himself  stands” (Ibid.).
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sonne à ses volitions de niveau supérieur peut être le résultat d’une 
activité plus spontanée que réfléchie. Certaines personnes sont 
spontanément mues par la gentillesse quand elles désirent être 
gentilles ou par la méchanceté quand elles désirent être méchan-
tes, sans pour autant y penser et s’imposer une autodiscipline 
sévère. D’autres, par contre, sont mues par la méchanceté quand 
elles désirent être gentilles et par la gentillesse quand elles ont 
l’intention d’être méchantes […] Certains conquièrent facilement 
la liberté, alors que d’autres doivent lutter pour la réaliser »39.

En d’autres termes, le fait de « ne faire qu’un avec ses désirs » 
est une question d’authenticité ou de naturel qui demeure irré-
ductible à celle de l’évaluation réflexive des désirs. Le modèle de 
l’évaluation réflexive reste trop intellectuel (et trop « décisionnel ») 
pour en rendre compte : il nous dit comment avoir des désirs 
qui soient conformes à notre meilleur jugement et aux biens que 
nous tenons pour les plus élevés et respectables, ceux qui orien-
tent notre existence en vertu de nos projets de vie ; mais il n’est 
pas sûr que cette question soit exactement la même que celle des 
désirs qui sont authentiquement les nôtres. Si nous sommes sûrs 
qu’un désir est authentiquement le nôtre, nous pouvons dire aussi 
du même coup que notre existence est effectivement guidée par 
les biens qui correspondent à ce désir, ou encore que nos pro-
jets fondamentaux sont en accord avec nos désirs les plus pro-
fonds ; en revanche, il semble que la situation puisse se présenter 
où nos projets fondamentaux ne reflètent pas nos désirs les plus 
profonds, car nous sommes dans l’illusion sur ce que nous dési-
rons vraiment. Sans doute, le problème de l’authenticité et celui 
de l’évaluation réflexive des désirs ne sont pas complètement dis-
joints. Car nous ne pouvons pas avoir des désirs qui soient authen-
tiquement les nôtres sans que ces désirs soient conformes à notre 
« évaluation forte » (comme l’indique l’exemple du toxicomane de 
Frankfurt)40 ; mais la réciproque n’est pas vraie : il ne suffit pas 
qu’un désir soit conforme à notre évaluation forte pour qu’il soit 

39 – H. Frankfurt, « La liberté de la volonté », loc. cit., p. 264.
40 – La raison en est la suivante : notre jugement fait partie de ce qui nous 
définit, de ce qui nous est le plus propre. Un désir ou un acte ne peuvent 
entrer en conflit avec notre jugement sans nous apparaître, de ce fait même, 
comme étrangers à nous. 
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ipso facto authentiquement notre désir. Et par conséquent l’évalua-
tion forte ne peut fournir une condition nécessaire et suffisante de 
l’identité ou de l’être soi-même. Notre identité réfléchie et idéale 
peut toujours se révéler être une « construction » qui ne résiste 
pas à une crise décisive et qui, à travers cette épreuve de vérité, 
s’effondre, nous obligeant à reviser nos projets fondamentaux et 
notre évaluation des biens qui orientent notre existence. Cette 
crise nous révèle alors un aspect de nous-mêmes, une facette de 
notre identité implicite que nous ignorions. Elle constitue à la fois 
un révélateur de nous-mêmes et une transformation en profon-
deur de notre identité explicite.

authenticité, identité et liberté

Je voudrais tenter de prolonger un instant encore cette voie de 
recherche. Je ne pourrai le faire que de manière très schématique 
et au travers de formulations qui demeurent à mes yeux provisoi-
res. Je soumettrai à votre jugement quelques thèses ou plutôt quel-
ques hypothèses qui exigeraient d’être précisées et justifiées bien 
mieux que je ne pourrai le faire ici. Mais avant cela, je voudrais 
renouer les fils que j’ai suivis jusqu’à maintenant.

J’ai voulu tout d’abord défendre l’idée selon laquelle notre 
identité explicite, qui repose sur nos engagements et nos identi-
fications, renvoie à une identité implicite qui est au moins aussi 
importante qu’elle. Celle-ci est constituée des tendances, orienta-
tions, propensions ou dispositions qui ne sont pas toujours clai-
res pour nous-mêmes mais qui sous-tendent notre sensibilité aux 
êtres et aux choses et notre manière de nous situer dans le monde 
par rapport aux autres ; elle comprend aussi des croyances taci-
tes qui ne nous pouvons jamais entièrement articuler. Située en 
deçà de nos projets et de nos prises de position explicites, une 
telle identité échappe à tout façonnement volontaire ; non seu-
lement elle n’est pas voulue, mais elle est telle qu’il n’y a aucun 
sens à la vouloir ; elle se révèle à nous à travers des crises où ce 
que nous croyions savoir sur nous-mêmes, mais aussi ce que nous 
désirions – ou croyions désirer – jusque là le plus profondément 
est remis en question de fond en comble. Dans ces crises notre 
identité explicite vacille et des aspects de nous-mêmes jusque là 
ignorés nous sont révélés. De même qu’un artiste découvre sa 
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personnalité artistique à travers son œuvre elle-même, de même 
nous découvrons cette identité à travers les crises et les épreuves 
qui ponctuent notre existence et le surmontement de certaines 
illusions à propos de ce que nous croyions désirer ou être.

Dans un second moment, en examinant la question de l’iden-
tification, centrale pour la caractérisation taylorienne de l’identité, 
j’ai affirmé que l’évaluation réflexive de nos désirs, y compris en 
tant qu’évaluation forte, ne suffisait pas pour déterminer si un 
désir est ou non authentiquement le nôtre. J’ai avancé que c’était 
là en partie une affaire de spontanéité ou de naturel, bien que ces ter-
mes – je le reconnais volontiers – conservent une certaine opacité. 
C’est la question de savoir si nous ne faisons qu’un avec nos désirs 
ou si nous n’entretenons ces désirs que du fait de l’influence que 
d’autres (la monde, la société) exercent sur nous – si nous « som-
mes nous-mêmes » ou non, quand nous désirons ceci ou cela.

Je voudrais maintenant formuler une troisième thèse que je 
n’aurai pas le temps de développer : l’authenticité ou le naturel 
jouent un rôle aussi central dans notre liberté que l’évaluation 
réflexive de nos désirs. Si cette thèse est juste, alors, contraire-
ment à ce qu’avancent les conceptions rationalistes de la liberté, il 
ne suffit pas d’avoir les volontés que l’on veut avoir (parce qu’elles 
sont conformes à notre meilleur jugement) pour avoir une volonté 
libre. Il faut encore « ne faire qu’un avec soi-même » et avec ses 
propres désirs, ce qui veut dire, pour employer une autre image, 
que ces désirs doivent s’intégrer à notre personnalité totale, telle 
qu’elle demeure pour nous en grande partie tacite, qu’ils doivent 
être non seulement conformes à notre jugement et aux évalua-
tions fortes qui sous-tendent la compréhension que nous avons de 
nous-mêmes, mais aussi conformes à notre sensibilité qui demeure 
pour nous en grande partie inarticulée, et en accord les uns avec 
les autres. En somme, une volonté libre et un acte libre sont tels 
qu’ils nous expriment entièrement ou, pour reprendre la formule de 
Bergson, qu’ils « émanent de notre personnalité entière »41. Bien 
sûr, il s’agit là d’un idéal dont nous ne pouvons, au mieux, que 

41 – H. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, in Œuvres, éd. du 
centenaire, Paris, PUF, 1959, p. 113 : « Nous sommes libres quand nos actes 
émanent de notre personnalité entière, quand ils l’expriment, quand ils ont 
avec elle cette indéfinissable ressemblance qu’on trouve parfois dans l’œuvre 
de l’artiste ».
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nous approcher. Pour le dire autrement, la liberté n’est pas seu-
lement une affaire d’évaluation réflexive de nos désirs, mais tout 
autant d’intégration de ces désirs à une personnalité unique qu’ils 
expriment, et par conséquent aussi de spontanéité ou de naturel. 
La liberté est une question d’unification entre le soi conscient et 
volontaire et le soi implicite qui est la source de nos désirs et aspi-
rations les plus profondes, mais qui demeurent parfois ignorées 
de nous.

Si nous laissons de côté l’une de ces deux dimensions – l’éva-
luation réflexive des désirs, d’un côté, et le naturel, de l’autre – 
nous aboutissons immanquablement à une conception trop étroi-
te de la liberté. La liberté est un fragile équilibre entre la réflexion 
et l’absence de réflexion, entre la capacité à articuler nos raisons 
et à soumettre nos désirs à un processus évaluatif à la lumière 
des biens que nous jugeons les plus élevés, et la spontanéité ou 
le naturel, c’est-à-dire le fait de nous en remettre à ce que nous 
sentons être le mieux, ou encore le plus conforme à des tendances 
et aspirations souvent opaques à nous-mêmes mais qui se révèlent 
en partie à travers cette sensibilité, et que nous seuls pouvons 
sentir en vertu de ce que nous sommes. Si nous laissons de côté cette 
dimension de sensibilité, en deçà de toute évaluation réflexive, 
nous amputons la liberté d’un de ses aspects les plus centraux, 
car nous aboutissons à des choix qui sont accomplis en quelque 
sorte en dehors de nous-mêmes. Ou encore, pour employer une 
autre image qui vaut ce qu’elle vaut, la liberté consiste à réintégrer 
notre soi explicite dans notre soi implicite pour leur permettre de 
ne faire qu’un.

En affirmant cela, je ne suis peut-être pas si éloigné de ce que 
dit Charles Taylor. Ce dernier a en effet souligné avec beaucoup 
de force l’importance de l’idéal d’authenticité et la résistance que 
cet idéal oppose – à condition d’être entendu correctement – à la 
plupart des critiques qu’on lui a adressées. Or, comme Taylor y 
insiste dans de nombreux passages, l’authenticité consiste moins 
à décider de celui que nous sommes qu’à le découvrir. Comme 
il le souligne dans Le malaise de la modernité, « l’authenticité est 
elle-même une variante de la liberté : elle demande que je trouve 
moi-même [je souligne] mon projet de vie contre les pressions du 
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conformisme. C’est ce qui relie authenticité et liberté. »42 Toute-
fois, lorsqu’il aborde plus frontalement la question de la liberté, 
Taylor ne semble pas accorder à l’authenticité une place aussi cen-
trale – tout au moins dans les textes que je connais. On pourrait 
illustrer ce point par un passage de son article « Qu’est-ce qui ne 
tourne pas rond dans la liberté négative ? » décisif pour le problè-
me que je soulève. Le contexte dans lequel prend place ce passage 
est celui d’une discussion avec les partisans de la liberté négative. 
Taylor y défend l’idée que les obstacles à la liberté ne sont pas tou-
jours externes, comme le pensent ces derniers, mais souvent aussi 
internes : il peut s’agir par exemple de désirs qui m’entravent. D’où 
la question : « Que signifie ressentir un désir qui n’est pas réelle-
ment le mien ? »43 Ma conscience n’est pas un arbitre infaillible en 
la matière, car le fait d’éprouver un désir ne suffit pas pour savoir 
que c’est véritablement mon désir : les désirs ne sont pas « des faits 
bruts », comme l’écrit Taylor44. On peut dès lors avancer le critère 
suivant : un désir qui m’entrave (ou diminue ma liberté) est un 
désir tel que je pourrais y renoncer « sans renoncer à quoi que ce 
soit de ce que je suis »45. Par exemple, il convient de distinguer la 
situation où je suis confronté à un conflit entre deux désirs dans 
lesquels je me reconnais (par exemple celui de m’investir dans une 
relation amoureuse et celui de me dédier à un travail passionnant) 
et où « je ne suis pas tenté de dire que ma liberté est diminuée »46, 
et un conflit entre un désir qui est essentiel à ce que je suis, central 
pour ma compréhension de moi-même, et un autre qui ne l’est 
pas. Supposons que je sois si attaché à mon confort matériel que 
cela m’empêche de prendre part à une expédition dans les Andes 
à laquelle j’aimerais pourtant beaucoup participer. On sera tenté 
de dire que ce désir de confort constitue une véritable entrave à 
ma liberté. Mais pourquoi ? La réponse est qu’il m’apparaît moins 
essentiel à ce que je suis que mon autre désir. Il confère à son 
objet (le confort) une fausse valeur au regard de ce qui a pour moi 

42 – Ch. Taylor, Le Malaise de la modernité, trad. C. Melançon, Paris, Le Cerf, 
2010, p. 75.
43 – Ch. Taylor, La liberté des modernes, op. cit., p. 275.
44 – Ibid., p. 276.
45 – Ibid., p. 271.
46 – Ibid.
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vraiment de l’importance. En somme, « le bien dont [ce désir] est 
censé nous donner le sens, ne représente pas une valeur ou un 
bien véritables. La peur irrationnelle est une entrave parce qu’elle 
est irrationnelle »47. En d’autres termes, les désirs qui nous privent 
de liberté sont ceux dans lesquels nous ne nous reconnaissons pas 
vraiment, c’est-à-dire ceux qui « reposent d’une manière claire sur 
des appréciations erronées »48 relatives à la valeur de leur objet, au 
regard de nos « évaluations fortes ».

Ce qui me semble révélateur, dans cette conclusion, c’est que, 
comme chez Frankfurt – et en dépit des différences entre les 
deux auteurs que j’ai soulignées – la question de l’authenticité de 
nos désirs est reconduite à une forme de fausseté de ces désirs aux 
regard des évaluations fortes qui sous-tendent notre identité, et 
donc à la question de savoir si la valeur que ces désirs confèrent 
à leur objet est véritable ou non au regard de ce qui compte vrai-
ment à nos yeux. Je nie pas que nos désirs « erronés » (en ce sens-
là) ne soient pas authentiquement les nôtres ; ce que je nie, c’est 
que seuls nos désirs erronés puissent être dans ce cas, et que tous 
nos désirs qui ne reposent pas sur une vision faussée ou distordue 
des choses soient ipso facto les nôtres ! Il est vrai qu’un homme dont 
le jugement est altéré, ou dont les désirs ne sont pas conformes à 
son jugement, n’est pas libre ; mais il ne me semble pas vrai que 
ce soit là le seul cas possible de non-liberté. J’accepte de dire avec 
Taylor que la liberté exige « que j’aie atteint un certain état de 
clairvoyance et de compréhension de moi-même. Je dois pratiquer 
effectivement l’autocompréhension si je veux être véritablement et 
pleinement libre »49. Mais je ne crois pas que cette condition soit 
suffisante : l’autre condition est ce que j’ai appelé, faute de mieux, 
le « naturel » ou l’ « authenticité », et dont je suis prêt à reconnaître 
qu’il faudrait préciser la nature bien plus que je ne suis parvenu à 
le faire.

Reprenons, pour conclure, l’exemple de celui qui a embrassé 
une carrière médicale, non parce qu’elle répondait à une aspira-
tion profonde de sa part, mais parce qu’elle comblait les attentes 

47 – Ibid., p. 277 (trad. modifiée).
48 – Ibid., p. 280.
49 – Ibid., p. 282.
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de son entourage, et cela, sans qu’il en ait été lui-même conscient 
au départ. Comment en vient-il à découvrir que le désir qui sous-
tendait cette décision n’était pas vraiment le sien, c’est-à-dire n’ex-
primait pas sa personnalité véritable ? Sans doute en éprouvant un 
malaise grandissant, en s’apercevant qu’il n’éprouve aucune joie à 
accomplir les gestes de sa profession, qu’il demeure comme étran-
ger à ce qu’il fait, qu’il ne parvient pas à s’y investir, qu’il doit sans 
cesse lutter contre lui-même pour chasser de ses pensées d’autres 
désirs et d’autres aspirations qui, à présent, gagnent en force et se 
nourrissent pour ainsi dire de son insatisfaction chronique. Il se 
met par exemple à rêver d’une vie simple et frugale plus proche de 
la nature. Le médecin n’a pas varié dans ses évaluations fortes ; les 
idéaux qu’il approuvait dans sa jeunesse n’ont rien perdu de leur 
prestige ni de leur éclat. Le problème n’est pas ici qu’il n’approuve 
plus intellectuellement son désir initial d’être médecin et la déci-
sion qui en a résulté, parce que l’objet auquel ce désir conférait une 
valeur ne lui semble pas (ou plus) mériter cette valeur au regard 
de ce qui compte vraiment à ses yeux ; ce n’est pas non plus qu’il 
ne désire plus avoir ce désir ; il désirerait de tout cœur l’avoir, au 
contraire, mais il n’est plus du tout sûr que ce soit encore le cas ; 
le problème est qu’il ne parvient pas à adhérer à ce désir, à ne 
faire qu’un avec lui, et que s’impose à lui la conviction qu’il n’y 
est en fait jamais parvenu ; et cette conviction se fait jour dans la 
mesure où il se sent malheureux, triste et insatisfait dans son état 
présent. C’est ici une espèce de décalage entre sa sensibilité et son 
affectivité, d’une part, et les fins principales auxquelles il a subor-
donné son existence, de l’autre, qui atteste l’impossibilité, pour 
lui, d’adhérer au désir qu’il a sincèrement cru être le sien au début 
de sa carrière. Le soi idéal ou projeté à la lumière duquel il a pris 
sa décision ne coïncide que partiellement avec un soi tacite dont 
certains aspects lui sont révélés par le biais de la crise qu’il tra-
verse. « Être soi-même », dans ces conditions, n’est pas seulement 
une affaire de conformité de nos désirs avec nos jugements, mais 
tout autant, et sans doute davantage encore, avec notre sensibilité 
générale aux êtres et aux choses, avec tout ce que nous sommes 
et qui nous demeure en partie caché, de sorte que la liberté relève 
ici davantage de l’ordre du cœur qui nous unifie, que de l’intellect 
qui nous divise. Nous sommes libres non seulement lorsque nos 
désirs se conforment à notre jugement, mais encore lorsque nous 
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suivons la voie (la voix) de notre cœur. Et cette seconde condi-
tion n’est plus une affaire de jugement – pas même, sans doute, 
de jugement sur ce que nous ressentons – mais de naturel ou de 
spontanéité. On pourrait dire aussi : d’assurance, d’absence d’hé-
sitation et d’unification de la personne. Être libre, en ce sens, c’est 
être soi-même tout entier dans ce qu’on désire ou fait. La défini-
tion bergsonienne de l’acte libre recèle quelque chose de profond, 
quoique d’assez difficile à expliciter, et qui mériterait certainement 
d’être développé pour lui-même.

Claude Romano
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on THe IDea  
of overComIng ePISTemoLogy

In recent years, Charles Taylor has written mainly about the 
culture and genesis of  modernity, whether in relation to the 

self, identity, secularism or cultural differences. However, over 
the decades and ever since his book The Explanation of  Behavior 
(1964)1 and in essays on the status and methodology of  the beha-
vioral sciences, Taylor has significantly contributed to a different 
field of  philosophy, namely, the nature of  our knowledge of  
the world around us, especially the world of  human actions and 
practices. It would be natural to call this field epistemology, were 
it not for Taylor’s rejection of  what is usually denoted by that 
term. We might instead refer to Taylor’s work in this area as “anti-
epistemology.”2 It is shorthand for i) a critique of  our common 
picture of  what knowledge is and what it presupposes and ii) the 
quest for a corrective account.

This issue certainly deserves attention. Here I will focus on 
Taylor’s 1987 essay, “Overcoming Epistemology.”3 The present 
paper is an attempt to revisit his arguments in that essay which 
have not been so widely discussed as might be expected. About 
the idea of overcoming epistemology, I will ask these three ques-

1 – Charles Taylor, The Explanation of  Behavior (London: Routledge & Kegan 
Paul, 1964).
2 – Indeed, it is called by this name in Hubert Dreyfus, “Taylor’s Anti-Epis-
temology” in (ed.) Ruth Abbey, Contemporary Philosophy in Focus: Charles Taylor 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2004), pp. 52-83.
3 – The essay first appeared in (eds.) Kenneth Baynes, James Bohman and 
Thomas McCarthy, After Philosophy: End or Transformation? (Cambridge, Mass.: 
The MIT Press, 1987), pp. 459-488. A substantially identical version appea-
red later in Charles Taylor, Philosophical Arguments (Cambridge, Mass.: Harvard 
University Press, 1995). Because the latter book is more widely available, I will 
refer to it in the present essay by PA and page number. I might mention that 
I happened to audit his graduate seminar called “Overcoming Epistemology” 
at New School University in Fall 1985 in which his ideas were being formu-
lated and probed.
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tions in the following order: I. What is the epistemology that 
Taylor wants to reject? II. What, according to Taylor, are the 
deepest reasons for rejecting it? III. Once rejected or overcome, 
where does, can or should it lead? Conclusions are offered in sec-
tion IV.

I. What is the epistemology to be rejected?

One can sometimes criticize something without spending 
much time identifying or cutting down to an appropriate size the 
object being criticized. That is not the case here. Epistemology is 
a large and diverse field. Moreover, it does not necessarily come in 
the form of a claim or readily identifiable set of claims. Taylor is 
aware of the problem, calling attention to it himself. He writes in 
the preface to Philosophical Arguments in which the essay appears:

“The oldest theme [in this volume] … is the one I deal with head on 
in the very first essay “Overcoming Epistemology.” I say “head on” 
because I attempt a direct attack on the Hydra whose serpentine 
heads wreak havoc throughout the intellectual culture of  modernity. 
[…] I call [it] “epistemology,” which sounds rather unfair, because 
that’s the name of  a problem area, and what I have in my sights 
must be something in the nature of  a doctrine.” (PA, vii)

Taylor does not want to attack the whole problem area, but 
only that area insofar as it carries a certain set of assumptions (or 
doctrine). This is probably a good strategy because attacking the 
whole problem area would mean not only taking on an overly 
large target, but it would also mean trying to discredit the whole 
enterprise of accounting for knowledge, which as we will see is 
not something he aims at. One might try to discredit a whole pro-
blem area such as alchemy or astrology on the grounds it is based 
on faulty assumptions, but discrediting epistemology would mean 
abandoning one of philosophy’s most valued activities: scrutini-
zing claims to knowledge. Taylor does not want to do this because 
he himself goes on to make important arguments about the natu-
re and limitations of our knowledge. Now, Heidegger is one who 
sometimes sounds as if he wants to junk the whole problem area of 
epistemology. But even his position is probably better understood 
as wanting to show the derivativeness of the “S knows that p …” 
model. The same goes for Richard Rorty. His move from Truth 
(with a big ‘t’) to truth (with a small ‘t’) does not throw overboard 
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the idea that we can continue to inspect knowledge-claims on the 
basis of reasons and principles.4

Which assumptions or doctrine is Taylor challenging? He 
goes on to say in the passage just quoted:

“But the name [“epistemology”] is deserved in the sense that the 
philosophical assumptions it designates gives epistemology pride 
of  place. These are the assumptions Descartes gave articulation to; 
central is the view that we can somehow come to grips with the 
problem of  knowledge, and then later proceed to determine what 
we can legitimately say about other things: about God, or the world 
or human life. From Descarte’s standpoint, this seems not only a 
possible way to proceed, but the only defensible way. Because, after all, 
whatever we say about God or the world represents a knowledge 
claim. So first we ought to be clear about the nature of  knowledge, 
and what it is to make a defensible claim. […] I believe this to be a 
terrible and fateful illusion. It assumes wrongly that we can get to 
the bottom of  what knowledge is, without drawing on our never-
fully-articulable understanding of  human life and experience. There 
is a temptation to a kind of  self-possessing clarity.” (PA, vii-viii)

I find here two different, but related, views of the underlying 
epistemological assumptions under attack. The first assumption 
holds that epistemological inquiry is central to philosophy (“pride 
of place”) because it is taken to be logically prior to other forms of 
inquiry. Taylor argues that even severe critics of Descartes share 
this assumption by “still practicing the structural idealism of the 
epistemological age, defining their ontology, their view of what is, 
on the basis of a prior doctrine of what we can know.” (emphasis 
added, PA, viii). The second assumption has it that knowledge 
claims can be assessed independently of “our never-fully articu-
lable understanding of human life.” These two assumptions seem 
different because one could say that knowledge-claims are roo-
ted in background understanding without relinquishing a certain 
priority to the problem-area. That knowledge-claims are roo-
ted in a background understanding is argued for in Heidegger, 
Gadamer and late Wittgenstein, but it does not stop these thin-
kers from seeing a certain philosophical problem area as more 

4 – Richard Rorty, Objectivity, Relativism and Truth: Philosophical Papers, Volu-
me 1 (Cambridge: Cambridge University Press, 1989). The contrast between 
“Truth” and “truth” goes back to William James’s writings.
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fundamental than the problem of assessing particular claims in 
particular domains. Nor should it stop them from doing so. It 
does, however, block a strong, start-from-scratch, foundationalist 
strategy such as Descartes’s (or those of Husserl, perhaps Kant 
and certain empiricists as well).

Here we might want to distinguish between two ways in which 
epistemological inquiry can be prior. For the sake of a foundatio-
nalist epistemological priority, prior epistemological inquiry will 
assure that certain classes of knowledge-claims are true or ratio-
nally justified (for example, existential claims might be shown true 
by their support in a solid observational foundation). The other 
kind of epistemological priority is not foundational because it 
does not bestow truth on what it precedes. It simply makes a prior 
argument about all first-order knowledge claims (e.g., that they 
are rooted in a life form or in Heidegger’s Lichtung), but it does not 
determine in advance which are true and which fall short.

Perhaps Taylor really only wants to attack foundational epis-
temological priority. In the passage quoted, he says that the view 
under attack takes epistemology to be prior so as “to determi-
ne what we can legitimately say about other things.” Yet non-
foundational epistemological priority does this too: It says that 
we cannot legitimately have knowledge-claims independent of 
background beliefs and practices. Still, I take it that this type of 
advance determination is harmless (compared to the strong sup-
port it gives knowledge-claims in classical epistemology). I think 
Taylor would not want to reject it. However, Taylor wants to reject 
more than just epistemological foundationalism. He is explicit 
about this point in “Overcoming Epistemology,” where he criti-
cizes Rorty for saying that the epistemological project to be aban-
doned is “the foundational enterprise” (PA, 2).5 Taylor points 
out that this would make Quine a critic of epistemology, thus 
identifying the target of attack far too narrowly (PA, 2). Indeed, 
nowadays perhaps only a minority of epistemologists adhere to 
thorough-going foundationalist projects for securing our bodies 
of knowledge. So, by Taylor’s own lights, the epistemology to be 
overcome cannot be merely robust foundationalism. So neither 

5 – Taylor cites here Rorty’s Philosophy and the Mirror of  Nature (Princeton: 
Princeton University Press, 1979).
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type of priority will work as the problem with epistemology. Since 
foundational priority is too narrow and non-foundational priority 
is relied on by the anti-Cartesian philosophers that Taylor cham-
pions (Heidegger, Gadamer, Wittgenstein, etc.).

Having explained the inadequacy of foundationalism for 
identifying the epistemological assumptions that need to be over-
come, Taylor turns elsewhere:

“But there is a wider conception of  the epistemological tradition. 
[…] This is the interpretation that focuses not so much on founda-
tionalism as on the understanding of  knowledge that made it pos-
sible. If  I had to sum up this understanding in a single formula, it 
would be that knowledge is to be seen as correct representation of  
an independent reality. In its original form, it saw knowledge as the 
inner depiction of  an outer reality. […] If  one’s aim is, in challen-
ging the primacy of  epistemology, to challenge these ideas as well, 
then one has to take it up in this wider – or deeper – focus, and not 
simply show the vanity of  the foundational enterprise” (PA 2-3).

Setting aside the idea of “representation” and the adequacy of 
the descriptors “inner” and “outer” (the latter has been rejected 
by externalists and extended mind theorists in recent analytic phi-
losophy of mind), it seems that the idea of an independent reality 
is what most effectively separates Taylor from the vast majority 
of traditional epistemologists.6 This is, of course, one of philoso-
phy’s most consuming questions but since it lies at the heart of 
Taylor’s attack on the epistemological enterprise, there is no way 
around it. It is difficult to accept the view that there is no mind-
independent reality, at least no mind-independent physical reality 
since social reality clearly depends on what goes on in people’s 
minds. So, I think it will be better to say that the epistemology 
Taylor wants to reject relies on the notion that there is a captura-
ble mind-independent reality, capturable by us in our language, 
or our terms, that mirrors a reality independent of us and that 

6 – In “Taylor’s Anti-Epistemology,” Dreyfus puts more emphasis on Taylor’s 
opposition to representationalism and especially to the inner-outer distinction, 
though Dreyfus’s discussion of  the untenability of  “the view from nowhere” 
(p. 64) is close to the idea of  there being no knowable independent reality. 
While Dreyfus derives the no independent reality view from the rejection of  
an inner realm of  representations, I believe that the former view is the more 
crucial one to Taylor and the one that more clearly separates him from all of  
his opponents.
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is uniquely privileged in that it is more correct than other ways 
of capturing a mind-independent reality. To repeat and expand: 
Epistemology is the view that there is an independent reality cap-
turable in principle by one uniquely privileged set of truths and 
it is its charge to help identify how to arrive at this set of truths 
and whether for a particular knowledge-claim, it does or does not 
belong to this set.

To take stock now: We have considered five candidates for 
identifying the assumptions that underlie the kind of epistemo-
logy that needs overcoming: i) epistemological foundationalism; 
ii) epistemological priority; iii) epistemology as central (or having 
“pride of place”); iv) the view that knowledge-claims are rooted in 
a “never-fully-articulable understanding of human life and expe-
rience” (background beliefs and practices) and; iv) the view that 
there is an independent reality capturable by a uniquely privileged 
set of truths.

Taylor rejects i), Rorty’s point, strong foundationalism becau-
se it does not take on enough. Candidate ii), the priority of episte-
mology, should be rejected, as I have argued, on the grounds that 
it is, when not in the form of strong foundationalism, benign and 
even unavoidable. We have not yet discussed candidate iii), the 
centrality of philosophy. It is probably the vaguest of all the des-
criptors. I return to it briefly at the end of the paper. Candidates 
iv) and v) remain. In fact, these two ideas belong together. Why is 
there no unique set of truths that captures an independent reality? 
It is because knowledge depends on a layer of background beliefs 
and practices and these beliefs and practices vary from time to 
time and place to place.

So the conclusion of this part of the paper is as follows. The 
epistemology that we ought to overcome is a problem area rooted 
in the assumption that there is an independent reality capturable 
by one privileged set of truths detached from our background 
beliefs and practices.

II. What are Taylor’s deepest reasons for rejecting this sort of 
epistemology?

The work done to answer the first question already gives us 
a good idea of the strategy for answering the second. We should 
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reject the type of epistemology that takes independent reality 
to be capturable by a uniquely correct set of truths independent 
of the way we happen to live and the background assumptions 
and practices that come with it. But how exactly does one follow 
through with this argument? One method would be to show that 
these or those purported truths are not uniquely correct or not 
independent of contingent background circumstances. But this 
would only strike down these or those truths, not the possibility 
of attaining yet other truths that do the job better.

A positive argument is needed that shows that all knowledge-
claims are rooted in a background way of life, not just as a matter 
of fact but because this background is a necessary condition and 
constitutive of all knowledge-claims. In other words, as Taylor 
says, what is needed is something like a “transcendental argu-
ment.” To this end, Taylor is ready to climb onto the shoulders of 
certain giants, four philosophers whom he identifies as critics of 
epistemology: Kant, Heidegger, Wittgenstein and Merleau-Ponty. 
Taylor writes:

“[I]n spite of  the great differences, all four share a basic form of  
argument, which finds its origins in Kant and which one might call 
“the argument from transcendental conditions.” By this I mean 
something like the following: We argue the inadequacy of  the 
epistemological construal, and the necessity of  a new conception, 
from what we show to be the indispensable conditions of  there 
being anything like experience or awareness of  the world in the 
first place.” (PA, 9)

Taylor discusses several differences between these thinkers. 
What is the explanandum – knowledge or experience as in Kant, 
or anything that appears to us in the first place as in Heidegger? 
What are the indispensable conditions – universal categories of 
thought or something variable and less narrowly cognitive? I will 
not rehearse here the four’s (transcendental) arguments. Instead I 
focus on Taylor’s framing of the problem in terms of the rooted-
ness of knowledge in “our never fully-articulable understanding 
of human life and experience.”

Before doing this, a brief observation: While Heidegger 
is explicit in his suspicions about epistemology, and later Wit-
tgenstein and Merleau-Ponty also clearly oppose epistemological 
orthodoxy, Kant’s project is squarely epistemological. Even if he 



DaviD WeBerman 142

discovered transcendental arguments, he, unlike the other three, 
stands not outside, but inside the ring. This, for two reasons. 
First, for Kant the categories and form of intuition that condition 
experience and knowledge are the same for all rational creatures 
in all times and places, while for the others knowledge depends 
on historically contingent conditions. Second, for Kant the condi-
tions are epistemic, while for the others the conditions are not 
only epistemic, but tied to our pre-commitments, practices, ways 
of seeing (Heidegger’s Vorhabe, Vorsicht, Vorgriff ), our forms of life 
or our bodily needs. Taylor’s appeal to transcendental arguments 
may be Kantian, but not the content of his arguments.

Now let us return to the idea that I have stressed: “our never-
fully-articulable understanding of human life and experience.” 
Why exactly is it that is never fully articulable and what implica-
tions follow? Taylor writes:

“… [T]he entire epistemological position is undermined […] 
since our representations of  things […] are grounded in the way 
we deal with those things. These dealings are largely inarticulate, 
and the project of  articulating them fully is an essentially inco-
herent one, just because any articulative project would itself  rely 
on a background or horizon of  non-explicit engagement with the 
world. […Y]ou can’t go on digging under our ordinary represen-
tations to uncover further, more basic representations. What you 
get underlying our representations of  the world […] is not further 
representation but rather a certain grasp of  the world that we have 
as agents in it. This shows the whole epistemological construal of  
knowledge to be mistaken.” (PA, 11-12)

So it is crucial that knowledge is not merely rooted in a set of 
propositionally identifiable background beliefs, but that the latter 
is a set of background ways of dealing with things. They cannot be 
made fully explicit or, what is the same thing, fully articulated. 
Why this emphasis on explicitness? After all, even if our bac-
kground practices could be fully articulated, our knowledge might 
not, one could argue, be any less rooted in them. The idea must be 
that what can be made explicit can be bracketed, and if we could 
make it all explicit, then we could bracket everything, and then 
we could build up our knowledge from scratch. Yet I am not sure 
that we could build up from scratch. We would not have anything 
to build with. I agree with Taylor that, in principle if not in fact, 
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we cannot articulate all of our background beliefs and practices. 
I also agree with Taylor that our background practices cannot be 
reduced to propositions or beliefs. What I am questioning here is 
whether this is necessary for his attack on epistemology. Inexpli-
citness is necessary perhaps for showing that computers cannot 
be programmed to be human beings (so, for a Dreyfussian point), 
but arguably less than crucial for showing that our knowledge is 
rooted in ineliminable background beliefs and practices. It is a 
necessary condition for a game such as chess that it has rules for 
which moves are or are not legitimate – rules that are constitutive 
for the game. But these rules can be spelled out explicitly. Of 
course, knowledge and chess are not at all the same. Still my point 
is that background beliefs and practices might be necessary for 
and constitutive of knowledge without which there could be no 
knowledge because there would be no scheme for making sense 
of things, whether or not the background beliefs and practices can be made 
explicit. The point, to repeat is: If some aspect of our form of life 
is constitutive for our knowledge, but unreflected and unarticu-
lated, would its being articulated make it any less constitutive? It 
might lose its hold on us, but it might not. If background beliefs 
and practices sit deep, if they are a part of who we are, they can-
not simply be tossed aside once recognized. So I am not sure why 
Taylor takes inexplicitness to be decisive.

In any case, none of this must be understood as undermining 
Taylor’s reasons for rejecting epistemology. He only brings in an 
expendable hypothesis or rather a hypothesis with limited for-
ce and scope. Traditional epistemology can be rejected on other 
grounds namely that the truth value of knowledge claims is rooted 
in something that cannot be assessed for truth, even if made explicit.

If this is right, then traditional epistemology cannot go on 
coherently because background elements cannot be assessed for 
truth, not directly because of their inarticulablity. Their inarticula-
bility may figure in by explaining why they are non assessable. But 
inarticulability is only one source of non-assessability. Consider 
these possible reasons for non-assessability. 1) As discussed, bac-
kground beliefs may be non-assessable because they are inarticulable 
(no examples can be given, since if they cannot be articulated, the-
se beliefs cannot be identified either). 2) Background practices that 
give rise to higher-order beliefs are non-truth-assessable because 
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practices cannot be true or false (e.g., the practice of marriage, of 
making promises, or the practices bound up with the institution, 
function and self-imposed mission of schools and universities) 
3) Background values are non-truth-assessable because values are 
not true or false in the usual sense (e.g., the values of truthfulness, 
kindness, interpersonal reciprocity, respect). 4) Background rules 
are non-truth-assessable because rules are not true or false, licit or 
illicit. (A backwards pawn move in chess is illicit but the rule by 
which that move is made illicit is itself neither licit nor illicit, but 
just a defining rule of the game.) Examples for our knowledge and 
actions include the rule requiring that our knowledge be logically 
consistent or the rules against plagiarism. Practices, values and 
rules might well be assessable not for their truth, but for their 
worthiness of being preserved, though sometimes their embeddedness 
might make them hard to give up. I believe that a Taylorian criti-
que of traditional epistemology could be strengthened by added 
attention to these features of the background.

One last observation: To say that knowledge is always roo-
ted in a network of (historically contingent and variable) possibly 
inarticulable, but more significantly non-truth-assessable bac-
kground items might seem to mean that there can be no “view 
from nowhere” of an independent reality. But Taylor, perhaps 
surprisingly, does not go along with this inference. He writes:

“Our humanity consists in our ability to decenter ourselves from 
our original mode of  absorbed coping; to learn to see things in a 
disengaged fashion, in universal terms, or from an alien or “higher” 
point of  view. The peculiar form that this takes in Western scienti-
fic culture is the attempt to achieve, at least notionally a “view from 
nowhere”, or to describe things from the “absolute standpoint”. 
Only we have to see that this decentered mode, whatever form it 
takes, is in an important sense derivative. The absorbed, engaged 
one is prior and pervasive.”7

Taylor holds that science as the decentered attempt at a view 
from nowhere is not merely attempted, but achieved with a good 
degree of success insofar as it may well be “getting things right.”8 

7 – In correspondence with Taylor, quoted in Dreyfus, “Taylor’s Anti-Episte-
mology,” pp. 64-65.
8 – See Taylor quoted in Dreyfus, “Taylor’s Anti-Epistemology,” pp. 64, 65.
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Now, some people might say that Taylor is taking science as an 
exception to the otherwise ever-present rootedness in background 
items and that this concession drains his anti-epistemology of all 
its sap.9 This need not be the case. In the passage above, Taylor is 
careful to say that the view from nowhere is perhaps only “notional” 
and in any case, derivative. It is not altogether clear what exactly 
notional status or derivativeness means and what follows from 
either.10 But it is clear that Taylor takes this view from nowhere to be 
only one among many correct ways of making sense of reality.11 
This means that while science’s view from nowhere is different 
from other descriptions of reality, it is not privileged in the sense 
that it is more accurate or that it delegitimizes others descriptions 
of the world. In other words, science is good at what it does and 
in answering the questions it asks, but there are other descriptive 
needs and possibilities and questions to raise and answer. It seems 
to follow that traditional epistemology that adheres to a view from 
nowhere amounts to, whether it knows it or not, a proto-philosophy 
of science which is itself is only a sub-discipline of epistemology 
correctly understood. 

III. If classical epistemology is rejected where are we led? 
What follows from its being overcome?

Does overcoming epistemology, according to Taylor or as 
a consequence of the argument above, mean getting out of the 
business of inspecting knowledge-claims? No. If knowledge of 
ourselves and the world is paradigmatically rooted in non-truth-
assessable background items, then the questions are no longer 
whether claims are true or false in an epistemic vacuum shorn 

9 – Taylor’s recognition, with qualifications, of  science as a view from nowhe-
re distinguishes his position from that of  Dreyfus and Rorty. Even if  it requi-
res further explanation, it has the advantage of  fully acknowledging science’s 
distinctive methodological point of  departure vis-à-vis other descriptions of  
the world as well as science’s huge predictive power and its tremendous suc-
cesses applied to the real world.
10 – Dreyfus correctly raises the question as to what follows from the deri-
vativeness of  the view from nowhere. See Dreyfus, “Taylor’s Anti-Epistemo-
logy,” p. 65. Does it follow, for example, that the view from nowhere is not 
really, in the end, from nowhere as it claims to be?
11 – See Taylor in Dreyfus, “Taylor’s Anti-Epistemology,” p. 79.
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of any trace of all things non-epistemic, but what these claims 
presuppose and whether they are true or worthy of acceptance 
given what they presuppose. As for what is presupposed – the 
background items – some of these, the articulable ones, might be 
scrutinized as well, if not fully then at least partly, by evaluating 
them against other background assumptions and practices. First, 
to see what they are. Second, to ask what we should think of them 
once we see what they are. Still, it would seem that many of the 
background items are so entrenched that they cannot be assessed 
in the same manner as ordinary knowledge claims. Taylor puts 
this point in the following way:

“We can’t turn the background against which we think into an 
object for us. The task of  reason has to be conceived quite dif-
ferently: as that of  articulating the background, “disclosing” what 
it involves. This may open the way to detaching ourselves from 
or altering part of  what has constituted it – may, indeed, make 
such alteration irresistible – but only through our unquestioning 
reliance on the rest.” (PA, 12, emphasis added)

It is, of course, striking to find the word “articulate” here 
playing a key role again. This time, however, it makes its entrance 
differently: It calls attention not to acknowledging the inarticu-
lable, but to the importance of taking what has been unarticula-
ted and beginning to articulate it. While traditional epistemology 
fails to recognize our inarticulable background, the corrective for 
epistemology (Taylor’s project or program) has the job of articu-
lating the not (fully) articulable, or to remove it from any danger 
of self-contradiction, articulating the not yet articulated. (The 
difficulty of making articulate what is not fully articulable is a 
further reason for replacing the question of articulability with the 
question of assessability suggested in the previous section.) Taylor 
is not inconsistent here. He is saying that we should articulate 
what has been unarticulated and what may be difficult to articu-
late, but he is not asserting that we can articulate it all completely. 
Second, in articulating the background, he is suggesting that we 
cannot fully objectify it by detaching it from everything else and 
subjecting it to a completely impartial reason. Instead, we begin 
to engage in a process of self-interpretation. If human beings are, 
as he writes elsewhere, essentially self-interpreting animals, then 
Taylor’s anti-epistemological path leads to a philosophical pro-
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ject that reflects the essence or defining feature of human beings, 
namely, self-interpretation. It replaces the project of deciding 
which propositions belong to the uniquely privileged set of true 
descriptions of an independent reality with the project of unders-
tanding who we are and which are the truths and which the errors 
that follow from who we are.

Three final points about Taylor’s corrective epistemology:
First, it leads to a position that is called, at least in certain quar-

ters, hermeneutics. Knowledge claims are rooted in background 
beliefs and practices that are so much a part of who we are that 
we cannot fully objectify and assess them. Moreover, these bac-
kground items play a positive and productive role in making pos-
sible not only knowledge but an entire way of living and finding 
what is true, good and beautiful.12 Different background beliefs 
and practices may be incommensurable. No one network of beliefs 
and practices and the knowledge-claims to which it leads will be 
uniquely privileged, which is not to say that every knowledge-
claim is correct. This position takes knowledge-claims as always 
involving interpretation at some level.

Second, hermeneutics is as much a program as a position, 
though a program whose execution requires thinking through 
since it is not altogether clear how to proceed. How do we carry 
out the project of articulating unarticulated backgrounds? Gada-
mer, for example, had more to say about the position than about 
the program and how to go forward. Taylor’s work, such as his 
Sources of Self, shows us how to learn from the history of what 
underlies our understanding of the way we live, think, and see 
ourselves.13 The method here is as much genealogical as herme-
neutic. I assume that the two are compatible and mutually com-
plementary. “Genealogical” means it examines the factual origins 
(Urspruenge) or descent (Herkunft) of an idea such as the self, rather 
than attempting to identify the idea’s timeless and unchanging 

12 – See Hans-Georg Gadamer, Truth and Method (London: Continuum, 
1989).
13 – See Charles Taylor, Sources of  the Self: The Making of  the Modern Identity 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1989).
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necessary and sufficient conditions.14 One might even argue that 
the position of hermeneutics can lead to nothing other than the 
practice of genealogy.

Third, what happens to traditional epistemological inquiry? 
What happens with the practice of scrutinizing and assessing 
knowledge-claims in the usual ways? Does adopting hermeneu-
tics and carrying out genealogy mean that traditional epistemo-
logy is left behind? Here is a sketch of answer to that question that 
Taylor might or might not accept.

1. –  Scrutinizing knowledge claims in the usual way continues 
to have a place, even an important place, but only within 
a particular framework that cannot be scrutinized in the 
same way as the knowledge claims generated by that fra-
mework.15

2. –  Frameworks, i.e. backgrounds, need investigation of  a 
different type.

3. –  The idea of  an independent reality that underlies scien-
ce’s view from nowhere needs to be seen as one framework 
among others.

4. –  There may be buildable bridges between traditional epis-
temology on one hand and hermeneutics/genealogy on 
the other. The one need not exclude the other; rather they 
might work together and inform one another.

Iv. Conclusion

I began by trying to identify exactly what kind of epistemo-
logy Taylor wants to overcome. I then tried to identify his reasons 
for rejecting it. I suggested that Taylor’s idea of a non-articulable 

14 – I have in mind the conception of  genealogy developed in Nietzsche, 
especially his On the Genealogy of  Morals, as well as in Michel Foucault, “Nietzs-
che, Genealogy, History” in (ed. Paul Rabinow), The Foucault Reader (Pantheon: 
New York, 1984), pp. 76-100.
15 – This conclusion resists Rorty’s judgment which regards traditional epis-
temology as a “collapsed circus tent … those acres of  canvas under which 
many of  our colleagues still thrash aimlessly about.” See Richard Rorty, Truth 
and Progress: Philosophical Papers III (Cambridge: Cambridge University Press, 
1998), p. 93.
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background might be usefully replaced or supplemented by the 
idea of a non-assessable background. I then tried to explain where 
this overcoming leads, what new tasks emerge and what old tasks 
ought to remain or be left behind.

David Weberman
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