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A MŰFAJ ÁLARCA MÖGÉ REJTETT SZEMÉLYESSÉG 

1. Aki azokat a változásokat óhajtja vizsgálni, regiszterbe venni és értelmezni, ame-
lyek a hazai irodalom prózaepikai részében e század első felében, kivált pedig máso-
dik negyedében végbementek és már valódi műalkotások jelleghatározó összetevői-
ként voltak jelen, annak olyan írókat tanácsos választania, akik - minél egyszerűbbre 
fogva a szót - érzékelik a kor élményvilágát, akikben megvan az elbeszélés poétiká-
jának s annak folytonos változásának ismerete, s akik rendelkeznek a szükséges 
nyelvi erővel és korszerűsítő szándékkal. Egyszóval: nagy alkotói tudatosságú, je-
lentős írókat. Közéjük tartozik e korban Márai Sándor, akinek ugyan gyenge műve 
is szép számmal akad, de klasszikus értékű is. Gyengébben sikerült munkái közül 
egy jobbat, egy olyat veszünk, amelyben egészen nyilvánvaló az útkeresés szándéka. 
Csutora című, viszonylag korai, 1932-ben keletkezett, több kiadást megért regényét. 

Az író olyan ősi mese-, novella- s regényként egyaránt szolgáló epikai típust vá-
laszt, amelynek esztétikai árfolyama, popularizált, olcsó, többnyire szentimentális 
és didaktikus megvalósulásainak következtében, rendkívül alacsonyra szállt. Az ál-
latregény ez, egy kutyaregény ebben az esetben. 

A könyv első fejezete, mely a Cave canem célzatosan beszélő címet viseli, nem 
győzi e műfaji változatnak története folyamán magára vett hátrányait, tematikájának 
lélektani együgyű igénytelenségét, megvalósulásainak vásárian közhelyes voltát csí-
pős gúnnyal ecsetelni. S nem kevesebb csúfondárossággal rajzolni, mint jutott б 
maga, esztétikai érzéke s irodalomismerete ellenére, e változat vállalására. E fejtege-
téséből kiviláglóan három poétikai eljárást s írói-emberi tulajdonságot céloz meg 
ezzel a választással. 

Mindhárom esetében a 19. századi realista elbeszélő eljárások és poétikai formá-
lások reciprotizálásáról vagy fordított szerepű, egymást keresztező fölhasználásáról 
beszélhetnénk. Az első az, hogy az író hangsúlyozottan föladja a kívülálló, a mindent 
tudó, a személytelenül semleges elbeszélőnek tárgyszerű hitelt biztosító, kész fegy-
verzetű magatartását, az olvasót bevonja az írónak nemcsak a tárgyról s a műfajről 
való eszmélkedésébe, hanem előadásmódjának fontolásába is. Számtalanszor, bár 
többnyire nem direkt módon, odafordul az olvasóhoz, megszólítja, kérdést tesz föl 
neki, s mintegy javaslatát kéri, mit s milyen részletesen mondjon el. A személytelen 
tárgyiassággal előadott, lezárt történet hitelét az alkotói eljárások közti válogatás 
lehetősége érzéketeltésének, mérlegelése személyességének, az író egyéni akaratától 
való függőségének hitelével igyekszik fölváltani. 
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Ezzel, másodszor, relativálja, kérdésessé teszi az előadásnak a történésből kö-
vetkező egyedül lehetséges elvét s a tiszta tárgyiasság hiedelmét. Az autos efa, az 
ő mondja, tehát igaz ősi, szubjektív argumentálású elvet hozza vissza, az egyedi 
élménynek biztosítván elsőbbséget. Anélkül azonban - s ez a harmadik - , hogy 
visszaváltana a romantikától és szentimentalizmustól fogva oly annyira kedvelt öné-
letrajzos én-regény vagy akárcsak az első személyű elbeszélés válfajához. Az íróról 
beszél az első részben, aki készül megírni, megformálni a kutya történetét. Mikor 
aztán hozzáfog a tulajdonképpeni történethez, többé már nem íróként aposztrofálja, 
hanem „az úr"-ként. így részint egy köztes helyet biztosít a teljesen személyes s a 
teljesen tárgyiasnak vélt magatartás és előadás között, részint pedig, mint erre a tör-
ténet folyamán többször is rájátszás esik, azt sugallja, hogy a történés más a főhős-
nek, „az ür"-nak más lelkiállapotában: ebben a szellemi-érzületi szakaszában viszont 
ilyen értelmű, ilyen a történet. 

Mindez viszont előkészíti az olvasót arra, illetőleg megérteti az olvasóval azt, 
hogy a kutya története csak részben önmagáért való, részben és sokkal inkább arra 
szolgál, hogy elmondhassa a maga meditációját, vagy még inkább kontemplációját 
a polgári civilizációs szokások rabságáról, a házassági együttélés szükségszerű kiüre-
sedéséről, a társas érintkezés formálissá válásáról, a valódi, a kölcsönös közlés lehe-
tetlenségéről, a haláltudattal való küzdelemről, s mindezek átélésével egy sztoikusan 
szociábilis, méltányossággal és méltósággal átitatott létforma kialakításáról. Ami-
nek, úgy véli, az írás a legfőbb megvalósítási lehetősége, mert abban megkísérelheti 
tisztázni, megfogalmazni, s legalább és legfőképpen magának elmondani mindezt. 

Márai regénye mégsem ún. esszéregény. Sokkal közelebb áll Prousthoz, mint 
Musilhoz. Ám Joyce-hoz sincs köze. De mégsem emlékasszociációk vagy asszo-
ciációs emlékek lánca, rögzítésének folyamata. Tartja magát a magyar regény meto-
ním, többnyire lineáris történet-mondó hagyományaihoz, követelményéhez. Leg-
alábbis látszólag, külsőleg, a keretét illetőleg. Mégpedig úgy, hogy hol a kontemplá-
ció egy-egy mozzanatához kapcsolódik szorosan a kutya története, hol a kutya törté-
nete indukálja a kontempláció újabb mozzanatát. A kutya históriája szinte naturális 
pontossággal áll előttünk, az eszmélkedés hangsúlyaihoz tagoltan. Ez azonban, 
mondhatnánk, megjátszott naturalitás, amelynek egyik funkciója a metoním lineáris 
történetmondás lehetőségének fönntartása. 

2. A történet summája az, hogy az úr a kötelező karácsonyi ajándékozási meg-
lepetés szokásának kényszerében egy kis kölyökkutyát hoz a házba. Fanyarul fogadja 
rokon, ismerős, család. Ám lassan körötte kezd forogni mindenki. S itt világlik ki 
a történet feladata a könyv valódi mondanivalójához. A szokások, az üressé lett 
kapcsolatok, a közlés nélküli közlések sivatagából a hozzá való viszonyán igyekszik 
mindenki kitörni. Sikerül is, kezdetben úgy látszik. 

A kutyához lehet beszélni, s beszél is mindenki. Teréz, a házvezetőasszony taka-
rítás közben valóságos előadásokat tart munkája fontosságáról, ügyes-bajos dolgai-
ról. S a többiek is mind, a maguk szintjén és modorában kibeszélik magukat neki. 
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Tehetik: a kutya érdeklődve néz, élvezi az emberközelséget, a vele való foglalkozást 
s ezt olyan reagálásnak, válasznak, megértésnek lehet fölfogni, ki milyet kapni óhajt. 
De a kutya nő, s neki is megvan a maga élete, s ez nem passzol azokhoz az igé-
nyekhez, amelyeket a környezet kitörési vágyai vetítenek reá. Főleg nem úgy, hogy 
az egyikéi kielégítése ne sértse a többiéit. 

De ezt nem akarják tudomásul venni. Mint ahogy azok a magányos, társtalan 
öregek sem, akik a Vérmezőn sétáltatják a maguk ebét. Azt szuggerálják maguknak, 
hogy rájuk van szüksége, az б szeretetükre, az ő érzelmeikre és közléseikre a szíjon 
tartottaknak, s nem fordítva. A könyv egyik igazán megfogó része a görcsös öncsa-
lásnak ez a fejezete. 

S epikai funkciója is igen jól elhelyezett: előkészíti azt, hogy vágyaik terhével a 
ház lakói sorra szembekerülnek Csutorával, s a kutya érzi az ellenségességet, egyre 
komorabb lesz, végül egymás után rendre megharapja mind a ház lakóit, s egy verés 
után eltűnik a házból. 

3. Ha a könyv meditativ részeit összegezzük, világos, hogy regény formába fogott 
vallomás áll előttünk, amelynek melankolikus, rezignált, néha szinte tragikus líráját 
a regény történéséből, a műfaj kezeléséből, az ember és kutya pszichológiájának 
egy szintre helyezéséből adódó mélységes önirónia ellensúlyozza, egyensúlyozza. 
S az is világos, hogy a szerző alaptermészetében konfessziós alkat. S ez az alkata, 
bár nyilván született pszichikumának is része, azáltal lesz központi indító és szervező 
motivációvá, hogy tulajdonosa magas és összetett kultúrájával, analitikus felkészült-
ségével, szembenéző elszántságával olyan társadalomban él, melynek szokásai és 
kapcsolatrendszere, gondolkodásmódja és közlésmódja elkövesedett, lelki társaságra 
éppúgy alkalmatlanná vált, mint az egyén szellemi szuverenitásának érvényesítésére 
is. Később az író e tapasztalata lelkileg elmélyül, szellemi tekintetben pontosabbá 
lesz, társadalomtörténeti eredeztetésében pedig világosabb magyarázató. De egyben 
az intellektus bizonyos fokán elkerülhetetlennek s föloldhatatlannak is mutatkozik, 
amit csak a folytonos megfogalmazás és reflektálás sztoicizmusával lehet elviselni. 
S bármennyire visszaéltek is a biografikus műmagyarázattal, szociálisan is, biolo-
gikusan is, szellemi fejlődés tekintetében is - kihagyni ennek okán nem lenne sem 
ésszerű, sem hasznos. Márai harminckét esztendős ekkor. Kritikusan látta már a ha-
zai s a nyugati polgári entellektüel-viszonyok interperszonális és kommunikatív 
lehetőségét, illetve lehetetlenségét, s a végső kérdésekre s okokra való kérdés és 
válasz kétségességét, reménytelenségét. A már egészen felnőtt, mélyen gondolkodó, 
magas műveltségű ember első igazán teljes, szellemi-lelki, intellektuális krízise ez. 
De az irodalom és a történelem ismerője szégyellné bevallani és közvetlen lírai kon-
fesszióval vállalni, ezért választja a lefokozóan ironikus műfajváltozatot. 

Az valószínű, hogy ehhez az élményhez, s ehhez a könyvhöz a kor irodalmában 
az Esti Kornél Kosztolányija áll közel. Olvasta-e Kosztolányi, nem tudjuk, Márai 
viszont, aki rajongója volt Kosztolányinak, olvashatta az Esti-történetekből azokat, 
amelyek 1933-as kötetté formálásuk előtt jelentek meg. Összevetési alapnak minden-
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esetre a két könyv műfaját és történetét megokoló bevezető fejezetek különlegesen 
kínálkoznak. 

Márai regényének vannak gyengéi, s ezek jórészt éppen útkeresésével is össze-
függésben állnak. Kettőt említsünk. A bevezető fejezetek túl hosszúra nyúlnak s 
ezáltal iróniájuk, s öniróniájuk éppúgy veszít erejéből, mint mondatszerkesztésének 
s szóválogatásának elegáns, tartózkodó, emelt szintű irodalmi nyelvű beszédszerű-
sége is. S amily megragadó blazírtsággal ellensúlyozott elérzékenyültségű epilógusa, 
olyannyira zavaró egyik utolsó fejezete, az Analízis című, amelyben indulata valósá-
gos szarkasztikus kitörésbe torkoll, nem Freud ellen, hanem a freudisták komp-
lexusos, kivált praenatális lélekelemzése ellen. Ez a szatirikus-szarkasztikus hang 
művészetének egyik legfőbb erősségét veszélyezteti: fölényes nyelvi biztonságát, 
tetten alig érhető, de folyton érzékelhető, gazdagon rétegezett, finoman árnyalt, 
szubtilis választékosságát. Amely minden műveltségi, szociális és irányzati síkra rá 
tud játszani anélkül, hogy a maga nyelvének autonómiáját föladná. 

Nyelve java műveiben egy folyamat beteljesítése. Míg Kemény regényeiben soha 
nem beszélt írott nyelven szólt, Jókai viszont a megyegyűlések és nemesi összejö-
vetelek, a kollégiumok és a paplakok társas életének és szónoklatainak mesélésbe 
szelídített szavával alkotta nagyszerű életképeit. Mikszáth meg a kisvárosok honorá-
ciorvilágán átszűrt és társaságivá emelt beszédnyelvét rögzítette, csiszolta mesteri 
parolművészetté, Móricz pedig a vidéki kisértelmiség naturalizmuson iskolázott és 
modernizált nyelvét vélte dúsítani és karakterisztikusan nép- és életközelivé tenni 
ruszticizmusainak bő vegyítésével, addig Kosztolányi az immár minden árnyalatra 
kész polgári, városi köznyelvet formálta s egyetemesítette az elbeszélő irodalom 
minden stíl- és poétikai rétegére alkalmassá, s Márai ezt a Kosztolányi-féle ered-
ményt és készséget vitte tovább, az elvont gondolati s a városi pragmatikus elem 
egybeolvasztásával. Azaz nála - kivált fő művében, az Egy polgár vallomásaiban -
a teljes körfordulatot éri el a nyelv alakulása: az írott, az irodalmi nyelvből formál, 
sugall gazdagon rétegzett beszédnyelv-érzetet, szinte hallható imitációt. 

Ám de adósak vagyunk még egy kérdés kibontásával. Azt mondottuk, Márai lát-
szatra tartja magát a metoním s lineáris történetmondáshoz, s azt is, hogy a kutya 
története csak látszatra, csak külsőre naturális hűséggel rajzolt, valójában antropo-
morf pszichológia elemei vannak rávetítve. Mégpedig úgy, hogy az úr belső története 
festésének alkalmai legyenek. Látszattörténet, persze ez is, mert nem előre mozgó 
vonalról van szó, hanem magába visszatérő körmozgásról. 

Az úr lelkiállapota ugyanaz a kutya elvesztése idején, mint volt megszerzése nap-
jaiban. Ha történt valami - csak annyi, hogy még inkább tudatosodott benne a szoká-
sok rabsága, az együttélés kiüresedése, a közlés, az okkeresés reménytelensége, a 
nosztalgia hiábavalósága. S velük a szociábilis részvéttel, a kölcsönös méltányos-
sággal, a sztoikus méltósággal elviselt létforma egyedüli lehetősége. S ha kétségünk 
lenne Csutora ily szerepét illetően, a gyönyörűen megírt epilógus, amellyel lezárja 
s kizárja Csutora ügyét, igazolhatja: „Ebben a dagályos pillanatban hagyjuk el Csuto-
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rát. Valamilyen útszéli kutyavégzet, bonyodalmak, nevettető és ríkató sorsfordulatok 
után eléri őt is a szokásos útszéli kutyavég." (209.) Beszélnek majd róla, de igazában 
nem gondolnak vele és rá: a közlés nélküli közlések, valódi beszédet pótló, az időt 
kitöltő üresjáratok egy elemmel szaporodtak. Ha „az úr" mégis valóban gondol rá, 
igazában arra gondol, mért azt „szeretjük, ami nem az erény és a beleegyezés, hanem 
a hiba és a lázadás! Sovány tanulság ez, olvasó - de megkerülni sem az életben, 
sem a művészetben nem lehet, s mindig megér egy ebmarást". (211.) 

Márainál tehát erősen alanyi és személyes, gyakran bel só-beszéd űen vallomásos, 
meditativ szövegű prózaepikai változattal találkozunk. Az alanyi, a személyes, s az 
immár nemcsak groteszk líraian, hanem kritikusan is vallomásos hanghordozású 
szöveg, még inkább jelen lesz két esztendő múltán a modern magyar próza egyik 
legjobb mesterművében, az Egy polgár vallomásaiban. Csakhogy ott a meditativ, a 
kontemplativ elemek helyébe, illetőleg mellé inkább az élesen fogalmazó kultúrkri-
tikai reflexivitás nyelvi, poétikai elemei lépnek. S nem szabad elfelejteni, mint azt 
az elmúlt idők önkénye alapján tenni szokás, hogy az ún. rétegszociográfiai széppró-
zai irodalom ezzel indult útjára. Csak 1936-ban követi a Puszták népe, más hangvé-
telű, de ugyancsak alanyi, személyes és vallomásos attitűddel, s nyelvi autcntici-
tással, autonómiával. 
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