
N É M E T H G . B É L A 

VÁLASZTÁS ÉS VÉRSÉG 
(BABITS NEMZETTUDATÁNAK NÉHÁNY VONÁSÁRÓL) 

Egyik kiváló írónk a harmincas években esszét írt ezzel a címmel: A Nyugat e -
lődei. Ez az esszé azóta méltán lett klasszikussá. A klasszikussá válás azonban 
többnyire a kérdések elkövesedésével jár együtt. 

Akiket Németh László annak idején bemutatott, ilyen vagy amolyan vonatkozás-
ban csakugyan közvetlen ősei voltak a Nyugatnak. De vajon kizárólagosan ők vol-
tak-e az elődök, - s ha nem, ők voltak-e a legfontosabb elődök. Ignotus már A 
Hét idején is sokkal sűrűbben hivatkozott Szalayra, Széchenyire, Keményre vagy 
akár Arany Lászlóra, mint Reviczkyre, Komjáthyra vagy Asbóth Jánosra. S ha Ady 
száján ott lebegett is folyton Vajda János neve, Móriczén pedig egy időben Tolnai 
Lajosé, amidőn a maguk szerepét, jelentőségét, méltóságát jelző ősöket kerestek, 
nem Petőfire, Csokonaira, Eötvösre utaltak-e inkább? S ugyan mit kezdhetett vol-
na Kosztolányi vagy Babits a fantommá fölfujt Zilahy Károly üres, gyermekien 
naiv és fellengzős értekező prózájával, amelynek kiválóságát - jórészt - némely 
irodalmi értekezők a harmincas évekből hitették el közönségükkel, mert végletek-
re hajló szemléletükben, leleplezésre vágyó indulatukban gáncstalan ellenképre 
volt szükségük a korlátoltság és rosszindulat megtestesítőjévé átgyúrt Gyulaival 
szemben. 

Németh László kérdésföltevése azonban teljes egészében hasznos és jogosult volt: 
elsőül valóban a Nyugat közvetlen elődeit kellett keresni. De nem volna-e immár 
célszerűbb a kérdést általánosabbra fogni, s megvizsgálni egyetemlegesen a Nyugat 
viszonyát a nagy elődirányzatokhoz és elődkorszakokhoz? S nem volna-e ugyanak-
kor szükséges közelebbről megkülönböztetni állandóan: melyik Nyugat-га, a Nyu-
gat melyik korszakára, csoportjára gondolunk is voltaképpen? 

A következőkben a haldokló, az elhallgattatott Nyugatnak s vezéralakjának, Ba-
bitsnak viszonyát óhajtjuk érinteni a századközép nemzeti liberális ideológiájához, s 
századközép népies nemzeti irányzatához. Érinteni, mert ez a viszony fölötte bonyo-
lult és sokrétű, s átfogni teljes szélességében nincs e pillanatban sem terünk, sem 
erőnk. 

A harmincas évek közepétől Babits, mint tudjuk, mind jobban érzékelte a ná-
cizmussá lett nacionalizmus előretörésének hazai veszélyeit is. S mennél inkább 
szorult körülötte a gyűrű, mennél inkább elsötétült előtte a gondolati és politikai 
látóhatár, annál bizonytalanabbnak, annál ziláltabbnak érezte a maga eszmekin-
csét, annál inkább félt, hogy a közelgő teherpróbát nehezen állja ki. Egyéniség és 
nemzeti gondolat, emberi erő és közösségért való felelősség, különbözés joga a 
konkrét gondolatban s egybetartozás a gondolkodás egyetemes kötelezettségében: 
világnézetének ilyen alapfogalmai, amelyeket a nemzeti gondolat és az európai-
ság összhangjával vélt egybefogottnak, szemeláttára torzultak végzetesre. "A na-
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cionalizmus válságát éljük - mondotta. - Rettenetes és vészekkel terhes válság, 
amilyet nem ismert még a vi lágtörténet . . . Egész létünk, minden értékünk kockán 
v a n . . . a sors kényszerít, kezdetlegesen és élőiről kínlódni újra végig a problémá-
kat, ahogyan azok Széchenyi előtt fölvetődtek." (Keresztül-kasul az életemen. 
148.) 

1935-ös Vörösmarty-esszéjében még inkább az első világháború következménye-
inek visszhangjai uralkodtak, 1936-os Széchenyi-dolgozatában azonban már egy-
értelműen a közelgő veszély dominált. Az a századfordulói műveltség, az a szá-
zadelői világkép, amelynek kialakításáról oly plasztikusan tanúskodik Babits leve-
lezése Kosztolányival és Juhász Gyulával, eligazító erejét, erkölcsi energiáját te -
kintve most immár kevésnek bizonyult. Babits szilárdabb, történetibb, egyeteme-
sebb erkölcsiségű, főleg pedig hazaibb érvényű alapokat keresett, s a reformkorhoz 
és az 50-es évekhez, Széchenyi korszakához meg a századközép nagy nemzedéké-
hez fordult vissza. Ifjúságuk idején is ő érdeklődött az ősök iránt legmélyebben, 
de mint Vörösmarty-jában (s számtalan más helyen) maga is hangsúlyozta, érdek-
lődése akkor elsősorban lélektani, művészi és művelődéstörténeti volt, most viszont 
világszemléletüket vizsgálta: azt, miként volt erejük megállni és megtalálni a 
járható utat . A járható út kérdései közül, úgy vélte, első helyre került, a többinek 
mintegy összefogója lett , miként lehet az ember egész lelkével hűséges nemzeté-
hez s hűséges az emberiséghez. Ugy érezte: - s joggal - a századvég, a századfor-
duló nem teremtette meg ezt a harmóniát, egyik vagy másik mellett döntött, s 
úgy igazában mind a kettő ellen döntött. A kérdést azonban Babits nem csupán mű-
velődési, irodalmi, de nem is pusztán politikai kérdésként tet te föl, hanem, gon-
dolkodói mélységgel és következetességgel, magát az emberi lényeget illető kér-
désként. Az ember nemzeti lényegét csak emberi lényegével együtt, csak emberi 
lényegéből következően lehet meghatározni. Ady egykori ellenkezője most Adyt 
idézte, s ha egykor a gondolat hiányában marasztalta el nagy vetélytársát, most 
készséggel ismerte el Ady puszta hangzatosságnak vélt kérdésének súlyát, sarkala-
tos jelentőségét: "Mit ér az ember, ha magyar"? S a magyarság és e m b e r i s é g 
egybefűződésének ügyében eldöntőnek " ' a magyarság és e m b e rs ég ' " egybetar-
tozásának kérdését tartotta, nem újságírós szólamossággal, hanem a meggyőződé-
seinek helyesbítésére kész történeti eszmélkedő erkölcsiségével. (Mai magyarok 
- régi magyarokról, 147.) 

Babits a pozitivista természettudományosság tetőzésének éveiben nőtt fel s sze-
rezte meg alapműveltségét. A pozitivista természettudományosság tekintélyének 
tetőzése volt ez a művelt értelmiség körében, de az irodalomban s ( - európai vi-
szonylatban:) a filozófiában már javában folyt ellene a támadás, a lázadás. Babits 
szemléletére, meggyőződésére minden vonatkozásban rányomta bélyegét ifjúko-
rának e kettős szellemisége. A pozitivizmust jórészt még ma is Hóman-Thiene-
mann-féle történetírás ú j útjai s a Minerva folyóirat alapján ítéli meg irodalomtör-
téneti közvéleményünk. Ez a kötet, ezek a szerzők jórészt esszéstílnak mondott 
frappírozó tárcaírói modorban és módszerrel, fölényesen, amúgy félkézről vélték 
elintézhetőnek ezt az irányt. Egy sor művelődéstörténeti, társadalomlélektani, é l-
ménytörténeti közhelyet, püffedt mélyértelműséget bocsátottak a pozitivizmus kár-
tékonyságáról az olvasók közé, anélkül, hogy történeti szerepének lényegéről va-
lóban szóltak volna. így aztán ennek az iránynak sem roppantul széleskörű, hosz-
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szantartó és dinamikus befolyásával, sem hasznos történeti szerepével, sem pedig 
valódi veszélyeivel nem vetettünk kellőképp számot mindmáig. 

Babits mélyebben látott a Minervásoknál. Ő a szellemtörténetet is kritikának ve-
tette a lá , míg a Minervások a pozitivizmusnak is csak ama vonásait tették kritika 
tárgyává, amelyek a szellemtörténettel nem fértek össze. Ama vonásait azonban, 
amelyek ötvöződtek a szellemtörténettel, folytatódtak a szellemtörténetben, szó 
nélkül hagyták, elfogadták, s szemléletük alapjává tették, holott ezek voltak ép-
pen a legveszélyesebbek. 

Babits fölismerte, hogy a pozitivista természettudományos felfogással áthatott és 
átalakított romantikus nemzeti eszmekincs végzetes következtetések ingerét, kény-
szerét hordta méhében itthon is, Európa-szerte is, mindenütt. A nemzeti libera-
lizmus eszményének s a létharc darwini tételének pragmatikus elvű, racionális kö-
vetkezetess égü összekapcsolása a nemzetek gyűlölködését, a fajok szembeállását 
nemcsak hogy szentesítette, de egyenesen kötelezővé, erkölcsi kötelességgé emel-
te. Meglátta, hogy a romantika történetfelfogásának nemzeti elve átkerült a po-
zitivista fejlődési elv tengelyébe is, s ember alkotta erkölcsi elvből változhatatlan 
természeti elvvé misztifikálódott. S fölismerte a pozitivizmus és a századvégi vi-
talista irracionalizmus egybekapcsolásának veszélyét is. Az erő elvű egyéniség-
kultusznak és a kiválasztódás biológiai tanának egymásba forrása a gátlástalan ha-
talmi téboly előtt nyitotta meg az utat . Ifjúkori levelezésükben a leggyakrabban 
és legrajongóbban említett név Nietzschéé; Kosztolányi azzal vélte Babitsot leg-
találóbban jellemezni és leginkább megtisztelni, ha azt módja - "Nietzsche-stí-
lusúak" Babits szellemi mámorai. Most viszont Babits azzal vádolta Nietzschét, 
hogy ő, a magasrendű szellem behódolásra nevelte korát a barbár diktátorok nyers, 
vitális erőfölénye előtt. Babits világosan látta, hogy ez a pozitivista-vitalista 
szemlélet az emberből csupán az ösztönvezette természeti embert vette tudomásul, a 
respektálta. A természettel adott egyéniséget, amely animálisan bontakoztatja ki 
veleszületett tulajdonságait s fölragadt szokásait. Az erkölcsi akarattal és tudatos-
sággal megalkotott személyiség, a goethei Persönlichkeit volt az asszonyi hiszté-
riájú egyéniség kultuszával szemben az ő legfőbb ideája. Az a személyiség, amely-
nek lehetőségét a pozitivizmusnak az életfilozófiába és a szellemtörténetbe 
átkerült öröksége megsemmisítéssel fenyegette. 

Kérdésessé lettek e kettős, pozitivista-vitalista vegyülés által Babits számára a 
liberalizmus alapfogalmai. Olyan korszakához, olyan képviselőihez kívánt a sza-
badelvűségnek visszafordulni, ahol s akiknél az eszme eredeti tisztaságában, il le-
tőleg legértékesebb fejlődési fokán volt jelen. Széchenyit vélte e stádium képvise-
lőjének. Úgy látta, Széchenyi minden tekintetben a tudatos erkölcsi választás, a 
tudatos erkölcsi vállalás embere. A legnagyobb magyar, Babits szerint, tudta, hogy 
a nemzet sem nem szükségszerű, sem nem kizárólagos értékteremtő közösségi for-
maalakulata a történelemnek. A história más alakulatokat is hozott létre, melyek-
ben a tevékeny ember, az erkölcsi ember ugyancsak ki tudta bontakoztatni értékeit. 
"Széchenyi távol volt attól, hogy a nemzeti létet az emberi élet egyetlen méltó 
formájának tartsa. Ez a modern eretnekség még nem érintette, "(uo.) Széchenyi 
megfontoltan, döntés alapján állt e mel lé a formáció mellé . 

S ami az adott helyzetben szerinte még fontosabb: Széchenyi ugyan pusztán vér-
ség okán is tartozhatott volna ehhez a nemhez, a magyarsághoz, de őt ebben a kér-
désben is a választás vezette. Magyarul sem tudott, történelmét sem ismerte ennek 
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a nemzetnek, szokásrendjét sem mondhatta magáénak ifjú esztendeiben: lehetett 
volna, maradhatott volna bécsi arisztokrata, mint ahogy lettek a Duna völgyében 
osztályosai közül annyian. 

Babits, természetesen, elvont erkölcsi ideál-szituációt teremtett hőse számára. 
A választás ugyan valóban hozzá tartozott Széchenyi .legbenső jelleméhez, de vá-
lasztása távolról sem volt oly szabad, mint amilyennek Babits látni szerette volna. 
De így szerette volna látni, mert nyilván mind a romantika művelődéstörténeti 
misztikus, mind a pozitivizmus vérségi-animális, mind a szellemtörténet élményi-
ösztönös odatartozás-elvét szerette volna az erkölcsi döntés elvével fölcserélni, i l -
letőleg az erkölcsi döntés magaslatára fölemelni. 

S mint a nemzethez tartozás elvét, úgy az emberi erő, az egyéniség ideáltípusát 
is Széchenyiben, Széchenyi eszményített erkölcsiségében rajzolta meg. Nem tűrt a 
magyarság e legnagyobbja zsarnokságot, de maga sem akart soha zsarnokoskodni. 
Megvetette az egyén s megvetette a tömeg zsarnokságát; a forradalmárokét éppúgy, 
mint a despotákét, Ferenc Józsefét éppúgy, mint Kossuth Lajosét. A nemzetet vá-
lasztotta, s nem akart semmi determináltan előre adott formációhoz vagy érdekkö-
zösséghez tartozni. Arisztokrata volt, de nem osztályához tartozása alapján, ha-
nem erkölcsi egyénisége révén kiemelkedő. 

Babits nemzet-ideálja erkölcsi. A nemzet erkölcsi döntésre érett, erkölcsi dön-
tésre alkalmas egyének összessége. Ennek az erkölcsnek végső alapja az egyén ama 
jogának tisztelete, hogy kibontakoztathassa, személyiséggé alkothassa meg egyéni-
ségét, s közben ne érje sérelem sem az ő, sem a többiek méltóságát. 

Babits támadása élét félreérthetetlenül a fajiság jegyében előretörő nacionalista 
jobboldal ellen irányozta. Tanulmánya a Szép Szó-nak abban a könyvkiadványá-
ban jelent meg, amelynek élén József Attila A Dunánál с . verse állott. (Mai magya-
rok - régi magyarokról. ) Magatartása sokban hasonlított ama csoportéhoz, ame-
lyet ma frankfurti iskola néven szokás összefoglalni. Különösen abban, hogy, mint 
Adorno, fölismerte ő is, mily veszélyt rejt, ha egy tisztázatlan kiindulás, egy irra-
cionális alaptétel követelményrendszerét racionalizálják, feledve vagy elfödve a 
kiindulópont irracionalitását. Ám kéznyújtása ellenére a baloldaltól, a radikális és 
szocialisztikus mozgalmaktól is élesen elhatárolta magát. Az egységes, az osztat-
lan nemzet századközépi liberális eszménye lebegett előtte, s az osztályok létét, 
jogát, igazságát elismerni egyenlő volt számára ennek az eszménynek a megtaga-
dásával. 

Azt azonban látnia kellett, hogy a Széchenyiben megrajzolt magatartás-eszmény 
túlságosan is elvont, egyedi és magas. S jól érzékelte, hogy éppen az átlag értelmi-
ségi gyakorlati eszét kellett minél gyorsabban fölkészíteni a veszélyre s a védelem-
re. Egyre hangoztatta a Széchenyi esszé után, hogy ő író, távol minden politizálás-
tól', s közben egyebet sem tett, mint nyíltan és szenvedélyesen politizált. Nem-
csak a Tömeg és nemzet c. eszmefuttatásában, nemcsak a Szekfű-féle Mi a ma-
gyar? kötetben, hanem minden írásában. 

Milyen gyakorlati eszményt adott hát a közértelmiséginek? Babits gondolkodásá-
nak erős kötöttsége a 19. sz. közepének nemzeti-nemesi liberalizmusához kevés 
esetben mutatkozott meg frappánsabban. Az eszmekör, amelyben megformálta a 
lehetséges, a követhető gyakorlati magatartást, a századközépi nemzetkaraktero-
lőgiáé volt. S ha az abszolút eszményképnek, Széchenyinek a megrajzolásában 
Kemény Zsigmond híres esszéje s Arany nagy ódája volt a fő ihletője, forrása és 
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közvetítője, ezúttal náluk nagyobb mértékben nyomott a latban Gyulai, Riedl és 
Beöthy szerepe, A nemzetkarakterolőgiához fordulást ugyan lehet azzal is indokol-
ni, hogy a Szekfú-kőtet ezt eleve megkövetelte. Nem az a fő érv ez indok ellen, 
hogy a kötetben részt vennie szabad elhatározásából fakadt, hanem az, hogy cikke 
eszméjét előlegesen közzétette a Nyugatban, mégpedig egy oly bevezető fejezet-
tel, amelyet, mint mondta, másfél-két évtizeddel korábban írt. Gondolkodását, 
problémalátásának történeti folytonosságát és szervességét volt hivatva igazolni ez 
a bevezető rész, s valóban igazolta is: de egyben említett kötöttségét is. Nemcsak 
magához az eszméhez, hanem az imént fölhozott közvetítőkhöz is. 

Mire van szüksége ebben a kegyetlen korszakban a nemzetnek - ez a kérdés vo-
nul végig tanulmányán. Okosságra, a magyarság sajátos történeti okosságára. "Nem 
átváltozásra, magunkból való kikelésre van szükségünk. Inkább magunkhoz való 
visszatérésre. Magunkba szállásra" - ez a tanulmány összegző végmondata. A ma-
gyar történeti okosság megtestesítője szerinte Deák Ferenc. A magyar népjellem 
pesszimista, de ebből sem cinizmus, sem kvietizmus nem következik. A kisnép 
tulajdonsága ez, amely kivárásra rendezkedett be. A nil admirari tulajdonsága a 
magyarnak, de nem szellemi lustaság a velejárója, hanem szellemi fölény, bölcs 
belátás és humor. 

Mind e lelki a joghoz való ragaszkodás erkölcsi tulajdonságában összegződnek. 
"A magyar - mondja Babits - , nem szankciók lehetőségétől érzi függőnek a jogok 
érvényességét. A jog érvényes önmagában, már azáltal, hogy jog, és akkor is, ha 
senki a világon nem ismeri azt el rajtunk k ívü l . . . A jogi állandóság védelme jel-
legzetesen magyar hivatás. " (Ny. 1939. I. 362-363.) 

Természetjogról, Istentől származó karizmatikus közvetítésű jogról, fejedelmek-
től adott autokratikus jogról, szerződésszerű, demokrata társadalmi jogról van-e szó, 
- erről, sajnos, fölvilágosítatlanul hagynak a költő fejtegetései. De e hét esztende-
jének cikkei nem engednek kétséget: Babits a Széchenyi-esszéhez képest visszalé-
pett. Bármi elvontan is, bármi individuálisan is, de ott demokráciához vezető vá-
lasztás, a társadalmi értelmű erkölcsi döntés kötelezettsége volt jelen, itt, ezek-
ben viszont a jogvédelmi. S bármi ragyogóan állt is ki a zsidótörvények ellen, s 
bármi ékesen óvott is az "országgyarapítás" árától, nem kétséges: ez a jogvédelem 
az üldözöttek jogainak védelmével együtt is a magyar társadalom hagyományos 
szociális rendjének védelmét is jelentette. Az előbbit a költő csak az utóbbival 
együtt tudta elképzelni. 

A joghoz való ragaszkodás jegyében hozhatja meg gyümölcsét a magyar je l lem, 
a magyar okosság másik alapvonása, az okos kompromisszumok képessége - így 
fonja tovább gondolatát. A gyakorlatban történhetnek időleges hatalmi változások, 
amelyek ellen harcolni nem mindig lehet és nem mindig érdemes, de a jogtudatot 
föladni nem szabad. E parancs tudata a magyar jellem platonizmusának tetté válá-
sa. "Még mikor más uralkodott is rajta és országán, a magyar, az igazi birtokos 
öntudatával, képes volt megőrizni fölényét. Ilyenkor sem nélkülözte a nyugalmat, 
sőt a humort. A passzív rezisztencia igazi magyar életforma. Semmi köze a szláv 
türelemhez vagy fanatizmushoz. A meggondoltság nem azonos a türelemmel. Ám-
bár a magyar kétségkívül türelmes nép: ahogy mondják: , a z ingét is oda adja", leg-
alább míg jussát nem érintik. Türelmes, mert nem hajlamos cselekvésre, Még lá-
zadása sem annyira cselekvés, mint ellenállás. De türelme nem a birkák s a szama-
rak erénye. A magyar türelem fölény, nem alázat." 
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Első pillanatra mindez Kemény Zsigmond örökségének. Kemény Zsigmond foly-
tatásának látszhat, S az is: de mint mondottuk, ötvöző közvetítéssel, módosítással. 
Amidőn ennek a sajátos magyar alapértéknek, jogérzetnek forrását igyekezett meg-
jelölni Babits, Taine-hez fordul vissza, mégpedig a Riedl és Beöthy által közvetí-
tett és alkalmazott Taine-hez. Riedl jelenlétét Babits nemzetjellemtani gondolkodá-
sában annak, aki bensőségesen ismeri Riedl Arany-könyvét, nem kell bizonyítani. 
Deáknak, mint a magyar kiváró, humoros, főlényes okosság képviselőjének bemu-
tatása s a passzív alkalmazkodásnak, ill. ellenállásnak, meg a humoros pesszimiz-
musnak, mint magyar sajátságnak a beállítása szinte szószerint idézhető Riedl esszé-
jéből is. A jogérzetről ugyan szintén szól Riedl is, de ez a jogérzet sokkal erőtelje-
sebben van megfogalmazva Beőthynél. S Beöthytől más nemzetjellemtani mozza-
natokat is örökölt. Ő, a katolikus, pontosan úgy fejtegette, mint egykor Beöthy, hogy 
a protestantizmus azért terjedhetett el hajdan oly sebesen az országban, mert külö-
nös erővel felelt meg a magyar nemzeti jellemnek. S ha A volgai lovason, mint 
kötelező módon mindenki, ironizált ő is, s ha a természeti determinációk ellen 
Széchenyijében hevesen tiltakozott is, elsődlegesen lényegében mégis az éghajlati, 
a domborzati, a tájélményi meghatározottságból vezette le a magyar jellem ama 
sajátságait, melyeket az előbbiekben citáltunk tőle. Másodlagosan pedig azokból 
a történetiekből, amelyeket viszont épp e tájiakból származtatott. 

Mindezt nem azért idéztük föl, hogy a közismert Arany-Babits kapcsolatot Ke-
mény-Babits, Riedl-Babits, Beöthy-Babits s Taine-Babits kapcsolattal egészítsük 
ki. Hanem először azért, hogy lássuk: mint a magyar birtokosság, - úgy a hozzá 
alkalmazkodó magyar liberális polgári értelmiség sem alakított ki a nemzetre, a 
nemzeti történelemre nézve a századközépi nemzetjellemtanhoz képest új felfogást. 
Legföljebb vegyítette a pozitivizmus és szellemtörténet elemeivel ezt a nemzet-
jellemtant. Másodszor azért, hogy lássuk: ez a nemzetjellemtan a legliberálisab-
ban, a legtisztábban gondolkodók kezén sem szabadult meg soha egészen sem a 
történeti ország vágyálmától, sem a történeti országban való magyar elsőbbség 
jogérzetétől. Nem vádként kell ezt megállapítanunk, hanem magyarázó tényként. 
Babits maga írta meg megrendítően, mint hullámzott maga és rétege a 30-as évek 
végén bekövetkezett határváltozások következtében végletes remények és nyomasz-
tó balsejtelmek között. S közben a régi ország térképéről, annak bevésődött emlék-
képéről szinte vallásosan áhítatos vallomásokat tett. 1936-ban a nácizmus sokkja 
uj nemzetkép, s ezen belül új értékrend irányába indította el, a következő eszten-
dők zavaros reményei, ideológiai sivársága visszahúzták a nemzetjellemtan gondo-
latkörébe. Babits jelképi alakja annak a nem ellenzéki, de magát a rendszertől el-
határoló értelmiségnek, amely rossz közérzettel, szorongó életérzéssel, belső láza-
dozással ugyan, de beilleszkedett a birtokosság vezette rendbe. 

A beilleszkedés rugója a régi ország vágya volt-e lelkükben, vagy megfordítva: a 
régi ország vágya csak elfedője, önmaguk előtt is elleplezője volt-e beilleszkedé-
sük tényének? A kettőt egymástól elválasztani nyilván nem lehet: a hangsúlyt azon-
ban minden egyes esetben meg kell határozni. Az utolsó esztendők Babitsa eseté-
ben, mindenesetre, megrendítő, mint vált e különösen éles elme, e kiválóan er-
kölcsi gondolkodó eszmélkedése szinte mindig delíriumossá, valahányszor lelkében 
a régi ország képe fölmerült. Fogarasi emlékezésében például már-már eljutott a 
19. századi nemzetjellemtan erkölcsi, történetszemléleti, politikai revíziójához, 
midőn a két nép, a román és magyar, megbékélését, testvériesedését azoktól a 
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kétkezi, paraszti, népi rétegektől várta, akiket még nem érintett meg az uralkodó 
osztályok gyűlölködő nemzettudata, s akiknek egyenlően nehéz mindkét oldalon a 
sorsa. 

Népiség és humanizmus azonosságának képzeletét kezdte magának kidolgozni 
1936-37-ben. "Mi menti meg a nacionalizmus zűrzavarától a világot ? - kérdezte 
s így felelt: Talán, mi, humanisták, akinek mesterségük az értés és megértés?(Ha 
egyszer igazán összefognánk és csakazértis és csökönyösen és tüntetőleg megérte-
nők egymást !) Vagy azok odalenn a félhomályban, akik még őrzik, amit mi el-
vesztettünk, a közös dalokat, a közös meséket, a közös emberséget?" (Keresztül-
kasul az életemen 44-45.) De aztán elnyeli 1938 táján újra meg újra ezt a hangot, 
ezt a vágyat a másik őrlődő hang, a másik kínlódó vallomás: "rájövök, hogy nem 
is tudok pontosan visszaemlékezni a csonkaország formájára, holott milyen téved-
hetetlenül látom magam előtt ma is a régi, nagy Magyarországét" (uo. 180. ) . így 
egyszer. Másszor meg így: "az élet egészében egy, a maga történeti egységében, 
akárcsak egy ország. Amilyen például Magyarország. Hozzátartoznak az elveszett 
részei is !" (Uo.166.) S így harmadszor, így számtalanszor. 

Harmadszor azért látszott érdemesnek mindezt elmondani, mert bizonyíték arra, 
hogy a haldokló Nyugat, amelyet Babits müve, neve és iránya fémjelzett , nagy-
szerű antifasiszta megnyilvánulásoknak adott ugyan számtalanszor helyet, - álta-
lános ideológiájában azonban - egy-egy útkereső kísérlettől eltekintve - elbizony-
talanodott, a fasizmus konzervatív ellenzőihez közelített. Új nemzeti-közösségi 
felfogásra lett volna szükség ahhoz, hogy átfogó hatásos támadás, vagy akárcsak 
átfogó, hatásos védekezés bontakozzék ki benne. Nem csak politikai-ideológiai 
téren járhatott volna ez jelmtős nyereséggel, következménnyel. Maga a Jónás 
könyve is ezt látszik bizonyítani. Mert a Jónás könyve, s a Széchenyi esszé között 
az összefüggés kézenfekvő. 1936-ban keletkezett az esszé, 1936-37-ben fogant a 
költemény. S szinte jelképi az, hogy ez az esszé egy olyan kötetben jelent meg 
először, amelynek élén egy új nemzetfelfogás nagy manifesztuma, József Attila 
A Dunánál c . verse állt . Babits ritkán került ily közel liberális-radikális baloldal-
hoz, mint ekkor. Talán ha a Szép Szó kisugárzása tovább hathatott volna rá, talán 
ha József A t t i l a . . . , talán h a . . . Szakítsuk azonban meg föltételezéseink fonalát: 
számolni a talánnal hasznos módszertani fogásnak bizonyulhat néha, általában azon-
ban terméketlen és veszélyes. 
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