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VEKERDI LASZLO

Menekiilo évek
SANDOR IVAN , ESSZENAPLOI”

»1989 januartdl 1991 decemberig hénaprol honapra irtam és jelentettem meg - irja
jelen kényvéhez eligazitéként Sandor Ivan -, amit abbdl a hirom évbél lattam. Ezt
a kényvemet most Ggy irom, hogy magam elé htizom a tiz év eltti hirom kotetet.
Prébalok szembenézni azzal, amit akkor feljegyeztem, folytatom azzal, amit az azdta
torténtekrdl, a kilencvenes évtizedrdl elmondanék.”

Kilonos konyv keletkezett igy. Azért kiillonds, mert bar tobb mint haromnegyed
részben (az Osszekottetéseket szolgald) néhany sor és par jelentéktelen stilaris javitas
kivételével) sz szerint atvett régi sz6vegekbdl all, mégis merdben uj, megd'o'bbentSen
mas konyv. Mas nem egyszerfien hangulatdban - ami1 végiil is néhany ligyesen szer-
kesztett kommentarral viszonylag konnyen megval6sithatd -, hanem mas - hogy is
mondjam - ,allagiban”, nem csak az ,azéta torténtek”, hanem az akkor torténtek
tekintetében is. Mas torténet tekint reank a nyolcvanas-kilencvenes évek forduléjan
keletkezett szovegekbdl, mint akkor; masok - nem masoknak ,latszanak”! - a ,té-
nyek” ugyanazokban a szévegekben, fittyet hanyva ra, hogy nekik (az e tekintetben
[is?] maig valtozatlanul leninista mindkét ,oldali” térténészek, politolégusok, politiku-
sok, publicistak szerint) ,makacs dolgoknak” illene lenni. Ugyhogy a jelen konyvben
és a Vizkereszitdl Kardcsonyig-ban j6forman csak az Arabeszk-hez Borges-tdl vilasztott
mottd azonos:

A naplementék és a nemzedékek...
A Kaleidoszkdp minden arabeszkje...
Mindezeknek valabogy lenni kellett...

Ez viszont - ilyen a poézis behozhatatlan elénye - nem egyszeriien ,tényszer@ien”,
hanem hangulatiban is azonos.

Node visszatérve a foldre - és a jelenbe -, probaljuk megérteni ennek a penetrans
maéssagnak (mert hiszen a konyv cime szerint is ez a legfontosabb) a jelentését. Leg-
jobb, ha a Vizkeresztt6l-b8l indulunk ki, nemcsak azért, mert innen szdrmazik a Mene-
kiilé évek kozel egy harmada (290 oldalbél 84), inkabb azért, mert — mér csak a Forrds-
ban valé havonkénti megjelenés miatt is — ez tan a leginkabb naphoz kotott, legkeve-
sebb ,hermeneutikai” reflexioval terhelt. Ezen tdl maga az 1989-es esztendd nyilvan-
valban {8szerepld az egész - és tavolrdl sem csak magyar vagy ,Kozép-Kelet-Eurdpai”
- dramaban; akar az akkor torténtek és vallaltak csendes de anndl hatirozottabb meg-
tagadasinak a formajaban is. Fogadjuk hit meg Sindor Ivan tanicsit: ,Kérem az Olva-
sOt, készitsen maga mellé irdszerszamot. Induljunk el egyiitt a kilencvenes évtized, az
ezred utolsé évtizedének Gtan.”

A kezdd§ taktus azonos mindkét kényvben; a hegyi Gtrdl megpillantott szennyest
mosé asszony képével: ,Laban katonabakancshoz hasonlé elnyftt férficip8, vadlijara
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legy(irt harisnya. Kopott, rovid ujjas, régi szabast hazi ruha. Nagy, kivorosodott ke-
zek.

Nem lathaté, hogy miben 15tykoli a ruhat. Nem lathatd, hogy mire akasztja majd.
Napfény aztan nincs.”

Az olvasé ma, ceruzaval a kezében, hajlamos lenne a megismételt ,Nem lathat6™-t
aldhdzni. Am a szoveg masrdl szol: ,Fél évszazad szennyesét mossak szorgos kezek.”
»--- az eurOpai kozépsS zonaban el8térbe keriilt a tarsadalomszerkezeti, a gazdasagi,
a szellemi életben uralkodé kvazijelleg oldbdasa és szerves, valddi alakzatok, formaik,
eljarasok, mentalitdsok kialakuldsa. (Ezt még 1987 végén jegyeztem fel.) A mozgisok ma
mér a nyilt szinen jatszédnak. A hegyi t, a keskeny 8svény, az iitkdzések, az oda-
vissza sodrddasok, a hangtdlcsérekbdl aradd sz66z6n.”

A zardjelben kurzivalt (altalaban ez a mai hozzatétel illetve valtoztatas jelzése) rész
helyen a Vizkeresztt6l-ben ,Eppen egy esztendeJe irtam ezt le” 4ll, amit az egyértelma-
seg miatt kellett megvaltoztatni. Es tan ugyamgy foghat fel az 1. paragrafus végének
és a 2. elejének a megvaltoztatasa, egy ,Miért?” illetve egy ,Mert” elhagyasival. A Viz-
/eeresztté’l—ben ugyanis ez all:

sMa »nem«-ek, »miért«-ek heteit éljiik. A »miként?« ritka vendég a szdfarsangon.
De ennek igy kell lennie. Miért?

1. Mert a malt értelmezése nélkiil semmit sem lehet megvaldsitani, viszont a mar
megvaltoztathatatlan id&-léc-histériai dimenzidkhoz szavakban lehet csak kozeledni;
2. mert teljes erdzi ala keriiltek a régi, de nem alakultak ki az j dllamszervezeti for-
mak, nem alakultak ki a hatalommegosztas valtozatai, a jogi garanciak, a képviseleti
demokracia formadi, a cselekvésnek medret biztosité intézmények; 3. mert minden ol-
dalon, minden szinten (bar ugyan teljesen mas okbdl és indokkal) kozos a félelem.”
(Vizkereszirdl 11-12.)

Lehetne persze azt mondani, hogy a Menekiild vastag 1., vastag 2. stb. paragrafus-
beosztasa ill. jelslése miatt zavard lett volna meghagyni a nyilvan kiemelést célzod
1., 2., 3. jelolést, és akkor feleslegessé valik a ,Miért?” és a ,Mert”. Csakhogy nyomban
ra kovetkezik egy hosszli, masfél oldalas kihagyas, ami helyén a Menekiilé-ben ez all:
SErr8l a kozos félelemrdl akkor nem wolt rokonszenves beszélni. Pedig az dtalakulds
organikussighidnya okot adott rd. Jobb lett volna mdr akkor — mondom ma - szembenézni
ezzel.) Ennek a mai jegyzetnek a helyén a Vizkereszttdl- ben egy »ingovany’ kepe talal-
hatd, Bibé ,zsdkutcas magyar torténelmé”nek az inspirdcidja és mintdja nyoman fel-
vizolva: »A viszonylag tdmér, szilardabb formdk teljesen eltlintek. A zsikutca el6tt
mégiscsak vannak figyelmeztetd, netan tilt6 tablak; a zsdkutcabdl vissza lehet fordulni,
és az Ujabb zsikutcaig johetnek torténelmi sziinetek, lélegzetvételek, atjarasok. Az
ingovanyon minden 1épés veszélyes; mindenki szdmara. Azonnal, és mindenhol al4
lehet siillyedni, barmilyen iranyban, és barkinek. Itt csak az injektalds alakithaga ki
azokat a stabil pontokat, amelyeken ideig-6raig meg lehet maradni, amelyekrdl meg
lehet kisérelni az Gtépitést. De a létezés ilyen cementszigeteit ehhez létre kell hozni.”
(Vizkeresztt] 12.)

Nyilvanyalban az ,ingovanyt” striti és racionalizalja a Menekiilé-ben az ,,organlkus-
saghlany Am utébbibdl mindenképpen klmaradnak »2 létezés cementszigetei”, ame-
lyek azota igy vagy ugy (t6rvényhozasi procedurak, parlamenti-politikai intézmények,
kiilfsldi ,multi”-beruhdzasok, ,nemzeti” politikai és pénzmagnasok forméjaban) létre-
hozédtak, de ettdl az ingovany nem lett se kisebb, se konnyebben jarhaté. Csak legfel-
jebb nem mindenki szdmara veszélyes mar minden 1épés rajta. A ,cementszigetek”
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lakéi ugyams kétéltl” (vagy t5bbéltl) jarmiveken kézlekednek. Es a ,miként>™-et ma
ugyantgy nem ildomos kérdezni, mint 1989-ben. ,Miért?” - és sorolhatndm {jra az 1.,
2., 3. pontokat; ha a ,cementszigetlakok” és az ,ingovanylakok” viligaban ma mar
nem is feltétleniil ,k&z6s a félelem”. Vagy mondjuk inkibb 4gy, hogy ma mar a féle-
lem se k6z6s. De az ,organikussighidny”, az igen, az telitaldlat.

Sorra elemezhetném a kihagyasokat; megérné, kivalt a Bibéra hivatkozdkat-ha-
gyatkozokat. A konyv ,olvasataba” ez is belefér (egyszer még tan sort is keritek ra),
recenzidjaba azonban nem. Vegyiink tehit egy olyan részt, a vastag 6., 7., 8., 9. és 10.
paragrafust, ahol minddssze hat és fél sor kihagyas taldlhatd (bar az egyaltalan nem
lényegtelen és jelentéstelen). A résznek - a Vizkereszttl-b8l atvett - kiilon cime van:
,,(Ne Jeledd a tért... — Thomas Moore)”. Tan ez is jelzi nyilvanvald torténelmi utalasival
a rész fontossagat, centralitdsat az egész konyv szempontjabdl csakigy, mint tiz esz-
tenddvel ezeldtt. A szdveg Valtozatlansaga pedig mutatja a leirt torténések En-meg-
hatarozé allandésagat. A torténet 1956 oktdberérdl szol, ahogyan azt Sandor Ivan
a Jovd Mérndike ifjli szerkeszt8jeként megélte, s ahogyan ez az élmény évtizedek miltan
1989 reményeihez inkabb, mintsem tdrténéseihez kapcsolodott. Bar azért utébbiakhoz
is, kiilonben miért csatolta volna ide, 11. paragrafusként a Vizkereszitdl jiniusrdl be-
szamol6 folytatasiabdl a Nagy Imre-temetést? S hozza A futdr-bdl, a negyvennyolcas
szabadsigharc Erdélyében jatsz6d6 regényébdl atvett analdgia Csutak Kalman honvéd
alezredesrdl, aki hossz( varfogsig utan szabadulva 1885. mércius 15-én a Debreceni
Honvéd Sirkertben felallittatta s felavatta az elsé negyvennyolcas emlékmiivet: ,,»Csu-
tak tudta, hogy mtltja nem t5bb mint emlék, amely csak akkor jelenthet szdmara erét,
ha segiti megtalalni a valaszt jelene kérdéseire. Az egykori aradi héhérlasra parancsot
ad6 fiatal csaszar akkor mar a monarchia, a nemzet ferencjoskaja, de mikor a debrecent
sirkert véros marvanytombje elStt Csutak Kalman hiiszezer embernek odakialtotta:
Az emlékm ridegségében is hangosan hirdeti azt, hogy rabszolga orszag kiralya is
csak a rabszolgak elsdje szokott lenni’, morajlas zgott at a temet8n, és a régi esemé-
nyek helyére visszavonhatatlanul az 0j kor 0j kérdése lépett.«” S par sorral alabb:
»1989. februar 12-én Marian Istvan (akit 6tvenhétben halilra itéltek, aztin életfogytig-
lanit kapott, és hét év utdn szabadult) a Kossuth radidban elmondta:” hogy mit: az mar
az Olvaséra tartozik; a recenzensnek csupan annyi a dolga, hogy észrevegye s észre-
vétesse, miként épiil a kdnyv az analogidk halmozodasara Ter1do nem holmi virtualis,
hanem nagyon is reilis szakralis téridd, ahol az ember, az irb szemelyes sorsa taldlkoz-
hat a nemzetével, s azon it a trténelem mélységeivel s magosaival. Akar egy Baka-vers-
ben (amelyek, mondani se kell, nem ,Szerep-versek”, hanem sorsversek).

De ne kalandozzunk halyogkovicsként az irodalomelmélet magasztos mezeire,
maradjunk a recenzens prozai kotelmeinél. Sindor Ivan 56 katedralisiban megfestette
a maga ivegablakat, s annyit a nem-56-hivének is (akikhez jelen recenzens tartozik) el
kell ismerni, hogy a kép a maga vonzd egyszer(iségében és tisztasagiban szép és hiisé-
ges tantibizonysag, mélté Fiist Milin Emlékbeszéd-éhez Thukydidész modordban. Joggal
mondhatta el Sandor Ivan a maga 56-képérdl 1989 februarjiban: ,Egy szdzad torténeti
perspektivajabdl nézve gy gondolom, ez volt az elsé forradalmi szembefordulas
mindazzal, amit sztalini diktatGrinak neveziink.” Még ha ,azt 1s tudjuk, hogy nincs
olyan felkelés, nincs olyan forradalom, amelynek ne lenne hordaléka. Bibo errdl azt
mondja, megjelentek Orestauracids erdk is”. Az egyetlen hely Sandor Ivan Bibéval-teli-
tett hatalmas oeuvre-jében, ahol tin nem a teljes azonosulas hangjan sz4l mesterével.
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Innét, ebbdl a makulatlanul fényes 56 Oktober és a hozza csatlakozé 89 Februar-
Mércius-Aprilis-Janius képbdl érthetd és nyer jelentést a ,kilencvenes évek” tdrténete,
mar 1989 oktdberétdl. ,Egy lelkes, a forradalom emlékhelyszineit 1989. oktéber 23-4n
meghatottan bebarangolé huszonéves ismerdsém mdasnap azt mondta nekem, hogy
(eltéréen a Miegyetem és a Radié el8tti szonokoktdl) csalédottan hallgatta este a Kos-
suth téren megszo6laldkat: til sokat beszéltek 6nmagukrol, személyiségiik salyaval nem
tudték igazolni a pillanatnak a maguk egyéni sorsanal nagyobb lét- és historiai dimen-
zidkat mozditd erejét. Igen, mdr akkor elkezdédort a forradalom kisajitivdsa.”

Az utolsé, kurzivalt mondat mai, alig fél oldalas kommentart nyit meg, ami a V7z-
kereszttd] 6t és fél oldalat valtja fel személyiség és szerep megfelelelésének-kozelitésének
gondjairdl és problematikdjardl: politikai és irodalmi példik és elemzések alapjan.
Méra ez a részletes elemzés nyilvanvaloan {6l6slegessé valt. ,Annak a nemzedéknek
a politikai vezetd garnitliraja, amelyik 6tvenhatban még nem is élt, értelmezi és dont
el 1999-ben a maga kisszer(t aktualis hatalmi érdekrendszere szerint, hogy »mi volt« 6t-
venhat, kié az emlékezés joga. S ebben sem erkélcs, sem tapasztalat, sem dnszembe-
nézés, sem hagyomanydrzés nincs. Csak gétléstalan onérdek.”

A kurzivalast itt elhagyom, nem egyszeriiség okabol, hanem nehogy kiemelésnek
lissék. Sindor Ivan ugyanis egyaltalan nem holmi kormany- vagy plane Fidesz-ellenes-
ségbdl irja ezt. Ellenkezdleg, még 1998-ban is sokat vart kormanyra-kertilésiiktdl,
1989—90-ben pedig (ellentétben példaul jelen recenzenssel) elismeréssel és lelkesedéssel
irt roluk (lasd Menekiild 100-101). A sem erkoles, sem tapasztalat, sem sajit magaval
szembenézés, sem hagyomanyd8rzés csak gatlistalan &nérdek kiilonben a kilencvenes
évek végén és az ezredforduldn - hangstlyozza — nem honi specialitas, viligjelenség az
uralkodé elitek korében. Felsejlett ez mar a Vizkereszitdl-ben; részben tan épp ezzel
magyarazhatd a nyolcvanas évek végén felélénkiilt Kozép-Eurdpa illetve Kelet-K6zép-
Eurépa vita érzékeny és egytittérzd ismertetése: Sandor Ivan felismeri és méltanyolja
az életképes politikai entitisként mar rég nem létezd és fel sem éleszthetd fogalmak
hiveiben valamikor volt nemesebb szellemi értékek véddit. Ebben a szellemben iktat
be 1999-ben a Menekiild-be egy hosszi Kzép-Eurdpa jegyzetet. ,Mindaz, ami ma még
Kozép-Eurdpa: mitvészet és szellem, illizid és bicsi. Mogotte Eurdpa szovevénye, az élet
minden mozzanatdra kibatd dtrendezddés egy forrd, puszititd tiizvészekkel teli és egy hideg,
ldtszatkiegyezésekkel aldakndzott korszak utdn. Kozép-Eurdpa ingatag, folyékony lérének
eltiinése a mai drrendezdédéssel parbuzamos. Ezért nincs mit gydszolni. Visszavonbatatlan
erdzidja immdr régi mitoszoktol, 1jabb illizicktdl gyorsitia meg a biicsit. Kozép-Eurdpdt
az eurdpai tektonika préselte ki a nemzetek vindorlisabdl-alakuldsibdl-hiboriiibdl; ez a tek-
tonika porlaszija most el. Kozép-Eurdpa létérdl, [étének formdirdl mindig ndla nagyobb
erék dontottek. Ez a folyamatos organikussaghiany — Bibd Istvdn, Sziics Jend utdn nincs
ebben felfedeznivald - inditéka; ez a szévevényei »sajar erébbl« vald szétbogozhatatlansigd-
nak az oka. Kozép-Eurépa valdban az 6rokos veszély, két vildghibori kirobbantdsinak
a végidja, abogyan azt a Nyugat ldtja. De ennek a zavard-zondnak hol sziildje, hol hdzassdgi
tandja, hol iigyésze, hol vildperes sigyvédje is maga Furdpa [...] Eurdpa kialakitotta, meg-
erdsitette hibds dontéseit, lérrebozia, fenntartotia a zavar, a kiszamithatatlansdg régidjar
[--.] A vdgyak Kozép-Eurdpdjinak vége, de a régiot meghatdrozza torténeti kialakuldsa és
utja, viszonylagos lemaradottsaga, traumatiziltsiga, kisebbségeinek emberjogi megoldat-
lansdgai, a nyelvhaszndlat, a kulturdlis autondmia révidebb-hosszabb tdvon elrendezésre
vdrd kiizdelmer.” Itt taldl ma minket Eurdpa, maga is dtrendez8désével elfoglalva.
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Sandor Ivin mar 1989-ben sem szemlélte ezt az Eurdpat a régiéra akkor 4ltaliban
jellemz& hurra optimizmussal. Ralf Dahrendorf neospenglerianus izekkel atitatott és
az akkoriban divatos rendszerelméleti spekulacioktél inspiralt diagnézisaira-prognozi-
saira hagyatkozva illetve altaluk megerdsitve Sindor Ivin mar a Vizkeresztt6l-ben is
regisztralta az europa1 kulttra valsigjelenségeit: ,mindaz, amit mar jaliusi jegyzeteim-
ben mint egy egész histdriai korszakra jellemzd megertes/eeptelenseget probaltam meg-
fogalmazni - irja Mindszent havd-ban - egy, a korszakunkban immar a tradici6 erejével
beéptild hatasként, talan nem all tdlsagosan tavol attdl, amit Dahrendorf - a korszak
kozvetlenebbiil politikailag szitult atmeneteit elemezve - igy vezet fel: »a kultGraban
felfedezziik a vagyodast az egyszerliség és az erds hangok irant, és ezek peremre szo-
ritjak a komplexitast és az intellektualizmust ... mindennél fontosabb: a szabadsag 4
politikdjanak el kell ismernie a komplexitast. Ha a szocializmus kiilonos halala szolgal
valamilyen tanulsaggal, akkor ez a kovetkez6: a tisztanak és egyszertnek latsz6 rend-
szerek nem mukdédnek.«” Es mar akkor még ma is hianyzé tisztanlatassal figyelmezte-
tett Sandor Ivan: ,Prébaljuk félemelni tekintetiinket a forrongasrdl. Es ne tévessziik
szem el8l: bar a tdmegek itt mentek az utcara, a vér itt, a szomszédban folyt, a diktatt-
rak errefelé omlanak Ossze, az emberaldozat izt tortént, a sirokat it assdk, azért ennek
az egész korszaknak a megvaltozasit az hatirozza meg, hogy milyen 1j, hatalmas, a kon-
tinenseket érint8 gazdasigi folyamatok vették kezdetiiket a vilagban. Ne tévessziik
szem el azt sem, hogy nem a pesti, pragai, bukaresti, varsoi utcakon, netdn parla-
mentekben, hanem ezekben az egész viligot megrazd folyamatokban és érdekkiizdel-
mekben dél el, hogy az 0 tGtra 1épd kelet-kozép-eurdpai orszagoknak hol lesz a helyiik
Eur6péban.”

De ez a - ahogyan ma mondanink - ,globalizaciés kihivas” akkor még az izgalom-
mal és kivancsisiggal ftott remény atmoszférajaban jelentkezett: ,Volt ebben a szi-
zadban ilyen év, mint a nyolcvankilences? A tizennyolcas-tizenkilences? a negyven-
otds? az Stvenhatos? Nem tudjuk, minek nevezik majd a torténelemkonyvek, a lexiko-
nok azt, ami 1989-cel a kezdetét veszi.”

Nem tudjuk ma sem, de a Menekiild-ben egy Gjabb, mai Dahrendorf idézet a re-
mény izgalmat és kivancsisagat kidbrandultsigba s rezignaltsigba forditja at. ,Ezs
mondja: »Eurdpiban az utébbi or-hat évben hatalmas, nem vdrt gazdasdgi, tarsadalmsi és
politikai kibivdsokkal keriiltiink szembe, és nem tudjuk, hogy boldoguljunk veliik... A ko-
zéposztdly beliilrél szétesik. A versengés olyan ériék lett, ami kitaszitja az Osszetartdst és
a tdrsadalmi kapcsolatokat... a globdlis konkurencia megingatta az értékrendet, a gyonyéri
eurdpai életmodellt... a megrémiilt emberek, védve kivdiltsagos helyzetiiket, félve attdl, hogy
lecstisznak a ’sziikségtelen” embercsoportba, szorongva a saja’t és gyermekeik jovdjéért,
a tdrsadalmi protekcionizmushan, az idegenek gyiiloletében és a veliik szembeni agresszivi-
tdshan taldlnak menedéket. Ok nem fogdk elkitelezni magukczt demokratikus és meg ke-
véshé liberdlis értékek mellett... nd a hidnyérzer az autoritdrius berendezédések irant; az
utébbi harminc év alatt az euro'pai demokrdcia a felismerbetetlenségig megva’ltozott «”

Egy évtizede Dahrendorf még azt jovenddlte, hogy a kiilonbség Nyugat és Kelet
kozote legelébb a politikai intézmények tekintetében fog csckkenni, aztin a gazdasag-
ban, s csak végiil, évtizedek alatt a mentalitisban. Most mintha fordulna a sorrend,
hiszen a felsorolt tulajdonsigok a honi mentalitisban régota ismerdsek, s ma virulen-
sebbek mint évtizedek 6ta valaha, a ,felzark6zas” tehit ezen a téren nem fog kiiléns-
sebb nehézségekkel jarni, a gazdasag és a politikai intézmények tekintetében azonban
sajnos maig valtozatlanul érvényes Sindor Ivan 1989-es ,miikédik” - ,nem miksdik”
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megkiilonboztetése: ,Eurdpa az ezredvégi megrendiilésben is megdrzott annyit on-
magabol, hogy jobb gazdasagi, szellemi, civilizaciés kondiciéban labol ki fél évszazad
elétti bukasabél, hossz(h megosztottsagibdl, semmint remélni lehetett. Valsigai koze-
pette is miikodik. Magyarorszag, az 6sszeomlott szocializmus mas orszagaihoz hason-
16an, nem mikodik Ehhez képest torténelmi teljesitmény az, hogy egy esztendd alatt
tdljutott vértelen forradalma elsd szakaszan.” A politikai szerkezet gydkeres nyugati
tipust atalakitasival ,kezd8dik a vértelen forradalom mdsodik szakasza. A kérdés to-
vabbra is: mkdddképtelenség vagy mikodSképesség?” Hosszan és okosan elemzi
- 1989-ben - Sandor Ivan a mukoddképesség feltételeit és esélyeit, s jorészt atveszi
a Menekiild-be is. De azéta kideriilt, hogy a némely teriileten megvalésult s olykor (pél-
daul az ,olajsz8kités™-ben) igen sikeres mitk6ddképesség egyaltalaban nem garantdlja,
hogy az orszag miikodik, legalabbis nem tgy, ahogyan Eurépa, még valsagai kozepette
is. Igy hat inkdbb az egész IV. fejezet befejezése gyanant szolgald 13. paragrafust idé-
zem napjaink kifejezése gyanant:

»13. A televiziéban latom Polanski csaknem harom évtizede késziilt filmjét, a Kés

, s . RN " 1o s :
a vizbent. Eles iitk6zés a két nemzedék képviselGje, az Stvenhat utani rémes konszoli-
dacié kopenye ald bujt birtokos és lazadé, a nonkonformista fiatalember kézott;
s aztan - ez a film nagy teljesitménye - latjuk, hogy a még romlatlan fiatalember val6ji-
ban nem torekszik masra, mint arra, hogy megszerezze a mar birtokon beliili rivalis
kondiciéit. (Iddig jutva a tiz év eldtti mondatokban, nebezen nyilok a toll utin. Hogy
frjam ide, amit 1999 nyardn gondolok ugyanerr6l ha a hatalom mai mohd és gatlistalan -
tiz éve még a fiatalsdg tiszta tekinterével a torténelmi porondra lépd - birtokosait figyelem?
826 lesz még errdl. Addig olvasom tovibb egykori mondataimat.) Hallgatom a bélcs meg-
jegyzéseket arrdl, hogy mennyire hiinyzik életinkbdl - nyolcvankilencben, mikor
mar volt rd okunk és esélyiink - a szabadsag derfije

*

A konyv az V. fejezettdl (cime: ,Félelem? Remény?”) azaz az 1990-tdl irottak fel-
1dézésétdl és kommentalasatol kezdve szerteagazobba és nehezebben (még nehezeb-
ben) recenzalhatova valik. Es nem csak azért, elsGsorban tin nem is azért, mert az
1990-es és az 1991-es esztenddt targyald két ,alapkdnyv” mellett szitkségképpen s egyre
gyakrabban szerepelnek mas publikaciok. Elsésorban azért nehéz, mert - lehetetlen
nem észrevenni — a szovegek és a kommentarok akarva-nem akarva reddébbentenek,
hogy az évtizedben el8rehaladva mintha folyton fogyna minden okunk s esélyiink
a szabadsag der(ijére. Félelem? Remény? kérdezhetjiik a kilencvenes esztend8t bemutatd
konyv cimlapjaval, de a szem rogtdn a cimlapra kiemelt idézetbe iitkozik: ,Mi tortént
veliink, az orsziggal? Akarmit is akartunk, gondoltunk, ami bekovetkezett, az tény:
Kelet-K6zép-Eurdpa Ujra instabil zona.” Ennek az instabilitdsnak a tiineteit regisztralja
s okait kutatja a Menekiild évek hatralévs kétharmadanak jérésze. Az dncéliva fajuld
partkiizdelmek, a novekvd szétszakadas gazdagodékra és szegényedSkre, az etnikai
gytlolkodések feléledése és felélesztése, a nyilt, rejtett és alszentiil letagadott antiszemi-
tizmusok, a parthiiségre tekint kontraszelekcié, a hozzanemértés Gjra elburjanzasa az
allamigazgatasban, a hivatalokban, az onkormanyzatokban az allami szintre emelt
korrupci6 s mindennek a mesteri ,,attomegkommumkalasa az éppen aktualis politikai
ellenfélre, azzal se nagyon térédve, hogy a tobbnyire hiszi-e vagy se: az instabilitas
megannyi forrasai. A felsorolas igy persze nemcsak durva, tin igazsigtalan is; Sandor
Ivan nem is igy jar el, hanem t&bbszor kortdrs irdsok és elemzések - sajagait is bele-
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értve — mentén haladva igyekszik felfejteni a szalakat, amelyekbdl az elmult évtized
szellemisége sz6vddott. Hazankban elsGsorban, de allanddan figyelve a térségre s Eu-
ropara illetve a Nyugatra. A mddszer tehat ugyanaz, mint eddig. De a kilencvenes
évek elejétdl egyre kisebb a kiilonbség egykori szévegek és mai kommentarok hang-
neme kozott, dgyhogy a kovetkezd fejezetek szinte tematikus ,esettanulmanyokként”
is recenzedlhaték. Az V. példaul felfoghaté mint a szocialista rendszer elmdlt négy
évtizede alatt befagyasztott de meg nem oldott nemzeti és nemzetiségi-kisebbségi-rasz-
szista fesziiltségek feléledése-felélesztése, és égetd gazdasagi-politikai-tarsadalmi gondok
megoldasiba valé ,behelyettesitése” nyoman eldallott helyzet elemzése. ,Az 4 de-
mokratikus allamrendszer kialakitasinak kiizdelmeiben (nemcsak Magyarorszagon)
nem keriilt homloktérbe, hogy egyiitt és egyszerre kell szembenézni a negyven esztendd
pusztitasaival és a nyomortsagok kordbban induld histériai lancolataval. Az 4j poliu-
kai elitek nem tisztaztik, hogy nem egyszeruen egy szazadvégi, hanem egy evszazados
kelet-eurdpai tarsadalomfejlédés mely pontjan veszik keziikbe a hatalmat; ezert nem
tudtak megbizhatban meghatarozm, hogy mit kivinnak szembeallitani és mivel.
Ugyanakkor statikusnak tekintették gySzelmi mamorukban az egész eurdpai és vilag-
helyzetet, (4jra) thlsagosan biztak (felértékelve a vilagkonstellacié szempontjabél a ma-
gyar fordulatot) a Nyugat szolidaritdsaban, naiv, valosagtévesztd (mikozben zavaros és
megalapozatlan) eszméket kevertek a fordulatot meghatiroz6, demokratikus elvek
rendszerébe.”

Sandor Ivan nyugodtan ,kurzivalhatta” volna az idézetet, hisz 1991-ben leirt szavai
valtozatlanul érvényesek ma is. Talin azért is, mert elemzése, s igy az idézett Ssszege-
zés is Bib6 Istvan elemzését koveti, nem egyszerlien szellemében, hanem kérdés-meg-
fogalmazasaiban és szavaiban is. ,Bib6 Istvan igy merevitette ki a kelet-eurdpai kis-
nemzetek nyomorisiginak évszdzados folyamatossagat: uraljdk a zénat a nemzetté
valasnak a nyugatias fejlddésbdl okszertien eltérd koriilményer miatti ellentmondasok;
mindenbol egyszerre tamadnak fel a kiilon-kiilon jogos nemzeti érzések, fordulnak
egymas ellen, olyak ki, gerjesztik egymast, mikézben a kisebbségek helyzete nem
emberjogi torvények szerint alakul; a hatarkérdéseket nagyhatalmi doktrindk »rende-
zik«, ennek nyoman folyamatosan stlyos valsigok 1épnek {61, mindez deformal)a
a pohtlkal kultrat; kiélez8dik a tarsadalmi viszonyok antidemokratikus jellege, z{r-
zavaros, hazug, hamis politikai filozofiak tenyésznek, terjednek; eluralkodnak a ko-
zOsségért, a nemzeti 1étért vald (jogos) egzisztencialis félelmek keltette traumdk; teljes
az egyensulyvesztés a valdsagos, lehetséges és kivanatos dolgok kozott; az értékek
hattérbe szorulnak, allanddsulnak a kidt nélkiili dllapotok miatti hisztéridk, eluralko-
dik a »nemzeti 5ndokumentacid«, altalaban a »nemzet nevébens, a »nemzet érdeké-
ben« valo6 fellépés, s ezt a legkiilonbozdbb oldalakrél hangoztatjak, a kinyilatkoztatd
szerepébe tornaszva {6l magat, ami a »nemzet alapvetd mordlis tartalékait emészti fel«,
a nemzeti elit radikalisan hamis viszonyba keriil a tényekkel, s ez arra szoktat r4, hogy
»valdsdg helyett kovetelésekre, teljesitmények helyett igényekre épitsen, és az okok és oko-
zatok egyszer(i lancolatan kiviil gondolkozzék«.”

A hossz idézetet nem egyszerlien a Bibé-elemezte helyzet miig vald tdlélésének
a demonstralasa végett iktattam ide. Aki egy kicsit nyitott szemmel néz koriil, jelen-
létét - s jelentSségét — Ggyis észreveszi. A konyv is kilon figyelmeztet ra, nyomos
példikkal, a befejezd XII. fejezetben. Itt inkabb arra szeretnék figyelmeztetni, hogy
Sandor Ivan okfejtéseiben a kilencvenes évekrdl szdlva Dahrendorf steril intellektua-
lizmusa és Hamvas Béla mythosztGlérzékenysége (a kettd meglehet a praktikum szint-
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jén ugyanaz) mellett s8t elleniikben mindinkabb eldtérbe jut Bibé objektivitdsa. Nem
egyszerlen politikai realizmusa, hanem tdrténelmi tisztanlatasa és kerlelhetetlen igaz-
sagszeretete is. Egy egész fejezet, a VIIL. sz6l - Domokos Matyas ,Bibd-felejtés” esszé-
jét tovabbgondolva - napjaink hallgatélagos, de annal hatirozottabb ,Bibé-tagadasi-
rol”: tarsadalmi igazsigszeretetének, torténelmi tisztanlatasanak, politikai realizmusa-
nak a semmibe vételérdl. ,A kovetkezmények? Latjuk: mikdzben megval6sulnak a pol-
gari demokratikus allam szerkezeti alapelvei (szabadon vélasztott parlament, fiiggetlen
birdsag, sajtészabadsag), ugyanakkor a rendi-hierarchikus jellegzetességek, a hatalmi t6-
rekvések, az ezekbdl kialakulé hamis helyzetek, valamint a nyomukban jiré defor-
maciok, az 0j belsd er6kdézpontokhoz igazodasok a fiiggetlenség megszerzése utani
helyzetben is tovabb miikédnek.” A hamis helyzetek 6rvényében aztan nem egysze-
rlien elvész a tdjékozddni tudis: értelmét vesziti a tdjékozddas. A hamis helyzetek tor-
vényszerlien megteremtik a maguk hamis csillagait, amelyeket koteles mindenki ko-
vetni. Bibd a nicizmust nem német specialitasnak latta. ,Ramutatott, hogy a fasizalo-
dasnak mint szélséséges deformaciénak minden nemzet és minden tirsadalom ki van
téve, ha »félelemmel és bizonytalansaggal telik el... és politikai tudatat hajlamossa te-
szik arra, hogy félmegoldisokba és dlmegoldasokba menekiiljon«.”

Az eurdpai tarsadalomfejlddés élvszazadai a szabadsag, egyenlSség, tarsadalmi szo-
lidaritas, tlirhet8 polgari j6lét nagy elvei mentén kiizzadtdk magukbdl az eurdpai sza-
badsagjogok Osszefiiggd rendszerét, amely azonban csak akkor hatékony, s képes meg-
gatolni, hogy a lerombolt Bastille-ok helyébe Gjak épiiljenek, ha minden elem zavarta-
lanul érvényesiil, mert ezek mind egymast kiegészit8, lincszerlien csatolt rendszert
alkotnak, »amibdl egyetlen elemet sem lehet tigy kiemelni, hogy azzal az egész rend-
szer kart ne szenvedjen.« Mivelhogy »a modern demokricidban nem az az {jsag, hogy
a modern demokrac1a sokak kozvetlen uralma, hanem az, hogy a modern demokracia
az uralom fogalmanak, az uralom jellegének a megsziintetésére iranyul«.” Kell-e ma-
gyarazni, hogy az uralom jellegét a maguk médjan mind meg8rizni kiviné ,6restaura-
c16s” (mintha 6tvenhatbdl egyediil ezt 6rokolték volna) politikusoknak és korma-
nyoknak 1étérdekiik a Bibé-felejtés és a Bibo-tagadas? Minden elemzésnél beszédesebb
az a kis jelenet, amit Sandor Ivan a jelen politikai helyzetet osszegez8 befejezd részben
felelevenit: ,Emléktiblit avattak a Budai Virban. Iit a csendbrség emlékezerére.” Biiszke
vagyok arra, hogy 6tven év utdn én lebettem az, aki visszaaditam a Magyar Kirdlyi Csend-
Orség becsiiletér — mondta az iinnepi szonok, a Kisgazdapdrt egyik vezetdje.” S a pesti vice,
ami szerint Rakosi idején az volt a jelszd, hogy ,aki nincs veliink, az elleniink van”,
Kadar alatt az, hogy ,aki nincs ellenﬁnk az veliink van”, a Fidesz pedig Ggy tart]a
hogy »aki nincs veliink, az nincs”. Minden esetben fontos elemek esnek itt ki az euré-
pai szabadsigjogok Osszefiiggd és egymast erdsitd szemekbdl fizott 1lancdbol, és meg-
nyilik az at - akar a Horthy-rendszer esetében - ujabb Bastille-ok épitésére.

Mert bizony csak Bastille-épités az, ha egyik elsd ember ,hideg polgarhiborit” hir-
det meg és szélséjobboldali fantazmagériakat szaval. Ha legalabb letagadn4, mint elv-
baratja, Jorg Haider. De biiszkén vallalja; s a hangstly, akar a csendorseg esetében, itt
a ,biiszkén” van. Mert a Bastille-ok uraira éppen az volt mindig tin a leg]ellemzobb
hogy biiszkék. Hiszen arisztokratak. Akiket, nem mint szirmazasi csoportot vagy
tarsadalmi réteget vagy plane osztilyt, hanem mint egy jellegzetes magatartds megtes-
tesit8it, mint egy tragikus kovetkezményekkel terhes eurépai mentalitas képviseldit
a legplasztikusabban tan éppen Bibd dllitott szembe a demokratikkal. Idézzem itt
sokadjara nemes sorait, teljesen hatdstalanul? Hiiba, hazankban ,,a magat hatalmi hely-
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zetekben kiéld, reprezentald, arisztokratikus ember” rendithetetleniil gy6z ,a dolgozd,
a magonddal alkotd ember életformaja” felett. A szabadsag, az egyenldség, a tarsadalmi
szolidaritds, a jolét egyiitt és egyszerre megvaldsitasit igényld ,modern demokricia”
felett.

Makacsul Gjratermelddnek ,bal” és ,jobb” oldalon egyarant régi beidegzddések po-
litikaban és ideoldgidban, s a tirsadalom - amig nem megy tilsigosan egy-egy csoport
bérére - csendes vagy egyenesen lelkes egyetértéssel nyugtazza. A jelenség gyonyori
példajat elemzi a Menekild remek VII. fejezete, Domokos Matyas Széchenyi Agnes
kérdéseire adott valaszainak nyomaba szegédve. Domokos Matyas megfontolt szavain
- és metszd ir6nidjan - tdprengve latjuk, hogyan képesek a maguk koraban égetd tor-
téneti realitdssal bird - bar az dltaluk generalt megosztottsig miatt mar akkor sem
foltétleniil veszélytelen — eszmék napjaink mer8ben mas koriilményei kozepette diva-
tos fogalmakkal feltupirozva harci jelszavakként buzditani az acsarkodasra, végsS so-
ron a ,hideg polgirhabortra”. ,A jelsz6 az eszme majma” vagta a harmincas évek ko-
zepén kora nemzeti 6ncélisagban tetszelgs és acsarkodé politikusai és tarsadalma sze-
mébe kesertien Fiilep Lajos; mit sz6lna ma, egy valdsagos j6 draga ,majomhaz” illatait
élvezve (s akkor még nem is széltunk a focistakra koltott stlyos milliardokrél). A ha-
mis helyzetek nem oldhatdk fel a torténelembdl el8rancigalt példakkal, nevekkel, esz-
mékkel, mert ,vissza nem foly az id8nek arja,/ El8re duzzad, feltarthatatlanul;” de va-
jon joggal biztathatjuk ma is még magunkat, hogy ,...mi benn vagyunk a {& sodor-
ban?? J6, persze tudjuk, naponként halljuk (jelszbva koptatottan) hogy benn vagyunk
a tagjeloltek elcsapataban (mair megint az elcsapatban) de allithatja ma is jészivvel
valaki, hogy ,,Vasznunk dagad, hajonk el8re megy”? Es egyaltalaban ki mondja meg,
hogy merre van ma az ,el8re”?

Sandor Ivan, hiszen modern regényird, talinyosabban fogalmaz: s vigasztalobb
csakugyan a tdbbfelé nyitott szép szavakhoz folyamodni. ,Sokdig éltem - irja a VIL
fejezethez irt mai jegyzetben - Hamwvas Kolonoszdnak bivéletében. De eljott az idd,
amikor tilsigosan éteri lett a szimomra. Igaz, Szophoklész Kolonossza biicsithelyszin, de
sehol nem taldlunk a szoveghen utaldst arra, hogy a tiszta latdsnak volna a belyszine. [...]
Mikozben a jislat legybzhetetlennek és gyalizatmentesnek hirdeti a foldet, amely [a vak
Oidipusz] tetemét befogadja, mindazok az ériékek, amelyekért Antigoné majd tovibb
indul Kolonoszbdl, az athéniak szamdra mar elérbetetleniil tdvoliak. Kolonosz: menekii-
léshelyszin.”

Ez akar végszoul is szolgalhatna befejezni ezt az amtigy is hosszlra nytlt recenziot.
De nem tehetem, mig nem emlitettem legalabb a Menekiilés tin legszebb de minden-
képp legszemélyesebb fejezetét, a IX.-et, amely ...hirtelen le akartam irni, hogy mirdl
sz6l, de nem tudom. A szinhazrdl, Tér8esikrdl, Gabor Miklosrdl (a nagy ,szinész-
jakobinusrdl”, ha Latinovits volt a ,szinészkiraly”) Beckettrdl, Székely Janos maga-
nyarol, a regény mai lehet8ségeirdl vagy lehetetlenségeirdl, de mindenképpen feladata-
rél, Ransmayrrol, Saramagordl, Unamunordl, Huizingardl, Brochrél, Virginia Woolf-
rél, Szerb Antalrél, Proustrdl, Marquezrdl, Fiist Milanrél, Pilinszkyrdl ... egyiitt ...
Roéluk sz6l vagy Sandor Ivanrdl; netan rélunk? Itt mindenesetre nem azért jelennek
meg a nevek, hogy mint afféle rendes esszében érvelésiikkel alitdimasszak vagy elShiv-
jak a Szerzd& megfontolasait. Itt a nevek mindig magukon tdl utalnak, sokszor messze,
nagyon messze, még ha éppen csak mellékesen emlittetnek is, mint Virginia Woolf
blivkérében Szerb Antalé. Ehhez persze valamelyest ismerni kell a ,Taj”-at, dehat
»nemcsak a megdrzott és életrevalé hagyomany formalja az utdkort. Az utdkor is
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a tradiciot, hiszen a konyvek mindig olyanok, amilyeneknek olvassuk Sket”. Amig
persze olvassuk Sket. De add1g nem hagyj ak feledtetni, hogy ,ha az En le 1s pusztult
ha a vildg nem is tudja magat »8sszerakni«, &m azért van enyhitésre viré emberi sors és
globalis vilaghelyzet”.

Es ezzel a fejezet és az egesz konyv valahogyan tGlmutat 6nmagin. Mert lehet két-
ségbevonhatatlanul igaz 6 tézise: ,az értékvesztések félévszazados kultarhistériai sza-
kasza utdn a szazad végének 'ellegadé élménye az En-vesztés, a Személy felmorzsolésa,
eltlinése és lehet, hogy »a kor mogé pillantd tekintet” csakugyan azt ,,lattat a”, hogy
,az értékvesztések torténeti- kulturtortenen muvészettorténeti korszaka utin az En-
vesztések szdzadvégi téridejében éliink”, és lehet, hogy az ember mindazon tdl, amit
létrehozott és lerombolt, csakugyan nem jutott sehova, ,dm ez a sehova mégis 1étez8-
telitett életvaldsag, a torténelem minden egyes ember sorsat tétként elénk tard Gjabb
szakasza”. Errdl sz6l végsd soron minden nagy regény, és errdl tudodsit a IX. fejezet
(véletlen, hogy pont ,kilencedik™). Ez a keserves szazad, a végét is beleértve, az érté-
kek veszitésének és a személyiség lebomlasinak a latvanyat kindlja persze elsdsorban
a ,kor mdgé pillanté tekintet”-nek; de ha valaki kicsit a kor ,,{61é” tekint, észreveheti,
mint Sindor Ivin, hogyan formaljik tovabbra is miivészetek és konyvek az ,én”-t,
vagy mondjuk inkabb az ember - és itt Bib6 demokratdja értelmében értem a szot -
magaval-szembesiilését, magara-talalasat. Az persze lehet, hogy ezzel egyiitt tobbé-
kevésbé magara maradasat. De hadd idézzek inkabb, amolyan zérépéldaként Fiizi
Laszl Lakatlan sziget-¢bdl, hiszen ez a kényv nem kevés sindorivini 1nsp1rac1ot hor-
doz. ,,Szegeden - olvashat]uk a 322. oldalon - Aglval a Somogyi- konyvtar régi, klasz-
szikus szépségli olvasétermébe jartunk, ott ismertitk meg egymast, itt Kecskeméten
a par éve felépiilt modern, korszer{i konyvtarban otthon érzem magam, elmélyiilten
olvasni, kéziratot, Gjsagot, folydiratot, konyvet, lexikont valéjiban azonban csak itte-
hon tudok, talan azért, mert azt az aprécska teret, amelyiknek az 6nallésagat abban
a régi konyvtarsarokban észrevettem, itthon tudtam kialakitani magamnak...”

Meglehet az ilyen aprécska terek az akadilyai maig - amint mindig is voltak Eu-
répa torténetében - az értékvesztések és énvesztések tartds eluralkodasinak.

Hiszen

A naplementék és a nemzedékek...
A kaleidoszkdp minden arabeszkje...
Mindezeknek valabogy lenni kellett...





