
HORÁNYl KÁROLY

Szabó Lórinc és KodolányiJános barátságának története

1.

,,Egyre több lesz a kivétel. Hiszem. Hiszek az evolúcióban, és kell
hogy értelmet adjak az életemnek" - mondta az író.

,]Ádsz egy értei-et, de ez nenr az értelem" - válaszolta a költő.

,,Ui"a"Ó; kielégít. Elrnéletben mindez zíi.rzavar, de cselekedetekberr, köny-

vekben, alákokban valóság... Te tagadod a kategorikus imperatíltrszt? "

,,Az erő és energia impóratír,,us"iit ,re-, De látnod kéne, hogy az erkölcsi im-
peiatío,osz a világ izerféle harcaiban sehol sem érvényesül, csak ahol érvényesü-

lésre kényszerítik."
,,Az érr életenrben érvényesül."

,,Az más. Saját magunkkal szemben rnindig érvényesül saját erkölcsi imperatí-
rrrszunk."

'Nenr tudom, hol lennék enéIkiil. Hányszor álltam a Ferenc József-hídon,
hogy bele vessem magamat. Mégis rnindig összeszoritoctan a fogarnat,. és azt

-#d,n-, hogy a kut}a keservit,-mégis mignlutatoln, hogy érr", Mások bele-

dögleszthemek, de én magamat sohal"

Ez a beszélgetéstöredék abból a riportból szárnazik, amelyet S,,rbó Lőrinc ké-

szített Püs§Okladányban Kodolán|i Jánossal lz Est szátr.,ára 1924 jírniusában,

Ekkor fejeiődOtt b e'Kodolányi Bdrtön című regényének folytatásonkénti közlése

Az Est-konszern kötelékébe Íartozó Pesti NaplrÁan. Mikes Lajos, a lap irodalmi
rovaffezetője bízta meg Szabó Lőrincet ezzel a feladattal, l-rogy - az író személye

iránti olvasói érdeHőáést kihasználva - jobban tnegismertesse, és ezáltal még

inkább a figyelem középpontjába állítsa rz i§ú elbeszélőt. A cikk terjedelme és

Erdélyi Józiáf mellette ÉozOlt, Kodolányi Jánost ibráz,oló ra,jza r.kienelt nregbe-

cstles ielének szálnitoLL. A KodoIányi csa]ád ekl<ori helyzeréről rÉszletes képet

alkothárunk az író visszaernlékezéseiből.1 Kelenl'öld és Vajszló után ekJcor Püs-

pökladányban éltek megalázó és kilátástalan nyomorban, hasztalan kiizdve a hi-
,rr"talosság iránl,ukban áegrnutatkozó bizalmatlanságával,.K9t 9ve, hogy az ír,ó

élete elsá meghatároző si-kerét aratta Sdtétség címíi novellájával, Ez-zel vírta ki
MőriczZsigÁnd elisrnerését és Mikes doktoi támogatását. Elsó sikerei azonban

nem váltoáttak egzisztenciális helyzetének kilátástalarrságán, ezek az értékelé,
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sek nem tették őt szélesebb körökben ismertté. Szabó Lőrinc e cikk megírásakor
nrár évek óta beérkezett költőrrek számított. l921 augusztusa óta Az Est nunka-
társa. Kezdetben a telefonhírek gyorsírásos lejegyzőieként alkalmazták a lapnál,
majd olvasószerkesztői feladatokat látott el. A napi robot Az EstnéI, házassága és
a családfői kötelesség, állandóan hullámzó reménfedés lakáskörülményei jobbá
válásában, kávéházi délutánok és esték, féIbemaradt, titkolt, elkapkodott kalan-
dok jellemezték a költő életét ekkor. Ahogy monográfusa, Kabdebó Lóránt írta:

,,A hajsza lesz a Szabó Lőrinc-i életmócl legjellenzőbb állapota."z E hajszoltság
ellenére is, élete nenr volt olyan értelemben kiszolgáltatott, mint Kodolányié.
Foglalkozása némi anyagi biztorrságot jelentett. Nem kellett a létfeltétele}<lek,
nregbecsültségnek olyan emberhez és íróhoz méltatlan hiányával együtt é]rrie,
mint Kodolányi Jánosnak.

A kökő később a Nlári utuzás című versének keletkezésével kapcsolatban fel-
idézte püspökladánf látogatásának az ernlékét: ,Járros ekkor már rég elhaglta a

szíilőí házat, n-regnősűlt, valahol Keleníöld tá.ián nyomorgott, majd vidékre hú-
zódott, Ladányba, Oda mentem, náluk háltarr-r egy éjszaka, a konyhában, és ott
ha.jnalban annyr légy kezdett zsibongani, hogy az ember lélegezni is alig mert
tőlűk. Az írónak a kerti tornácon léceke fektewe volt egy deszkál'a: az íróasztal|
A kisgyermeke bölcsőjéül egy gyalulatlan cukorláda szolgáIt, a kisfiú szalmában,
papírban hevert. Irtózatos nyomor. En kíméletlenül leírtam rrrindent és a riport
kellő hatást tett."r A riportban í8y mutatta be az író otthonát: ,,Megrl,ézzik a Ia-
kást. Hűvös szoba, kevéske bírtorral; aztán a piwar és konyha. Búboskemence.
Mllany nincs. Az asztalon kékhasú petróleunrlámpa áll. Es - képzel.jék| - yízyeze-
t_ék az sincs. Még kút se. Kodolányiné negyedórányira jár vízért az artézikílÁoz.
O főz, mosogat, mos, vasal, takarít, gyereket dajkál, bevásárol, ás és gyomlál, ő
látja el a konyhakert dolgait. Pedig szép nagy az a kert: van ber-rne krumpli, para-
dicsom, tök, dinnye, szőlő, rnák, mirrderr. Csak épp padlót nerrr súrol. Azt is csak
azért nen-r, mert nincs. A szoba is, a konyha is földes,"4 A cik]< keletkezéséről és
utóéletéről mondta visszaenlékezésében: ,,Vészi Margit, Molnár Ferenc elváIt
fe)esége, csakugyan megajándékozta Jánost egy kimustrálís előtt állt nrasinával,
ami nagy segítség volt. Ami mondókátJános szájába adtam, arra persze rnár nem
enrlékezhetern, de föltédenül hiteles volt, hiszen gyorsírással lejegyeztenr. Tu-
dom, hogy Kodolánlné később neheztelt rám valami kitétel miatt, taIán azért,
hogy az udvarban látott tyúkok az övéi (vagy nem az övéi?) voltak."5 Ez a szit's,á-
ció - ahogyan á költő meglátogatja a nyomortól szánlűzött írót és családját -
kísérteties különösséggel isr-nétlődik meg még ér,tizedek múIva is Balatonaka-
ráttyán, nintegy felidézve Osvát Ernő egy gondolatát: ,,sorsunk könyörtelen
végrehajtói vagnrnk."

A]talában a baráság kezdetén kialakult kép rögzül barátaink külseiérő1 a tuda-
tunkban. Ha fel akar.juk idézni a rnásikat, mindig ez a kép jelenik meg előttünk.
Ugyanakkor mind Kodolányi, rnind Szabó Lőrinc arca olyan volt, amely az öre-
gedéssel is változatlanul megőrzi meghatározó vonásait. ,,Vézna, sánta, kemény
kis ember, sápadtbarna, beesett arc, át]elkesült szemek és sátoros nagy ha.j."
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Ilyennek írta le lz Esr olvasóinak Szabó Lőrinc Kodolányi Jánost. Valószínűleg
ugyanolyannak látta mindvégig, mint ahogy Koclolányiban is ugyanaz a kép élt
ismeretségük kezdetétőI a költőről, nelyet megörökített róla szóló enrlékezésé-
ben, 19ó3-ban, és arnely talán Szabó Lőrinc külső rnegjelenésének legszebb írá-
sos ábrázolása. ,,Most szigorúan és polttosan szereürém leírni, milyennek láttarn
akkor. Alig változott, ahhoz képest, alrogy később, halála előtt ismertem." -
Kodolányi 1922-be he|yezte a képet, amikor Mikes Lajos társaságában megis-
merkedett annak vejével, a nagy ígórettel, a tehetséges költővel, a Centrál kávé-
ház hárső traktusában, azzal, aki már egy ismertetést is közölt verseskötetéről a
Nytlgatban. - ,,Ugyanaz a magas, kissé előregörnyedő alak, ugyanaz az inkább
csüggedő, mjnt emelt fej, ugyanaz a magas, széles boltozatú homlok és a hom-
lokba hanyagul beleejten lágy hajtincs, ugyanaz az erős, vastag kererú szenüveg,
an-rely nrögül kissé fáradt, túlerőItetett, de könyörteler-rül vizsgáló szomoríl tekin-
tet pillantott a ülágba. Ugyanaz a széles arcsont és hosszúkás arc, ame|y a Homo
Pekingiensis, az Eszak-Kírrában talált ősemberi fosszilis koponyák szokatlanul
nagy szemgödreire, éles arccsontjára és hosszúkás állkapcsára emlékeztetett. Es
ugyanaz az érzékeny, hol szivárványszerűen futó rnosolyban, hol keserű, fanyar
biggyedésben ereszkedő, de feszült ajak, amely mintha rninden pillanatban vég_
zetes szavak kimondására készűlt volna. Kezei szépek, hosszúkásak és férfiasak
voltak. Csuklója erős, de firrom. A hangja pedig erőteljes, vitatkozásra kész, szem-
beszállásra mir-rdig résen álló, eléggé erőszakos és kemény, bár váratlanul gyorsan
fordult lágy, elérzékenyülő, sót gyakran siránkozó hangnernbe."ó

A}ogyan a püspökladányi látogatás szituációja értizedek núlva is megisrnét_
lődött, úgy látszik, kettejüknek e riportban nregörökített vitáia is sok későbbi vi-
tájuknak prefornált ősképe volt. Mintha az akkor elhangzott beszélgetés vissz-
hangzott volna tovább kapcsolatuk idejének újabb és újabb jelentóstereiben.
Mindketterr lázadók voltak. Szabő Lőrinc lázadása nregmaradt az egyéni sors vi-
Iágában, s ekkor már kezdte átadni helyét egy visszahúzódóbb, konfliktusokat
kerúlőbb, maganentőbb, de ugyanakkor kegyetlenüI kritikus nragatartásrrak,
Kodolányi János |ázadása alapvetően közösségi indíttatású volt. Az ő esetében
később ez a, |ázadás aktív közéleti tevékenységgé szelídült. E beszélgetésük sok
megfogalmazása, áIlítása _ ha rrérniképp módosult formában is _ fel-felbukkar-r
pályájuk későbbi szakaszában. Megtéléseik különbözőségét, a ktilönbözőség mi_
benlétét hasonlónak láthatjuk Szabó Lőrinc életének utolsó évtizedében fol1ta-
tott levelezésükben is. Az ekkori megállapítások lényegében nenr sokat változtak,
inkább csak kiteljesedtek, újabb dimenziókkal gazdagodtak, azor-rbarr egyikiik
alapállása sem változott. Kodolányi Jálros ek}or így fogalrnazta nreg murrkássága
értelnét: ,,Hivatásonrat abbarr látom, lrogy közrernűkódjem Ister-r országának
rrregvalósításában." Elhivatottságának rnindig is volt egyfajta vallásos természete,
még l926-tóI 1933-ig tartó válságos időszakában is, mikor az istenhit és ateiz-
rnus, nrisztika és materializmus ellentéteivel küzdött, és ugyar-rígy kései műveinek
keletkezése idején, élete végén. Felfogásában magát az írás fe]adatát is áthaga u
alapvető változtatás igénye: ,,...meg akarom az embert isrrrertemi önnagával. Ki-

220



SZABÓ LÓRlNC ÉS KODOLÁNY| JÁNOS BARÁTSÁGÁNAK TÖRTÉNETÉ

mutátoln, hogy bizonyos életforrnák fizikailag és erkölcsileg csődbe juttatják az
enbert." ,,...rnás nép kell, más paraszt, k-ulníra és léIek," Nern elégedett meg az
irodalorn esztétikai funkciójával, a művet soha rrem vizsgálta csak önnragában.

,,Szenül hiszek az emberiség fejlődésében" - hangoztatta. Soha sem adta át ma-
gát teljesen egy történelmi pesszimiznusnak, rnég akkor sem, mikor a fejlődés-
elrnélet alkonyáról írt, elutasítva a darwini fejlődéselrnélet bárrnely, a közgon-
dolkodás által elisrnert értelmezését. Később bízik abban, hogy ez a kor is
megteremti a maga messiását: a ,,mai ember is szimbólumterentő |ély", ,,a sze-
mélyes Enjét újra kitágító, a teljes kozmoszt megragadó új embertipus" - írta már
mitikus regényeinek kelet]<ezése idején.7 1953-ban Szabó Lőrinchez írott levelé-
ben pedig beszámolt egy Dacqué-művel való megismerkedés 1elkesítő élményé-
rő1.8 Edgar Dacqué teleologikus fejlődéselmélete szeriní az ember ősformája és

célja, az állatfajok pedig zsákutcái a biológiai fejlődésnek. ,,Nem vagyok materia-
lista - nflatkozta e riportban Kodolánl -, a világot egy isteni gondolat meg-
testesülésének látom." Erre az áILításra rírneLnek a negyvenes évek elején írt sza-
vai ,,...az ember önálló fajta, hogy bár a:z álIati alakok tipusára teremtődött,
lényegeser-r elüt tő]ük abban, hogy,,vallásos lény.., s az Isten-élménlt eredetével
lrozta magával, mint minden más fajtól megkülönböztetlrető tulajdons ágot. -. Az
Isten-élmény közös, alapvető, lérryeges tulajdonsága az embernek, s minél mesz-
szebb nyúlunk vissza a múltba, annál tisztább, közvetlenebb ez az éImény."9
Szabó Lőrinc az idealizmusnak kijáró, kötelező tiszteleten túl, visszafogott szkep-
szissel adta közre Kodoláqn gondolatait. Ellenvetései, a paraszti 1ét ideálizálásá-
val szemben negfogalmazott kétségei rrrég harsányabbá tették a közösségi elhi-
vatottságú Kodolánf heroikus bizakodását. ,,Egyre több lesz a kivétel" - mondta.

,,Hiszem [. ..] és kell hogy értelmet adjak az életemnek." Szabó Lőrinc figyelrnez-
tette, hogy nem objektív valami teszi értelrnessé barátja életét. Ráerőlteti szenr-
léletét a valóságra: ,l.dsz egy értelmet, de ez nem az értelem." S a figyelmezte-
téssel kritikát is gyakorolt az író elhivatottsága felett. Kodolányi azon váIasza,
hogy,,mindegy, kielégít", illewe az a megjegyzése, hogy,,kell, hogy értelmet
adjak az életernr-rek", lázadásának, elhivatottságának individualista jellegére utal.
A kategorikus imperatíwsz, illewe az erő és energia imperatílrrsza kérdésélrez
való viszonyl,rk jelzi felfogásuk, céljaik, feladataik különbözőségét, sőt olykor
kibékíthetetlenül ellentétesnek látszó voltát. A költő nenr hitt az egyéni és a tár-
sadalmi lét megváltoztat}atóságában, a másik hitt a mű, a cselekedet felenelő és

formáló erejében. A költő önrnagában szemlélte az egyént, az író az egyén sorsít
valami tágabb összefüggésbe helyezte, feladatának tartotta a társadalmi, az etikai, a

transzcendens törvényszerűségek megsejtetését az egyéni létben. Szabó Lőrinc
borúlátása tisztán megnflatkozik, amikor azt mondja: ,,az erkölcsi imperatíl,usz a
világ ezerféle harcaiban sehol sem érvényesül, csak ahol érvényesülésre kényszerí-
tik." Szerinte az emberi sors csak annfban megváltoztaüató, amennfre az erőszak
erre képes. Kabdebó Lóránt szerint: ,,Szabó Lőrinc az ember tehetetlenségének,
kiszolgáltatottságának képével válaszol, mely egyúttal első jelentkezése az értelem
helyett áz enberi sorsot rne ghatároző erőszak goldo7atának."lo
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Kettejük generációja a háború, a forradalnrak, a gazdasági fejlődés nyomán ki-
alakult társadalmi változások tapasztalatával a háta rnögött már képtelen volt
korábbi értelenrben közösséget alkotni. Kérdésessé vált e korosztíly számára
minder-r közös cél vagy ideál. Az egyén mint kiszakadt rész autonórniájának kény-
szerét viselte. Valamely kizárólagossá tett esztétikai elv vagy politikai meg_
győződés nentén kialakultak icleig-óráig létező csoportok, de ezeket inkább
szektáknak nevezhetnők, mint közösségeknek, Es a szekta - Szerb Antal kifejezé-
sével élve - megosztott rnagány. Németlr László írta e korszakról, e generációról
l931-ben: ,,.-.az írők alig tudnak valamit egl,rrrásról; r-nirrt ,rhol az ollő.,-hoz
elhelyezkedő gyerekek: az idő tapsjelére rundegyik a maga fájához rohan, s nerll
nézi, hová rohant a többi. A hivatalos rosszakarat hiába veri őket össze egy lap-
hoz, esetleg egy kávéházba, elvi összehangolódásra nincs idő. Az írók nemcsak új
műveket írnak, mindenik új esztétikát hoz: felíogásuk az irodalomról, az alkotás
céljáról, értelrnérőI rnindmáig összebékíthetetlen maradt."11 A közösségi elhiva-
tottság, az elhivatottan |ázadó nagatartás szükségszerűen individuális jellegű
pályakezdésük idejében, nint Kodolányi Jánosé is. Szabó Lőrinc kezdett túljutni
azon a radikalizmuson, mely mint,,csalódott utópistát"l2 jellemezte, akit keserű-
sége egyaránt szernbeállított a korllmunizmussal és az uralkodó renddel, E radi-
kalizmus ekkorra kezdte átadni helyét egy örökké kételkedő magatartásnak,
melynek állandó, kínzó szükséglete a megfigyelés. Ez a ,,csalódott relativizrnus"l]
mindvégig jellemzt éIetét, páIyáját. Kodolányi ezt cinizmusnak nevezte. ,,Ciniz-
musod transzcendentális cinizmus, nem a kisboltos, nem az újságíró, nem a ma-
gasállású politikus, nern is a nő cinizmusa. Nagyarányú, szép, rnásvilági cinizmus,
mély gyökerei vannak, s nekem imponál. Hogyan is lehetnél rnás, amikor egy_
szerre legalább két oldalriak, de gyakran többnek is adsz ígazat:?"\a

Az osztódással szaporodó, különféle egynásnák ellentmondó, művészeti, tár-
sadalomtudonányi izmusok kialakulásávaL egy időben, rnegint egyre élesebben
vált el egymástól a valósághoz való viszony kétféle módja. Ebben az időben újból
kényszerűen megfogalmazódott a választás kérdése, a priori ítéleteink vagy a
közvetlen tapasztalás_e az elsődleges. Figyelmünk a létezés általános töwénysze-
rűségeire vonatto zik vagy \<lzárőIagossá tesszük a közvetlen benyomást, és a gon-
dolkozás csak az elrhez kapcsolódó reflexióra vállalkozik? Szabó Lőrincre fiatal_
korában nagy hatással volt Bertrand Russell. Kabdebó Lőránt a Kiilhbéke chnű
kötetet tárgyalva idézte Russellt, a köItő alapállásának jellernzésére.15 Az általa ki-
választott rész e kétfajta megközelítés isrnerete]méIeti jellemzéséhez kapcsoIódik:
,,A valók világa (univerzíliák, ideák világa) változatlan, merev exakt, a matemati_
kus, a logikus, a metafizikai rendszerépítő gyönyörűsége, valamint mindazoké,
akik a tökéletességet az éIetnél többre becsülik. A létezés világa folyékony, hatá_
rozatlan, konhírnélküli, ninden tiszta terv és rend híján, de magába foglal min_
den gondolatot és minden érzést, minclen érzéki adatot, rninden fizikri tárgyat,
mindent, ami ió lehet és árthat, mindent, ami kiilörrbséget íesz az é|et és a világ
értékében. Temperamenrumunk szerint az eg5nk vagy a násik világ szemlélését
fogjuk előnyben részesíteni."l6 E temperamenfurnok különbözőségét érintő
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nregállapításokkal jellemezhetjük kettejük alkatát is, először Kodolánlra, majd
Szabó Lőrincre gondolva. Közös barátjuk, Várkonyi Nándor - éppen Kodolánfi-
ról szóló visszaemlékezésének bevezetésében - megkülönbözteiti az intuícióval
dolgozó írót, aki egy ,,csipemyl gondolatot megvilágosodássá érlel egy időn kívü-
li pillanat alan", s azt, akinek munkaniódja diszkurzív, mint a tudóséi'gyűjt, meg-
fgyeI, jegyzetel, osztáIyoz, rnérlegel, leszűr, formába önt.]7 Mikor rodolanyit
mint intuitív alkotót írta le, a vele szembeállított másik típus jellemzésekor talán
kimondatlanul Szabó Lőrincre gondolt. A ferrti Russell-idézetet folytawa a már
idézett riportbarr rnegörökített világukra, vélemélrykülönbségúkre' utalhatunk:
,,Az, anrelyet kevesebbre tartunk, sápadt árnyéka lesz annak, amelyet többre tar-
tunk, melyet nem igen érdernes bármely értelemben is valóságnak tartarri. Ám az
ígazság az, hogy mind a kettő egyformán jogot forrrrállrat arra, hogy pártatlanul
negfigveljük, mind a kettő reális, és mind a kettő fontos."18 Mindkettán érezték,
rninden tiltakozásuk ellenére is, hogy a rnásik szem]élete reális és fontos, és e leg-
inkább kirnonclatlan belátás nélkül sajátjuk sem lenne az.

A háborúval megszűnt a nem mindennapi szernélfségek, az író- és művészlét
századfordulót és századelőt jellemző, szecessziós rajorrgással teli krrltusza. Né-
meth László 1932_ben e gerreráció íróinak helyzetét ösizehasonlíwa az előzőé-
vel, a következőt állapította meg: ,,Az 1908-as írók az élet becegyerekei voltak,
Nemcsak a nagy gesztusnak, de a kis fintornak is rnegvolt a maga közönsége.
A feltörő polgárság írőival paráé,ézott; nemcsak a rnűvéikre, de rájuk is kívánisi
volt, sőt maguk is nemcsak íróknak, hanem az élet és politika irányítóínak érez-
l-rették magukat. Ma az írő a társadalom kivetettje, Nern nyafogó durcás kivetett
|..,]; hanern kívül született, aki a remény,telenség heroizmusával járkál ebben a
ha|;ílraítélt világban, s életét haszontalannak érzi i mű mellett, arneIy az élete lett.
Ebben a nemzedékben a szorongattatás vált esztétikei erénnyé..."l9 Kettejük
1924-ben.rnegörökített beszélgetése e szavakat igazolja. Egy év korkülönbség
volt köztük. Mindkettejük elindítója részben Mikei Lajos voli, miként generációl
juk jelentős részét is valanrilyen formában segítette a Pesti Naplő iroda|mi rovatá-
nak rnegteremtője. Később 1926-27-ben, nrikor Szabó LőrÁc a Palzt]arót szer-
kesztette, elsősorban Kodolányi Jánosra számított. Ahogy Kabdebó Lóránt írta:
,,Szabó Lőrinc és Kodolányi nézetei erősen rányonrták bélyegüket a lap irodalmi
és társadalrni igényű kritikájára."20 Alig volt nemzedéküknek olyan rnegmozdu-
lása, amelyen ha az egyikük részt vett, a másikuk ne lett volna oit. ,*l,tindenlk ri.j

esztétikát 1roz: felfogásuk az irodalomról, az alkotás céljáról, értelméről mirid-
máig összebékíthetetlen maradt" - írta Németlr e nemzedék tagjairó1. Ugyanígy
kettejük vélerrrénykiilönbsége az alkotás céljáról és értelméről siintén minávégTg
megnaradt barátságuk&al, sőt fegyverbarátságukkal is együtt. Mi kötöne ösizó
ezt a két embert) Kierkegaard szerint a barátság abszolúi feltétele, az életszem-
lélet egysége. Ha esetiikben nem beszélhetiink is folyamatosan kifejezésre jutó
közös életszemléletről, esztétikai elveik, az alkotás céljáról és éItelniéről yaÍlott
elveik]<tilönbözősége ellenére barátságuk úgy naradt t-enn, hogy azt nem csupán
érzésekre és értelnezhetetlen rokonszenwe alapozták, hanernileget tettek a nr-
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datosság követelményének. Kritikával szemlélték egl,nást, de_ a kritika nem vált

" 
,".-Óly", rívairízálás eszkőzévé- Megtörrént, hcrgy ellentétük rnélyen felsebez-

te barátságukat, de egpnás írói teljesiirnényét mindig elisrnerték. A különböző-
ség nemcák elválasátta, hanem össze is kötótte őket. Azonban az életszemlé-

leúek valamiféle egysége, közössége minden ellentét mögött megvolt, és_ ez a

közösség nyilvánulime! a fel-fellelt összhang alkalmaival, mivel ellentétük sok

esetben-a tézis-antitéziJ ellentétének mutatkozott. Szembenállásuk egyes néze-

teik azonossága miatt néhány esetben még élesebben íejeződött ki, Ellentétiik
szimmetrikus-volta azonban álkalmanként megszűnt az egységben. ,,Az első pil-
lanattól fogva írgy beszélgetttink a keskeny márválryaszta] me]lett a zöld plüss-

clíványon, Áint}i^ OrOkké l.,,,ertiik volna eglT nást" - írta KodolányiJános rnegis-

,o..kódértik ő1." Al(ár a tes&érek, akik vilarnilyen különleges ok niatt, addig

méq nen trlíIkoztak, s akkor ráisnertek egy - az életkorukon kívüli - egymást

össiekötő közös pontra. Azt hihem ők, a barátság váLasztás eredménye, s mégsem

egészen. A kapcsolat kia]akulását mege\őző belátás valami az_egyénín, az embe-

rű is túli szüi<ségszerűségnek engedett. Erre utal a Szabó Lőrinctő] szárntazó

,,állati közösség" 
"kifejezés" is baráiságuk jellemzésére. ,.Ez volt_ az, ami barítsá-

gurrk"t magasin a Áás emberek kózört szokásos kapcsolrtok fő]é ernelte,"22

r"dohnyi t15S. jan,,lár 22,én, Szabó Lőrinc kórházi kezelése idején írta: ,,Légy
meggyőlődve róla, hogy a régi ,,állati közösség.. rna is ugyanúgy él bennem, ben-

ntiili Teveled, rnint rriindig, még haragjaink idején is." 1041-ben egy nézetelté-

résük szakításial v égződati AzoÁban mint ahogy első taláIkozásukban is ott volt
a viszontlátás motí!,uma, a kette|ük közti, több éves harag okozta távolság is egy

pontból nézve, visszanézve csak látszat volt. Még akkor is, ha semmi sem volt
egés"er, ..gyarr"", már a kibékülés utárr. Ha e harag emléke be nen-r gyóg,yrrló seb

maradt is.

2.

A kettejtik között l941-ben szakításhoz vezető folyamatról nem

alkothatunk teljes képet, csupán adalékokat szedegethetiink össze, világnézeti,
politikai, alryeio.vel, á" identiiás kérdésével kapcsolatos nézeteltéréseik rryomait

á".ith.tjtk fÓl. Barátságuk a harmincas évek második felében vált konfliktusok-

kal terhÓltebbé. Ezek efrnészt a politikai helyzetek eltérő rnegítéléséből fakadtak,

nrásrészt a Magarorszig szerkeiztőségében eltöltött évekkel nrélyiiltek el foko-
Zatosan.

Politikai, világnézeti irány-ultságukat, rnegnyilatkozásaikat_, szerepléseiket.egy-

náshoz való viizonl,uk szémpontjából vizsgálva egyfajta tettősség figyelhető

rneg. Közszereplé..ik folytán ;gy táborba tártoztak, ugyanakkor a közös fellépé-

,ek"mögött eltÉrő nézeteik fedezhetők fel. Mindkettejüket a népi írók között le-

hetett t"alálni a harnincas évek elejétől. Nem sokkal azelőtt, hogy l 9J 1, novem-

ber 29-én a debreceni Ady Társaság meghívására részt vettek a Déri Múzeum
előadóterrnében rendezeti irodalmi ésten Erdélyi Józseífel, Illyés Gyrrlával, Né-
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meth Lászlóval közösen, a Sar!ó és Kahpáu címő nroszkvai ma3yar nyelű folyó-
iratban júniusban megielent az ottani Ploletárírók Magyar Cióportiának doLu-
rnentuna, mely szerint Kodolányi János a munkásmoigalo--"l .rák időnként
kacérkodó polgári intelligencia írója. Ezt követően KodJlánf lassanként rrrinden
kapcsolatát elvesztette a komnunista befolyású munkásmozgaiornmal, s az ahhoz
közel álló írókkal, politikusokkal e párbeizéd lehetősége ii megszűnt szátnára.
A_harmincas évek elejétől Kodolánf egyre inkább szeribeforduli a Nyugat - jő-
részt_Babits meghatározta - esztétikai elveivel is, és Babits 19]3-ba" me''glel."ő,
őt név nélkül bíráló írásának hatására, illewe Mőrícz Zsigmold,dal rnegiomlott
y|slonya rnian is,elmaradt a laptól. A szel)erni otthontalanság tudata, a-paraszti
lét iránti írói, szellemi elköte]ezettsége, saját osztáIyával szemdeni kírr-réletlen kri-
tikája, és r-rern utolsósorban újonnan kialakult emberi kapcsolatai, rokonszenvei a
rrépi írókhoz kötötték. Szabó Lőrinc számára az 19]]-mat kezdődő évek az iro_
dalmi életbe való fokozottabb bekapcsolódást ielentették. Azt a tényt, hogy a népi
irodalom oldalárr jelent meg, nern írói, költői rnunkássága határőzta áóg 

"kő-sorban, hanem barátságai, és az ezeket az írókat összekö-tő eszmeiség tO6'b ele-
nérrek vállalása, a szociális részvét. 1934_től közös szerkesztőségberi dolgoztak
mindketten a Magarország círnű napilapnál, Szabrj Lőr.inc segéászerkesziői ki-
nevezése_a_z újságná1 niegváltozatta a.köJtő_ addjg vissza húzódóin ellenzéki maga-
tartáyát. Mindketten az 1934 áprilisában alaku]ó Vdlasz munkatársai. ezÚi SieI-
lerrri Front zászlóbontását követő vitában, 193 5 ápriIisában együtt foglaltáÉ állást

1 
Mag,arország hasábjain a kormány refompolitikája nre lit. A Zil^hy L^io,

|eldel9nyez,t5 nrozgalomban részwevők ugyanakkor nem hittek annyiia kéie-
lyek.nélkül ebben a politikában, mint Szabó Lőrinc, aki mellőzve a nag;,obb tár-
sadalorrrpoiitikai összefiiggéseket, egyedül azt a lehetőséget tartofta;;m előft,
hogy az ellerrzéki írók a hivatalos politika támogatóikéni aktív tényezőkké vál-
hatnak. E_z.nrotiválta a politikai életben tett gyikorlati lépéseit, tObbek kozt a
Gömbös felkérésére végzett közvetítő tevéken}séget GoÁOs Gy.ula és Bajcsy-
Zsilinszlg._Endre kojött. Gönbös ajárilatával irt ik".tu elérni, hógy ZsíIinízt{y,
belépve a Nenrzeti Egység Pártjába, támogassa őt, és ebben az eseiÚen Zsilinsz-
lq, háronr vagy négy barága otszággyőlési képviselő .jelöltséghez juthat. Szabó
Lőrirrccel szernben a Zsilinszlry szűkebb kriréhez tartozó Kodálányi egyértelmű-
en azt az álláspontot képviselte, hogy ezt az ajánlatot el ke]l utasítaii.2] Szabó
Lőrincnek a politikai éIetben végzett gyakorlati tevékenységének tekinthetjük
szerkesztői munkáját is. Kodolányi vissiaernlékezése szeiÁt a'Mag,arországoí az
elsősorban saját alkotómurrkálával törődő főszerkesztő, Zilrhy LajÖs helyeti sok-
szor ő trányította.2a Fe]tehetően a szerkesztőségi alá-fölérendeltségi nunkakap-
csolat is több nézeteltérés forrása lehetett Koáolányi és Szabó L_-őrinc közöit.
S_zlbó Lőrinc ezidőbéli állásfoglalásai arról árulkodtak, hogy nenr volt idegen
tőle eg-y nélnet orientációjú, egy totális államesznrényű politila. ,,Szabó Lőrúc-
nél az egyéni ésr-remzeti magány_ és gyer-rgeségtudatból va]ó kitörés vágya terem-
ti meg a vonzódást az erőhöz, az ,,etikussá tett.. er6szakhoz, az ,rerőbéi való új_
jászületés<. esznéjéhez" * írta Klbdebó Lórínt.25 Kodolínyi János emlékezeíe
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szelint: ,,A hatalom, az aú csikarj^ ki a döntést. Lőrirrc éppen ezért egész é|eté-

ben csodáIta és gyűlölte a hatalmat. Tapasztalatai szerint tudonásul kellett ven-

nie, hogy a hatalom ellen ágaskodni nem lehet, mert pusztulással jár. Ezérttisz-
telte [..J. Gyakran volt alkalmunk látni Szabó Lőrinc viselkedésében errnek a

ktilönös ielki'alkatnak az érvényesülését. 1919-ben a kommün alatt csodálta a ]e-

nini forradalom írtőztató erejű hatását a világnak úgyszólván minden részén és

azt á bámulatos, kitartó hitet, amit a Szovjetúnió a reá törő erőszak közepette is

lrregtartoft és rnegőrzötr. Csodált... minden olyan hatalmaskodást, amely egy te-

kiniélyi .]u.e, eglietlen rnindent vállaló személyT e koncentálódott, aki a feglwe-

rek, a'katonasá§'a csatahajók, a repülőgépek nagy tömegét volt képes egy blzo-
nyos cél felé ir7nyítani."zt Ezek a motivációk, ugyanakkor a_német kulúrához
uáló e.ős kötődésá határozták meg kezdetben, a háború kitörése előtt, a birodal-
mi politika iránti vi szot:Lyát. Ezze| szemben Kodolányi határozottan németellenes

,roli. 19]4-ben Bajcsy-Zsilinsz\ruel Pécsváradra, Zengővárkonyba, illewe a Drá-
va-széli baranyai községekbe utazott, s újabb közvetlen tapasztalatokat szerzett a

hegyháwidéki svábság magyarokkal szembeni viselkedéséről, a némeség erősza-
koi'térhódításáról alé.s.gbe", a hitleri agitáció egyTe szélesebb terjedéséről.

I!úkori és akkori friss élményei hatására is erősen nénetellenes politikai irány
követője lett Zsilinsz§ruel együtt.

A káttejük közötti ellentéiek másik forrása Szabó Lőrincnek a magyar kultú-
ráró1, pontosabban a nyelvi identitásról vallott nézetei, illewe a kis és nagy né-
pek ÉIt".áiáról, egymáshoz való viszonyáról hangoztatott véleménye volt,
kodolányi irta SzabáLőrincről: ,,Lőrinc levéve vastag szemüvegét, jobb keze uj-
jaival peáig lehulló hajába túrva, dühösen dohogja százszor _ls 

ugyanúgy: "azt a

nyomóruli mindenségitl Miért nem születtem akkora nép_ fiánat mint a német

,ágy az arrgo|, hogy ö-tven - vagy százmi\líő emberhez szólhatn9k 9sr-szele|..]]'?
Ta-lpassy Tibo. 

"i.szaen-rlékezéieiben 
leír egy Kodolányi és Szabó Lőrinc közöt-

ti vilát, mely az IGE 1934. június 4-11. között tartott Margitszigeti lróhét ide-
jén zaj|on li.: ,,...X. költő (így jelöli Kodolányi az í||etőt,a Wsszrpillantő tiikör
)SO. Ótd"ta"; Illyést is, bennünket is meggondolatlan, hebehurgya izgatóknak
minősít, akik fölbslegesen kavarjuk fel az iszapot. Kodolányi rógtön élesen rea-

sáIt. X.-re támadt, s bizony leszedte róla a kereszwizet. X. nem haglta ar-rnyiban,

lgészen felhergelődött, h'onobágyi gatya-szemléletrrek nevezte "magyarkoclá-
sitrkat.., s Höláerhnt, Novalist, fulkét idézte fejünkre. - Gyűlölörn az őseinket,

akik megakadályozták, hogy a németek asszirniláljanak bennünket. Ha ez meg-

történt,iolna, ma egy világnyelven jelennének meg a verseirrr, minden lehetőseg

rryitva volna előtteá. Így Áoit írhat"k tizenötmilliónak, s ezek közül is iegfeljebb
,iá. u^n, aki verset olvas. Milyen más volna a sorsod neked is, János| - bökött
Kodolányira. - Thomas Mann-nal versenghetr-rél. - Hát igen! Ekkor csakugyan

kígyóvá vedlett hirtelen Kodolányi. - Vedd tudomásul, én nem Thornas Mann-
,rai, har-rern Ta-ásival, Németh Lászlóval akarok versengeni. Még Sillanpá1 sem

szeretnék lenni, pedig az ő népét szeretem a maganré után a legjobban, Aztán
meg Thomas Mann sé- értene egyet veledI Nincs mit beszélni tovább! - karom-
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ba kapaszkodott, és majdnem rám förmedt: - Mire vársz? Gyerünk! [,.,]
Elmondtam, mik fut]<ároznak a fejemben. Feltettem a kérdést, hogyan zuhanhat
X. idegen fétisek imádójává, hiszen Balassit, Csokonait, Vörörnarqrt, Petőfit,
Aranyt, Adyt vallhatja elődeinek. Kodolányi nem felelt rögtön, már-már azt hit-
tem, üres tudákoskodónak tart, míg végre a csendbe hasított éles torokhangja: -
Ennél a kiváló köItőnél minden fordított. Másokat egyéni alacsonyrendűségük
tudata gyötör, ő személyileg magabiztos, csak népi kisebbségi érzése van. El kell
hitemi vele, hogy rnáris van akkora, mint német ideáljai, talán ettől helyrebillen
a nemzeti öntudáta. [.,.] Különben is, locsoghat össze-vissza, amint kedve táItjá,
költészetével négis a magyarságot szolgálja, és nem akárhogyan. Százszor meg-
fogadtam, hogy nem politizálok vele, ezt kell betartani, s mindjárt másképp látja
őt az ember."2s A Visszapillantő tükiir 250. olddlán egy l940-re keltezett cikk ta-
lálható, mely l bíkég,ől cintet viseli, és amelyet Talpassy is nregemlített vissza-
ernlékezésében. Eredetíleg Az uti beszélgetés cikkgl,ííjteményében jelent meg, il-
lewe az akkori A hűégről címet viselő írásának első részét jelentette meg újra
l9ó8-ban. Ennek apropója lllyés Gyrrla |940-ben a Nj,ugarban közölt naplól'egy-
zeteinek egyike, melyben X. költőről írt, aÁ azt fáj|a|ja, hogy nem lett egy
nag,yszátnú nemzet fia. Erre válaszul lllyés jegyzetében Goetlrét hozza példaként,
vajon ő az albánok között szintén Goethe tudott volna naradni, futotta volna-e
arra is a tehetségéből.29 Illyes írása felidézte Kodolányiban mindazokat a vitákat,
melyeket ő foly,tatott X. költővel, vagyis Szabó Lőrinccel, s elmond egy, a

Talpassy által leírtakra sokban emlékeztetőt. A felidézett beszéIgetés enrlékére
rlinte3y válaszul, megfogalrnazta: egy néphez tartozás eleve elrendelt feladat.

,,Meg kell éItenem - mondja -, hogy a természetben egyforma értéke van a ki-
csinylrrek és a nagl,rrak, mert mind a kettő: élet." Szerinte egy kis nép írójának
lenni több erkölcsi szilárdságot, lemondást, erőfeszítést, kitartást líván, s így lét-
szükségletté válnak a legnagyobb eszmények. Az a tény, hogy egy kis nép írója
valaki, egy teljesebb szellerni lét lehetőségét rejti magában. Ezt fel nem ismerni
eg,yszerre gyávaság és hiúság, két oldala egy alapállásnak, mely nenr meri vállalni
azt a népet, amelyhez tartozik. Kodolányi írásának végén felteszi a kérdést: ,,mi
akadáLyozza meg abban, h"gy [...] beleolvadjon egy valamely rnáris választott

!.agy népbe? Vajon mi tartja itt, hogy egy szánalmas kis nép kóltője legyen) [...]
O mégis azt szeretné, ha az egész kis rrragyarság megszűntetné remén}telen
kivülállását. Miért?" Kodolányi szerint az ok a bűntudat, az 

^ 
:,r.eg nem vallott

se;'tés, hogy amit szeretne, amit hirdet, az bűn. S ha az X. rnegfogalmazta igény
általánossá válna, megoszlana a bííntudat terhe is. Ha elhaglmá ezt a népet, ha
egyedűl kellene vállalnia ezt a meggyőződést, kirekesztetté válna. ,,Bűne hasznos-
ságát hirdetni nem gyáva. Bűnét megcselekedni gyáva." Ezekkel a mondatokkal
zárta Kodolánf az írását, s talán erre a cikkre is reflektál a távolból Szabó Lőrinc
1948-ban íródott verse, a ,,Kis náp fa" című.]O Kodolányi ekkor szííkebb hazája,
a bararryai települések elnémetesedésének, az ött élő magyarság pusztulásának
tragil-us folyamatát groteszkiil megsdéző ideákkal szembesült barátjával ütatl<ozva.
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Más volt a nyelvhez való viszonl.uk. Nyelvhelyességi vitákkal találkozhatunk
levelezésükben is, mint például a ,,strumával operálni" kifejezés létjogosultságá-
ról 1951 februárjában. Szabó Lőrínc szőhasználatában, mondatftízéseiben sok
köznapi ,,nyelvszokás által szentesített" szót, fordulatot alkalmazott, és ez mélyen
felháborította Kodolánlt. Szerinte á köItő tudatosan igyekezett német nyelvi
szerkezeteket meghonosítani a célból, hogy nyelvünk modernebbé váljék, közel
kerüljön a nemzetközi gondolkodáshoz. Kodolányi a nyelv elszegényedésének,
kultúránk, gondolkodásunk részévé vá|t szavak, kifejezési módok pusztulásának
okát látta a szóképzési, szókötési, ragozási, mondatszerkesztési modernségnek,
sajátosságnak a megjelenésében. Az ilyen viták sokszor rnegisrnétlődő tar-rulsága
Kodolányi megfogalmazásában, hogy ,,rrrihelyt az ember nem érzi a nyelv logo-
szát, vagyis logikáját, fölbomlik, széthull a nyelv, és a gondolkodásban, az érzé-
sekben is bekövetkezik a szakadás, az anarchia, a zűrzayar".]l Az e tárgyí konf-
liktusaik feloldódtak az idővel, az emlékezéssel. Kodolányi elismerte - nagy
valószínűséggel valarnilyen közyetett módon a Szabó Lőrinc életében is -, hogy
ha elfogulatlanul vizsgálja meg az első pillanatban idegen, visszatetsző nyelvhasz-
nálatot költészetében, mirrtha valarni különöst, megközelíthetetlent fedezne fel,
akkor e kiilónösség mintha valarnilyen szürrealisztikus jellegre utalna. Kodolányi
szerint végül is nem vitatható, hogy Szabó Lőrtnc prőzájának dísztelen, meló-
diátlan, gépies szerkezerű nyelve ellenállhatatlan hatással van az olvasóra.]2

A Kodolányi János és Szabó Lőrinc közötti feszültség végűl szakításhoz veze-
tett, olyan töréshez, nrelyet a későbbi kölcsönös kiengesztelődés gesztusai, a ba-
ráti közösség visszanyert minclennapjai teljesen meggyógyítani nem tudtak.
Kodolányi életében nenr ez volt az első az ilyen véglegesnek szánt elválás. Isme-
retes apjához vagy Mőricz Zsignoldhoz főződő viszonyának tragikus fordulata.
Ezekhez az engesztelhetetlen megnf lvánulásaihoz hozzőjáru|t személyiségének
az a vonása, melyet saját maga így jellemzett: ,,Miőta az eszemet tudom, mindig
megvolt az a keserves tulajdonságom, hogy érzéseim legmélyére vájtam nragam,
szinte a fulladásig."rr Ha kell, ónkínzó meg nem alkuvással, ha kell, vállalva a sa-
ját múltjából, jelenéből való számkivettetést, mondta fel a rnásikkal való közössé-
get, nrintegy eleget téve egy láthatatlan erő kihívásának. Kapcsolatukrrak erről a

fordulatáról ezt írta Kodolánf: ,,Voltak közöttünk szakításig menő ellentétek,
évekig tartó harag, arnikor ha villamoson megláttuk eglrrrást, még a fejünket sem
biccentettiik meg. Soha többé nem akartam vele szóba állni, és erre hangosan
megesküdtem előtte, 1941-ben egy éjszaka. - Kerek két évig tártott ez a dermedt
állapot, s csak a Lillafiireden rendezett írókonferencián békültiink ki."ra

Ez l942. november 22-én volt. Ekkor szólalt fel a költő Antal István, a Magyar
Királyi Nemzetvédelmi-Propaganda miniszter hivatala által szervezett írőtalál-
kozón, és mondott itt egy, a kormánnyal szemben erős fenntartísokat rriegfogal-
mazó beszédet. Ebben a felszólalásában leszámolt sok saját sorsát is illető való-
ságidegen, illewe kockázatokat rejtő illúziójával és politikai ábrárrdjával.r5

Ezt a íe\szóIalását isnrertette részletekbe rnenőelr 1945-ben, az l,gazo|őtárgya-
lására megfogalmnottvédíbeszédében. A lillafuredi írótelálkozóra, illewe az ott
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elmondott beszédére többször visszatért az igazo\őbizottsági eljárásokkal párhu_
zamosan vezetett naplójában is. Erre visszaenrlékezve méltánltalanságot érzett,
hogy sajtóbéli támadói nem veszik figyelernbe az akkor és ott általa elmondotta-
kat. Egyik, 1945 májusából származó, az írőtalálkozóval kapcsolatos bqegyzésé-
ben ez szerepel; ,,A megtén ellenség: Kodolányi." Valamivel később, júniusban
ezt jegyezte fel: ,,Tegnap délután Kodolányinál. A védőirat. - Nagyon biztami
kellene jóságra és türelemre ezt az embert, igen-igen sebes és sebző lélek, és na-
gyon sértődékeny. Végtelen tiirelem és szeletet kellene hozzá. Ahogy ezt mindig
hittem róla. En rnár nem vagyok képes rá, dehogy vag-yok; s habár intettem meg-
értésre, tulajdonképpen elkerültenr a polémiát, arrri különben csak ingerelné,
nrindaddig, rníg föltéden bizalurat rrem érezne a kritikusa iránt. Bizalmatlan, gya-
nakvó, támadó. Most már >,jóban.< vagy,unk, Lillafiired óta; azonban nagy kár,
hogy annak idején olyan esztelenül felrúgta hosszú időre a tjzenhárom éves tö-
reden barátságot.":ó Félelem, kétség, nem szűnő veszéIyérzet, sértődékenység
azonban őt is jellemezte. Egy Thury Zstszsa áItal készített riportbarr Szabó
Lőrinc így vallott lllyéshez lúződő baráságáról: ,,Illyés Gyrrla az egyetlen ember,
akivel fenntaftás nélkül merek együtt lenni" - ma,jd pontosította magát: ,,Tudok,
nem merek."37 Levelezését olvasva gyakran ernleget méltány.talanságot, mel-
1őzöttséget önmagával kapcsolatban, értetlen, ellenséges közeget; még akkor is,
anikor elismerések, sikerek érték folyamatosan, és panaszkodott akkor és később
is azoknak is hosszan, akik nálánáI méltánltalanabb helyzetbe kerültek, Kabdebó
Lóránt írta róla: ,,Ulclözöttnek érezte magát sikerei csúcspontján is [...] sértve
érezte magát a legkisebb rosszalló megjegyzésre, a legtöbbet akarta rrrindenben,
és ha csak sokat kapott, kisemmizettnek tartotta magát."38 A teljes elfogadást igé-
nyelte, legalábbis az általa lényegesnek tartott kérdésekben. Illyés a legnagyobb
élő magyar költőnek r-revezte őt, s egy vitát sohasem folytatott vele addig a vég-
zetes pontig, anrikor azt érezhette vo]na Szabó Lőrinc, hogy szellemi léte, rang-
ja valarrrilyen vonatkozásból eredően megkérd őjeleződik. Végletek között élt.
Vagy megkapja az őt megillető elismerést, vagy ha elsőségét kétségbe vonnák,
nen jelent az emberek számára semmit. A,,Mindennek jötterrr és megillet a sern-
rnisern" örök kockázata volt ez. Kodolányi Jánoshoz l949. november ó-árr írt so-
raiban is felbukkan a szakítás emléke, illetve egy újabb szakítás lehetőségétől va-
1ó félelelrr. Ekkor veszélyben érezte barátságukat megint. Ezt a levelét indigóval,
rnásolópapírral írta az írógépen, mint áZ általa kűlönösen fontosnak tártott leve-
lek esetében. ,,IJgye nern először hallod tőlern, hogy tul-Iírainak, túl-hevesnek
látszoi, olyannak, aki hamar az egyensúlyát vesztil S mirrden egykori s ma eltűnt
realiznrusod mellett vaIami dédelgetett parodisztikus hajlam még az, amit tnost
rnegemlítenék. Te, János, nem emiatt, ezek s ilyesmik miatt alkotsz te néhá el-
sietett ítéleteketl Nern ez - meg egy s más, amit nem érdemes kiilön szóvá ten-
ni - visz téged egyoldalúságba? Nem volna jó némi szkepszissel nézned egyné-
mely ítéletedet? [...] Minekünk már volt egyszer egy rossz periódusunk, egy nagy
tórésünk: neíl veszem biztosra, hogy annak is nem valami hasonló volt-e az in-
dítója, kezdete, anely a rosszat lrozta, s arrrely,ről eleinte talár-r nem is nrdtál."
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A szakítás emléke beivódott Kodolányival szembeni reflexeibe, szavaiba, s a

másik szavainak tula,jdonított jelentésbe. A kettejük közti távolság barátságuk
megtalált közös pontjából visszanézve, csak látszat, de az eglnnással szembeni
magatartásuk számára valőság. 1945 februárjától, ahogy a harcok megszűntek
Budapesten, egyúttléteik még gyakoribbá váltak, annak ellenére, hogy a belső tá-
volságtartás megrnaradt közöttúk, mintha a későbbi, a már sok-sok kilométerrel
mérhető, elágazó sorsukkal is jellemezhető távollét majd, ennek a belsőnek kitel-
jesedése, tényszerű valósággá dermedt hasonlata lett volna.

A budapesti harcok megszűntével, mindkettejűk életében egy ú1, az
addigitól merőben más szakasz kezdődött eI, és ezze| együtt művészetiik is egy
addig nem várt irányban tel;'esedett ki. De míg konársaik, pályatársaik nagy ré-
sze számára az elkövetkező pát év az alkotáshoz szükséges körülmények megte-
remtésének, a közügyekben való részvételnek a lehetőségét hozta e|, addig az ő
számukra meghurcolást, kirekesztettséget; az élet becsukódását okozta. Az 1945 -
ös év Kodolányi Jánost és Szabó Lőrincet is számvetésre, elszámolásra kény-
szerítette, melynek nyomában sorsuk elfogultságból, sértettségből eredő ellensé-
ges szándékok játékszere lett.

Anint Budapest ostroma véget ért, a Kodolányi család első útja Szabó Lőrin-
cékhez vezetett, akik Móricz Virágékkal egy pincében éltek Pasaréten. Ezután
elkezdődött a szárrrbavétele annak, mi maradt, ni pusztult el az elrnúlt hónapok-
ban, elkezdődött a többi barát felkeresése. Ettől kezdve az elkövetkező három,
három és fél évben, ha Budapesten voltak, a kettejük és családjaik közőtti szemé-
lyes érintkezés szinte mindennapossá vált.}9 Mindkene.jük 1945-ös évének sok
momentulna dokumentálható naplójegyzetek, levelek vagy üsszaemlékezések
segítségével. Szabó Lőrincet négy esetben őrizetbe vették, rnajd egy ideig
rendőri felügyelet alatt tártották. 1945. május 9-én kezdődött el az e|ső, az írői
rnunkásságát vixgáló igazolóbizottsági űlés, mely végül döntés nélkül megsza-
kadt. 1945. szeptember 25-én igazolta, a világháború kitörése előtti, a kormány-
zó és a miniszterelnök németországi látogatásait kommentáló riportjai és tárcái
miatt feddéssel a Magyar Ujságíró[ Szövétségének igazolóbizottiága. 1945. ok-
tóber 20-án részt kellett még vennie egy, a volt munkahelyén, a Magyarország
Napilap Rt.-nél rendezett igazol'ásí tárgyaláson is. E tárgyalásokat végigkílsérték
a polgári radikális és a szociáldemokrata sajtó támadásai, s ezek az eljárások be-
fqeztéve| sem szűntek meg.

Két rendőrségi kivizsgálás között, miközben az írói munkásságát vizsgíló iga-
zolóbizottsági üIés alkalmára készítette Bírdkboz és barótokbaz címmel védő-
beszédét, április 28-án meglátogatta Kodolányi:
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Tegnap ismét úgy éteztem, mennem kell. FIová? Elnrenterrr Szabó
Lőrirrchez. Szegény Lőrinc. Fogság, üldöztetés. Klára sovány,an, össze-
törve jött be egy szóra, hogy üdvözöljön.

,'liírhetetlen ez a Lőrinc - mondta csüggedten. - Mindenütt
üldözőket lát.

- Gyerünk lri a kisbalkonra, odasüt a nap - mondom.
- Nem, oda ne, hátha lehallatszik a beszélgetés a földszintre!
- Hát akkor üljünk a nagybalkonra.

- Oda sem, onnét is meghallhatnak valamit.
Lőrinc, aki engenr évcken át őtülmek nevezett, akivel halálosan össze-

vesztem, lnert láttanr, mi fog b€kővetkezni, ő pedig vaknak, ostobának,
gonosznak tartott, nrost beszélgetni sem mel.

A helyzetről volt szó. Kilátástalan. A vége: néregpohár, trrint Szókra-
tésznek. Aztán a napra, ültünk, s Puskirr-fordításokat olvasort. Majdnem
száz verset fordított. O trrdott dolgozni. En nem. Elnéztem nenres
lófcjét, mongol vonású pofacsontjait, hailgattan jól isnert lázas szavait,
s elnerültern Puskirrban. (Közbe-közbe egy-két szóval igazolni próbálta
németbarátságát. Olyan fölösleges volt!) Eszenben hosszú, viharos barát-
ságunkat forgattan. A régi hősi napokat, a kávéházi slrkok meghitt kívó-
illatát, pörlekedéseinket ós meddő ütáinkat, haragunkat és kibékiilésün-
ket, Es azt a fe]edhetetler] alkonyatot, amikor a Gellérthegyen járuán
látogatóban Artinger Inrrénél, azazhogy Oltvánlnál, ölében hozott lc a
meredck gyalogúton,

- I-Iej, Lőrinc, Lőrinc, régi haragoson, ellcnségenr, most talán csodál-
kozo1, hogy clbandukoltarn hozzád, akit irrternálni akarnak, s aki nerr
órtetted meg, hogy én jós voltam és egy kicsit prófóta, pcdig nincs mit
csodálkoznod. Te engerrr eg-yszer öledben hoztál le a Geilérthegy,ról.+0

Kodolányi Jánosnak nem kellett végigmennie olyan élénk sájtóvisszhangtóL
kísért, hosszúra nyilt, tobb lépcsős igazolási eljáráson, nint barátjárrak, de siin_
te teljesen elszigetelődött az iroda]mi és politikai közéIetben, s több, nem várt ol-
dalróI is .jövő bajjal, tárnaclással kellett szernbenéznie. A harcokat l944 októberé-
ben egy barátjánál brrjkálva, naid kárácsonytól február 12-ig Hidegkúti úti
lakásán élte át. l945 májusáig úgy tudta, baIatonakarattyai házuk rnegsemmisült.
Csak ekkor kapta a hírt, hogy az épület ál1, ha kifoszwa is, ha bútoraik összetör-
ve, szétszórua hevernek is a kertben. Itt semnrisültek meg az Elnese álma címen
tervezett regénycikltrsa harrnaclik könlwének elkészült részei. Később kísérletet
sem tett alra, hogy ezt a nűvét újraírja, s a hatalmas regálysorozat is csak terv
naradt, mel;mek rnonunrentalitásár a 

^ 
Pogín] tijzek két könl,we emlékeztet.

Kodolányi errrlékirataiban említette: alighogy a fóvárosban elültek a harcok,
Zilahy Lalos - aki Illyéssel egvütt mindent e]követett Szabó Lőrir-rc kiszabaclítá-
sa érdekében, rnikor a költőt az lodrássy út óO-ba citáIták - a frissen létrejött
Szabatlság című, első szabad fővárosi napilapbarr, a Magyar Függetlenségi Front
orgánurnában Kodolányit a fasiszták közé sorolta. Műveivel nem szerepelt az in_
dexre tett, beszolgáltatandó könyvek 1945-ben kiadott elsó listá.ján, de a sajtóban
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hamar megkezdődtek á közvetett és közvetlen támadások ellene. A Nemzeti Pa-
rasztpártnak benyújtott felvételi kérelmét elutasították, Kovács Imre egy cikké-
ben a magyar nép és a magyar denrokrácia árrrlójaként aposztrofálta. Mikof
Kodolányi Veres Péterhez fordul ma gyarázatért- visszaemlékezése tanúsága sze-
rint - á Parasztpárt elnóke politikai szükségszerűséggel indokolta a cikket, nrert

,,ezen az oldalon is ütni kell egyet".al Kovács Imre a párt főtitkára, Erdei Ferenc
és Darvas József alelnöke, Illyés Gyula a fővárosi szeryezet elnöke volt ekkor.
Egy közeli szemtanú, Talpassy Tibor így emlékezett vissza Kodolányi János
ekkori helyzetére: ,,Sehogy sem tudtam ezt a semmibe vevő közönlt megérteni.
Hiszen ugyanakkor Kodolányinál sokka1 ,,kompromitáltabbak" feltiinedezését
láttam a pirtfolyosón. Mindjárt olyan igazolóbizottságba helyeztek, amelyeknek
jónéhárr| tollforgató múltbeli politikai tevékenységét kellett elbírálnia, elítélnie
vagy igazolnia. Munkámhoz előzetesen megkaptam a szükséges eligazítást. Csak

-éiegettem a szemem, kiknek az érdekében kell exponálnom mágam, miközben
Kodolányiról teljesen megfeledkeztek."a2 Kovács Imre későbbi, decemberben meg-
je\ent, Ellenfotradalom uz iroclalorubaz című cikkének kitételei Németh László
rnellett Kodolányi Jánost is illették.

Szabó Lőrinc és Kodolánl János ellen sajtóbéli és politikai támadások a

következő évben is voltak. Faragő Lász|ó szociáldernokata politikus például
1946. febraár 27 -én azt kéIte a korrnánytól, hogy gátolja meg ,,a fasiszta írók új-
ból való jelentkezését", s itt Szabó Lőrinc, Kodolányi János, Sinka Iswán, Féja
Géza tevékenységére gondolt.ar Sem Kodolányi, sem Szabó Lőrinc nem volt lraj-
landó korábbi énjétől val6láwányos elhatárolódásokra. Szabó Lőrinc ahogyan
sohasem tagadta rneg korai éveinek marxista tájékozódását, felfogását, ugyanúgy
később sem tagadta meg korábbi, néhány kortársíban, barátjában, ellenérzést,
gyűlöletet keltő egyes megnyilatkozásait, gesztusait. I(abdebó Lóránt szerint
nern hibáihoz ragaszkodott ezze\ - htszen nála határozottabban kevesen voltak
képesek egy-egy korszakot lezárni és annak hátat fordítani -, hanem é]etének és

kOltészetérrek egy-egy már megtörtént tényéhez kötődött, ,,csak ellentéteivel
tudta vállalni önnagát".aa Kodolárryi János életének, munkásságának különféle
területeit összeköti a szellemi önéletrajz nyilvánvaló folyamatossága. Soha nem
tartoftá egy lépését vagy korszakát ellentétesnek egy előzővel, ezért nenr is érez-
te szükségét annak, hogy valanrit is megtágadjon az életéből. Szabó ]-őrinc és

Kodolányi János is rnegírta a nyilvánosságr-rak szánt szánvetését ekkor. A költő
április 26-án kezdte összeállíta Bírákbaz és barótokboz címmel védőbeszédét,
melyet a májusi igazolási tárgyaláson olvasott fel, és több példányát eljutatta ba-

rátaihoz, ismerőseihez. Szeptember 12-én, illewe 20-án felolvasott a MUOSZ
igazolóbizottsága előtt is egy újságírói működését ismertető vérlőheszérlet.

Mindezekben kifejtette az ellene hozott vídak - hitlerista, nenzetiszocialista el-
vek vállalása, a *ii-".i Európai Író-Egyesülésen való részvétel, a Vezér cír;rű

versének Hitlert dicsőítő volta, antiszenita nézetek - képtelenségét, részletekbe
rnenő alapossággal cáfolva azokat. Valamivel később született meg Kodolányi
válasza az ellene fellrozott vádakra. Kevésbé illik rá a védóbeszéd kifejezés, mint
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Szabó Lőrinc írására, s nenr plsztárr azéíí, mert ez nem egy hivatalos tárgyalás-
ra szánt irat, lranem mert a tisztázás igénye nrellett vádakat is megfogalmazott, s
olykor kétségbe vonta a vádlók szerepének létjogosultságát. Ahogy korábban írta
a Fegoetánc azúj szelkm,i front kőrül című cikksorozat egyik darabjában: ,,Vádol_
va védekezem..., mint aki legjobbnak tartom a vádolva védekezés ősi mód-
szerét."45 A vá|aszirat Szilueszteri száruaetés címmel jelent meg 1946 januárlában
árom alkalommal a Kisgazdapárt ifiúsági hetilapjában, a Független ifiú,ságban.
Részletesen ismertette a Nemzetőrbert, a TbzántúI\an végzett űjságírői,
szerkesztői működését, a Turul Bajtársi Szövetségben kifejtett politikai tevé_
kenységét, beszéIr. az ellenállási mozgalomban játszott szerepéről, és érintette a
balo1daIi munkásmozgalomma1 való kapcsolatának történetét.

Mindketten összegző, nagy művet készültek írrri ek]<or. Szabó Lőrinc augusz-
tus közepén ezt jeryi naplójába: ,,Verseken dolgoztam, a Tiicsökzené-n. Ta|án
hosszabb valami lesz, keretet adhat egy egészen kiadós dolognak, életrajzi vissza-
emlékezéseknek. Tulajdonképpen e3y hete munkában van már, nost látom a tá-
gítható téma előnyeit."aó A ciklus első darabjai alkalomszerűen jöttek létre, Az
egész mű képe, terve akkor realizálódott benne, amikor űgy érezte, szabadulni
tud a fenyegető körülményektőI. 194546 íordulóján vidéken egy sóstóhegyi csa-
látlníl megtererntődtek szárnára az alkotói életrnód feltételei. Németh László is
elszakadt ebben az időben a fővárostól, s munkássága, illewe a korszak reprezen-
tatív alkotásait hozta létre. Kodolányi kettejükhöz hasonlóan vidéken, Pécsett,
Várkorryi Nándor és családla vendégeként látott lrozzá regényéhez 194ó február-
jában. A mű nár jóval korábban foglalkoztatta, és ,,szinte már készen volt", ami-
kor hozzáfogott. Mondhatni, ő és Szabó Lőrinc szinte egy időben kezdtek újabb
munkához. Mindegyikük a kirekesztettség által jutott az íráshoz szükséges térhez
és időhöz, Az értelmetlen, feloldhatatlan konfliktusok, a tolakodó tények elől
húzódtak vissza, hogy az alkotómunkával szerezzenek vissza egy teljesebb kap-
csolatot a valósággal.

A háború utáni években nyilvánvalóbbá, kimondhatóvá és kimondottá váltak a
társadalmi és történelnri ellentnrondások, kiéleződtek a korábbarr néha csak
rejtőzködő társadalnri feszültségek is. Ugy látszik, hogy a Tijtsőlezene és a Vízöntő
keletkezésének időszaka mintegy ósszegezte a történelem kétségeit. A háboni, a
harcok megszűntéVel tovább létezett a háborús szituáció, mely mintegy fókuszá-
ba vonta a század közepére felhalmozódott ellentmondásokat. Talán a neg.y,venes
évek második felére iIIik leginkább Heidegger rnegállapítása, hogy a háború és a
béke között a különbség megszűnt. Az idő, a helyzet válaszokat várt; rninden
mélységben \étezett a szárnonkérés velük szemben. A Szabó Lőrinc művéber-r
nregfogalmazott vá|aszok az egyéni lét síkján mozognak, ugyanakkor ontológiai
igényűek. Kodolánf válaszai - bár műve részben szintén ónéletrajzi ihletettségű
- a rnitikus világlátásból kibomló történelem mozgásterét fogják át. Mindkét mű-
ben nagyobb súlyú az emlékezés, Az emlékezéssel megidézett dolgok képe nem
az elmírlt visszfénye, hanem egy egységbe szerveződött eleven kép, mely éppen
ebből a jelenlegi helyzetből nyeri jelentőségét. Az emlékezéssel kimenekítette
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önmagát az emlékező az em\ék tényszeűségének nyomása alól, hogy szabadon
értelmezhesse a történetet.

Mindkét mű egy-egy első hazai jelentkezése az aktor már kiilföldön általános-
sá és korszerűvé vált, lélektani érdeklődésből kinövő mitikus ,jellegű műveknek.
Thomas Mann Freurl és a jiiuő című előadásában mondta 193ó-ban: ,,A lélektan-
nal ugyanígy együtt született a mitikus érdeklődés, ahogyan rninden költőséggel
vele született a lélektani érdeklődés." Ugyanebből az előadásból egy másik idé-
zet: ,,A mitikus-tipikus szemléletmód elsajátítása kétségkívül korszakalkotó az

elbeszélő életében, művészi hangulatának sajátságos ernelkedését jelenti, a rneg-

ismerés és az a|akítás új derűjét, melyet a késői esztendőke szokott tartogami iz
élet; mert az enrberiség életében a mitikus korai és kezdetleges fokot jelent, az

egyes ember életében azonban a későit és érettet."
Kodolányi a vízözön előtti kor egy elképzelt, lehetséges mítoszát teremtette új-

ra, benne tükföztetve a közelrnúlt személyes és közösségi történetének egy-egy
lényegesnek ítéIt m ozzanatát. Szabó Lőrinc saját életének eseményeit, benyomá-
sait egy sajátos mitológia részeiként jelenítette meg. Ahogy Szentkuthy Miklós
írta: ,,megnézi, hogy mi is volt ő tulajdonképpen, ni is rnaradt a rnúltból ,
rnythologie personelle - a maga legapróbb tapasztalataibó1 és tárgyaiból formál-
jon olyan erejű l-ritregevilágot. . . "a7 Thomas Mann felhívja a figyelmet arra, hogy
a mélylólektan szóósszetételben a ,,méIy"-nek időbeli érteln-re is van: az emberi
lélek mélységei - ahogyan szinrbólumai által megnyilatkozik - egy másfajta idő
dimenzióját nyeri el, melyben a mítosz is otthonos. Ez az űg5mevezett ősidő,
melyben kialakulrrak az éIet alapvető törvényei és formái. Szintén ehhen a kor-
ban látott napvilágot Kerényi Károly és Carl GustavJur-rg közösen kiadott köny-
ve, az Einfiihrunlg in das Wesen der Mytbologie, melyben a pszichológia szót nár
sokszor behelyettesítik az ,,individuálmitológia" kifejezéssel. A személyes lét
rnitologikus jellegét erősíti a köItő a görög-római rnitológiából, de főleg a

Gilgaruu-e poszbőI vett párhuzanokkal. Mitologikus jellegre utal, az egé,sz mővet
rneghatározó ihlet jelképe, a tücsökzene motí\,uma. A tücsókzene a térbeli rnin-
denséget jelenítette meg, az ősi jeleket, a naprendszereket összekötő vágyat.

A költő szerint a szünet nélkiil zengő rovarok szíve isteni lényeget nyer, mivel eb-

ben a 1étnek hatalmas földönűli mámora é1. Az érrendszer működésének képze-
tét keltő, Iüktető hangzás a tücskök sok-sok generációját idézi rneg, melyek egy-
más utáni léte fogja át az ő é|etét, s a megidézés által jelene és múltja eleve mír
rr-rás távlatba kerül. A költő egész élete együtt zeng a tücsökzenével, s így abban

egy másik tücsökzene szólal meg, ugyanúgy, ahogy majd az idő megnyílik a mi-
tikus emlékezehek, melyben megszűnnek a nindennapi idő perspektivikus tor-
zulásai, melyben egyútt é1 a távoli és a megérinthetően közeli. Együtt látja élete
helyszíneit, s az áté|t esemér-ryek is egyetlen harmóniában kapcsolódnak össze.

Ott van előtte a lehetőség, hogy átlépjen az egyén és a mindenség közötti nagy
és ősinek érzett ellentéten. L Nyitáryban á tiicsökzene nritikussá nemesített mo-
tíWma teszi egyben a következő, a gyermekkort ntegidéző részt kozmogenikus
jelIegűvé.
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. Kabdebó_ Lóránt a mű alapihletét vizsgálva, az életrajznak és az ontológiai
igénynek a kettősségéből indult ki.a8 A kettő egl,rnáshoz való viszorryát a mitolo-
gikus jelleg határozza n-reg. Minden mítosz az ember paradicsomi állapotát, egy
ősi egység állapotának emlékét is őrzi, s ehhez az emlékJrez igazodik minden,
Ebben a szerrrélyes mitológiában a ,,Szép volt, isten volt, Egy Volt a Világ" kez-
derű kilencedik vers idézi nreg ezt az ősi egységet a legteljesebben. Ez az egység
vagy idill nerr-r pusztán a személyes életrajznak a gyermekkort .jellernző állapota,
rrrelybe visszaváglunk, rnelynek nosztalgiája áthatja például családi életünket,
hanem a személyes lét meghatározója, a gondolkodás és a karakter alkotórésze,
Az emberi élet e rnűben megismétli a mitológiák világnagyarázatát. A gyennek-
kori nrinden egy állapota, az életben valamikor megvalósult tényleges realitás,
melyrrek fényében érthető a jelerr sok ezer benyomása, ténye. Az idill tudata nern
más, mint a személyes élet ősképe. Ez az idilli állapot jelenik rneg a harrnincötö_
dik vers záró négy sorában is: ,,IJnnep volt (s néha egy kis félelem) / az egész
ház... Tér, idő, végtelen / éj-nap folyton köröttem suhogott: ,/ fekete árnyak, fe-
hér, arrgyalok." Az egységben, a paradicsouri állapotban a Dap- yagy az évszakok
váltakozása sem az elnúlást jelenítik meg, hanem ahogy Kabdebó Lóránt mond-
ta: ,,...a mosolygó >>rendet<< testesítik mec. [...] Ebben, az így a tér és idő válto-
zásainak kitett létezésbőI kiemelt részletben tart seregszemlét a költő az élet alap-
tényei között."a9 Az Eg Volt l Világ sorait majdkeseűen idézivissza a Szétbullótt
uilágverse. Lgyernrekkori boldog öntudatlanság sorai t idézi {e1, ellentétükre for-
gatván ki őket. A 229. vers a Budapestre kerülés, a felnőtté válás időszakához kap-
csolódik, A boldog egység tudata ekkor szűnt meg teljesen, arnikor már az, emié-
ke sem jelent semmit. Az idilli egység a védő, az oltalmazó Isten jelentétének a
bizonyosságát is jelenti * az egység elvesztésével elvész az istenélmény. A hit mi-
benlétének változásai, majd a hitetlenség különböző fázisai jellemzik egyben az
egység nregszűnésének folyamatát. A hit elvesztése a visszaemlékezőt reményte-
len bizonytalanságbr taszítja. A hitetlenség kétségbeesését már korábban is meg-
jelenítette a Harc az iinne pért köteté5en közőIt A bitetlen biintetése című versében.
Míg a K lönbéke korszakáig egyfajta spirituális materializmus volt rá jellemző,50 a
}rarmincas évek második felétől, de főképpen a Tiicsöhzene megírásának idején
egfajta vallásos ateizmus, Bár az ateiznrus kifejezés is megtévesztő, nert ő nem
ennyira Isten létét tagadó, mint Isten-hitre képtelen volt, szenvedett tőle, két-
ségbe ejtette e képtelenség. Kabclebó Lóránt \dézi Szabó Lőrincnek egy Szigeti
Endréhez írott levelét: ,,Csakugyan rettenetes dolognak érzem a hitetlenséget; de
épp annyira rettenetesnek - mert lehetetlennek - a hitet is. Fiatalon rrrég csak ít-
segített kétségbeeséseimen valami panteisztikus mámora ennek az egyetlen és
écles életnek; de ez egyre kevésbé vigasz, már régóta: személyes istent szeretnék,
szenrélyes nilvilági fol1.tatást..."jl Kereste a csak saját halandóságában bizonyos
7étezése szánlára a miértet. A Tiicsőkzene ciklus egyik legtöbbet előfordu]ó szava
az Tsten. E nritológia vlllássosága Isten hiánya köré szerweződött.

A. Tiicsőhzelle korabeli kritikusai számon kérték a rnűvön a szernélyes és a tör-
ténelmi fontosságú esernények rajzát, mintha a nrű teljessége az önéletrajz teljes_
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ségének a fuggvénye volna. A mű igénye azonban más volt, az élenit tanulságai-

u"i benyo-iJairraÍ egy általánosabb létmagyarázat. A kitikusok számára önké-
,ryesen kiemelt .észleúk mind-mind a szernélyes létet kibontó nozzanatok, s á1-

t;tuk akarja az alkotó a személyes létben megtalálni azt a Iényeget, mely által

,risszanyerLeti szabadságát. Az egyes emlékképek egy közvetett valóságtól nyerik
el érteimüket. Az egyés tények azálta| fontosak vagy lérryegtelenek, hogy a

miroloeiL-us igén}t meghatározó ihlemek rnennyjre felelnek meg.

L VÍ,antó' Jímű regéinyel, a később tetralógiává bővülő ciklusának első darab-
jával Kodolányi Jánós új alkotói korszaka keztlődött e1.52 Az 1945 után rlreg-

izületó műveÉei meghaiározó világnézet azonban nár régebben formálódott

benne. A Várkonf Nándor Szrr:7r osz kpai című művével va]ó találkozás idején

rnár foqlalkoztatta a prehisztorikus idők ]sten-, világ- és emberképe: ,,Meg kell
érterrüík, hogy ez a Üölcső oly monumentális, sok tékintetben megmagyarázha-

tatlan méretű]'színezetű, eszmei tartalmú kulrúra, anrihez képest mai kultúréle-
tünk csak elseqruedt, kiszikkadt, tiidővészes pepecselés... A fejlődéselmélet alko-
nyának tanúi vagl,unk. Egyre több terv és bizonyíték szó_l_ amellett, hogy az

ember önálló íaj{i,Hogy blr az állati alakok tipusára teremtődött, lényegesen el-
üt tőlük abban,-hogy ,,vallásos lény.., s az Isten-élményt eredetével hozta magá-

val, mint minden -l, f"ltOl megkiilönbözteüető tulajdonságot. .."53 Ez az a|ap,

állás, anrely meghatározra gondolkodásának fő kérdését: mi az ember helye a

világegyetemben. VizsgáIódisainak legfontosabb tárgya a mímsz, az ember szim-

bólirriiererntő képességének megnfla*ozása. Kodolányi ki_zárólagossá tette a

kultúrában: ami nélktil az ember nern lehet rrreg, ami az ember norrnális, teljes

értékű állapotának, a társadalommal, a természettel, a kozmosszal, a transzcen-

denciával való ideális kapcsolatának az emlékét őrzi. Mínt ahogy a Zín tórgl,alás

című, a kor uralkodó esiméit élesen kritizáIó, didaktikus dialógusában is ki_ jelen-

tette, az ember antropológiai lényege a transzcendenciával való kapcsolat.5a A je-

len válságai vagy inkibb vilsága ennek a kapcsolatnak a megszakadásával nagya-
rázható. kodolányi a valóság megértéséhez szülséges kérdéseket vallásos módon

tette fel, annak eilenére, hógy §ondolkozása nem egyetlen vallás tantételeinek

keretében mozgott.
Regénye egli civilizáció kultúrájának kiüresedését, értékrendjének elarryagia-

,"dáút, 
" 

,ajii m"ga rnegidézte és az egyre köze]edő fenyegetettséggel szemben

tett hiábavaió erőieszítéieit, hatalrnas áldozatait és e civilizáció katasztrófáját

mutatia be. Utnapistim, az áIlamalapító bölcs rniután Sirnetánnal, a csillagásszal

eByűtí felfedezte'a fenyegető kozmikus katasztrófa közeledtét, a hatalomról, a

cíák bi.toklást szolgáló-tudásról, az erőszak:ől való lernondást hirdeti, De hiába-

valóan, mivel a cívllizácií uralkodó szernléletének torzulása lehetetlenné teszi a

nróléciák befosadását.' L Vízdntónei kapcsolatbrn is hangsúlyozni kell Tiiskés Tibor megállapítását:

,,...az élettények éi a művek között itt szorosabb a kapocs, mint másoknál, Regé-

nvei és drárrrái egy folyanratosan írt, áttételes önéletrajz részei..."55 A regény a

iilgorurrpor. teiÉb.rr'é, ideiében játszódik, de az egyes eseményekben az akko-
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ri közelmúlt esenényeire ismerni rá. A nű cselekménye, a vízőzőn előtti lét ké-
pe láthatóan a közelmúIt egyetemesen tragikus élményéből nyerte valóságtartal-
raát. A Vízöntőt, illewe a majd 1949 nyarán befejezett Uj ág, ílj f;ltl című regényét
elemezve írta Csűfös Miklós: ,,A két műben testet öltő kétfajta világ közé űgy
ékelődik be a vízözön története, ahogyan Kodolányi és nemzedéke életét a hábo-
rú osztja merőben két különböző szakaszra."s6 A, vízőzón mítoszának a megidé-
zésével, ennek a kultúrákban fellelhető emlékeit feleltette meg a jelenkori tragi-
kus történések-kel, így a közelmúlt eseményeinek a mindennapoktól még el nem
vált emlékei koznrikus dimenziót nyertek, maguk is szimbólurrrokká váltak, a mű
révén a nítosz részeivé. A regény szükségszeűen játszódik egy szirnbolikus tér-
ben. A szinrbólunr által lelret a földi létező és az abszolút létező kőzött a kapcso-
iatot megteremteni. Vagy ahogy korábblr' a Márai és c kultura cín,tű tant1,lmányá-
ban kifejtette: a szirnbólum által kapcsolódlratunk a transzcendenciához, illetve a

kapcsolódásnak, a szinrbólumnak a rendszere maga a kultúra.57 A mítosz az arany-
kor, a paradicsorní állapot, az idill ernlékét őrzi. A regény úgy ad választ a .jelen
problémáira, hogy megnutatia, a jelen tényei hol helyezkednek el a mítosz által
képviselt aranykori tudat koordinátarendszerében.

A. Tiicsiihzene, ahogy Kabdebó Lóránt írta: ,,minden mozzanatában áIlandóan,
folyamatosan az ernberi létezés értelmére, az embernek a természetben elfoglalt
helyére és a másik emberlrez ííződő társas viszonyára kérr]ez rá," Idézte a mű
első kiadásárrak fiilszövegét: ,,A holdfényes éjszakában ugyanis újra megrendített
az örök nagy ellentét az ewén és a minderrség között, a külvilág zengő önfeledt
boldogsága és a magam ny.rrghatatlansága között."58 Az egyéni történet részletei,
a valóság szeméIyessé lényegiilt mozzanatai, az életrajz erővonalai - ezek elmél-
kedésének tárgyai, s ezekkel a meditációkkal nyílt il-rlete a világra, hogy betelje-
sítse az ellentétet az egyén és a külvilág között. Kodolányinál az egyén és a küI-
világ egl,rnásnak feltételei, és nem ellentétek. ,,Nern történelmet, hanem
történetet írok, méghozzá egy lélek vagy pontosabban a lélek történetét" - írta a
Vízőntő fo|ytatásának szánt regényének, az Uj ég ,új fild nlegírása előtt. Szabó
Lőrinc rnitológiájának kerete az egyéni, a fiiggetlen, s a fiiggetlenségében kiszol-
gáltatott sors. Kodolányi mitológiájának kerete a szirnbolikrssá táguló jelenkori
idő és tér.

KodolányiJános művének, a Vízijntőnek fő forrása többek közt naga a Gilga-
7nes-eposz tizenkét táblás, klasszikus új-asszír formája, illewe anrrak tizenegyedik
tíblája; itt nrondja eI Umapistirn a vízözön és az abból való menekülése történe-
tét. A eposz teljes feldolgoiását nlájd ez Új ég, tij Ji;h|ben végzi el. Gilgames sze-
méIye is összeköti a Tiicsöhzenét a Víziilltőve|, s még inkább annak fol1tatásával.
A Gilgarues-eposz cselekrnényének részletei, motíl,unrai többször szerepelnek Sza-
bó Lőrinc művében, azon a helyen, ahol tizenhét-tizeutyolc éves korát idézi fel.
(213. Gilganes és l,arbárai, 2l5. Szentíúsok népkiiltészete, 216. Enkith iizenete,217 .

Siuatagbatt, Z19. A haLíl terlgere.) A:z eposszal való találkozására így emlékezett
vissza: ,,D. Katótól köIcsönkaptarn Burckiardt fordításában az Insel-Bücherei
egyik számát, amire őt a bátyjai figyelrrreztették. Ez a Gilglnles-eposz prőzat íor-
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dítása volt; az összetört kujundzsiki asszír-babilorri cserépkönywtár hiányzó töre-
dókeit valószínűség szerint és kirűnő érzékkel kiegészítette a fordító. A mű óriá-
si hatással volt rám. Nagyobbal, mint Homérosz és Szophoklész. Ez elárullratta
volna már, hogy kulnirám vékony bőre alatt milyen barbár ösztönök, rokonszen-
vek laktak. Evtizedek rrrúlva, sőt rna is kedvenc olvasmányom a Gilgames."sg
A 213. versben Enkidu és az Istar-papnő történetével jelerrítette meg, hogyan
rnúlik el az érzékl vágyak első beteljesülésével az a g-yermekkorból még meg-
őrzött, védett, a valósággal még más minőségű kapcsolatot n-regélő állapot, s ho-
gyan lesz magányos és kiszolgáltatott. Gilgames és Enkidu a költő énjének két
részét szi:mbolrizáIja; Gilgames, a kulturáltságot, a civilizáltságot, a tudást, Enkidu
a nyers ösztönöket, a megszelídítheteden barbárságot. Enkidu halálával lett sze-
rinte Gilgames ,,töprengő az uralkodásról és a tettek vágyáról lemondó vándor,
aki az élet filozófikus rnegoldását keresi".ó0 Gilgames Enkidu haláLa utáni sorsá-
ban saját felnőtté válásával kapcsolatosan talált párhuzarnot. ,,Mint 17-18 éves
koromban, a versek írásakor (és közben húsz-hanrrinc éven át számtalanszor) át-
éItem ezeket a nagy jelképeket, úgy beszélek róIuk, nrint életem belső titkos
történetéról,"ó1 A mű vallásosan nyers képzeletét, e képzeletben megjelenő világ-
magyaráZatot alapvetőbbnek tartotta, s amiért kötődött hozzá, hogy úgy volt val-
lásos, hogy nem kellett hinnie, úglmond érdek nélkülien szóIthozzá. Az archai-
kus műhöz való viszonyáról legtisztábban aZl5., a SzentílÁok nápkőltészete című
versben vallott: ,,Valahogy az egész, / ahogy én, még ernberelőtti volt, / s hang-
jábarr oly szörnyű-fekete-zord, / mint egy még régibb s rren-szent biblia. / Az is
volt, ősök ősének szava." A vershez ftízött kommentárjában ezt mondja: ,,Sok sö-
tétségem zűrzavarotn és idomtalan ösztönöm boldogan társult harmóniátlansá-
gávaI."62

Szabó Lőrinc rr'ég ugyanezzel a 215. verssel kapcsolatbar-r mesélte el: ,,Félté-
keny fájdalom fogott el l94ó-ban, '47-ben, amikor Kodolányi barátomnak a

Vízdntő-je megjelent: bosszantott, hogy ő egészen másképp trézte a Gilganres-
ügyet, és hogy tulajdonképpen elsikkasztotta (az, őzöttvíz kivételével) belőle a

sok-sok szimbólurno,."ó; (A regény 194ó-ban íródott, és 1948-ban jelent meg.)
Kodolányi a Gilgama-eposzből valóban csak a XI. táb|a őzönvízrőI szóló betétjét
használta fe| a Vízönt(hen. Forrásaival szembeni szuverenitását bizonyítja, hogy
Gilgarr-rest szerepelteti a regényben, mert a hős gyernek- és i!úkorának a űz-
özön előtti korba helyezése saját művészi elképzelése szerint való. Az antedatálás
niiértjéről ífta Csűrös Miklós: ,,Ezáltal Gilgames az előző fe|.ődési fokozat, a

lerűnő nagy kultúra beavatottjaként lép át az ű1 világba, az ide is, oda is vagy ide
se, oda se tarí-ozás, az átmenetiség gyötfelme és többlete ezért válhat jellernének
és sorsának [...] kulcsává."6a Gilgames alakjának, sorsának megrajzolásával saját
nemzedéke sorsáról és kétségeiről is szólhatott. Maga a r-níí címe is, a Vízőntő -
mely az asztrológiai ülágszenléletre vonatkozó utalás - a jelenkor és mítosz pár-
huzanát hangsúlyozza. Az asztro|őgiai hagyomány a precessziós Nap útját §Jagy
Napév) világkorszakokkal hozza kapcsolatba. Az egyes világkorszakok (világhó-
napok) nevét és jellegét az határozza meg, hogy a Tavaszpont (az a pont, ahova
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a Nap a tayaszi napéiegyenlőség idején mutat) melyik állatöü csillagképben van.
Egyes számítások szerint 1950 vagy l9ó0 táján a Halak korszakából a Yízöntő
korszakába jutunk el. Egy olyan korszakba, mely nevében is megidézi a vízózön
mítoszát. A Gilgamu-eposz többi elenét, szimbólumát, melyeket Szabó Lőrinc
számon kért a Víziintőn, Kodolánl felhasználta később az Uj ég, új ftld megírá-
sakor. Szabó Lőrinc feltehetően nenr olvasta az eposzhoz kapcsolódó második
nűvet, bár jelezte, hogy szeretné mielőbb lámi.65 Később, már a Vers ós ualőság
visszaemlékezéseinek az idején e mű meglétéről is megfeledkezhetett, különben
az említett hiányosságokat nem kérte volna szátnon utólag a Vízúltőn. Az Uj ég,

új Jöld Szabó Lőrinc életében kéziratban maradt, najd csak halála után egy éwel
jelent meg.

A közelr-núIt konkrét eseményeinek a műbe emelésén, a jelenhez kapcsolódó
utalásokon, az analógiákon, párhuzamokon, a rnű jelentésén túl áttételesen ön-
életrajzi jellegűvé teszi a Víziintőt az a tény is, hogy a regény több alakjának mo-
dellje Kodolányi kortársa volt. Irótársai közűl Márai Sándort ábrázolta Gubbubu
figurájában, Németh Lászlót Nanrzi alakjában, Barátait is megörökítette. Úr-
Ba'u modellje Várkonl Nándor volt, és Hétilé, a nagyfqű, nagyszájú, rémült
szemű óriásé, a költőé, aki egy szeretett asszonyhoz intézi forró éjszakákról szó-
1ó dalait, maga Szabó Lőrinc, Hétil így jelenik meg a regényben: ,,...máris sza-
valni kezdett [.,.] szép nagy száján édesen gördültek ki a kerek szavak, mint a
gyöngyök, ujjaival minduntalan a haját gereblyézte, nrert makacsul hullt. - Az
]stár-miszteriumban fogják énekelni - tnondta a végén, szokatlanul sötét arca
boldogságtól ragyogott."óó Hétil ábrázolásaközvewe több rninderrt elárul Kodo-
lányinak Szabó Lőrinchez ftíződő kapcsolatáról, arról, lrogyan ítélte meg barát-
ját. A regénybéli Hétilnek az előző uralkodőboz főzőáő barátsága miatt mel-
lőztetés és megaláztatás lett a sorsa. A háború és az uralkodóváltás után, egy
beszélgetés során Utnapistirn figyelmezteti: ne tiltakozzék a végzet ellen, ha bé-
kével fogadja, visszaad mindent. E jelenet negírásakor Kodolányi talán egy olyar-r
beszéIgetésre ernlékezett, amilyent naplójában is megörökített. Szembeötlő,
hogy Szabó Lőrinc háború utáni helyzetét, lelkiállapotát á6rázo|ta Hétil sorsá-
ban. Hétil elutásítiá az Utnapistinr által felajánlott szövetségben való részvételt.
Ez a szövetség lenne hivatott rábírní az embereket Anu, az ég istene, a legfőbb
hatalom istenének követésére. Nem fogadja el Umapistim nézetét, jövendölését,
nem hajlandó megtagadni az emberiség új rendjét, az értelem uralmát, nem haj-
1andó tudornásrrl venni az emberi fejlődésről szóló tanítás csődjét. Mikor a közel-
gő katasztrófáról hall, először kétségbe esik, n-ragát és családját siratja, majd
elkezd kételkeclni a fenyegetettség valóságában, hogy nem sokkal később e ké-
telyberr is kételkedjék, s ugyanakkor mégis menteni igyekszik magát. Nem fogad-
ja el az Utnapistim hirdette szellemi megújhodásnak kiilsőleg passzív állapotát.
Kéte]kedésével együtt ,|ár az állandó cselekrés kényszere, mert nincs meg benne
a belátás. Hétil n-reghozza ugyan az áldozatot Istárnak, a termékenység, a testi
szerelem, a lráború és a viszály központi istenségének, de nerrr l-rajlandó meghoz-
ni az áldozatot Anunak, mely szükséges az isteni rendhez kapcsolódó aranfori
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szövetség helyreállításához. Hétil gondolkodását jellemzi Simetánhoz, a csilla-
gászhoz-való viszonya, akit csodált, amiért ismeri a végső titkokat, amelyekre a

iilás srerke"ete épüI, mert bár mindent elkövetett, e végső igazságok korlátai
előti ő megtorpani. Ide krvánkozik a fenti Russell-idézet: ,,A valók világa válto-
zatlan, meiev, ixakt, a matematikus, a logikus, a metafizikai rendszerépítő gyö-

rryörűsége, valanrint mindazoké, akik a tökéletességet az élemél tóbhre becsülik."
Ú 

^r, ^Ái 
Hétil, illewe Szabó Lőrinc számára idegen. Számára a létezés világa

nem meghatározható. Az ember valóságlátása az érzések, az érzéki tapasztalatok

katalóguiával törekedhet a teljességre. A.létező csak minden eglT nással ellentétes

gorrdolat által idézhető -eg. A-i rossz, az pedig a szenrélyes tapasztalatom sze-

iint rossr, ami jó, a személyes tapasztalat által az.

A modell és a regényalak azonosságáról terrnészetesen csak feltételesen, erős

megszorításokkal bószélhetil"k, de az arckép, ha helyenként torzan is, ha homá-
lyoian is, túkre Szabó Lőrinc és Kodolányi János ellentrnondásokkal, feszűltsé-

Áekkel terhes baráságánrk. A Hétil-ábrázolatból kiderül, hogy Kodolányi Szabó

Lő.irr..r érzeketlennik tartorta bizonyos transzcendens tartalmak elismerésére,
A költő - szkepsziséből következően , nern fogadott el irracionálisnak látszó,

csak vallásosarr megközelíthető összefiiggéseket. Hétil, akárcsak Szabó Lőrinc,
képtelen nregtenni á hit irányába történő fordulatot. Részbenígy jelenítette rneg

Hétilt, amilytnnek Szabó Lőrinc is ábrázolta önnragát a Hitetle,nsóg biintetése címő
versében. Ólyanvalakinek, aki portól porig tartó földi Iétét kilátástalanul szána1-

masnak érzi,'miközben emészti saját isteni tehetségének tudata, az afelett érzett

gőg. Megvan benne a transzcendens lény, a transzcendens 
_ 
tér iránti vágy, de

Éiá-nyzik 
-belőle 

a hit, mellyel a vágy valősággá válna. Kétségbee_sése ebből ered,

Ezéi egész élete összenő a halállal. Szavait, cselekedeteit a félelem jellemzi.

Hiába a gondolat, a képzelet gazdagsága, ha llrindez az elmúIá"sal elveszíti érté-

két és lériyegét, s ugy".,akko, á képzelei által teremtett magasabb valóság_hit nél-
ktll megaiázó számára. Hétil sorsában, Hétil szavaiban Kodolánl Sz-abó Lőrinc-
cel szeÁbeni várakozásai és e várakozások szülte csalódásai, ki nem mondott és

kirnondottan visszhangtalanrrl maradt vagy félreértett mondatai, vádjai fogalma-

zódtak újra. Az ábíázolásban azonban érzékelni a tehetség iránti csodáiatát.

A regényben elragadtatással, helyenként azonbarr kíméIetlenül szólt a költőrőI:

,,Es -3gis.,. Ma m"ár rudjuk, hogy a, a néhány szent dal, arni ebből a vízözőn

előtti id?ből kőbe vésve fönnmaradt, a szegény, a mellőzött, a megalázott, á_ két-
ségbeesett HétiltőI származik. Edes sorok, zengó szavak, nehéz_pompájú jel.zők,

tzÍÁ szere|rlí szenvedély... Hová lettek Szurippak dédelgetett koszorús költői?
Eriduél Hol vannak Azdál rézoszlopai, s rajnrk az istennők szépségét, jőságát,

terrrrékenységét magasztaló örök szavak!" ,,Hétil csak aznapra _gondolt: egy kis

elismerésie, iréhány mina ezüstre. .. S mégis az örökkévalóságnak írtl Ezüstöt pe-

dig nem látott." ,,i4ert ugyan ki fakadt volna lajta kílril oly keserű panaszra, oly

szZrnya\ő csüggedésre ki'iett volna képes, mint Hétil? Ki járt oly reménykedve

Sa-"i Lamasi"irrá] s nrás barátainál, ki baktatott aztán oly letörten, nagy száját

sírásra torzítva, kezét dühösen ökölbe facsarva, szemébe lógó hajjal, lent a mély-
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ségben, ahol már a semmi is hegyoroml Ki keringélt a városban céltalanul, meg-
megállva a templom lépcsőjén, s a fölfelé igyelwő i{jú nők szoknyája alá lesve, a
sarki 

'ogtudósoknak 

kétségbeesett fogas kérdéseket föltéve, a faedényárusokat
rnegállítva, s áruikat fity:rnálva? Ki átkozhatta meg Utnapistimot, Ur-Ba'út, Gub-
bubut, Samas-Lamasszit oly fenségesen, oly aljasul, oly kutyának szánt indulat_
tal? Csak Hétil. - Ha abból az elsüllyedt korból ezrével maradtak volna fenn köl-
ternények, ha múzeumaink telve volr-rának Aztlán rézoszlopaival, Csics-en lca,
Kaba, Uszmal, Atke, Icamal, Tikul, Szajil teleírott köveivel, Ofir, Zimbabve s
más elsüllyedt birodalnrak ernlékeivel, e sok ezer míí között is első pillantásra
fölismerhemők Hétil költeményét, amelyben ronolhatatlan szavakkal írta nreg a
világ forgásáról alkotott véleményét, s örökített meg olyan pillanatot, arnely, bár
régóta elröppent már az égitestek sugarain, mégis kőnél szilárdabban örökké
negrnarad! - Holott Hétil csak megállt a halpiacon, s morgó ajkára alig figyelve,
fogalmazott meg egy röpke, igen_igen keserű pillanatot."ó7

Kodolányi Júlia így emlékszik vissza arra, hogyan fogadta Szabó Lőrinc a re-
gény megjelenéséti ,,^ Vízözt;ní meejelenése után, l948-ban, egyvégtében olvas-
ta el, éjszakáját is rászánva. Másnap délután beállított pasaréti lakásunkra egy
bekeretezett színes levelezőlappal. A képen a babiloni Istár-kapu látható. Néhány
sort Írt álá, hozott nragával képakasztó szöget, kalapácsot, s felakasztotta apám
fekhelye fölé."ra

4,

1949-et követően barátságuk története levelezésük és évenkénti
egy-két szenrélyes találkozásuk története. ,,Távolságok egyíelő1 a lélek mérté-
keitől friggenek, rnásfelől az utak állapotátóI" - irta K odolány IJj ég, tij f)ld cínrű
regényében. A lélek mértékét meghatározhatta a sorsnak a történelenrhez való
viszonya, annak kiszámíthatátlan változása, a közelgő öregség, az alkotó munká-
ba zártság, a barátságnak egy rnás nrinősége, betegség és félelem, a félelemben
érzett nagány. Eletük eseményeiben tevőlegesen már nen társak ezután, távol-
ról figyelhették csak egymást. A zavartalan egyúttlétek idillje nrár ritkán adatott
meg, és ennek hiányát err-rlítette is Szabó Lőrinc pár nappal halála előtt.

Mindketten igen széles körú és sűrű levelezést fol1tattak. Levelezésük hoz-
záférhető része is több vaskos kötetet tenrre ki mindkettejük életművében, s ben-
nük jelentős részt tesznek ki az egymásnak írt levelek. Nem pusztán csak rneny-
nfségét tekinwe, hanem abban a tekintetben is, hog,y mi mindenről vallanak
episztoláikban. Kodolányi leveleit életművébe szeryesen tartozónak értékelte.
Kiszorulván az irodalmi életből, ez a műfal'egyre fontosabb lett szárnára. Mivel
nrindig is megvolt benne az aktualitásoka való közvetlen reagálás írói igénye,
1946-tőI, amikortól is már nem közöltek tőle publicisztikát, rnondhatni éppen a
levélírás őrizte nreg a publicista, az esszéírő alkotót. Levelei nagy részére jel-
|enlző a gazdag gondolati tartalom és az irodalmi és művészi igényesség. Eleté-
ben való je|entőségét így jellernezte: ,,Terjedelmes, érdekes a levelezésem, eg,yet-
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len kapcsolatom a világgal." Szabó Lőrinc fontosnak tartott minden életével,
munkásságával kapcsolatos ténl,t. Tisztában volt világirodalrni rangjával, és ezért
lehetett számára lényeges egy vele kapcsolatos dokumentum, ezért volt szüksé-
ges, hogy fennnaradjon egy őrá von atkoző tény, esemény emléke akár egy levél-
béli közlés által, hogy megmararljanak a számára valamilyen okból fontos tár-
gyak, legyen az akár egy üllamosjegy. Ezt az élete minden apró mozzanatának
kijáró tiszteletet áthagyornányozta családjára, Ez a tisztelet, ez a kultikus emléke-
zet őrizte meg halála után negyven ér.vel is íróasztalát abban az állapotban,
amelyben akkor volt, mikor ő utoljára felállt mellőle, köny,veit dolgozószobája
polcain abban a sorrendben, ahogyan ő helyezte el. Saját létezéséről való tudata
igyekezett nagába foglalni minden gondolatot és minden érzést, minden érzéki
adatot, minden fizikai tárgyat, mindent, anri jó lehet és rossz, nrindent, arrri kü-
lönbséget tesz a:t éIet, a személyes élet és a környező világ értékében, s ebből
igyekezett mind többet átmenteni az utókor emlékezetének harnis öröklétébe. Es
utókora engedelmes volt ebben a tekintetben. Kevés alkotónk élete, munkássága
dokumentálható ilyen gazdagon, mint Szabó Lőrincé. S részben ezén kevésnek
oly titokzatos az éIetűtja még most is - vagy az idővel egyre inkább -, mint az
övé. A, Tücsőkzenéílen így búcsúzott: ,,r.hogy üres a vég s mind hiú a gyász: / ]aj
nincs holnap! Jaj nincs feltárnadás." O, aki nem hitt a túlvilági létben, a föltá-
madásban, arra törekedett, hogy a lehető leghitelesebb és legteljesebb kép ma-
radjon fenn életéről. Kodoláriyi Jánoshoz írott egyik 1eveléből kiderül, hogy oly-
kor a vele készült interjúk nenetét is neghatározta.Ó9 Monográfusa, Kabdebó
Lóránt szerint: ,,A költő majd minden korszakából, rnajd rninden jelentős
tevékenységéről találhatunk beszámolókat..."70 Leveleit olvashatjuk egy meg
nem írt életrajz részleteiként. Meghatározó részét azonban nem tekinthetjük
úglnnond ,,irodalnri" leveleknek, nem volt benne erre való törekvés, inkább be-
számolók, tényszerűség jellemzi őket. Eletének egyes szakaszaiban naplót is ve-
zetett, bár ez nern volt jellemző rái idegen volt tőle a folyamatos naplóíráshoz
szükséges rendszeresség. Ezt a szerepet a levélírás töltöfte be. Maradtak utána
visszaemlékezések, de ezekben sem törekedett értékelésre, ós mentes volt akkori
helyzetének, szemléletének befolyásától. Ezek a kései, lediktált, titokzatos utó-
életíí memoárok egy-egy lromályban maradt, ugyanak}or számára fontos törté-
nés, kapcsolat emlékének megörökítésére szolgáItak, vagy versei keletkezésének
körülményeiről beszélt bennük, sokszor egy fénykép könyörtelenül hideg tárgy-
szeűségével, pontosságával s ugyanakkor önkírrzó őszinteséggel.

A két barát közötti levelezés a költő életének utolsó éltizedében 1948 nyarától
válik rendszeressé. Ennek az évnek a nagy részét már Balatonakaráttyán töltöt-
ték. Ezt megelőzően egynásnak csak alkalomszerűen írtak, nern alakult ki közöt-
tük - időszakokra sem - folyamatos levélváltás. Otthorraik kőzelsége, azonos írói,
baráti körbe tartozásuk, a közös újságírói lét, a közös munkahely általában bizto-
sította szárnukra a személyes érintkezés mindennapi lehetőségét.

Kodolányi erősebben lratározta meg levelezésük jellegét, rendszerességének is
elsősorban ő volt a letéteményese, s érdeklődése, vélenrénye valamennyire befo-
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lyásolta is 
^zt, 

hogy miről is számolt be barátja. A szellemi dolgok említésének
igénye is elsősorban Kodolányit jellemzi. ,,...tudod mégis csak jólesnék olykor
másról is beszélni Veled, mint a kenyérkereset, a pénzbajok s efféIe ostobaságok
milliom év óta megismétlődő s mindig egl-forma nyavajáiról."71 Szabó Lőrinc le_
veleiben csak sietős rövidséggel történik említés általánosabb kérdésekről, mint-
ha ezeket nern tartotta volna érdemesnek tulbeszélni egy levélben. Ugyanakkor
rrregfigyelhető a költőnél egfajta óvatosság, úgy lászik, ki akart térni bizonyos
kérdések tárgyalásától. Mindketten otthonosak a rnásik gondolko dásának, érzé-
seinek közegében. Szabó Lőrinc írta: ,,...mi úgyse szoktunk olyasmit kérdezni
eglrnástól, anrire szinte előre ne tudnók eglrnás feleletét."u2 Ez az otthonosság_
érzés íe|tételezi az őszinteséget. Az őszinteség, az egyetlen mód, ahogyan szóltak
és szólhattak egl,rnáshoz. Ha van is élettiknek több olyan monentuma, amelyet
elhallgattak egymás elől, ezek már nem zayarták meg ezt az őszinteséget. Barát-
ságuk rekonstruáIható soraikból. Akár levélregényként olvashatjuk ennek a rnajd
egy éltizednek a levelezését, mely tisztán mutatja be két olyannfra eltérő sors
drámai együttélését.

1948. június 2-át megelőzően Kodolányi János hagyatékában csak tizenegy
levelet találunk Szabó Lőrinctől, Szabó Lőrinc hagyatékánakhozzáférhető részé-
ben pedig tizennégyet Kodolányitól. Ezek közül egyikük levelének tartalma sem
utal egy másik általunk ismert levélre. Az 1948 júniusa és Szabó Lőrinc halála kö-
zötti időszakból százharminc levelet ismerünk.7]

Kettejűk folyamatos levélváltásának kezdetekor, 1948 nyarán töltött Kodo-
lánf évek óta huzarnosabb időt A}arattyán. l9+5-ben, a harcok megszűntével az
akarattyai házat önkényesen elfoglalta egy család, így azt két évig a családdal
közösen voltak kénytelenek használni Kodolányiék. Az önkényesen ott lakók
távozása után egy régi napszámosuk költözött oda védelemüI a betolakodókkal
szemben, és lakott ott egy évig. A ház számukra l948 nyarán vált először üressé.
Kodolányi itt is tartózkodott az év késő őszéig. Á következő év októberében
feleségével és leányával együtt kiürítette pasaréti otthonukat, és mindenükkel a
Balaton-parti településre köItöztek.

Négy évig tartott az a folyamat, mely Kodolányi Jánosnak az irodalrrri éIetből
való teljes szárnűzéséhez vezetett. 1945-telrkezdődően a sajtóban sorozatos táma-
dások érték, publikációs lehetőségei alig voltak. 1945_4ó fordulóján a Hamza
Arrdrás szerkesztette Független Ifiúsígban jelentek neg cikkei, s ezek köziil több
sajtópolérniát i5 okozott. 1946 febrúrla után e lapban sern találkozni nevével,
publicisztikát ezt követően nem írt életében. A. vdlasz és a sorsanlk közölte a
Vízöntő részleteít, 1946 és 1948 között öt alkalommal; s egy egyfelvonásos komé-
diája, illetve egy rövid írása ]átott még ezenkívül napvilágot. Elszigetelődött a
népi írók táborán, a Válasz íróí körén belül is. Regényének könyw alakban való
megjelenése után még násfél évig Létezett a Válar, de kritikát vagy akár ismer_
tetést nem kózölt a műről. Míg Kodolányi János műveit korábban élénk sajtó-
visszhang kísérte, e nrűvének megjelenését csak három rövid recenzióval vette
trrdornásul a kritikai élet. 1945. április l8_án kénytelen volt felmondani a szerző-
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dését kiadójával, az Athenaeummal, mivel az nem tett eleget a korábban szerző-
désben foglaltaknak, nem küldte el megállapított jövedelmét, de erre a felmon-
dásra is csak az év decemberében kapott elfogadó választ.7a Későbbi szerződéseit
is, rnelyeket Püski Sándorral vagy a Misztótfalusi kiadóval kötött, felbontották,
csak Szőllőssy Arpád volt az, aki vállalta regényének kiadását. Szabó Lőrinccel
közös levelezésükben többször is előfordul z Vízöntő l<ladő)a, a könl,w forgalrna-
zásának problérnája. Kodolányi János a köryru terjesztését iórészt magára kény-
szerült vállalni, s ebben barátai - többek között rnaga Szabó Lőrinc is - a segít-
ségére voltak.75

l946 február.iában részben a tánradások elől, részben, hogy az alkotáshoz szük-
séges ny,ugalrnat biztosítsa, Pécsre ment. Először Várkonyi Nánrlorhoz költö-
zött, majd Kanyar !őzseí, a Parasztpárt pécsi napilapjának szerkesztője hílta na-
gához. Pécsen is több, számára rr.ega\áző helyzetet kellett elviselnie. Várkonyi
írta: ,,Május elején Kanyarékhoz költözött, és tovább merült, nenr éppen rózsás
hangulatban. Ugyanis országos kultúrhetet iilrünk Pécsett, az összes é pkézláb írő
részvételével, án a keglwesztettJános kivételével."7ó Mikor a BatsányiJános Tár-
saságba felvételét kérte, többen is ellene szavaztak. Történtek azonban kísérletek
helyzetének jaÁtására is. Ezekről beszámolt levelezéséberr. 1946 nyarán írta:

,,}Iaraszti a K. M. P. rrregbízásából felkeresett, s Illyés jelenlétében kifejtette,
hogy el kell foglalnom az irodalomban régi poziciómat. Módokat ajánlottak.
A támadásokat kivédik..,''7 Pécsi reáliskolai osztáll,társának, i!úkori barátjának,
Haraszti Sándomak nem ez volt az e8yetlen próbálkozása. Kodolányi 1948. jú-
nius ]-i Szabó Lőrinchez írott levelében érinti Haraszti egy másik arra vonatko-
ző kezdenényezését, hogy őt visszasegtse az irodalmi közéletbe. Haraszti Sán-
dor ekkor a Szaba*ág című napilap szerkesztőjekér-rt egy interjú íorlr'ájű, ZeIk
ZoItán által megírt nflatkozatot akart közzétenni Kodolányi nevében, melynek
e\ső váItozatát az író helyben is haglta, ám Révai József - aki a lap irányítását
meghatározó döntéseket valójában hozta - nem engedte publikálni. Olyan vál-
toztátásokat igényelt a szövegen, melyeket Kodolányi János nen tudott vállahi.
E kísérlet sikertelensége meghatározta az író sorsának elkövetl<ező szakaszát.
Helyzetét az setn könnyítette meg, hogy Harasztin kívül több más volt i§írkori
barátja, rnunkatársa került befolyásos pozicióba, úgy mint Gereblyés László,
Gergely Sándor, Mohár Erik, Horváth Márton, E nyilatkozat kudarcát követően
majd hat évig semmit sem publikált. Mivel korábban írói rrunkája biztosította
megélhetését, fizikai állapota, helyzete pedig másfajta munkavállalást nem tett
lehétővé, ezután semnrilyen jövedelme nem volt. Kodolányi abban a reményben
költözött feleségével teliesen Akarattyára, hogy ott a házhoz tartozó kert műve-
lésével megteremtik létfeltételeiket. Ennek a feladatrrak a legnagyobh része fele_

ségére hárult, akit leveleiből Tildiként isrnerhetünk. Fontos ok volt lnég, iogy a

kéi otthon ferrntartása lehetetlenné vált. A döntést azonban lelki indítékok is ár-
nyalták. Szabó Lőrincnek írta l949. március 17-i levelében, miután őt a költő egy
baráti összejövetelre invitálta: ,,Azonbarr annfra kirekesztetmek érezném ma-
gam az irodalmi, s általában a szellemi élemek még azokról perifériáiról is, ame-
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lyekben bátran nreghagyhattak volna, hogy már csak a négy fal között érzem rna-
gam teljesjogrr s értékű embernek, - ha lábamat kihúzom innen mindenfelől sé-
relmeket várok és érzek. Az ezektől való félelmernet nem tudon |egyőzni,"
A Siill1et!ő ailágban pedig ezt írta: ,,Veszélyes tulajdonságom, hogy néha szakíta-
ni akarok élennódommal, s,,új életet akarok.< kezcleni, Gyakran vágy kínoz,
hogy hátat fordítsak megszokott környezetemnek, otthonomnak, foglalkozásom-
nak..."78 Az elköltözéssel teljesebbé tette a belső ernigráció egyedűllétét, ugyan-
akkor elviselhetőbbé a kirekesztettséget. A}anttyát - nenr sokkal odaköltözésük
után, Szabó Lőrincnek '49 novemberében írott levelében - Tomihoz, Ovidius
száműzetésének helyéhez hasonlította, felidézve a Balaton-parti település késő
őszi, esős mindennap,jainak hangulatát, rnelplek sivár voltát oly jól ismerte már
azelőtt is, hogy háza lett volna ezen a helyen.lőzsef Attila Szárszőra utazásakor
mondta: ,,Töltöttetek már huzamosabb |dőt az őszl Balaton mellett? Tudjátok,
rnit ,jelent a balatoni ködös, nyirkos november? Attila megőrül ott... Egyszerűen
elviselhetetlen ott egyedül élni. Gondoljátok el, nincs más mint szél, örökkön
szernerkélő eső, vigasztalanul pergő akácok, sár és soha át nern melegedő falak.
Ilyen hellre csak olyan enrberek küldhették a szerencsétlent, akiknek fogalmuk
sincs a sivár balat or^í késő őszrő1."79 Akárattyá egyszerre volt az alkotáshoz szük-
séges közeg, védelern és egyszerre volt börtön számára. Várkonyi Nándonrak ezt
írta emigrációjáról 1955-ben: ,,1948 ótí ülök ittjóga ülésben, s szoktatom le ma-
gam az emberekről s az ő dolgaikról. Ugy is mondhatnánk rab vagyok, al<s, az e|-
telt évek folyamán megértette, hogy börtöne védelem is, haüatós védelem."80
Ezek alatt az akarattyai évek alatt készül el élete utolsó és legnagyobb vállalkozá-
sa, mitikus tetralógiája, melynek genezisérőI Szabó Lőrinccel folytatott levele-
zéséből is képet kapunk. Tüskés Tibor Kodolánf János íróI pályájának a Vízőntő-
vel kezdődő új korszakát, a befelé fordulás idejének nevezte. A regényciklust
rneghatározó szernléletéhez il]eszkedett a bekövetkezett új fordulat az élenitban.
A kényszerű életformaváltás személyiségének kiilső jegyeit is meg kellett változ-
tamia. A korábban intenzív társadalmi életet é]ő ember, az irodalmi és politikai
közéletben aktív szerepet vivő alkotó, akinek - láthatólag - lételerne volt a köz-
vetlen cselekvés az alkotónrunka mellett, a neg},venes évek második felétől, de
főleg az akarattyai évekkel visszahúződővá, szemléIőd,ővé vált. Voltak, akik a vál-
tozást gőgével magyarázták: ,,Kétségtelen, ebben a szakaszban Kodolánf is
követett el hibát. Elhárított olyan közvetítőket, akik nem kívántak tőle Canossa-
járást. Gőgös volt. Várta, hogy érte menjenek."8l Lehet, hogy ez is motiváIta ma-
gataltását, de a változás a személyes és az általánosabb élmények mellett egy
szemléleti változásnak, világképe elmélytilésének is következrnénye, melynek
előzményeivel, előjeleivel már háboní előtti megnyilatJ<ozásaiban is találkozha-
tunk, melynek folyamatát leveleit vágy naplóit olvasva is végigkísérhetjük. Szabó
Lőrincből, amikor 1948. június 2-án levelet írt KodolánPnak, kikívánkozik:
,,János, hiányzol! Ti is egy hely voltatok, ahova át lehetett menni. Hiányzoll"
Később a Balatonakarattyára költözéssel a nyomor, a nélkülözés évei kezdődtek
el a Kodolányi házaspár számára.

245



HORÁNYl KÁROLY

A költő hivatalosan 1948. január 1-től az lrószövetség tagja volt. Felvételekor
irodalmi működését, személyét megítéIő, értékelő sa.jtóbéli irodalom-közéleti
viták rövid időre újra fellobbantak, de a szervezetbe kerülése után nem sokkal
ezek is véget ének. Kabdebó Lóránt szerint: ,,...az Irószövetségbe való felvétele
egyrészt a költő politikai állásfoglalását, másrészt az irodalmi életben elfoglalt
helyét tiikrözte."82 Az 1946-ban újrainduló Válaszban művészi törekvései ott-
honra találtak. Az egyes szárnokban nerncsak versei szerepeltek, hanem tanulmá-
nyai, kritikái is rnegjelenhettek, és valamennyire a lap szerkesztési munkájában is
részt vett, Kabdebó Lóránt felhílta a figyelmet arra a paradoxonra, mely a költő
szeméIyét érlntő,1945 utáni megítélését jellemzi. Eszerirrt; ,,korábbi szereplései-
nek értékelése során fogalmazódik meg költői és műfordítói munkásságának mél-
tatása, határozódik meg művészi rangja."8] LTücsőhzene megjelenésével bebizo-
nyította ellenfeleinek is, hogy általa nagy forrnátumú, egyeten]es, világirodalmi
igényű kóltészet szólal meg. Az l948-as és az azt megelőző évet életében viszony-
lag kiegyensúlyozottnak tarthatnánk, ha félelmei, betegségei, nem szűnő anyagi
problémái nem keseítették volna.

7.

Szabó Lőrinc 1948. június 2-i levelében írta Kodolányi Jánosnak:
,,Sietek, mint mindig, de előbb lehadarok, ledarálok egy kis híradást magunkról.
A semmiről, ami valaminek látszik; ami csak látszik valaminek." Ha a két monda-
tot - mely egyetlen bekezdést alkot -, összekötjük, arra gondolhatunk, hogy
szavaival hangot adott örök szkepszisének a valóság negismerhetőségét, értel-
mezhetőségét, lényegének megragadhatóságát, az ítéletalkotás lehetőségét
illetően. De konkétabb jelentés is tulajdonítható a mondatoknak, Erthetjük úgy,
hogy sok minden történt vele, de valójában mindez nem különösebben érdekes.
A levél csak életjel akar lenni, minden elmesélt történet csak ennek apropója.
A második mondat önrnagában lehetne helyzetértékelés is. Felidézi távolról
megfordítva Rilke többször idézett mondását, hogy a tényektől nem látjuk a va-
Ióságot. Ugyanakkor - ha egy villanásra is - a kései olvaső szűnára íelidézi az őt-
venes éveknek a világát is, a semmiből megteremtett látszatoknak megfelelés ter-
rorisztikus kényszerét.

A költő ezt a leve|ét az l948-as könyvnapon írta. Kedvező hírekről számolt be
ekkor. Megjelent az Örök barátaink li műfordítás-gyűjternénye az Egyetemi
Nyomda kiadásában, a Rádió egy önáIló műsor lehetőségét kinálta fel a Vólasz
körének, így ő is egy nyilvános szereplés lehetőségéhez jutott, a Franklin kiadó
jelezte, hogy szeremé megjelentemi a Shakespeare Szonettek fordítását űjbóL Arn
e kedvező újságok hátteréről, árnyoldaláról is beszél. Az Oriik barótaink II. meg-
jelent ugyar-r, de köq,wárusi forgalorrrba valójábar-r nem került, csak a könywbará-
tok tagságával rendelkezők juthattak hozzá kedvezmélyesen. Szerepelt ugyan a

Rádióban a Válasz kőre, de hiába szerettek volna tőle csak két verset szavaltatni,
Kolozsvári Grandpierre Ernilnek, az intézmérry irodalrrri osztályája vezetőjének
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döntése: Szabó Lőrinctől eredetit nem, esetleg műfordítást. A Franklin kiadó
hiába szerette volna meg;'elentemi a Shakespeare Szonettebet, Zádor Anna, a ki_
adó vezetője tudomására hozta, kérdéses még, hogy a cenzúra engedélyezi-e vagy
sem, illewe meglesz-e a nyomtatáshoz szükséges papír vagy sem. Műfordítái
gljteményével kapcsolatos kiadói tárgyalásairól nrondta: ,,...még nem látok
ti§ztán, s valahogy érdekemmé vált úgy sejtem, hogy részben most ?le is aklrjak!
(Erted? Nem. Ne kérdezz, kár!)" Ha a tényeket nézzik, a hivatalos közlésóket
vesszük figyelembe, kedvező képünk alakulhat a költő egzisztenciájáról, e tények
mögött azonban ott a bizonltalanság, a jövő homályos sejtelrne, a félelem, rnely-
ben - most hogy a barát elment -, rnég inkább egyedül van.

A következő év kön1.,vnapján, 1949, június 2-án színtén írt Kodolánfnak. Ez
az ünnep már más vo|t, rr.int az előző évi. ,,A megafonok fölényesen nildübörög-
ték a legnagyobb déli lármát is, mindenütt a diadal jegyében za.jlott minden,
egyeduralkodói fölényben." Még megvolt a Válasz, megelent Puskin válogatott
műveinek kötete, még ez alkalornból díszbeszédet mondott Lukács György a
Zeneakadémián, még megvolt Püski Sándor könywesboltja a Szerb utcában-,'de
ugyanakkor mindez nrár lényegtelenné vált az 6j hangzavarban. ,,Csöndes pon-
tok is akadtak bizonyára, de ilyet útközben nem láttam; fiatal szív mindeneietre
námorossá válhatott volna az örömtől." Még ebben az évben, novenrber 28-án
beszínrolt a Kisfaludy Társaság Goethe-matinéjáról, ahol Makkay Margit és
Sennyei Vera lépett fel, és a rendezvényen Voinovich Géza elnökölt. A tárlaság
ünnepi üléséról szóló beszámolóját ezek_kel a szavakkal fejezte be: ,*Minden kiilső
ok nélkiil az vo|t az érzésenr, hogy az utolsó ülés," Ezután már csak hárornszor
iilésezett a Kisfaludy Társaság, és a sors különös szeszélyének tűnik, hogy t952
júniusáig, ha csak hivatalosan is, de létezett. A levelekben felidézett dolgok, sze-
mélyek, melyek a múlthoz, a háboű előtti évekhez kötődtek, intézmények, fo-
lyóiratok, kiadók, a Kisfaludy Társaság, rendezvények és ünnepi beszédek, nevek,
színészcsillagok n-rár oly élettelennek látszanak ekkor, mint azok a már halott em-
lékek, melyek a Kodolányi regényében megjelenített, vízözön utáni tengef el-
csitult felszínón lebegnek. A Vízdntő to\só lapjain olvasható; ,,Kezdődöti, az űj
Világtere_mtés. " ,,Ami eddig alul volt, feliilkerül. Es ami eddig felül volt alul fog
}erülni.{a Szenrélyes mozzanátáit figyelhetjük meg leveleikben er-urek az úJ
Világteremtésnek, mely számukra kezdetben meilőzést, rnegaláztatást, egziszten-
ciális válságot okozott, melyet idegenkedve és félelenrmel fogadtak, Kodolánl
r-réha elkeseredett kárörömmel. ,,Hát kellett ennek a népnek is a traktor, anrin éj-
jel-nappal inaszakadttáig döcögtesse magát, a közös rnunka, sok veszekedése,
áskálódása, forró gyűlölködése, s végül az indulatok keserves legyőzés e a jőzart
ész parancsára, kell mindenféle verseny és norma, kell, hogy a pohos tiszt-
viselőosztály, amely hajdan kilenckor sétált be a hivatalba, déIben nyakába kanya-
rította a kabát|át, s lement a sörözőbe, délután aluclt, este kártyázott: a stopper-
órával mért idő munkakezdetkor, a tanulás, a vizsgázás, a szűntelen remógés
kellett! Most olvasnia kell és felelnie belőlel Most tanulnia kell! Most énekelirie
és táncolnia kell egy olyan világnak a dallamára, ami eddig csak borzalomrnal töl_
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tötte el, de amit eddig megvizsgálni sem volt hájlandó! Igen, mindez kell, mint
ahogy a hangyák ezreinek is bele kell hullaniok a pocsolyába, hogy a többi han-
gya átmehessen a tesükön."8s Kettejiiknek és generációjuknak sorsa a Vízijntő
Gilgamesének sorsa, ahogyan két világ határvonala húzódik keresztül életiikön.
Sza6ó Lőrinc Eg barátnőnk temetésén című versére emlékezvén írta: ,,Ez volt az

utolsó versem, imeIy abban a ailágban megjelent."86 Levelezésüket olvasva tanúi
lehetünk annak a folyarnamak, hogyan vált saját múltjuk történelemmé, és ők ho-
gyan váltak idegenné saját múltjuk számára a lráboni által bekövetkezett megosz-
iottság következrnényeként. Szabó Lőrinc 1948. augusztus l7-i levelét annak a

Magyirorszrig napiIapnak a cégjelzéses levélpapírján írta, mellnek mindketten
szeikesztőségi munkatársai voltak éveken keresztiil. ,,Véletlen akadtam erre a ré-
gi levélpapíria. Meghagyom, rádbízom, hogy levágd. Már valósáqos rnuzeális
Ómlek ifeJcíme, ugye?" - írta a költő a levélhez Fszőtt jegyzetében Kodolányi a

Budapesttől való távollét kényszerére így reagált: ,"tMegvallom, nem hiányzik Bu-
dapest, alig-alig gondolok rá..."87

i949 júniusában a könJwnap alkalmával még a ,,Vólllsz-ék a Szerb utcában egy
kis asztalkán lapoztatták a széllel a lap régi példányait",s8 de ezt követően már
nem jelent meg a folyóirat, ahogyan nem jelentek meg rnár a más pártokhoz vagy
irodalmi csoportulásokhoz kötődő folyóiratok sem. A Csillag ugyanakkor átala-

kulva az új kulturális politika vezet6 orgánunává vált. Ebben az időben gyorsult
fel az a folyamat, mellrrek során az irodalmi élet fórumai átszerwezőcltek. A ma-
gyar könlwkiadás tényleges átalakulása 1948-ban kezdődött el az Országos K9r]i,v-
Áivatal megalakulásakoi, melyről írt is Kodolányi 1948. augusztus 23-i levelében.
Később a Népművelési Minisztérium megalakulása és az Országos Könywhiva-
talnak a miniiztériumba olvadása teliesebbé tette az irodalom feletti ellenőrzés
intézményrendsze rét. |949 nyarától kezdve a kulturális politika céljait legfőkép-
pen adrninisztratív eszközök gyakorlásával törekedett elérni. Sokan hörtónbe ke-

iültek - kcizöttük a levelekben többször szereplő Haraszti Sándor, Horváth Zo1-
tán, Ignotus Pál -, és akiket a törvén}telen perek sorozata személyében_kevésbé

érinteit, azok a publikációs lehetőségek megszűnésében, egzisztenciális ellehetet-
lenülésben érzékelhették az adminisztratív eszközök érvényesülését. A kulturális
politika teljhatalmú irányítója a párt politikai bizottságának tagjakérrt Révai Jó-
zsefvolt, akinek Kodolárryi János teljes elhallgattatásíban játszolt szerepét íész,
ben megismerhetjük az író Szabó Lőrincnek l948. június 2-án küldött leveléből.

A korszak - melyben leveleik íródtak - nem a rnagánlevelezésberr megszokott
nrértékű áttételességgel jelenik meg. Főleg levelezésük első szakaszában - akár
egy realista regényben - a szernélyes, mindennapi történések rnellett megjelerr-
,rik az ors"ágoi, a politikát, az irodalmi életet meghatározó események, vallomá-
sos közelségbe kerülnek isrnert vagy isnrermek vélt életutak. Kettejük l948 utáni
sorsát nézvó azt hihemők, hogy Szabó Lőrínc tájékoztatta a világ elől remeteség-

be húzódott barát|át, ám a helyzet nem egészen ez, Kodolányi az akarattyai visz-

szavonultság ellenére látogatói és kiter;'edt levelezése révén tájékozott volt sok
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rnindenről, ami a világban történt. Sok esetben ő szolgált hírekkel a fővárosban
1akó, élénk társadalmi életet élő költőnek. De míg Kodolányi ilyen jellegű beszá-
molói általában csak mint hírek jelennek meg, hisz másodkézből származő iníor-
mációkon alapultak, addig Szabó Lőrinc beszárnolói néhány esetben érzéklete-
sebben idézik meg az őket körülvevő világot. Különösen érdekes a Szabó Pál
regénye kapcsán rendezett, többfordulós írós7övetségi ülésről való tudósítás, Ba-
joi Gizi ternetésének leírása, beszámoló az A\lH kísérletéről, hogyan próbálták
nreg kisajátítani azt a villát, rnelyben a költő lakása is volt. Szabó Lőrinc a történ-
tekét elsősorban saját személyére vonatkoztatva ítélte rneg. A kömyezet csak
szenélyes összefuggéseiben volt reális számára; n-inden általános értékelésben
kételkedett. Ugyanakkor, ha az események nregítélésében befolyásolták is szerné-

lyes viszorryai, látta, hogy ellenfeleinek bebörtör-rzése is része a törvén}telensé-
geklek, a bürokatikus önkénl,uralon rnűködésének, Mikor 1955. december 14-i
levelében beszámolt arról a hírről, mely szerint több szociáldemokrata vezető
szabadul, azt a megjegyzést tette: ,,titokban még azt a Horváth Zoltánt is sajná-
lom már, aki úgy rámgyijtott-a aházat".

Levelezésüknek jelentékeny része az, ahoI mindennapi életük szereplői, kor-
társaik jelennek meg. A családtagjaikkal történtek általábarr részletesen tárgyal-
tatnak, de e részletesség ellenére a hozzátartozők jelenléte személltelen rnaradt
e levelekben. Sokszor íelbukkannak a kortársak is. Gyakori szereplő Haraszti
Sándor, Baránszlq,-Jób László, Németh LászIó, Veres Péter, Tamási Aron, Nagy
Lajos, Szabó Pál, a festő Kemény László és felesége, Szabó Lőrinc sógornője, a

költőnő Mikes Margit. Kodolányi nem mindig tartotta magát vissza, s olykor
sommás ítéletet mondott néhányrrkról. Barátja ennél óvatosabb volt, és megfon-
toláslá intette őt ,,Nem szabad beugrar-rod a pletykáknak, hiányos és rosszhisze-
rnű - bár talán nen annak látszó - értesüléseknek. [...] Sokkal több fenntartást
ajárrlanék, ha szabad; nem tudjuk mi miért van, s hogyan van."89

Levelezésükberr szereplő kortársaik közül kettőről külön kell szólni. Az egyik
Móricz Zsigmond, aki valarnilyen módon rnindkettejük életét és pályáját rneg-
határozta. Szabó Lőrinc ernlítette őt e\őször 1949. május 23-i levelében, annak
kapcsán, hogy elrn ent az Úri nxxu"i egyik előadására. Dicsérte a darab éleszerűsé-
gét, az alakok rajzát, a dialógusokat, de megszerkesztetlennek tartotta a művet.
Kodolányi hosszabban reagált a költő darabhoz kapcsolódó reflexióira- Móricz,ot
idéző sorai a kései olvasónak már nem szolgálnak különös újdonsággal ő és rnes-
tere szemólyes viszonyát illetően, de minderrképpen színezjk az erről kialakult
képet. Kodolánl Móriczról írt pár sora rnintegy megelőlegezi a hat éwel később
megszülető, könyvrnéretű visszaemlékezést, ndry Utőhang - Emlékeiru Mőricz
Z;igmonrlről címmel jelent rneg először.90 Itt olvasható annak a fájdalmas jelenet-
neli az első megfo galmazása, nely több ér,wel Kodolányi és Móricz kapcsolatának
megszakadása után történt meg Leányfalun. Ez kettejük találkozása volt, és

Szabó Lőrir-rc közvetítésével jött létre. Ekkor Kodolányi visszautasítottá Móricz
békülési szándékát. Feltehetően személyes kudarcként élte át később ezt az em,
léket, 1egalábbis kétségekkel gondolt vissza rá. Az a végletesség, amellyel Kodo-
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Iánf Móricz személyét, írói jelentőségét megítélte, talán saját maga viselkedését
illető kétségeire, bizonytalanságára is utalt.

A levelezés másik leggyakoribb szereplője lllyés Gl.ula. Kodolánl és Szabó
Lőrinc hozzá való viszonya eltér6 volt, és személyének megítélése vitát indított
el kettejük között. r!lyés Gyula és Szabó Lőrinc baráságának elmélyiilésérő1 írta
Kabdebó Lóránt: ,,Epp azokban az években, amikor a húszas évek, de még a har-
mincasak elejének is egynrást dedikációkkal is megtisztelő nagy barátsága, Lo-
renzo és Johannes kapcsolata több éves haraggal szakadt meg, ekkor találkozik
Szabó Lőrinc az immár éIetre szóló férfibarásággal."9l Ezt az állítást e helyen
némileg árnyalnunk kell. Valóban igaz, hogy a harnincas évek végétől kezdve az
idővel egyre fontosabbá vált Szabó Lőrinc számára lllyéssel való kapcsolata, és
sok tekintetben bizalnrasabb volt irányában, mint Kodolányi felé. Ugyanakkor
,,Lorenzo és Johannes" barátságáról elmondható, hogy az i!úkor, a pályakezdés
éveiben kialakult szoros kötelék, az egl.mást ismerésnek, az őszitteségnek az a

korábbi mélysége nem szűnt meg. Illyés és Szabó Lőrinc barátságához akár csak
mérhető bensőségesség nem jellemezte Kodolányinak lllryéshez főződő viszonyát
alkalmakra sem. Kodolányi Szabó Lőrinchez írott leveleinek tanúsága szerint
keserűséggel gondolt lllyésre. 1945-ben, illewe az azt kővető években is, mikor
a Szabó L6rinc, Kodolányi János és mások sorsához, életművéhez való viszony
politikai-ideológiai elkötelezettséget jelentett akarva-akaratlanuI is, mikor a po-
litika jelentős mértékben rneghatározta a személyes kötődéseket vagy ellentéte-
ket, Szabó Lőrinc helyzetének jal.ulásában nagy szerepe volt lllyés Gy,Lrlának. Az
a tény, hogy Illyés barátsága garanciát jelentett Szabó Lőrinc hovatartozását
illetően, nagyrészt fiiggvénye volt a kommunisták az irányú törekvésének, hogy
megszerezzék a népi írók egy részének támogatását politikájuk számára. l945 ta-
vaszán Illyés a Szabad SzrÁa szánt, A felelősség tutlatóllan címet viselő cikkét Né-
medr László és elsősorban Szabó Lőrinc védelmében írta. ,,...ha Magyarország
legnagyobb élő költője ülne börtönben szellemi tévecléséért, a tollhoz is szé-
gyenlenék nyrilni" - fogalmazott félreérthetetleniil.92 lrása 1971-es közlésének
alkalmával egy jegyzetben érintette a cikk keletkezésének és közzétételének
történetét.9] Megemlítette, hogy a publikálással kapcsolatban megbeszélések
kezdődtek a Parasztpárt, rnajd a Kommunista Párt vezetőivel, így először a cikk
bizonyos kitételeit elhagyta, majd elállt írásának közlésétól Illyés. E tárgyalások
eredményeként Szabó Lőrinc elkerülte a letartóztatást, és Németh László ellerr
is alábbhagytak a támadások. A cikk feltehetően hatott Szabó Lőrinc igazolási el-
járásának kimenetelére is. l945. rnájus 5-én lllyés naplójának tanúsága szerint le-
velet fogalrnazott Kovács Imrének. ,,Az utóbbi esenények (Sz. L. esete) annyira
szembe állította bennem az írót s a politikust, hogy nlrrgodt lelkiisnerettel azt
tovább nem győzhetem" -,jegyezte fel. Szolidaritást vállalt Szabó Lőrinccel, kilá-
tásba helyezve á Nemzeti ParasztpáIt vezetői tagságáról való lerrrondást.9a lllyés
nem állt ki oly nrértékben Kodolánl és n-rás, szintén a népi táborba tartozó írő
mellett, mint tette azt Németh László vagy Szabó Lőrinc esetében. Bár az enlí-
tett cikket érintő megbeszéléseken elhangzott l||yés szájábő| többek között
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Kodolányi neve is, az ő sorsát kevésbé érintették a politikai alkufolyamatok. Illyés
elfogadta a Kornmunista Pártot képüselő vezetőknek Kodolánfval és több más
népi íróval kapcsolatos álláspontját: ,,...egyelőre ne írjanak, gusztustalán lenne az
.átállásuk ilyen hirtelen."95 Kodolányit sértette Illyés óvatossága. Bántotta hall-
gatása Kovács Imre támadásakor, vagy arnikor Zilahy Lajos az ostronr után 1945-
ben egy cikkében megtámadta. Visszaemlékezésében távolságtartónak ábrázolta
Illyést, mikor IIIyés Zilahyval nem sokkal e cikk megjelenése után meglátogatja
őt.9ó Illyés nem tett vagy nem tehetett meg annyit, mint amennyit Kodolányi várt
tőle. Ugyanakkor Kodolányi keserűségét még motiválta az a tudat, Illyés vala-
mennyire oka annak, hogy a Válasz körében sem foglalhatta el méltó helyét, pe-
dig a neglvenes évek második felében ez az egyetlen folyóirat, nrely a népi íróké,
melynek körébe tartozónak vallotta magát, és szi\te aZ eevetlen hely, ahol közöl-
tek még tőle valamit. Ugy gondolta, hogy lllyés szemlélete alapvetően meghatá-
rozza a Vílasz közegét, és ő ebben is idegerrné vált; Illyés általi mellőzöttsége a

folyóirat s annak munkatársai általi mellőzöttséget is jelentett számára. Szabó
Lőrincnek írta: ,,Sárköziné egy szót senr válaszolt a levelemre. Még csak annyit
sem írt, hogy nem érdekli az ügy. Arra is kérterq tudósítson, vajon a Válasz szá-
mára küldhetnék-e valanrit, de erre sem reagált. Ime így fest az a ,,posszibilitás..,
anrit számomra Illyés megteremtett, s,ami megvalósulván, immár semrni szükség
a Vdlaszra és az ő tevékenységére. Igy fest a helyzet a Vízijtttő meg;'elenése
után."97 A folyóirat működésének második szakaszában egyetlen elemző írást
nem közölt Kodolányi János munkásságáról, nem közölt ismertetést sem az 1948
elején megjelent VízöntőrőI, pedig szinte csak e regényével volt jelen a folyóirat
lapjain. Szabó Lőrinc nem fogadta el Kodolánl véleményét lllyesről, 1949. jú-
nius 22-i keletezésű levelében védelnébe vette a kemény,nek és igaztalannak tar-
tott bírálattal szetnben. ,,Megszokhattad volna, hogy a valóság valami egészen
más 1ehet, rnint aminek,látszik<<, mint aminek >>mondják<<, sőt aminek te magad
képzeled" - oktatta barátját. ,,BecsüIetes ember, nagy tehetség, a többi sors és lel-
kiismeret kérdése. S az ő lelkiisrnerete különb mint a sorsa." Kodolányi erre a

levélre válaszolva visszakozott, szinte védekezett. ,,A te dolgod, hogy megszűrd,
arnit én írok Neked, egyáItalán nern vindikálom magamnak a valóság csalhatat-
lan isrneretét, mondom." A korábbi szavai által közvetített indulatot visszafogott
megbánássaI oldotta fel egy ismeretelméleti általánosságban. ,,Egyébként mind-
az tökéletesen igaz, anit a valőságről írtáI, helyeslern. Csakhogy reád is érvényes

[.,.]. En meg kereken tagadotn az un. valóságot, véleményern szerint nincs is,

csak tudat van, s a tudaton kívül r-rincs létezés. Ezért amit írok, mondok Neked,
nem veendő a valóság tökéletes képének, még az sern bizonyos, hogy úgy is hi-
szem, ahogyan látorn, vagy úgy is látom, ahogyan hiszen. Mindössze annak l pil-
Ianatruak a lelkiállapotát jelenti, és jelzi, aniben a levelet írtarn."98 Kodolányi
többször is hangot adott a méltán}talanság érzésének, amiért lllyés nem taláIta
szükségesr-rek, hogy a Válasz reagáljon a Vízbltő negelenésére, vagy nagyobb
érdeklődést tanúsítson egyéb művei iránt, 1949-et, illewe a Válasz megszűnését
követően még sokszor előfordul lllyés a levelekben, de ilyen jellegű, Illyés sze-
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mélyét, tefteit megítélő vita már nem alakult ki közöttiik. Előfordult, hogy
Kodolányi elutasító kritikát gyakorolt Illyésnek drámáiban megnyilvánuló
történelemszemléletéről. Szabó Lőrinc fir-rom, közvetett módon meg is rótta ba-
rátját, amiért látatlanban, kósza hallomások alapján rr-roldvéleményt a Fíklyalárug
című darabról: ,,...áztán meg Gyrrla darabjáról beszéltél, nyilván a tárgy ismere-
tében. De honnan isrnerheted?" Kodolányi erre külön válaszol: ,,Illyés darabját
nenl iynereln [...] Etlenben ismerem a környülállásokat és Gyrrszi alkatát, tehát
tudhatom, mit csinálhatott, mit kellett csinálnia, s hol kell lennie a hibának."99

l949-től évekig sem Kodolánl János, senr Szabó Lőrinc írói munkássága nem
felelt meg az új, kizárólagos követelrnényeknek. Mindkettejükről elmondható az,

amit Kabdebó Lóránt nondott Szabó Lőrinc ekkori h elyzetérő|:,,A köztudatban
a költő ern]éke é1 csak ezekben az években."l00 Kodolányi János, akinek öt évig
egyetlen sorát sem közölték, a köztudatban hallgatása ellenére, korábbi művei,
megnflatkozásai révén jelen volt. Leánya írta visszaemlékezéseiben: ,,Látogató
nélkiil Akarattyán is ritkán volt a ház. - Nagyon sokan keresték fel apárnat; a régi
barátok sem 1ettek mind hűtlenek.'10l Kodolányi Szabó Lőrinclrez írott levelei-
ben is többször beszánolt a látogatók már-rnár kellernetlen, munkáját akadályo-
zó ielenlétéről. A látogatók számáná| még nagyobb volt azoknak a száma, akik
1evélben fordultak hozzá, sok esetben ismeretlenül, személyes problénráik meg-
oldásában kérve tanácsot, útmutatást. ErrőI így írt egy helyiitt: ,,Miért fol1tatok
ma is oly kiterjedt levelezést? Miért adok tanácsot szerelrni bánatban, anyagi
nyomoniságban, lelki nyavalyákban, bölcselmi, vallási, történeti, gazdasági stb
problémákban? Miéft tartok magam körül taníwányokat, s bíbelődöm irodalmi
próbálkozásaiRal, tanulmányaikkal, rossz tulajdonságuk nyesegetésével, csipás
szemük nyitogatásával? Miórt vigasztalom, erősítem, bíztatom azokat akik szárn-
kivetésben élnek, miért tartom őket a felszínen, ha már-már elsüllyednek a baro-
mi testi munka s a nyomoniság iszapjában? Miért nyilall belém valami, ha a pos-
ta heteken, hónapokon át nen hoz levelet TőIecl s rnísoktól, akikre szükségem
van, akinek szükségűk van rán?"102 Szabó Lőrincnek írta l950. jarruár l3-i leve-
lében: ,,Délelőtt intézem a levelezésemet is. Ez nem kicsiség, mert havonta átlag
80-100 levelet, lev. lapot kapok. Persze nem győzöm erővel, sem pénzzel. De
azért aki fontos a számomra, annak szorgosan írok." Sokszor előfordult, hogy ol-
vasói, ismeretlen jóakarói csornagot vagy pénzküldemérryt küldöttek számára
postán. Szabó Lőrinchez írott leveleiből is fogalmat a]kothatunk arról a

szegénységről, ami őt és feleségét körülvette. Akárattyára költözésűk után több
mint egy évig arra nem volt elegendő pénzük, hogy a villanyt bekössék a házba,
évek teltek el, rrríg egy rádiót kapnak ajándékba, arnin zenét hallgathattak. Fele-
ségét és őt betegségek kínozták. Fogai ronrlottak, ínye sorvadt, kelések be nenr
gy6gy,ulő sebei kínozták. Gazdálkodtak, gyün-rölcsöt, zöldséget, szőlőt termesz-
tettek, disznót neveltek, Egyetlen anyagi forrásuk kezdetben a pasaréti lakás ára

volt. l950. február 2i-én kelt levelében így írt sorsukról a költőnek: ,,csupán any-
nyi pénzünk van, hogy a tejet, a petróleumot, a kenyeret, a postát, s kisebb szük-
ségeseket fizemi tudjuk. Utazásra, pesti tartózkodásra nincs. Fogaink is sorra
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tönkremennek, pedig egy-egy töméssel most rnég meg lehetne őket menteni.
Mindenünk olyan rongyos, hogy nem lehet kijavítani. Ha pedig volna is pénz, itt
a kert, a tavaszi munka: ásás, nyesés, permetezés, ültetés, vetés stb. A rendelet
szerint márc. 10-re el kell végezni, akár esik, akár fagy, akár süt, akár köd van.
Futószaiagon nűvelt kertekl Nem csak az úi erkölcs, ílj hit és új irodalom, de új
természeti törvények isl"

Szabó Lőrinc, a barát, az író sorsának tanúja 1955. április 3-án írta: ,,Hidd
meg, nagyon nyavalyásan kerestem, de különösen a nen egészen közeli múltbarr;
de mindig fájt felvenni bármi pénzt, ha Rád és a Tiéidre gondoltam." A költő
Kodolánlval ellentétben megőrizte valamennyire jelenlétét az irodalmi közélet-
ben 1950-től is. Résztvevője r"olt az Irószövetség szervezeti életének, még meg is
szólalt a szövetség rádióbeli állandó műsorszámában l95l júliusában. Betegsége
ídején, 1952 januárjában az Irodalmi Alap három hónapra havi ezer-ezer forint
segélyben részesítette, és beutalót juttatott számára Galyatetőre. A költő sorsá-
nak változásáról írta Kabdebó Lóránt: ,,A koaIíciós időkben a >,négy nemzedék <

békés-vitatkozós egymás mellett élésének időszakában költészete a korszak rep-
rezentánsa lehetett, a költő személyében ellenben állancló - életrajza korábbi
szakaszából követl<ező - ellentétek kusza szövevényében egyensúlyozott. Az év-
tized végére ezek az ellentétek lassan kiegyenlítődtek, Szabó Lőrtnc szerué!ébelt
válik befogadottá, ugyanakkor költői teljuítnénléberz különbözik az új követel-
ményektőI. Erzékeli, hogy megváltoztak a kultrirpolitikai igények, az értékelés
szempontjai: a korábban rnég reprezentatív, életmawaráZ^tot adó művek ekkor-
ra negatív elő.iellel >>individualista<< versekké minősüInek. Ugyanakkor örömmel
veszi, hogy személyében továbbra is megbecsülésIrek örvend, ha verseit nem is
emlegetik, de a műfordítóra igén}t tártanak >>a mai kor számára.. is.'103 Az évti-
zed fordulójára kizáróIag a műíordítói rnunka biztosította számára a megélhetést.
A műfordításra szóló szerződések teljesítése hasonló robottá vált számára, mint a
háborr,r előtt az újságírói munka; nagy erőfeszítést, olykor feszített életterr-rpót kí-
vánt tőle. Kodolányinak írta 1949. június 2-i levelében Milton-fordításra készül-
ve: ,,Képzelheted, mennyire utálon rnár a fordítást. Másfél évig egy pár versre
senr lesz erőm. - Milton ninden gondolatot felszív."

Betegség, betegeskedések sora akadályozta ekkor munkájában, tette nehezen
elviselhetővé mirrder-rnapi életét, fokozta szorongását, halálfélelmét. Szívpana-
szok kísérték végig életét. Kodolányi is leírt visszaemlékezésében egy i|úkoruk-
ban negtörtént esetet, mely a költő szívgyengeségére utal. Ekkor a költő azt lrit-
te, hogy szívének betegsége fogja majd halálát okozrri. Szívpanaszokról írt
1945-ös naplójában. l948-ban az előbbinél konkrétabb betegség jelentkezik; ve-
sekövet találtak, s az ezzel, kapcsolatos vizsgálatok más urológiai problérrrákra is
férrlt vetettek. Részletesen beszámolt Kodolányinak Babics Antal klinikáján le-
zajlott kezelés több stádiurrráról. Kodolányival fol1,tatott ]evelezéséből derül ki,
hogy 19.18-tól kezdve több mint háron éven kereszriil kínlódott és kezelték coli-
fertózöttség nriatt. i950. rnájus 4-én kelt levelében Szabó Lőrinc felesége arról
szánrolt be, hogy férje azllap ment be a Haynal klinikára kivizsgálásra, Pár nap-
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pal előtte tiidővérzése volt, és ennek kiüzsgálása rniatt vonult kórházba. Egy
nagy betegség várása töltötte be ezeket az éveket. l95 l . október ó-án érte az első
szíltrombózis, 1954. december 30-án a rnásodik; attól kezdve majd fél évig kór-
házban és utókezelésen volt. Németh László ína szabó Lőrinc utolsó eszten-
deiről: ,,S míly soká haldoklott. Két trombózist élt át, közben mindenütt ott volt,
mint az ingá járt-kelt, mindent látni akart, s egy rnásik bárdnak, a rákbetegség-
nek s tán a maga segítségének kellett őt leterítenie..." ,,... de a halál közele őt még
nagyobb, még mohóbb tapasztalatszerzésre indította. Minden társaságban ott
volt, akárhányszor telefonált: vagy érkezett.vágy épp utazott el."l0a Az érzékl be-
nyomásoknak, a mindennapi, jelentéktelennek tűnő, de valami rejtélyes okból 1é-

nyegessé váló eseményeknek, egy arcnak vagy ew éIrnénlmek elerrrentárisnak
rrrondható hatását ott érzékelni leveleinek soraiban, kimerítő, pontos tudósításai-
ban, amikor például egy kora nyári, langyos esőtől fulledt délutánt írt le, vagy
arról beszélt, hogy cselédlányrrk, Juliska, milyennek látta Szentkuthyt, az írót,
amikor leírt egy beszélgetést, arnikor beszámolt csavargásáról, elindulva barátjá-
tól, elhaglva A_karattyát.

A negyvenes évek végétől kezdve, a költő élete majd minden évben két részre
osztódott azáIta|, hogy a nyári és a kora őszi hónapokat általában máshol töltöt-
te. {Jgl,nevezett ,,balatonozós" útjainak főbb állomásai Füreden Lipták Gábor,
Tihanyban lllyés, Abrahámhegyen a Bernáth család, Balatonbogláron Kovács
József vaskereskedő otthona, de minden évben rendszeresen megfordult Baunr-
gartnerékné1, a Balatontól kissé távolabbi lgalon. A baráti vendégszeretet, gon-
doskodás munkájához biztosított nyrgodt körülményeket.

A költőnek a betegségek, magánéleti válságok, tragédiák ellenére, sikerült ma-
ga és családja számára az életfeltételeket negteremteni, bár a bizonltalanság
tudata sok panaszra indította, melyet barátja, Kodolánf - akinek magának és csa-
ládjának más rninőségű gondokkal kellett együtt élnie - rrem mindig fogadott
türelemmel. Kodolánl János 1949 őszén, Akarattyára költözésük utálr írta: ,,Te-
lefonálsz, vitatkozol, vicceket mondasz és hallgatsz, kiadónáI reménykedel, ford!
tásokat beszélsz meg.., Es minden leveled minden sora panasz, jajgatás, lemon_
dás, félelern, aggodalom, renrénytelerrség. Jó volna, ha eljöhetnél egy-két napra,
látnád a tökéletes, sivatag nragányosságot."1os Következő levelében ezt írta:
,,.,.korlátozd félelmeidet velem szemben, s a siralnaidat előttem. Ne szégyeníts
meg, ne alázz meg, hiszen én Téged, a költőt, a szellemi embert nem szívesen lát-
lak ilyen gyárnoltalannak, ilyen félőnek, ilyen bizalnratlannak! S még hozzá: ha
nekem lravi kétszáz biztos pénzem volna, krőzusnak érezném magarn! Mert
ennyiből, vag-y nem sokkal többől rneg kell élnem - s meg is élek."10ó Klára
asszony férjével közösen írott levelében említette: ,,Tildiről is szeretnék többet
hallani. Nagyon fáradt? O ugyan minclent bír, anit ke1l."l07 Kodolárryi erre a
megjegyzésre később fájdalmas iróniával reagált: ,,Néha Tildi is nrajdnern össze-
roskad a fáradságtól, de hát erre szokták mondani: ''könlryű neki, ő bírja.<."108
A kettejiik közötti egzisztenciális kúlönbségek önmagukban nem váltottak ki
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komolyabb nézeteltérést Kodolányi és Szabó Lőrinc között, pár kellemetlen vagy
fi gyelmetlen rnegjegyzést leszámíwa.

I(rpcsolatuk utolsó él,tizedének mélypontja, amennnyiben a hozzáférhető |e-
velekből erre következtetni lehet, nem sokkal a Kodolányi házaspár Ataratq,ára
költözését követő időszakra, 1949 novembere és 1950 szeptembere közé tehető,
Ez rnindkettejük éIetében különösen nehéz szakasz volt. Kodolányiéknak ekkor
kellett mindennapjaikat kia)akítaniuk egy teljesen más, kiszolgáltatáttabb, ugyan-
akkor elszigeltebb helyzetben. Szabó Lőrincet szernélyes, tragikus vesztesé§ érte
ekkor, 1950. február l2_én öngyilkos lett életének rejtőzködőn szerető kísérője,
Korzáti Erzsébet. Szabó Lőrinc megérezte a halál közelségét a végzetes időt
megelőzőerr. Egy héttel a tragédia előtt írta Kodolányinak ,,Nem vagyok én bo-
lond, hogy ne lássam a helyzeternet, az álnapocskát, amely néha rámsüt, s a ha-
lált, anely ott setteng máris, jaj, de régóta már, rrinden elalvásom túlsó partján,
nrinden örömöm túlsó partján a halál.,." Az asszony öngyilkosságáról ném iö._
ténik enrlítés a levelezésben. Feltehetően Kodolányi Jánós e kapciolatot illetően
nern volt oly mértékben bizalmasa a költőnek, rnint lllyés vagy Tompa Kálmán
doktor, kinek felesége Korzáti Erzsébettel szinte egy időben halt nreg, Kodolánf
visszaernlékezése szerint tudott a kapcsolatról, de a tragédiáról vagyinnak jelen-
tőség{ről, illewe az azt negelőző eseményekről nagy valószínűséggel nem volt
tudomása. Ezért is érezte barátja általánossá gokba rejtőző panasikodását eről-
tetett önsaináltatásnak. Nen ismervén a valódi helyzetet méItán9talannak tart-
hatta, hogy neki panaszkodnak. Ugyanekkor KodoIányi fájlalta, hogy barátja neni
mindig víszonozza nyíItságát, sőt bizalmatlan az egész világgal szemben is. l949.
november l8-i leve]ében Kodolányi így jellernezte kettejük eltérő nagatartását:
,,Most eltűnődtem egy kicsit kettőnk rendkívüli különbségein. Ázt írod,
Lorenzón, nem tárhatia ki magát az enrber. En rnindig kitártám, ki is tárom,
nem [rert ez szép, vagy mert érdem vagy nert hősiesség, hanen mert valóban
rnarha vagyok, ilyen vagyok, akár jő ez, akár rossz. (Te fölöttébb hibáztatod nost
is.) T,írikus vagyok, nrint mondod. Te meg nrindig b ezárkózol, elhallgatsz, meg-
kerülsz, gyanúpörrel élsz... Ilyen vacy." Ucy érezte, hogy barátju p.áble-,;l 1Ó-
részt álproblémík, barátjának saját maga által életre keltett démonaival kell meg-
küzderrie, mert sohasem volt meg benne a moráIis bátorság egy (az) egyetlÚ
bizonyosság elfogadására. ,,Borzasztó, sőt iszonni 1ehet abban a iélelmekkéi, szo-
rongásokkal teli világban élni, amit Te terentettél Magadnak. Minden ingatag,
minden csuszamló, minder-r szakadékony, állhatatlan. ' 109 Kodolányi Aranyszálú
SzentJárrosnak a hitetlenségről írt sorait olvassa Szabó Lőrinc fejére, s rre- sot-
kal ezután olvasható ez az intelem: ,,De hát talán nrégsem tudnak leteríteni, ha
van Benned elég erő és hit, igen hit, s nem kínoz a féle]em." Ezt a levelet éppen
Korzáti Erzsébet halála utín pár nappal írta, febrrrár 21_ér-r.

Klára_asszony 1950. május 4-én kelt levelében szemrehányást tett Kodolányi-
nak: ,,Olyan rneleg baráti levelet írtam magának a )egutóbb, hogy lrra egészen
nás választ vártam. Ugy látszik attól, hogy magl annyira elbújva él az emberek-
től, nem érti meg a mi zaklatott, keserves beszédünket. [...] Bár soks zor rtyí|t az
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a levél, szerintünk érthető.Igaz, hogy ift-ott a sorok között kellene tudni olvas-
ni, s megérteni vagy talán megérezni, azt, amit mondani akarnánk rnagának. Más
hanghoi voltam szokva magától, s teljesen indokolatlannak érzem a rnaga rideg,
ernbirtelennek is mondható hangját." Az asszony soraiban ott érezni a férje miat-
ti sértettséget is, levelével az ő megbántottságát is tolmácsolni akartá közvetett

módon. Alevelet záró enyhültebb mondatok, illewe Szabó Lőrinc pár szavas

utóirata, békülékeny gesztusa ellenére levélváltásuk az ezt követő években -
amennfre erre a hoizáíérhető dokumentumok alapján köv_etkeztetrri lehet -
rnegriti<ult. Sorsuk kiilönbözősége, a sértettség, az ügyetlen elhallgatások, félre-
érté]sek által eglmrás szánrára ii sebezhetőkké váltak. A fokozott érzékenység

erőterében a megszokotmál sokkal erősebben és sokszor nem várt irányban ha-

tott egy-egy szó, gesztus, megítélés. Szabó Lőrinc 1951. november 28-i levelé-

ben íg} vali távolságtartásáról: ,,Nagy ideje nem láttuk eglT nást. Közben nélrány-

s"o. éiuitt az utam a falud mellett, de vagy az idő, vagy - s ez volt a gyakoribb
eset - kedvetlenség és testi-lelki erő hiánya rrem engedte, hogy leszálljak a vonat-
ról, s bemenjek hózzád és megkérdezzem, meglássam, hogy vagy, hogy vagltok.
Még a levelezés, sőt a,,Iapozás.. is elsorvadt köztünk." Szabó Lőrinc leveleiber-r

azoibar-r néhányszor felveiette egy akarattyai látogatás lehetőségét. Feleségének
írott leveleiben beszárnolt egy l950. októberi, egy l95 l. márciusi és egy augusz-
tusi látogatásáról.

Kodoúnyi János és Szabó Lőrir-rc levelezésében taláIhatunk munkásságukra,
műveik kelitkezésére vonatkozóan is adalékokat, bár legtöbbször csak az en-rlítés

szintjén. Kodolányi úgy gondolta, Hogy batátla számára lrem különösebben érde-
keset a regényeit megelőző előkészületek, történelmi, vallástörténeti kutatások,
nem foglalkoztatják oly nagy intenzitással a művek jelentését befolyásoló bölcse-

leti kérdések. Mikor Kodolányi az En uagok befejezése után és rrrár a Mózes,
regényre készülve 1952. április 10-i levelében érinti Mózesre vonatkozó kutátá-

sait, oivasmányait, rnegjeg}ezte: ,,...bizonyosan untat is Téged, ruint minrlen ef-

féle vallási és iörténeti kérdés." Kodolányi ha beszámolóiban szólt is művei ke-

letkezésének egyes stádiumairól, ha nérrri képet kapunk is alkotónódszerérőI, ez

a kép nem külóiösebben gazdag részletekben. Megemlített egv-egy őrá_ erősebb
hatáit gyakorló sz erzőt, beszé|t egy-egy fontosabb olvasnrányélményéről, de ket-

teji:k k-özött rrem volt meg a szellÓnri iájékozódásnak az az összeforrottsága, nrely

rnondjuk Kodolányi Jánósnak Várkorryi Nándorral vagy Borbély Ervinnel, a

mindeddig az olvasóközönség számára ismeretlen filozófussal, költővel való kap-
csolatát jállernezte. IJgyanakkor Kodolányi többször írt Szabó J,őrincnek írás

elótti, íris közbeni vag| egy műve beíejezését követő lelkiállapotáról. Helyen-
ként érzékell-rető az alkotási végigkísérő belső küzdelem, a büszkeségrek és a két-
ségnek, a bizalomnak és a céltálanságnak kiszolgálrltotr mlgínyos lét küzdelme,

rnóly az első években inkább sikeres volt, legrlábbis ez író leveleiben ezt a |átsza-

tot Éeltette. 1949. novernber 12-i levelében nem sokkal pasaréti otthonuk felszá-

molása és azÚj ég, tíj fi;ldbefejezése után a szabadságról, könnyú lelkiállapotáról,
alkotókedvérői íri, ,,... csalódásaimon nevetek -, s írok tovább." Játékos iróniával
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ellenpontozva, diákosan csipkelődő dicsekvéssel adott hangot műve feletti büsz-
keségének. ,,Lorenzónt ualőban én vagyok a legnagyobb lírikus, ezt be fogod lát-
ni, mihell,t elolvasod ú;' művemet. [...] Zsebretettem az egész magyar irodalmat,
s hozzá rl:rég Thomas Mannt s egl,nehány más idegen fiút. Most jaűtgatom,,s
nem győzöm csodálni enmagamat." 1950- január l3-i levelében írta, már az En
uaglok címő regényére készülődve: ,,Ugy érzem, húsz évig tudnék egyfolytában
írni anéIkiil, hogy grafomániás lennék. Még hozzá könnyen, játszva, éIvezette|."
1952. március 2J-i levelében azonban a ter\,ezett Mőzes-reeénnyel összefüggés-
ben írta: ,.Még a Mőzes sent érdekel annyira, rnint alrogy a Júdás érdeke\t, nem
mondon, hogy ezt még meg kell ímon, mint valami végrendeletet, A szálak
ar-rrik a világhoz, az élerhez, az embefekhez, az ügyekhez kötöttek, lassanként el-
szakadoznak, már semmi kedvem összebogozni őket, Még csak nern is sajnálom."
Ezt a kedvetlenséget csak részben vagy egyáltalán nem magyarázhatja a munka
utáni kinrerültség csömöfe. Hisz az Uj ég, új fild megírása után tenni- és alkot-
nivágyással tekintett a jövőbe, Ekkor már elviselhetetlenné válhatott a háronr éve
tartó elzártság, a némaság, a hiábavalóság tudata, anyagi helyzetének kilátástalan_
sága, és az az érzés, hogy rneglazultak a barátaihoz fííződő kötelékek. ,,Nem aka-
lok találkozni senkivel."110 Pontosan egy ér,wel később a munka megkezdése előtt
közvetlenül ezt ír-ta: ,,Egyébként mirrdent megismerten és tanulmányoztam, ami
magyar, német vagy írancia nyelven olvasható. Olyan hatalmas anyag birtokában
vagyok, hogy azt sern tudom, mit rostáIjak ki. Ez azonban munka közben válik eI
igazán. Soha ilyen nehéz feladat előtt nern álltam, mint most."11t Ugyanez év ok-
tóberében hosszasan tudósított regénye és saját maga állapotáról. ,,Ma reggel be-
fejeztem a Mózes II. kötetét, meglehetősnek látom. [...] Kezdek fáradni, sőt oly-
kor annyira fáradt vagyok, hogy alig lélekzern [...]. Olyan pontosan dolgoztam,
mirrt egy rnűszer. Anyagorn az utolsó oldalig grammra kinrérve beosztva..."
1953, decernber 27-i levelében már regényének és egyben tetralógiá.jának befe-
jezésérőI számolt be. Szabadnak, feleslegesnek és kirnerültnek érezte magát.
,,..,ezlftán már nincs semnri nondanivalórn, minden fontosat elnondtam, meg-
magyaráztatlr, szinte végrendeletszerűerr papírra vetetten..."

Kodolányi egyik levelében, az Uj ég, új ftld a|kotása idején így vallott.az alko-
tás céljáróI, rniértjéről: ,,Igen, hinni tudok, bár igen nehezemre esik. Ámcle ha
nen-r hiszek pld. a szamárban vagy a magam szamárságában, mégis van hinnern a
uégső ponton... S éppen ez a végső pont telrerbírásának tgazí prőbája. Most pél-
dárrl jóI, könnyen, élvezetesen dolgozom a Vízöntő II.-n anélkül, hogy rnegkér-
deznén naganrat: hiszek-e benne. Mert csak így felelhetnék: nem hiszek. Es
mégis csinálorn. Nem kényszerbőI, hiszel szerződésem nir-rcs, ami szorítana,
pénzt sem kapok érte, ami hajtana az írásban, nem is azért, hogy megjelenjék,
nincs aki kiadja, beláthatatlarr ideig nem is lesz, tán sohasem lesz. [...] Azért sem
dolgozom, hogy barátaim kéziratban olvassák, lernásolják, tovább adják, mint r-ré_

mely országban lelkes ilak tették. Hát rniért írom? Mert ez is a végső ponthoz
íartozik.'ll2 Kodolányi művének miértjét az időn kívül találta rneg. A mű számá-
ra a sorstól fiiggetlen szükségszerűség következnrénye, és utóélete nem fugg az
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enlékezettől. A mű gondolata tril van minden földi elváráson, így értelmetlenné
válik mir-rden hit, rnely csak a nrűre vonatkozik, mely az esztétikai minőséget, sze-
repet, funkciót, rnondanivalót tartja szem előtt. A rnűvet létrehozó hit már-már
vallásos, mivel a hit nem a műre, hanem egy végső pontra vonatkozik. A végső
pont, a végső pontban való bizoiryosság pedig egyben kényszer, rnelynek enge-
delmeskedik az alkotó. Kodolányi egy későbbi, Klára asszonyhoz írott levelében
mondta a Mőzes-regényével kapcsolatban: ,,Félek unalmas és fárasztó lennék, ha
kife.jteném azt a sok és sokféle okot, lrr.i Mózes megírására kényszeít. Mert kény-
szerít, s nern magam választom a,>témát<.."ll] Mindebből adódik, hogy maga a

mű, a regény csak út, melynek célja már a művön, az alkotó életén, közös életün-
kön túl van. Ebben az 1949. |únius 24-i levélben készülő regényével ősszefüggés-
ben elhangzik ez a szó: végrendelet. ,,Mondtam, úgy fogok hozzá, mint a végren-
deletemhez." Abban, ahogyan a mű szövegét végrendelethez hasonlítja, benne
van a belátás, annak a belátása, hogy a tapasztalat, á tudás nem miérünk van, a

tapasztalat, ame|yet 
^z 

alkotó áthagyományoz a műve által, az egyéni létnél na-
gyobb és tel;esebb valóság megnyilatkozása. A hasonlat megidézi a halált, mely a

szavak hitelét adja, mellyel szemben nincs értelme á szépségnek, és amellyel
szemben a kimonáor- sző az egyetlen szóvá válik, nert maga a halál is a rnegva-
lósult egység, ,,Ugy írtam ezt a művet, mint végrendeleternet - emlékezik vissza
később első elbeszélésének megszüIetésére -, s azóta vallom, hogy rninden igazi
írásműnek végrendeletnek kell lennie, utolsó szónak, az egyetlennek, amit az em-
ber az elkerülhetetlen haláI előtt kimond."l1a

Szabó Lőrinc ritkán érintett alkotói problérnákat Kodolányihoz írott ]evelei-
ben, ritkán írt rnegszületett vagy megszülető műveiről. 1948. augusztus 17-én
kelt soraiban beszámolt arrőI, hogy e|őző látogatását követően Atarattyáról, ho-
gyan és merre ment el, de arról nem írt, hogy részben e végül Igalba megérkező,
csavargós útjának benyomásaiból egy hosszú vers is szül etett, a Vers uersek be\ett,
A huszonhatadik éa ciklusát levélben három alkalomnal, szinte csak futólag enrlí-
tette Kodolánfnak, és feltehetően érdemben nem reagált barátja azorr kérésére,
hogy szeretné annak kéziratát elolvasni. A költő általában csak publikációiról,
vagy művei fogadtatásáról szánolt be. Megernlítette azonh,an Ficsei-fiisti címő
versét, rnelltek kelet]rezését akarattyai élménl,rrek tulajdonította 1954. július 4-i
levelében, bár később, a költerriénlt illető visszaernlékezésében, már nem emlí-
tette Kodolányiék házát.lls 1956. rnárcius ó-i levelében beszárnolt egy nagyobb

,,Mozart-vers", a Mozart bdlgatása kdzben |étrejöttéről. Nem sokkal később ba-
rátja - visszaernlékezésének tanúsága szerint - megrendüléssel olvasta a költe-
ménlt, a halálra készűlő, a halállal szembenéző ernbert látva benne, aki leszánolt
a wagneri ronantika illuzórikus, hamis világával, megtért egy gyengéd, szelle-
rnibb, nagasabb rendű világba.l1ó Kodolánf János vélernénye íeltehetően tulzó,
hiszen a vers keletkezése előtt nerl sokkal éppen Kodolányinak írt Wagner-
élrrrérryéről: ,,Az lsteneL alkonya azonban maga a csillagok zenéje, közelrőI hallva,
olyan édes és fekete pesszimiznrus, és olyan megdicsőülés benne, hogy azt a tö-
kéletlenséget én nern tudom és azt a {alta idegbajt odaadni senrnri tökéletes
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Mozanért,.,"l17 De a túIzás ellenére, a versre felfigyelve Kodolányi határozta
meg annak az éIetósszegzés igényéből eredő helyét a költő munkásságában.
Szabó Lőrinc ha nem olyan mértékben szerette is Mozartot, mint Wagnert,
megvolt benne a belátás, hogy Mozart világa teljesebb, élrnénye megfelelőbb hi-
vatkozás e kései összegző verstípus számára.

Szabó Lórinc saját műveinél többször beszélt műfordítói munkáiról. Majd
minden fontosabb ,megbízásáről beszámolt, néha részletesebben, műhellproblé-
mákat is érinwe. Erdekes, amit meBtudhátunk 

^z 
Elaeszett paradic§Om fordításá-

nak terveiről, az elkezdett rnunkáról és a meghiúsuló szándékról. Levelezésükben
azonban nem egy versfordítás, hanem Szabó Lőrincre nem elsősorban jellemző
regényfordítás kap nagyobb jelentőséget. Thomas Hardy Tesr of tbe D'Ubet,uilhs
című regényéről van szó, mely Eg tiszta nő címme| jelent meg magyarul.lls
A művel való foglalatosságáról először 1951. november 28-i levelében számolt be
nagy lelkesedéssel: ,,...rernekmű, réges-rég meg kellett volna, hogy legyen ma-
gyarul is; az a szerencsém s a mű szerencséje, hog-y tavaly kiadta Moszkvában az
Idegennyelű Kiadó angolul: eríe aztán itt is eszébe jutott a Szépirodalmiéknak,
hogy milyen rége nházalok ezzel a Tess-szel. Ha kész lesz, s érdekel, esedeg még
eljuttatom hozzád a kéziratot. Azt tudod, hogy Hardlt költőnek-regényírónak
a legelsők közé számítorn..." Ezt követően Szabó Lőrinc majd minden beszá_
molójában érintette a fordítás dolgát. ,,Sokat dolgozom; a Hardy oly nagy mint
Szophoklész!"II9 1952. június 14-én kelt soraiban ezt a vallomást tette: ,,A Hardyt
magammal viszem: az enyéimen kívül főleg három embernek csináltam: Kodo-
lányinak, Illyésnek és Veresnek, - ebben a sorrendben!" A fordításra vonat-kozó
megjegyzéseiből érzékelhető, olyan ambiciózusan dolgozott a regényen, mintha
saját művéről lett volna szó. Következő levelében annak a lehetőségéről írt, hogy
megmutatia a fordítás egy gépelt példányát, mely azonban csak szeptember kö-
zepén iutott el a Szépirodalmi Kiadó útján Alarattyára. Barátja szeptember 17-i
levelében számolt be arról, hogy elolvasta a művet; ekkor csak ennft írt róla:

,,Csodálnám, ha rnegjelennék: misztikus mű." E szeptemberi üzenetet követően
Szabó Lőrinc ellátogatott AJ<arattyára, és tefmészetesen szóba került a Hardy-
regény. Kodolánf akkori véleményéről egy-két szóban beszámolt feleségének:

,,hadd említsern meg itt, hogy Kodolánl csak elismerte, hogy szép és hogy jó
rnűről és íróról van szó, s hozzátette, hogy >,misztikus..-ról; azonban nem na-
gyon tetszett neki a magyar szöveg... Ebben az utóbbiban lénygileg nem volt
i,gaza..."l2o Az, ahogyan Kodolányi a művet fogadta ekkor, feltehetően fájdalmas
csalódást okozott Szabó Lőrincnek, de ennek ellenére a regény megjelenésekor,
1952. novernber 19-én biztatta annak újbóli elolvasására: ,,Orülnék, ha kedved és
időd volna nrég egyszer ós figyelmesen elolvasni. Hiszen olyan gazdag, olyan
gyönyörű," Kodolánl Szabó Lőrinc szeptemberi látogatásakor feltehetően nem
íejtette ki bővebben véleményét, mivel a költő december 26-i levelébe.n így un-
szo|tabará!át:,,Hadd kérdezzelek vissza rögtön: hogyan fogadtad te? Osz elején
mondtál ugyan néhány szót; de ha van benned szusz és tiirelem rá, írj az
összképről, melyet kialakított benned, igazán örülnék neki!" Kodolányi válasz-
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levelében engedett a felszólításnak, hosszabban írt a regény keltette benyomásai_
ról, melyek némi fény.t venrek alkotói elveire is.

Dicsérte a mű tömörségét, fegyelmezettségét, pontos szerkesztését, valóság-
ismeretét, de a mű elsőrendű értékének a mű miszticizmusát tartotta, illewe a mi-
tikusan általános szemlélet .jelentkezését. Lényegi erényének látta, hogy rnindjárt
a regény elején a mítosz kezd életre kelni, kivirágozni. ,,Tess a mítoszban é1, a lé-
leknek a legmélyebb rétegében s világában" - mondta Kodolányi. Ez a megálla-
pítása ahhoz a freudi-jungi szemlélethez kapcsolódik, mely a mélylélektan és a
mítosz rokonságát vallja; a gyermekkorba és az emberi történelem kezdetébe
visszahatolás rokonságát. Ehhez a megállapításhoz kötődik az író korábban idé-
zett, az Uj ég l1 ftld ke|etkezése előtti jeglzete: ,,Nem történelmet, hanem tör-
ténetet fuok, méghozzá egy lélek vagy pontosabban a lélek történetét.'12l Egyet-
len lélek vizsgálatakor, a mindenki mással kózós hiedelemvilághoz jutunk el.
Hardy jelentőségét abban látta, ,,hogy ilyen biztosan, ilyen tudatosan le tudott
nyúlni a lélek, minden emberi lélek mélyén élő rnítoszvilágba". A ,,teljes művészi
Iátás és világábrázolás" a görög sorstragédiákkal, Homérosszal, a Kaleualáva|
rokonította számára a rrrűvet. Kodolányi hangsúlyozta, a regényben minden jel-
képes értelmet nyer, és ,,nem azért, lr.eft az író jelképpé teszi őket, hanem rrrert
a mély, ősi mítoszvilág fényében törvényszerűen jelképek önmagukban". A mű
nem az elbeszélő szubjektív alkotása, hanern objektív valóság. A korábbi levelek-
ben foglaltaknak követ}ezményeként felmerült az összehasonlítás Veres Péter
írói ülágával. ,,Jó, jó, mondhatod, ha Péterünket olvasod, ez így van azohnál az
embereknél... De ha Hardyt olvasod, akkor érzecl és nregszenveded, hogy nern
Tessnél és ,,azokrráI.. van íg-y, hanem Benned is, bennen is, szeryesen hozzá-
forrsz a nrűhöz, s a mű alakl'aihoz, nem állsz kívül rajtuk..." ,,Itt a lényeg: egzisz-
tenciális ügyről van szó minden pillanatban, a magunk egziszterrciális ügyéről."
Ha áz összevetést sarkítani akarnánk, beszélheünk a megjelenítés és a megidézés
különbözőségéről, A Kodolányi által elmondottakból következik, hogy az ábrá-
zolásnál fontosabb a szirnbolikus filozzanát megragadása avagy a szinbólum-
teremtés, rnert ahogyan a szimbólum összeköti az egyedit az abszolúttal, a meg-
idézen sors az abszolúttal való kapcsolata révén a befogadó személyes sorsává
válhat.

6.

A bibliográfiákat nézve elmondható, hogy l954-ben visszatértek az
irodalmi életbe, mivel Kodolánfnak hat év után, Szabó Lőrincnek öt év után,
ebben az évben jelent neg először nyomtatásban önáIIó műve. E tények rnögé
nézve ezt a megállapítást némiképp módosítani kell, Szabó Lőrinc esetében nen
is beszélhetünk a szó szoros értelmében vett visszxtérésről, hiszen részese volt az
irodalmi életnek műfordítóként. Kodolányr János páIyájáről is inkább az mond-
ható eI, hogy ebben az évben indrrlt meg az a folyamat:, rnely az irodalmi életbe
való visszatéréséhez vezetett.Igaz, hogy l954_ben megjelent írása, de a Vigilia-
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béli publikálás két alkalma inkább Sík Sándor személyes vállalásának, nrint az iro-
dalompolitika lrirtelen és jelentős változásának, a politika új szándékainak volt
köszönhető; bár e szernélyes vállalásnak a politika némi módosulása, tiirelme
nyújtott reális lehetőséget. Többször hozzák szóba Tamási Aron vagy Németh
László visszatérését, melyet némi elégtétellel, illere aggodalornrnal figyeltek.
Kodolányi és Szabó Lőrinc újbóli jelentkezését kisebb visszhang kísérte páIyatár-
saikénál; nem volt az irodalompolitika szárnára oly fontos tétje annak a kérdés-
nek, hogy rnikor és milyerr formában jeler-rnek meg ismét a nyilvánosság előtt.

Az utolsó években, az irodaLmi életbe történő fokozatos visszatéréssel levelezé-
sük némiképpen megritkult; intenzívebbé a másikért való aggodalom tette in-
kább, amikor egyiküket vagy másikukat kórházban kezelték éleweszélyes állapot-
ban. Szabó Lőrincet a számára sikeresnek mor-rdható 1954-es év legvégén érte a
második szívtrombózis, alig több mint egy év múlva Kodolányit az első. A szív-
infarktussal kezdődött el betegségeik halálukig tartó időszaka. Kodolánfnak már
lett volna lehetősége, hogy üsszavonultságából kimozduljon, betegsége azonban
visszatartotta. Szabó Lőrinc 195 5 decemberében hiába küldte el a Végrendelet |le-
mutatója alkalrnábóI gTatulációját Pécsre barátjának, nem ért az célt, mert az író
nem vett részt a premieren. Kodolányi távollétét nem a protokolláris kötelezett-
ségekkel szembeni távolságtartás magyarázta, hanem az év októberétől jelent-
kező rosszullétek, melyek utólag visszatekintve szíltrombózisának előjelei voltak.
Megrendítő és jelképes értelmű a Szabó Lőrinc és felesége áItaI a Fóldlndulás rep-
rízének napján - 1957. május lJ-án - közösen írt levél. Klára asszony tudósított
a bemutatóról: ,,Nagyon szép este volt, az előadás is nagyon jó volt. Páger
kitűnően oldott meg mindent. Utána az egész társaság együttmaradt a Fészek-
ben, Jutla hívott minket is, végűl meglógott, s mi barátok voltunk csak ;'elerr.
A Kodolánl család egy tagja sem volt ott... "

Kabdebó Lóránt i{y idriŐ^ert Szabó Lőrinc utolsó esztendeit: ,,lilete utolsó
két és fél éve tragikus kettőshangzattá váIik: áIlandó remérrykedés és kapkodó
összegzés; újat akarás és búcsúzás egyszerre." A költő megmaradt, KodolárryiJá-
noshoz írott levelei nem sokat mutatnak nreg az utolsó évek kétségeiből. Ezek a

levelek leginkább beszámolók, forrnális fordulatokkal. Az utolsó két évben elha-
talmasodott rajta a fásultság, a fáradtság, mely eglre kevésbé tette képessé arra,
hogy saját sorsától, személyétől, családjától fuggetlen dolgok intenzíven felkelt-
sék érdeklődését, rrgyanakkor megakadályozta némiképpen abban, hogy a vele
történtekhez kapcsolódó reflexióiról írjon, és az eddigiekné1 is kevésbé beszélt őt
mélyebben érintő kérdésekől egy levél keretében. Barátlához íntézett beszámo-
lóit olvasva az derül ki, hogy az utolsó évek sern hoztak jelentős fordulatot a költő
mindennapi éIetében. Továbbra is rengeteget dolgozott, újabb és újabb szerző-
déseknek tett eleget. Ujdonság az, hogy egyre többször írl-ratott saját munkássá-
gának esemér-ryeiről, fogadtatásáról. Igen nagy teret szentelt például lllyés róla
szóló, válogatott verseit bevezető tanulrnányának.122 Eletműve legnagyobb meg-
mérésér-rek, világr-rézete legelmélyiiltebb vizsgálatának tartotta. E uréltatás mé-
lyen rnegrendítette és tanácstalar-rná tette. Ez derül ki barátjához 195 5. szeptem-
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ber 29-én írott leveléből is: ,,A tanulrnány maximális szeretettel, megbecsüléssel
és okossággal íródott. Ahogy Te szoktad mondani, a fejszét a fák gyökerére veti.
[...] Oriási bátorság kellett hozzá. Szégyenlem magamat. Jólesnék, ha majd meg_
írnád gondolataidat róla."

Annak ellenére, hogy ezek a beszámolók aprólékos részletességgel íródtak,
érzékelhető a visszavonulás a korábbi nyíltságból, mintlra eglre inkább megadta
volna magát annak a bizonyosságnak, hogy ami fontos, ami lényeg kettejük kö-
zött, arról egyre nehezebb beszélní, az eglre inkább változatlan, A betegségek_
kel, a hasonlóan új élményekkel, az irodalmi életbe való visszatéréssel mindket_
ten - ha olyannfra más módon is - ugyanazt a sorsot élték rneg. S ez a sors falat
is vont köréjük.

Szabó Lőrinc egyik utolsó levélbéli üzerretét Kodolányihoz intézte 1957 . szep-
tember 28-án, feleségének diktálva a sorokat. ,,Evek óta nem láttuk egl,mást
zavar-talan környezetben, Ha súllt helyezel rá, ígyekezz előmozáítani valahol."
Ekkor a Fiumei úti III. számú Belklinikán, a Gönröri-klinikán volt, és a család
számára már bizonyos volt, ho3y rosszulléteinek oka egy gyorsan kifejlődő rákos
rnegbetegedés.

A költő 1957. október 3-án, csütörtökön halt meg. Tudatában volt a halál kö-
zelségének. Ezt tanúsítják versei, barátainak visszaemlékezései, és Kodolányihoz
írott utolsó sorai is. Miközben rnegköszónte az akkor m egjelent Az égő uipkebokor
köteteinek megküldését, megjegyezte; ,,nintha a sírból tápászkodtam volna föI
átforgatására." Ternetése október 8-án a Kerepesi úti ternetőben volt. Az egyházi
szertartást közös barátjuk, Joó Sándor református lelkész végezte. Kodolányi
János nem vehetett részt a búcsúztatáson; ebben az időben a Balassa utcai Ideg-
klinikán feküdt súlyos betegen.
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