HORANYI KAROLY

Szabé Lérinc és Kodolanyi Jdnos bardtsiganak torténete

ik

,Egyre tobb lesz a kivétel. Hiszem. Hiszek az evolicidban, és kell
hogy értelmet adjak az életemnek” — mondta az iro.

,Adsz egy értelmet, de ez nem az értelem” — vilaszolta a koltd.

,Mindegy; kielégit. Elméletben mindez ziirzavar, de cselekedetekben, kdny-
vekben, alakokban valésig... Te tagadod a kategorikus imperativaszt?”

,Az erd és energia imperativuszait nem. De litnod kéne, hogy az erkdlesi im-
perativusz a vilig ezerféle harcaiban sehol sem érvényesiil, csak ahol érvényesii-
lésre kényszeritik.”

LAz én életemben érvényesil.”

,Az mds. Sajit magunkkal szemben mindig érvényesiil sajit erkélesi imperati-
vuszunk.”

_Nem tudom, hol lennék enélkiil. Hényszor dlltam a Ferenc J6zsef-hidon,
hogy bele vessem magamat. Mégis mindig Gsszeszoritottam a fogamat, és azt
mondtam, hogy a kutya keservit, mégis megmutatom, hogy én... Mdsok bele-

1”

dogleszthetnek, de én magamat soha!

Ez a beszélgetéstoredék abbél a riportbél szdrmazik, amelyet Szabo Lérinc ké-
szitett Piispokladdnyban Kodoldnyi Janossal Az Est szimdra 1924 jiniusiban.
Ekkor fejezédote be Kodolinyi Bértin cimii regényének folytatdsonkénti kozlése
Az Est-konszern kotelékébe tartozé Pesti Naploban. Mikes Lajos, a lap irodalmi
rovatvezetdje bizta meg Szabé Lorincet ezzel a feladattal, hogy — az ir6 személye
irdnti olvaséi érdeklgdést kihaszndlva — jobban megismertesse, és ezdltal még
inkibb a figyelem kozéppontjdba dllitsa az ifjd elbeszélGe. A cikk terjedelme és
Erdélyi Jozsef mellette kézélt, Kodoldnyi Janost dbrizol rajza a kiemelt megbe-
csiilés jelének szdmitott. A Kodoldnyi csaldd ekkori helyzetérél részletes képet
alkothatunk az iré visszaemlékezéseibol.! Kelenfold és Vajszl6 utdn ekkor Piis-
pokladinyban éltek megaldzé és kilitdstalan nyomorban, hasztalan kiizdve a hi-
vatalossig irdnyukban megmutatkozé bizalmatlansigival. Két éve, hogy az iré
élete elsd meghatirozo sikerét aratta Sitétség cimii novelldjival. Ezzel vivta ki
Méricz Zsigmond elismerését és Mikes doktor timogatdsit. Elsg sikerei azonban
nem viltoztattak egzisztencilis helyzetének kildtdstalansigdn, ezek az értékelé-
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sek nem tették 6t szélesebb korokben ismertté. Szab6 Lérinc e cikk megirdsakor
mér évek ota beérkezett koltonek szdmitott. 1921 augusztusa 6ta Az Est munka-
tirsa. Kezdetben a telefonhirek gyorsirdsos lejegyzdjeként alkalmaztik a lapnil,
majd olvasészerkesztéi feladatokat litott el. A napi robot Az Esmél, hdzassiga és
a csalddfoi kotelesség, dlland6an hullimz6 reménykedés lakaskoriilményei jobbd
vildsiban, kivéhazi délutinok és esték, félbemaradt, titkolt, elkapkodott kalan-
dok jellemezték a kolts életét ekkor. Ahogy monogrifusa, Kabdebé Lérint irta:
»A hajsza lesz a Szab6 Lérinc-i életmdd legjellemzébb allapota.”? E hajszoltsig
ellenére is, élete nem volt olyan értelemben kiszolgiltatott, mint Kodolinyié.
Foglalkozdsa némi anyagi biztonsigot jelentett. Nem kellett a létfeltételeknek,
megbecsiiltségnek olyan emberhez és ir6hoz méltatdan hidnyival egyiitt élnie,
mint Kodoldnyi Janosnak.

A koles késbb a Nydri utazds cimi versének keletkezésével kapesolatban fel-

idézte piispokladinyi litogatdsinak az emlékét: ,Jdnos ekkor mar rég elhagyta a
sziil6i hdzat, megnésiilt, valahol Kelenfold tijin nyomorgott, majd vidékre hi-
z6dott, Laddnyba. Oda mentem, ndluk hiltam egy éjszaka, a konyhdban, és ott
hajnalban annyi légy kezdett zsibongani, hogy az ember lélegezni is alig mert
t6liik. Az irénak a kerti torndcon lécekre fektetve volt egy deszkdja: az iréasztal!
A kisgyermeke bolesGjéiil egy gyalulatlan cukorldda szolgilt, a kisfid szalmdban,
papirban hevert. Irtézatos nyomor. En kiméletleniil leirtam mindent és a riport
kell§ hatdst tett.”® A riportban igy mutatta be az ir6 otthonit: ,Megnézziik a la-
kist. Hiivis szoba, kevéske butorral; aztin a pitvar és konyha. Biboskemence.
Villany nines. Az asztalon kékhasu petréleumlimpa dll. Es — !\epzel;ek' —vizveze-
ték az sincs. Még kit se. Kodolinyiné negyedérinyira jir vizért az artézi kithoz.
O f6z, mosogat, mos, vasal, takarft, gveleket dajkdl, bevisirol, 4s és gyomlil, &
ldtja el a konyhakert dolgait. Pedig szép nagy az a kert: van benne krumpli, para-
dicsom, t8k, dinnye, sz616, mdk, minden. Csak épp padlét nem stirol. Azt is csak
azért nem, mert nincs. A szoba is, a konyha is féldes.” A cikk keletkezésérdl és
utééletérd]l mondta visszaemlékezésében: ,,Vészi Margit, Molnar Ferenc elvilt
felesége, csakugyan megajindékozta Janost egy kimustrilds elott dllt masindval,
ami nagy segitség volt. Ami mondékat Jinos szdjiaba adtam, arra persze mar nem
emlékezhetem, de foltétleniil hiteles volt, hiszen gyorsirdssal lejegyeztem. Tu-
dom, hogy Kodolinyiné késibb neheztelt ram valami kitétel miatt, talin azért,
hogy az udvarban litott tydkok az 6véi (vagy nem az 6véi?) voltak.” Ez a szitud-
cié — ahogyan a kolté meglitogatja a nyomortél szamiizott irét és csalddjit —
kiséreties kiilondsséggel ismétlédik meg még évtizedek miilva is Balatonaka-
rattydn, mintegy felidézve Osvit Ern6 egy gondolatit: ,sorsunk kényortelen
végrehajtéi vagyunk.”

Altaliban a baritsig kezdetén kialakult kép rogziil bardtaink kiilsejérdl a tuda-
tunkban. Ha fel akarjuk idézni a misikat, mindig ez a kép jelenik meg el6ttiink.
Ugyanakkor mind Kodoldnyi, mind Szabé Lérinc arca olyan volt, amely az 6re-
gedéssel is viltozatlanul megérzi meghatirozé vondsait. ,,Vézna, santa, kemény
kis ember, sipadtbarna, beesett arc, dtlelkesiilt szemek és sitoros nagy haj.”
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Ilyennek irta le Az Est olvaséinak Szab6 Lérinc Kodoldnyi Janost. Valészintleg
ugyanolyannak ldtta mindvégig, mint ahogy Kodoldnyiban is ugyanaz a kép élt
ismeretségiik kezdetétsl a kolworél, melyet megorokitett réla szolé emlékezésé-
ben, 1963-ban, és amely talin Szab6 Lérinc kiilsé megjelenésének legszebb iri-
sos dbrizoldsa. ,Most szigorian és pontosan szeretmém leirni, milyennek littam
akkor. Alig viltozott, ahhoz képest, ahogy késébb, haldla el6tt ismertem.” —
Kodolinyi 1922-be helyezte a képet, amikor Mikes Lajos tirsasigiban megis-
merkedett annak vejével, a nagy igérettel, a tehetséges kolt6vel, a Centrl kivé-
hdz hitsé traktusdban, azzal, aki mdr egy ismertetést is kozolt verseskotetérsl a
Nyugatban. — ,Ugyanaz a magas, kissé eléregérnyedd alak, ugyanaz az inkibb
cstiggedd, mint emelt fej, ugyanaz a magas, széles boltozati homlok és a hom-
lokba hanyagul beleejtett ligy hajtincs, ugyanaz az erds, vastag keretli szemiiveg,
amely mogiil kissé firadt, tileréltetett, de konyortelenil vizsgilé szomort tekin-
tet pillantott a viligha. Ugyanaz a széles arcsont és hosszikds arc, amely a Homo
Pekingiensis, az Eszak-Kindban talilt Gsemberi fosszilis koponyik szokatlanul
nagy szemgodreire, éles arccsont;ala és hossziikds dllkapcsira emlékeztetett. Es
ugyanaz az érzékeny, hol szivirvinyszerien futé mosolyban, hol keserd, fanyar
biggyedésben ereszkedd, de fesziilt ajak, amely mintha minden pillanatban vég-
zetes szavak kimonddsira késziilt volna. Kezei szépek, hosszikdsak és férfiasak
voltak. Csukl6ja erds, de finom. A hangja pedig erételjes, vitatkozdsra kész, szem-
beszillisra mindig résen ill6, eléggé erdszakos és kemény, bir viratlanul gyorsan
fordult ligy, elérzékenyiils, sét gyakran sirinkozé hangnembe.”

Ahogyan a puspokladinyi litogatds szituicidja évtizedek miilva is megismét-
16dott, Ggy latszik, kettejitknek e riportban megorokitett vitdja is sok késébbi vi-
tajuknak preformalt Gsképe volt. Mintha az akkor elhangzott beszélgetés vissz-
hangzott volna tovibb kapcsolatuk idejének wjabb és tjabb jelentéstereiben.
Mindketten lizad6k voltak. Szabé Lérine lizaddsa megmaradt az egyéni sors vi-
ligiban, s ekkor mar kezdte dtadni helyét egy visszahizédébb, konfliktusokat
keriilobb, magament&bb, de ugyanakkor kegyetleniil kritikus magatartdsnak.
Kodolinyi Janos ldzaddsa alapvetSen kozosségi indittatdsi volt. Az & esetében
kés6bb ez a lizadds aktiv kozéleti tevékenységgé szelidiilt. E beszélgetésiik sok
megfogalmazdsa, illitisa — ha némiképp médosult formdban is — fel-felbukkan
palydjuk kés6bbi szakaszdban. Megitéléseik kiilonboz8ségét, a kiilonbozéség mi-
benlétét hasonlénak lithatjuk Szab6 Lérine életének utolsé évtizedében folyta-
tott levelezésiikben is. Az ekkori megillapitdsok lényegében nem sokat véltoztak,
inkibb csak kiteljesedtek, djabb dimenzikkal gazdagodtak, azonban egyikiik
alapilldsa sem viltozott. Kodolanyi Janos ekkor igy fogalmazta meg munkdssiga
értelmét: ,Hivatisomat abban litom, hogy kozremiikédjem Isten orszdginak
megvalésitisiban.” Elhivatottsiginak mindig is volt egyfajta valldsos természete,
még 1926-t6l 1933-ig tarté vilsigos idészakaban is, mikor az istenhit és ateiz-
mus, misztika és materializmus ellentéteivel kiizdott, és ugyanigy kései miiveinek
keletkezése idején, élete végén. Felfogdsiban magit az irds feladatdt is dthatja az
alapvetd viltoztatds igénye: ,,...meg akarom az embert ismertetni 6nmagdval. Ki-
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mutatom, hogy bizonyos életformak fizikailag és erkolesileg csédbe juttatjik az
embert.” ,,...mds nép kell, mis paraszt, kultira és lélek.” Nem elégedett meg az
irodalom esztétikai funkcidjival, a mivet soha nem vizsgilta csak 6nmagiban.
»Szentiil hiszek az emberiség fejl6désében” hangoztatm Soha sem adta dt ma-
git teljesen egy torténelmi pesszunmmusnak még akkor sem, mikor a fejlédés-
elmélet alkonyirdl irt, elutasitva a darwini fejlgdéselmélet barmely, a kozgon-
dolkodds iltal elismert értelmezését. Késébb bizik abban, hogy ez a kor is
megteremti a maga messidsit: a ,mai ember is szimbélumteremtd lény”, ,a sze-
mélyes Enjét Gjra kitigito, a teljes kozmoszt megragadd Gj embertipus” — frta mdr
mitikus regényeinek keletkezése idején.” 1953-ban Szabé Lérinchez frott levelé-
ben pedig beszimolt egy Dacqué-miivel valé megismerkedés lelkesitd élményé-
r61.8 Edgar Dacqué teleologikus fejlédéselmélete szerint az ember Gsformdja és
célja, az dllatfajok pedig zsikutcdi a biologiai fejlédésnek. ,Nem vagyok materia-
lista — nyilatkozta e riportban Kodolinyi —, a viligot egy isteni gondolat meg-
testesiilésének litom.” Erre az llitdsra rimelnek a negyvenes évek elején irt sza-
vai: ,,...az ember 6ndllé fajta, hogy bar az allati alakok tipusira teremt&dott,
lényegesen eliit télitk abban, hogy »valldsos lény«, s az Isten-élményt eredetével
hozta magival, mint minden mis fajt6l megkiilonbéztethet tulajdonsigot... Az
Isten-élmény kozos, alapvets, lényeges tulajdonsiga az embernek, s minél mesz-
szebb nytlunk vissza a miiltba, annil tisztibb, kozvetlenebb ez az élmény.””
Szabé Lérinc az idealizmusnak kijdrd, kotelezd tiszteleten til, visszafogott szkep-
szissel adta kozre Kodoldnyi gondolatait. Ellenvetései, a paraszti 1ét idealizdldsd-
val szemben megfogalmazott kétségei még harsinyabbd tették a kozosségi elhi-
vatottsdgt Kodoldnyi heroikus bizakoddsat. , Egyre tobb lesz a kivétel” — mondta.
,Hiszem [...] és kell hogy értelmet adjak az életemnek.” Szabé Lérinc figyelmez-
tette, hogy nem objektiv valami teszi értelmessé bardtja életét. Rder6lteti szem-
1életét a valésigra: ,Adsz egy értelmet, de ez nem az értelem.” S a figyelmezte-
téssel kritikdt is gyakorolt az ir6 elhivatottsiga felett. Kodolinyi azon vilasza,
hogy ,mindegy, kielégit”, illetve az a megjegyzése, hogy ,kell, hogy értelmet
adjak az életemnek”, ldzaddsinak, elhivatottsigdnak individualista jellegére utal.
A kategorikus imperativusz, illetve az erd és energia imperativusza kérdéséhez
valo viszonyuk jelzi felfogisuk, céljaik, feladataik kiilénbozGségét, sét olykor
kibékithetetleniil ellentétesnek ldtszé voltat. A kolté nem hitt az egyéni és a tar-
sadalmi lét megviltoztathatésigdban, a mdsik hitt a mi, a cselekedet felemel6 és
formilo erejében. A koltd 6nmagédban szemlélte az egyént, az ir6 az egyén sorsit
valami tigabb 6sszefiiggésbe helyezte, feladatinak tartotta a tirsadalmi, az etikai, a
transzcendens torvényszerliségek megsejtetését az egyéni létben. Szabé Lérine
bortlitisa tisztdn megnyilatkozik, amikor azt mondja: ,az erkélesi imperativusz a
vildg ezerféle harcaiban sehol sem érvényesiil, csak ahol érvényesiilésre kényszeri-
tik.” Szerinte az emberi sors csak annyiban megviltoztathat6, amennyire az erészak
erre képes. Kabdeb6 Lérint szerint: ,,Szabé Lérine az ember tehetetlenségének,
kiszolgéltatottsaginak képével vilaszol, mely egyuttal elsS jelentkezése az értelem
helyett az emberi sorsot meghatirozo erdszak gondolatinak.”!”
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Kettejiik generdciéja a hdbort, a forradalmak, a gazdasigi fejl6dés nyoman ki-
alakult tirsadalmi viltozdsok tapasztalatival a hdta mégott mdr képtelen volt
kordbbi értelemben kozosséget alkotni. Kérdésessé vilt e korosztily szimira
minden kozos cél vagy idedl. Az egyén mint kiszakadt rész autonémidjinak kény-
szerét viselte. Valamely kizirélagossd tett esztétikai elv vagy politikai meg-
gy6z6dés mentén kialakultak ideig-6raig létezd csoportok, de ezeket inkibb
szektiknak nevezhetnék, mint kiizosségeknek. Es a szekta — Szerb Antal kifejezé-
sével €lve — megosztott magany. Németh LiszI6 irta e korszakrél, e generdciérol
1931-ben: ,,...az irék alig tudnak valamit egymdsrél; mint »hol az oll6«-hoz
elhelyezkedd gyerekek: az id6 tapsjelére mindegyik a maga fijihoz rohan, s nem
nézi, hovd rohant a tébbi. A hivatalos rosszakarat hiiba veri Sket Gssze egy lap-
hoz, esetleg egy kivéhdzba, elvi dsszehangolédisra nincs id8. Az ir6k nemesak (j
miiveket irnak, mindenik 0] esztétikit hoz: felfogisuk az irodalomrél, az alkotis
céljarél, értelmérd]l mindmadig Osszebékithetetlen maradt.”!! A kozdsségi elhiva-
tottsdg, az elhivatottan lizadé magatartds szitkségszerdien individuilis jellegii
pilyakezdésiik idejében, mint Kodoldnyi Jinosé is. Szabé Lérinc kezdett tdljutni
azon a radikalizmuson, mely mint ,csalédott utépistit”!? jellemezte, akit keserii-
sége egyardnt szembedllitott a kommunizmussal és az uralkodé renddel. E radi-
kalizmus ekkorra kezdte dtadni helyét egy orokké kételkedd magatartdsnak,
melynek dllandé, kinzé sziikséglete a megfigyelés. Ez a ,,csalédott relativizmus”!?
mindvégig jellemzi életét, pilydjit. Kodolinyi ezt cinizmusnak nevezte. ,Ciniz-
musod transzcendentilis cinizmus, nem a kisboltos, nem az jsdgir6, nem a ma-
gasalldsu politikus, nem is a nd cinizmusa. Nagyariny, szép, mésvil:igi cinizmus,
mély gyokerei vannak, s nekem imponil. Hogyan is lehetnél mds, amikor egy-
szerre legalibb két oldalnak, de gyakran tébbnek is adsz igazat?”14

Az osztédidssal szaporodd, killonféle egymdsnak ellentmondé, miivészeti, tir-
sadalomtudomanyi izmusok kialakuldsival egy idGben, megint egyre élesebben
vilt el egymistdl a valésighoz vald viszony kétféle médja. Ebben az idében djbél
kényszeriien megfogalmazédott a vilasztds kérdése, a priori itéleteink vagy a
kozvetlen tapasztalds-e az elsdleges. Figyelmiink a létezés dltaldnos torvénysze-
rliségeire vonatkozik vagy kizarélagossd tessziik a kbzvetlen benyomdst, és a gon-
dolkozis csak az ehhez kapcsol6dé reflexiora villalkozik? Szabé Lérincre fiatal-
kordban nagy hatissal volt Bertrand Russell. Kabdeb6 Lérant a Kiilonbéke cimii
kotetet tirgyalva idézte Russellt, a kolt6 alapéllisinak jellemzésére.”® Az dltala ki-
vilasztott rész e kétfajta megkozelités ismeretelméleti jellemzéséhez kapesolédik:
»A valdk viliga (univerzélidk, idedk vildga) valtozatlan, merev exakt, a matemati-
kus, a logikus, a metafizikai rendszerépitd gyonyordsége, valamint mindazoké,
akik a tokéletességet az életnél tobbre becsiilik. A 1étezés viliga folyékony, hatd-
rozatlan, kontirnélkiili, minden tiszta terv és rend hijin, de magiba foglal min-
den gondolatot és minden érzést, minden érzéki adatot, minden fizikai tirgyat,
mindent, ami j6 lehet és drthat, mindent, ami kiilénbséget tesz az élet és a vildg
értékében. Temperamentumunk szerint az egyik vagy a masik vilig szemlélését
fogjuk elényben részesiteni.”!® E temperamentumok kiilonboz8ségét érintd
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megillapitdsokkal jellemezhetjiik kettejiik alkatit is, elészér Kodoldnyira, majd
Szab6 Lorincre gondolva. Kézos baritjuk, Virkonyi Nandor — éppen Kodolanyi-
rél 52616 visszaemlékezésének bevezetésében — megkiilonboztette az intuiciéval
dolgozé irét, aki egy ,csipetnyi gondolatot megviligosodissa érlel egy idén kivii-
i pillanat alatt”, s azt, akinek munkamédja diszkurziv, mint a tudésé: gyijt, meg-
figyel, jegyzetel, osztilyoz, mérlegel, lesziir, formaba 6nt.!” Mikor Kodoldnyit
mint intuitiv alkotdt irta le, a vele szembeillitott mdsik tipus jellemzésekor talén
kimondatlanul Szabé Lérincre gondolt. A fenti Russell-idézetet folytatva a mér
idézett riportban megérokitett viligukra, véleménykiilonbségiikre utalhatunk:
»Az, amelyet kevesebbre tartunk, sipadt drnyéka lesz annak, amelyet tobbre tar-
tunk, melyet nem igen érdemes barmely értelemben is valésdgnak tartani. Am az
igazsdg az, hogy mind a kett§ egyformin jogot formdlhat arra, hogy partatlanul
megfigyeljiik, mind a kett6 redlis, és mind a kettS fontos.”!® Mindketten érezték,
minden tiltakozdsuk ellenére is, hogy a misik szemlélete reilis és fontos, és e leg-
inkdbb kimondatlan beldtds nélkiil sajitjuk sem lenne az.

A hébordval megsziint a nem mindennapi személyiségek, az iré- és miivészlét
szdzadfordulot és szdzadelst jellemz8, szecesszios rajongdssal teli kultusza. Né-
meth Liszl6 1932-ben e generici6 iréinak helyzetét Gsszehasonlitva az el&z66-
vel, a kbvetkezdt dllapitotta meg: ,Az 1908-as irék az élet becegyerekei voltak.
Nemcsak a nagy gesztusnak, de a kis fintornak is megvolt a maga kizénsége.
A feltérd polgdrsig fréival paridézott; nemcsak a miiveikre, de rdjuk is kivinesi
volt, s6t maguk is nemcsak iréknak, hanem az élet és politika irdnyit6inak érez-
hették magukat. Ma az ir6 a tirsadalom kivetettje. Nem nyafogé durcis kivetett
[...]; hanem kiviil sziiletett, aki a reménytelenség heroizmusival jirkil ebben a
haldlraitélt viligban, s életét haszontalannak érzi a mii mellett, amely az élete lett.
Ebben a nemzedékben a szorongattatds vilt esztétikai erénnyé...”!" Kettejiik
1924-ben megérokitett beszélgetése e szavakat igazolja. Egy év korkiilonbség
volt kbztiik. Mindkettejiik elindit6ja részben Mikes Lajos volt, miként generici6-
juk jelent8s részét is valamilyen formaban segitette a Pesti Napld irodalmi rovati-
nak megteremtdje. Késébb 1926-27-ben, mikor Szabé Lérinc a Pandorit szer-
kesztette, elsGsorban Kodoldnyi Janosra szimitott. Ahogy Kabdebé Lérant frta:
»Szabo Lérinc és Kodolinyi nézetei erdsen ranyomtik bélyegiiket a lap irodalmi
és tirsadalmi igényd kritikdjira.”?® Alig volt nemzedékiiknek olyan megmozdu-
lisa, amelyen ha az egyikiik részt vett, a misikuk ne lett volna ott. ,Mindenik Uj
esztétikdt hoz: felfogisuk az irodalomrél, az alkotis céljirdl, értelmérdl mind-
mdig Osszebékithetetlen maradt” — frta Németh e nemzedék tagjairél. Ugyanigy
kettejiik véleménykiilonbsége az alkotds céljirdl és értelmérdl szintén mindvégig
megmaradt bardtsdgukkal, s6t fegyverbardtsdgukkal is egyiitt. Mi kotitte dssze
ezt a két embert? Kierkegaard szerint a baritsig abszolit feltétele, az életszem-
lélet egysége. Ha esetiikben nem beszélhetiink is folyamatosan kifejezésre juté
k6zos életszemléletrdl, esztétikai elveik, az alkotds céljirdl és értelmérsl vallott
elveik kiilonb6z8sége ellenére baritsiguk dgy maradt fenn, hogy azt nem csupn
érzésekre €s értelmezhetetlen rokonszenvre alapoztik, hanem eleget tettek a tu-
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datossig kivetelményének. Kritikdval szemlélték egymist, de a kritika nem vilt
a személyes rivalizdlis eszkozévé. Megtértént, hogy ellentétiik mélyen felsebez-
te baritsigukat, de egymds iréi teljesitményét mindig elismerték. A kiilonbozo-
ség nemcsak elvilasztotta, hanem dssze is kototee Gket. Azonban az életszemlé-
letnek valamiféle egysége, kizossége minden ellentét mogott megvolt, €s ez a
kozdsség nyilvinult meg a fel-fellelt &sszhang alkalmaival, mivel ellentétik sok
esetben a tézis-antitézis ellentétének mutatkozott. Szembenilldsuk egyes néze-
teik azonosséga miatt néhny esetben még élesebben fejezddoee ki. Ellentétiik
szimmetrikus volta azonban alkalmanként megsziint az egységben. ,Az els pil-
lanattél fogva tigy beszélgettiink a keskeny mdrvinyasztal mellett a z&ld pliss-
divanyon, mintha 6rokké ismertiik volna egymdst” — frta Kodoldnyi Jinos megis-
merkedésiikrél.2! Akdr a testvérek, akik valamilyen kiilénleges ok miatt, addig
még nem talilkoztak, s akkor rdismertek egy — az életkorukon kiviili — egymast
bsszekots kozos pontra. Azt hihetndk, a bardtsig vilasztds eredménye, s mégsem
egészen. A kapcsolat kialakuldsit megel6z6 beldtds valami az egyénin, az embe-
rin is tdli sziikségszertiségnek engedett. Erre utal a Szabd Lorinct8l szdrmazo
Jallati kozosség” kifejezés is bardtsiguk jellemzésére. ,Ez volt az, ami bardtsi-
gunkat magasan a mis emberek kozodtt szokdsos kapesolatok folé emelte.”??
Kodoldnyi 1955. janudr 22-én, Szabd Lérine kérhdzi kezelése idején irta: ,Légy
meggydzddve réla, hogy a régi »llati kdzosség« ma is ugyandgy €l bennem, ben-
niink Teveled, mint mindig, még haragjaink idején is.” 1941-ben egy nézetelté-
résiik szakitdssal végzdote. Azonban mint ahogy els taldlkozdsukban is ott volt
a viszontlitis motivuma, a kettejiik kozti, tobb éves harag okozta tivolsig is egy
pontbél nézve, visszanézve csak litszat volt. Még akkor is, ha semmi sem volt
egészen ugyanaz, mar a kibékiilés utdn. Ha e harag emléke be nem gy6gyuld seb
maradt is.

2.

A kettejitk kozott 1941-ben szakitishoz vezet§ folyamatrdl nem
alkothatunk teljes képet, csupdn adalékokat szedegethetiink ossze, vilignézeti,
politikai, a nyelvvel, az identitds kérdésével kapesolatos nézeteltéréseik nyomait
derithetjiik fel. Baritsdguk a harmincas évek mdsodik felében vilt konfliktusok-
kal terheltebbé. Ezek egyrészt a politikai helyzetek eltérs megitélésébél fakadtak,
misrészt a Magyarorszig szerkesztSségében eltoltote évekkel mélyiiltek el foko-
zatosan.

Politikai, vilignézeti irinyultsigukat, megnyilatkozdsaikat, szerepléseiket egy-
mishoz valé viszonyuk szempontjibél vizsgilva egyfajta kettSsség figyelhetS
meg. Kozszerepléseik folytin egy tiborba tartoztak, ugyanakkor a kozos fellépé-
sek mogott eltérs nézeteik fedezhetsk fel. Mindkettejiiket a népi irék kézdte le-
hetett taldlni a harmincas évek elejétsl. Nem sokkal azelétt, hogy 193 1. novem-
ber 29-én a debreceni Ady Tirsasig meghivisira részt vettek a Déri Mazeum
eldadétermében rendezett irodalmi esten Erdélyi Jozseffel, Illyés Gyuldval, Né-
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meth Liszléval kbzosen, a Sarld és Kalapdcs cim@ moszkvai magyar nyelvi folyé-
iratban jiniusban megjelent az ottani Proletdrirék Magyar Csoportjanak doku-
mentuma, mely szerint Kodoldnyi Janos a munkdsmozgalommal csak idénként
kacérkodoé polgiri intelligencia ir6ja. Ezt kivetSen Kodolanyi lassanként minden
kapcsolatit elvesztette a kommunista befolydst munkdsmozgalommal, s az ahhoz
kézel ll6 irékkal, politikusokkal a parbeszéd lehetésége is megsziint szamaéra.
A harmincas évek elejétsl Kodolinyi egyre inkdbb szembefordult a Nyugat — j6-
részt Babits meghatirozta — esztétikai elveivel is, és Babits 1933-ban megjelend,
ot név nélkiil birdl6 frisinak hatdsira, illetve Méricz Zsigmonddal megromlott
viszonya miatt is elmaradt a lapt6l. A szellemi otthontalansdg tudata, a paraszti
létirdnti {réi, szellemi elkotelezettsége, sajit osztilydval szembeni kiméletlen kri-
tikdja, € nem utolsésorban djonnan kialakult emberi kapcsolatai, rokonszenvei a
népi irékhoz kototték. Szabé Lérine szamdra az 1933-mal kezd8d6 évek az iro-
dalmi életbe valé fokozottabb bekapesoldist jelentették. Azt a tényt, hogy a népi
irodalom oldalin jelent meg, nem iréi, kélt6i munkdssiga hatirozta meg elss-
sorban, hanem baritsigai, és az ezeket az irékat osszekoté eszmeiség tobb ele-
mének villaldsa, a szocidlis részvét. 1934-t5] kozos szerkesztéségben dolgoztak
mindketten a Magyarorszdg cimii napilapndl. Szab6 Lérinc segédszerkesztsi ki-
nevezése az Ujsigndl megviltozatta a kolté addig visszahtizédéan ellenzéki maga-
tartisdt. Mindketten az 1934 dprilisiban alakuld Vilusz munkatirsai. Az Uj Szel-
lemi Front zdszlobontdsdt kivetd vitdban, 1935 dprilisiban egyiitt foglaltak lldst
a Magyarorszdg hasibjain a kormdny reformpolitikija mellett. A Zilahy Lajos
kezdeményezte mozgalomban résztvevsk ugyanakkor nem hittek annyira kéte-
lyek nélkiil ebben a politikiban, mint Szab6 Lérinc, aki mell6zve a nagyobb tdr-
sadalompolitikai Gsszefliggéseket, egyediil azt a lehetdséget tartotta szem eldte,
hogy az ellenzéki irk a hivatalos politika timogatéiként aktiv tényezdkké vil-
hatnak. Ez motivilta a politikai €életben tett gyakorlati lépéseit, tobbek kozt a
GOmbos felkérésére végzetr kozvetits tevékenységet Gémbos Gyula és Bajcsy-
Zsilinszky Endre kézott. Gombés ajanlatdval azt akarta elérni, hogy Zsilinszky,
belépve a Nemzeti Egység Partjiba, timogassa 6t, és ebben az esethen Zsilinsz-
ky hirom vagy négy baritja orsziggyfilési képvisels jeloltséghez juthat. Szabé
Lérinccel szemben a Zsilinszky szitkebb kiréhez tartozé Kodolanyi egyértelmii-
en azt az dllispontot képviselte, hogy ezt az ajinlatot el kell utasitani.? Szabé
Lérinenek a politikai életben végzett gyakorlati tevékenységének tekinthetjiik
szerkesztGi munkdjat is. Kodoldnyi visszaemlékezése szerint a Magyarorszdgot az
elsésorban sajit alkotémunkdjaval t6r6ds fészerkeszts, Zilahy Lajos helyett sok-
szor 6 irdnyitotta.** FeltehetGen a szerkesztGségi ali-folérendeltségi munkakap-
csolat is t6bb nézeteltérés forrdsa lehetett Kodoldnyi és Szab6 Lérine kozott.
Szab6 Lérinc ezid6béli dllisfoglaldsai arrdl drulkodtak, hogy nem volt idegen
téle egy német orientdciéjd, egy totilis dllameszményti politika. ,Szabé Lérinc-
nél az egyéni és nemzeti maginy- és gyengeségtudatbdl valé kitirés vigya terem-
ti meg a vonzédist az ershoz, az »etikussd tett« erészakhoz, az »erében valé 4j-
Jisziiletés« eszméjéhez” — frta Kabdebd Lérdnt.?’ Kodoldnyi Janos emlékezete
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szerint: ,A hatalom, az erd csikarja ki a déntést. Lérinc éppen ezért egész életé-
ben csodilta és gytilolte a hatalmat. Tapasztalatai szerint tudomdsul kellett ven-
nie, hogy a hatalom ellen dgaskodni nem lehet, mert pusztuldssal jir. Ezért tisz-
telte [...]. Gyakran volt alkalmunk litni Szabé Lérinc viselkedésében ennek a
kiilonos lelki alkatnak az érvényesiilését. 1919-ben a kommiin alatt csodilta a le-
nini forradalom irtéztaté ereji hatdsit a vilignak tgyszélvin minden részén ¢s
azt a bamulatos, kitartd hitet, amit a Szovjetini6 a red tord erszak kozepette is
megtartott és megrzott. Csodilt... minden olyan hatalmaskoddst, amely egy te-
kintélyi elvre, egyetlen mindent villalé személyre koncentrilédott, aki a fegyve-
rek, a katonasdg, a csatahajok, a repiil6gépek nagy témegét volt képes egy bizo-
nyos cél felé irdnyitani.”?® Ezek a motiviciok, ugyanakkor a német kultirdhoz
valo erés kotédése hatdroztik meg kezdetben, a hibori kitorése elte, a birodal-
mi politika irdnti viszonyit. Ezzel szemben Kodolényi hatirozottan németellenes
volt. 1934-ben Bajcsy-Zsilinszkyvel Pécsviradra, ZengGvirkonyba, illetve a Dra-
va-széli baranyai kézségekbe utazott, s Gjabb kozvetlen tapasztalatokat szerzett a
hegyhétvidéki svibsig magyarokkal szembeni viselkedésérdl, a németség erGsza-
kos térhoditdsirdl a térségben, a hitleri agitdcié egyre szélesebb terjedésérdl.
Ifjikori és akkori friss élményei hatdsdra is erGsen németellenes politikai irdny
kovetdje lett Zsilinszkyvel egyiitt.

A kettejiik kozotti ellentérek mdsik forrdsa Szabd Lérinenek a magyar kultd-
rirél, pontosabban a nyelvi identitdsrél vallott nézetei, illetve a kis és nagy né-
pek kultirdjirdl, egymdshoz valé viszonyirdl hangoztatott véleménye volt.
Kodolényi irta Szabé Lérincrél: ,Lorinc levéve vastag szemiivegét, jobb keze uj-
jaival pedig lehullé hajiba tirva, dithésen dohogja szdzszor is ugyanigy: »azt a
nyomorult mindenségit! Miért nem sziilettem akkora nép fidnak mint a német
vagy az angol, hogy 6tven — vagy szdzmilli6 emberhez szolhatnék egyszerre!«”?’
Talpassy Tibor visszaemlékezéseiben leir egy Kodoldnyi é Szabé Lérinc kozot-
ti vitdt, mely az IGE 1934. jdnius 4-11. kozott tartott Margitszigeti Iréhét ide-
jén zajlott le.: ,,...X. koltd (igy jeloli Kodoldnyi az illet6t a Visszapillanto tiikir
250. oldalén) Illyést is, benniinket is meggondolatlan, hebehurgya izgatéknak
mindsit, akik foloslegesen kavarjuk fel az iszapot. Kodoldnyi rogtén élesen rea-
gilt, X.-re taimadt, s bizony leszedte réla a keresztvizet. X. nem hagyta annyiban,
egészen felhergeldott, hortobdgyi gatya-szemléletnek nevezte »magyarkoda-
sunkat«, s Holderlint, Novalist, Rilkét idézte fejiinkre. — Gytilolom az &seinket,
akik megakadilyoztik, hogy a németek asszimililjanak benniinket. Ha ez meg-
trtént volna, ma egy vilignyelven jelennének meg a verseim, minden lehetség
nyitva volna eldttem. Igy most frhatok tizenétmillionak, s ezek kiziil is legfeljebb
szdz van, aki verset olvas. Milyen més volna a sorsod neked is, Janos! — bokott
Kodoldnyira. — Thomas Mann-nal versenghetnél. — Hit igen! Ekkor csakugyan
kigyova vedlett hirtelen Kodoldnyi. - Vedd tudomdsul, én nem Thomas Mann-
nal, hanem Tamdsival, Németh Liszl6val akarok versengeni. Még Sillanpii sem
szeretnék lenni, pedig az 6 népét szeretem a magamé utdn a legjobban. Aztin
meg Thomas Mann sem értene egyet veled! Nincs mit beszélni tovibb! — karom-
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ba kapaszkodott, és majdnem rim férmedt: - Mire virsz? Gyeriink! [...]
Elmondtam, mik futkiroznak a fejemben. Feltettem a kérdést, hogyan zuhanhat
X. idegen fétisek imddojdvd, hiszen Balassit, Csokonait, Vérémartyt, Petéfit,
Aranyt, Adyt vallhatja elédeinek. Kodoldnyi nem felelt rogton, mar-mar azt hit-
tem, iires tudikoskodénak tart, mig végre a csendbe hasitott éles torokhangja: —
Ennél a kivilé kolténél minden forditott. Misokat egyéni alacsonyrenddségiik
tudata gyotor, 6 személyileg magabiztos, csak népi kisebbségi érzése van. El kell
hitetni vele, hogy mdris van akkora, mint német idedljai, talin ett6l helyrebillen
a nemzeti 6éntudata. [...] Kiilénben is, locsoghat éssze-vissza, amint kedve tartja,
koltészetével mégis a magyarsdgot szolgdlja, és nem akirhogyan. Szdzszor meg-
fogadtam, hogy nem politizilok vele, ezt kell betartani, s mindjirt masképp litja
&6t az ember.”?® A Visszapillantd tikir 250. oldalin egy 1940-re keltezett cikk ta-
lilhat6, mely A hiségrol cimet viseli, és amelyet Talpassy is megemlitett vissza-
emlékezésében. Eredetileg Az esti beszélgetés cikkgytjteményében jelent meg, il-
letve az akkori A hiségrol cimet visel§ irdsinak elsG részét jelentette meg tjra
1968-ban. Ennek apropéja Illyés Gyula 1940-ben a Nyugatban kozolt naplojegy-
zeteinek egyike, melyben X. kolt6rdl irt, aki azt fijlalja, hogy nem lett egy
nagyszamu nemzet fia. Erre vilaszul Illyés jegyzetében Goethét hozza példaként,
vajon & az albdnok kozott szintén Goethe tudott volna maradni, futotta volna-e
arra is a tehetségébdl.?? Illyés irdsa felidézte Kodolinyiban mindazokat a vitdkat,
melyeket & folytatott X. koltével, vagyis Szabdé Lérinceel, s elmond egy, a
Talpassy iltal leirtakra sokban emlékeztetSt. A felidézett beszélgetés emlékére
mintegy vilaszul, megfogalmazta: egy néphez tartozis eleve elrendelt feladat.
»Meg kell értenem — mondja —, hogy a természetben egyforma értéke van a ki-
csinynek és a nagynak, mert mind a kettS: élet.” Szerinte egy kis nép iréjanak
lenni t6bb erkélesi szilirdsigot, lemondist, eréfeszitést, kitartdst kivin, s igy]ét—
sziikségletté vilnak a legnagyobb eszmenyek Az a tény, hogy egy kis nép iréja
valaki, egy teljesebb szellemi lét lehetdségét rejti magdban. Ezt fel nem ismerni
egyszerre gydvasdg és higsig, két oldala egy alapallasnak, mely nem meri vallalni
azt a népet, amelyhez tartozik. Kodoldnyi irdsinak végén felteszi a kérdést: ,,mi
akadilyozza meg abban, hogy [...] beleolvadjon egy valamely mdris vdlasztott
nagy népbe? Vajon mi tartja itt, hogy egy szanalmas kis nép kéltSje legyen? [...]
O mégis azt szeretné, ha az egész kis magyarsig megszlintetné reménytelen
kiviildllasit. Miért?” Kodoldnyi szerint az ok a blintudat, az a meg nem vallott
sejtés, hogy amit szeretne, amit hirdet, az biin. S ha az X. megfogalmazta igény
dltaldnossd vilna, megoszlana a blntudat terhe is. Ha elhagyna ezt a népet, ha
egyediil kellene villalnia ezt a meggyGzdést, kirekesztetté vilna. ,Biine hasznos-
sdgdt hirdetni nem gydva. Biinét megeselekedni gyiva.” Ezekkel a mondatokkal
zirta Kodoldnyi az irdsit, s taldn erre a cikkre is reflektdl a tivolbél Szabé Lérine
1948-ban irédott verse, a ,Kis nép fia” cimi.*® Kodolinyi ekkor sziikebb hazija,
a baranyai telepiilések elnémetesedésének, az ott €16 magyarsdg pusztuldsinak
tragikus folyamatit groteszkiil megidézd idedkkal szembesiilt bardtjival vitatkozva.
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Mis volt a nyelvhez valé viszonyuk. Nyelvhelyességi vitikkal talilkozhatunk
levelezésiikben is, mint példdul a ,strumadval operdlni” kifejezés [étjogosultsagi-
rél 1951 februdrjiban. Szab6 Lérinc széhasznédlatiban, mondatfiizéseiben sok
koznapi ,nyelvszokds iltal szentesitett” szét, fordulatot alkalmazott, és ez mélyen
felhiboritotta Kodoldnyit. Szerinte a kolt6 tudatosan igyekezett német nyelvi
szerkezeteket meghonositani a célbél, hogy nyelviink modernebbé viljék, kozel
keriiljon a nemzetkézi gondolkoddshoz. Kodoldnyi a nyelv elszegényedésének,
kultarink, gondolkoddsunk részévé vilt szavak, kifejezési modok pusztuldsanak
okit litta a szoképzési, sz6kotési, ragozdsi, mondatszerkesztési modernségnek,
sajatossdgnak a megjelenésében. Az ilyen vitik sokszor megismétl6d6 tanulsiga
Kodolinyi megfogalmazisiban, hogy ,mihelyt az ember nem érzi a nyelv logo-
szdt, vagyis logikdjat, f6lbomlik, széthull a nyelv, és a gondolkoddsban, az érzé-
sekben is bekovetkezik a szakadds, az anarchia, a zlirzavar”.*! Az e tirgyd konf-
liktusaik felold6dtak az idével, az emlékezéssel. Kodolinyi elismerte — nagy
val6szintséggel valamilyen kézvetett médon a Szabé Lérinc életében is —, hogy
ha elfogulatlanul vizsgilja meg az els@ pillanatban idegen, visszatetsz& nyelvhasz-
nilatot koltészetében, mintha valami kiilonost, megkozelithetetlent fedezne fel,
akkor e kiilongsség mintha valamilyen sziirrealisztikus jellegre utalna. Kodolanyi
szerint végiil is nem vitathatd, hogy Szabé Lérinc prézdjinak disztelen, meld-
didtlan, gépies szerkezetii nyelve ellenillhatatlan hatdssal van az olvaséra.’?

A Kodolinyi Jdnos és Szab6 Lérince kozotti fesziiltség végiil szakitishoz veze-
tett, olyan toréshez, melyet a késébbi kolesonos kiengesztel6dés gesztusai, a ba-
riti kozosség visszanyert mindennapjai teljesen meggydgyitani nem tudtak.
Kodoldnyi életében nem ez volt az els6 az ilyen véglegesnek szint elvilds. Isme-
retes apjihoz vagy Moéricz Zsigmondhoz fiz6d6 viszonydnak tragikus fordulata.
Ezekhez az engesztelhetetlen megnyilvanuldsaihoz hozzdjirult személyiségének
az a vondsa, melyet sajit maga igy jellemzett: ,Mi6ta az eszemet tudom, mindig
megvolt az a keserves tulajdonsigom, hogy érzéseim legmélyére vdjtam magam,
szinte a fulladdsig.”* Ha kell, 6nkinzé meg nem alkuvissal, ha kell, villalva a sa-
jat multjibol, jelenébdl valé szamkivettetést, mondta fel a mdsikkal valé kbzossé-
get, mintegy eleget téve egy lathatatlan er6 kihivisinak. Kapcsolatuknak errél a
fordulatirdl ezt irta Kodolinyi: ,Voltak kozottiink szakitisig mend ellentétek,
évekig tarté harag, amikor ha villamoson meglittuk egymist, még a fejiinket sem
biccentettiik meg. Soha tébbé nem akartam vele széba dllni, és erre hangosan
megeskiidtem el6tte, 1941-ben egy éjszaka. — Kerek két évig tartott ez a dermedt
illapot, s csak a Lillafiireden rendezett irékonferencidn békiiltiink ki.”*

Ez 1942. november 22-én volt. Ekkor szélalt fel a ko1t Antal Istvin, a Magyar
Kirilyi Nemzetvédelmi-Propaganda miniszter hivatala iltal szervezett frétall-
kozén, és mondott itt egy, a kormannyal szemben erds fenntartisokat megfogal-
mazé beszédet. Ebben a felszolaldsiban leszamolt sok sajit sorsdt is illetd valé-
sigidegen, illetve kockizatokat rejt6 illtzijival és politikai dbrandjdval.*

Ezt a felsz6laldsdt ismertette részletekbe men&en 1945-ben, az igazolétargya-
lisira megfogalmazott védébeszédében. A lillafiiredi irétalilkozora, illetve az ott
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elmondott beszédére tébbszor visszatért az igazolébizottsigi eljirdsokkal parhu-
zamosan vezetett napléjaban is. Erre visszaemlékezve méltinytalansigot érzett,
hogy sajtébéli timadéi nem veszik figyelembe az akkor és ott dltala elmondotta-
kat. Egyik, 1945 mdjusibdl szirmazé, az irétaldlkozéval kapesolatos bejegyzésé-
ben ez szerepel: ,A megtért ellenség: Kodoldnyi.” Valamivel késébb, juniusban
ezt jegyezte fel: ,/ Tegnap délutin Kodoldnyindl. A védGirat. - Nagyon biztatni
kellene josdgra és tiirelemre ezt az embert, igen-igen sebes és sebzd 1élek, és na-
gyon sértédékeny. Végtelen tiirelem és szeretet kellene hozzd. Ahogy ezt mindig
hittem réla. En mir nem vagyok képes rd, dehogy vagyok; s habir intettem meg-
értésre, tulajdonképpen elkeriiltem a polémidt, ami kilonben csak ingerelné,
mindaddig, mig foltétlen bizalmat nem érezne a kritikusa irint. Bizalmatlan, gya-
nakvd, timadé. Most mdr »jéban« vagyunk, Lillafiired 6ta; azonban nagy kir,
hogy annak idején olyan eszteleniil felrigta hosszi idére a tizenhdrom éves to-
retlen baritsigot.”3¢ Félelem, kétség, nem sziing veszélyérzet, sértédékenység
azonban 6t is jellemezte. Egy Thury Zsuzsa iltal készitett riportban Szabé
Lérinc igy vallott Illyéshez fiz6d6 bardtsigirdl: ,Illyés Gyula az egyetlen ember,
akivel fenntartds nélkiil merek egyiitt lenni” — majd pontositotta magit: , Tudok,
nem merek.”’ Levelezését olvasva gyakran emleget méltinytalansigot, mel-
16z6ttséget Gnmagdval kapesolatban, értetlen, ellenséges kozeget; még akkor is,
amikor elismerések, sikerek érték folyamatosan, és panaszkodott akkor és késGbb
is azoknak is hosszan, akik ndlindl méltinytalanabb helyzetbe keriiltek. Kabdebé
Lérént irta rola: ,Uldozotmek érezte magat sikerei cstcspontjin is [...] sértve
érezte magit a legkisebb rosszallé megjegyzésre, a legtobbet akarta mindenben,
és ha csak sokat kapott, kisemmizettnek tartotta magdat.”*® A teljes elfogadast igé-
nyelte, legaldbbis az iltala lényegesnek tartott kérdésekben. Illyés a legnagyobb
€16 magyar koltének nevezte &t, s egy vitdt sohasem folytatott vele addig a vég-
zetes pontig, amikor azt érezhette volna Szabé Lérinc, hogy szellemi léte, rang-
ja valamilyen vonatkozisbdl eredGen megkérdéjelezddik. Végletek kizote élt.
Vagy megkapja az 6t megilletS elismerést, vagy ha els@ségét kétségbe vonnik,
nem jelent az emberek szimira semmit. A ,Mindennek jottem és megillet a sem-
misem” 0rok kockizata volt ez. Kodoldnyi Janoshoz 1949. november 6-in irt so-
raiban is felbukkan a szakitds emléke, illetve egy 1jabb szakitds lehet&ségétdl va-
16 félelem. Ekkor veszélyben érezte baritsigukat megint. Ezt a levelét indigéval,
mdsolépapirral irta az ir6gépen, mint az dltala kiilénosen fontosnak tartott leve-
lek esetében. ,,Ugye nem elGszor hallod télem, hogy til-lirainak, tdl-hevesnek
litszol, olyannak, aki hamar az egyensilyit veszti? S minden egykom s ma eltiint
realizmusod mellett valami dédelgetett parodisztikus hajlam még az, amit most
megemlitenék. Te, Janos, nem emiatt, ezek s ilyesmik miatt alkotsz te néha el-
sietett itéleteket? Nem ez — meg egy s mds, amit nem érdemes kiilén sz6évi ten-
ni — visz téged egyoldalisigha? Nem volna j6 némi szkepszissel nézned egyné-
mely itéletedet? [...] Minekiink mar volt egyszer egy rossz periédusunk, egy nagy
torésiink: nem veszem biztosra, hogy annak is nem valami hasonlé volt-e az in-
ditéja, kezdete, amely a rosszat hozta, s amelyrél eleinte talin nem is tudtdl.”
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A szakitis emléke beivédott Kodolinyival szembeni reflexeibe, szavaiba, s a
misik szavainak tulajdonitott jelentésbe. A kettejik kozti tivolsig baritsiguk
megtaldlt kézds pontjabdl visszanézve, csak litszat, de az egymissal szembeni
magatartisuk szdmdra valésig. 1945 februdrjitl, ahogy a harcok megsziintek
Budapesten, egyiittléteik még gyakoribbd viltak, annak ellenére, hogy a belsé ti-
volsdgtartds megmaradt kozottiik, mintha a késébbi, a mér sok-sok kilométerrel
mérhetd, eligazé sorsukkal is jellemezhetd tivollét majd, ennek a belsének kitel-
jesedése, tényszerli val6siggd dermedt hasonlata lett volna.

o

A budapesti harcok megsziintével, mindkettejiik életében egy j, az
addigitél merében mis szakasz kezdddott el, és ezzel egyiitt mivészetiik is egy
addig nem virt irinyban teljesedett ki. De mig kortirsaik, pdlyatdrsaik nagy ré-
sze szdmdra az elkovetkezd par év az alkotdshoz szikséges koriilmények megte-
remtésének, a koziigyekben val6 részvételnek a lehetSségét hozta el, addig az &
szamukra meghurcoldst, kirekesztettséget; az élet becsukédasat okozta. Az 1945-
s év Kodolanyi Jénost és Szabé Lérincet is szimvetésre, elszimoldsra kény-
szeritette, melynek nyomdban sorsuk elfogultsigbodl, sértettségbdl eredd ellensé-
ges szdndékok jitékszere lett.

Amint Budapest ostroma véget ért, a Kodolanyi csaldd elsé ttja Szabé Lérin-
cékhez vezetett, akik Méricz Virdgékkal egy pincében éltek Pasaréten. Ezutin
elkezdGdott a szambavétele annak, mi maradt, mi pusztult el az elmdlt hénapok-
ban, elkezdédott a tébbi barit felkeresése. Ett6l kezdve az elkdvetkezd hérom,
hirom és fél évben, ha Budapesten voltak, a kettejiik és csalddjaik kozotti szemé-
lyes érintkezés szinte mindennapossd vélt.?? Mindkettejiik 1945-6s évének sok
momentuma dokumentilhaté napléjegyzetek, levelek vagy visszaemlékezések
segitségével. Szabé Lérincet négy esetben Grizetbe vették, majd egy ideig
renddri feliigyelet alatt tartottdk. 1945. mdjus 9-én kezdddott el az els6, az ir6i
munkissigdt vizsgilo igazoldbizottsigi iilés, mely végiil dontés nélkiil megsza-
kadt. 1945. szeptember 25-én igaLolta a vilighdboru kitérése elotti, a kormény—
z6 és a miniszterelnok németorszigi litogatsait kommentdlé riportjai €s tircdi
miatt feddéssel a Magyar U]sagnoL Szovetségének igazoldbizottsiga. 1945. ok-
téber 20-4dn részt kellett még vennie egy, a volt munkahelyén, a Magyarorszdg
Napilap Rt.-nél rendezett igazolisi tirgyaldson is. E tirgyaldsokat végigkisérték
a polgdri radikdlis és a szocidldemokrata sajté timaddsai, s ezek az eljardsok be-
fejeztével sem szlintek meg.

Két rendérségi kivizsgilds kozott, mikozben az iréi munkdssigit vizsgdls iga-
zolébizottsigi iilés alkalmdra készitette Birikhoz és bardtokhoz cimmel véds-
beszédé, dprilis 28-dn meglitogatta Kodolinyi:
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Tegnap ismét agy éreztem, mennem kell. Hovd? Elmentem Szabo
Lérinchez. Szegény Lérinc. Fogsig, iildéztetés. Kldra sovinyan, dssze-
torve jott be egy széra, hogy iidvizoljon.

— Tiirhetetlen ez a Lérinc — mondta csiiggedten. — Mindeniitt
tildoz8ket lic.

— Gyertink ki a kisbalkonra, odasiit a nap ~ mondom.

— Nem, oda ne, hitha lehallatszik a beszélgetés a foldszintre!

— Hit akkor tljink a nagybalkonra.

— Oda sem, onnét is meghallhatnak valamit.

Lérinc, aki engem éveken 4t Griiltnek nevezett, akivel haldlosan &ssze-
vesztem, mert littam, mi fog bekévetkezni, 6 pedig vaknak, ostobinak,
gonosznak tartott, most beszélgetni sem mer.

A helyzetr6l volt szé. Kildtdstalan. A vége: méregpohar, mint Székra-
tésznek. Aztdn a napra tltiink, s Puskin-forditdsokat olvasott. Majdnem
sziz verset forditott. O tudott dolgozni. En nem. Elnéztem nemes
léfejét, mongol vondsu pofacsontjait, hallgattam j6l ismert ldzas szavait,
s elmeriiltern Puskinban. (Kézbe-kozbe egy-két széval igazolni prébilta
németbardtsdgit. Olyan f6lasleges volt!) Eszemben hosszt, viharos barit-
sigunkat forgattam. A régi hési napokat, a kivéhdzi sarkok meghitt kdvé-
illatdt, porlekedéseinket és meddd vitdinkat, haragunkat és kibékiilésiin-
ket. Es azrt a feledhetetlen alkonyatot, amikor a Gellérthegyen jirvin
latogatéban Artinger Imrénél, azazhogy Oltvanyinil, 6lében hozott le a
meredek gyaloguton.

— Hej, Lérinc, Lérinc, régi haragosom, ellenségem, most taldn csodil-
kozol, hogy elbandukoltam hozzdd, akit internalni akarnak, s aki nem
érretted meg, hogy én jos voltam és egy kicsit préféta, pedig nincs mit
csodilkoznod. Te engem egyszer dledben hoztil le a Gellérthegyrél. %

Kodolinyi Jinosnak nem kellett végigmennie olyan élénk sajtévisszhangtél
kisért, hossziira nynilt, tobb l1épesds igazoldsi eljirdson, mint baritjanak, de szin-
te teljesen elszigetelodote az irodalmi és politikai kézéletben, s tébb, nem virt ol-
dalrél is jové bajjal, timaddssal kellett szembenéznie. A harcokat 1944 oktéberé-
ben egy bardtjandl bujkilva, majd kardcsonytél februir 12-ig Hidegkuti dti
lakdsdn élte at. 1945 mdjusdig gy tudta, balatonakarattyai hizuk megsemmisiilt.
Csak ekkor kapta a hirt, hogy az épiilet 4ll, ha kifosztva is, ha biitoraik dsszetor-
ve, szétszérva hevernek is a kertben. Itt semmisiiltek meg az Emese dlma cimen
tervezett regényciklusa harmadik konyvének elkésziilt részei. Késibb kisérletet
sem tett arra, hogy ezt a mivét Gjrairja, s a hatalmas regénysorozat is csak terv
maradt, melynek monumentalitisira a Pogdny tiizek két konyve emlékeztet.
Kodolinyi emlékirataiban emlitette: alighogy a fGvirosban eliiltek a harcok,
Zilahy Lajos — aki Illyéssel egyiitt mindent elkévetett Szabé Lérine kiszabaditd-
sa érdekében, mikor a kélt6t az Andrdssy ut 60-ba citiltik — a frissen 1étrejott
Szabadsdg cim, els6 szabad févirosi napilapban, a Magyar Fiiggetlenségi Front
organumaban Kodolanyit a fasisztik k6z€ sorolta. Miiveivel nem szerepelt az in-
dexre tett, beszolgéltatandé kényvek 1945-ben kiadott elsé listdjdn, de a sajtéban
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hamar megkezd&dtek a kozvetett és kozvetlen timaddsok ellene. A Nemzeti Pa-
rasztpirtnak benyujtott felvételi kérelmét elutasitottik, Kovics Imre egy cikké-
ben a magyar nép és a magyar demokrdcia aruléjaként aposztrofilta. Mikor
Kodolanyi Veres Péterhez fordul magyardzatért — visszaemlékezése tantsdga sze-
rint — a Parasztpiart elndke politikai sziikségszertiséggel indokolta a cikket, mert
»ezen az oldalon is iitni kell egyet”.*! Kovics Imre a pirt f6titkdra, Erdei Ferenc
és Darvas Jozsef alelntke, Tllyés Gyula a févirosi szervezet elnke volt ekkor.
Egy kozeli szemtand, Talpassy Tibor igy emlékezett vissza Kodoldnyi Janos
ekkori helyzetére: ,,Sehogy sem tudtam ezt a semmibe vevé kdzényt megérteni.
Hiszen ugyanakkor Kodoldnyinal sokkal »kompromitiltabbak« feltiinedezését
littam a partfolyosén. Mindjart olyan igazolébizottsigba helyeztek, amelyeknek
jonéhany tollforgaté miltbeli politikai tevékenységét kellett elbirdlnia, elitélnie
vagy igazolnia. Munkdmhoz el6zetesen megkaptam a sziikséges eligazitdst. Csak
meregettem a szemem, kiknek az érdekében kell expondlnom magam, mikézben
Kodolanyirél teljesen megfeledkeztek.”* Kovics Imre késébbi, decemberben meg-
jelent, Ellenforradalom az irodalomban cimfi cikkének kitételei Németh Liszl6
mellett Kodolinyi Janost is illették.

Szabé Lérinc és Kodoldnyi Jdnos ellen sajtébéli és politikai tdimaddsok a
kovetkezG évben is voltak. Faragé Liszlé szocidldemokrata politikus példdul
1946. februdr 27-én azt kérte a korméanytdl, hogy gitolja meg ,a fasiszta irék j-
bél valé jelentkezését”, s itt Szabé Lorine, Kodolinyi Janos, Sinka Istvin, Féja
Géza tevékenységére gondolt.® Sem Kodoldnyi, sem Szabé Lérinc nem volt haj-
landé kordbbi énjétsl valé litvinyos elhatiroléddsokra. Szabé Lérinc ahogyan
sohasem tagadta meg korai éveinek marxista tdjékozéddsit, felfogdsdt, ugyanugy
késébb sem tagadta meg koribbi, néhdny kortirsiban, bardtjiban, ellenérzést,
gyiloletet kelts egyes megnyilatkozdsait, gesztusait. Kabdebé Loérint szerint
nem hibdihoz ragaszkodott ezzel — hiszen nila hatdrozottabban kevesen voltak
képesek egy-egy korszakot lezdrni és annak hétat forditani —, hanem €letének és
koltészetének egy-egy mér megtértént tényéhez kotddott, ,csak ellentéteivel
tudta villalni 6nmagdt”.* Kodoldnyi Jdnos életének, munkdssiginak kiilontéle
teriileteit 6sszekoti a szellemi 6néletrajz nyilvinvalé folyamatossiga. Soha nem
tartotta egy lépését vagy korszakadt ellentétesnek egy el6zével, ezért nem is érez-
te sziikségét annak, hogy valamit is megtagadjon az életébél. Szabé Lérinc és
Kodolinyi Jinos is megirta a nyilvinossignak szdnt szimvetését ekkor. A koltd
dprilis 26-an kezdte Osszeillitani Birikhoz és bardtokhoz cimmel védSbeszédér,
melyet a mdjusi igazoldsi tirgyaldson olvasott fel, és t&bb példinyit eljutatta ba-
ritaihoz, ismerdseihez. Szeptember 12-én, illetve 20-dn felolvasott a MUOSZ
igazolébizottsiga el6tt is egy Gjsdgiréi miikodésér ismertet véddbeszédet.
Mindezekben kifejtette az ellene hozott vidak — hitlerista, nemzetiszocialista el-
vek villaldsa, a weimari Eurépai Ir6-Egyesiilésen valé részvétel, a Vezér cim
versének Hitlert dics6its volta, antiszemita nézetek — képtelenségét, részletekbe
mend alapossiggal cifolva azokat. Valamivel késébb sziiletett meg Kodolanyi
vilasza az ellene felhozott vidakra. Kevésbé illik rd a véddbeszéd kifejezés, mint
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Szabé Lérinc irdsdra, s nem pusztin azért, mert ez nem egy hivatalos tirgyalds-
ra szant irat, hanem mert a tisztdzds igénye mellett vidakat is megfogalmazott, s
olykor kétségbe vonta a vidldk szerepének légogosultsigit. Ahogy kordbban frta
a Fegyvertdnc az 1ij szellemni front koviil cimi cikksorozat egyik darabjiban: ,Vidol-
va védekezem..., mint aki legjobbnak tartom a vidolva védekezés 6si mad-
szerét.™" A vilaszirat Szilveszteri szdmuvetés cimmel jelent meg 1946 janudrjiban
drom alkalommal a Kisgazdapirt ifjusdgi hetilapjiban, a Fiiggetlen ifjiisdgban.
Részletesen ismertette a Nemzetirben, a Tiszdntilban végzett djsigirdi,
szerkeszt6i mikodeését, a Turul Bajtirsi Szovetségben kifejtett politikai tevé-
kenységét, beszélt az ellendllisi mozgalomban jitszott szerepérél, és érintette a
baloldali munkdsmozgalommal val6 kapcsolatinak torténetét.

Mindketten 6sszegzd, nagy mivet késziiltek irni ekkor. Szabé Lérinc augusz-
tus kozepén ezt jegyzi napléjaba: ,Verseken dolgoztam, a Tiicsokzené-n. Talin
hosszabb valami lesz, keretet adhat egy egészen kiad6s dolognak, életrajzi vissza-
emlékezéseknek. Tulajdonképpen egy hete munkdban van mér, most litom a td-
githaté téma el6nyeit.”* A ciklus els§ darabjai alkalomszeriien jottek létre. Az
egész mi képe, terve akkor realizdlédott benne, amikor gy érezte, szabadulni
tud a fenyegetd koriilményektél. 1945-46 fordul6jan vidéken egy séstéhegyi csa-
lidndl megteremtSdtek szdméra az alkotéi életméd feltételei. Németh Laszl6 is
elszakadt ebben az id6ben a fGvirostél, s munkdssiga, illetve a korszak reprezen-
tativ alkotdsait hozta létre. Kodoldnyi kettejiikhéz hasonléan vidéken, Pécsett,
Virkonyi Nandor és csalidja vendégeként litott hozza regényéhez 1946 februar-
jaban. A mi mdr jéval koribban foglalkoztatta, és ,szinte mar készen volt”, ami-
kor hozzafogott. Mondhatni, & és Szabé Lérinc szinte egy idében kezdtek djabb
munkihoz. Mindegyikiik a kirekesztettség dltal jutott az irdshoz sziikséges térhez
és id6hoz. Az értelmetlen, feloldhatatlan konfliktusok, a tolakodé tények elél
htizédtak vissza, hogy az alkotémunkdval szerezzenek vissza egy teljesebb kap-
csolatot a valésiggal.

A hibord utini években nyilvinvalébbd, kimondhatévi és kimondotts véltak a
tirsadalmi és torténelmi ellentmonddsok, kiélez&dtek a koribban néha csak
rejtézkods tirsadalmi fesziiltségek is. Ugy litszik, hogy a Tiicsikzene és a Vizints
keletkezésének id6szaka mintegy Gsszegezte a torténelem kétségeit. A hibord, a
harcok megsziintével tovibb létezett a hiborus szituicié, mely mintegy fokusza-
ba vonta a szdzad kozepére felhalmozédott ellentmonddsokat. Taldn a negyvenes
évek masodik felére illik leginkibb Heidegger megillapitdsa, hogy a hibord és a
béke kézott a killonbség megsziint. Az id6, a helyzet vilaszokat virt; minden
mélységben létezett a szimonkérés velitk szemben. A Szabé Lérinc mivében
megfogalmazott vilaszok az egyéni lét sikjin mozognak, ugyanakkor ontolégiai
igénytiek. Kodoldnyi vilaszai — bar miive részben szintén 6néletrajzi ihletettségi
—a mitikus viliglitdsbol kibomlé torténelem mozgisterét fogjik dt. Mindkét mi-
ben nagyobb silyd az emlékezés. Az emlékezéssel megidézett dolgok képe nem
az elmult visszfénye, hanem egy egységbe szervez§dott eleven kép, mely éppen
ebbél a jelenlegi helyzetbdl nyeri jelentségét. Az emlékezéssel kimenekitette
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onmagit az emlékezd az emlék tényszer(iségének nyomdsa aldl, hogy szabadon
értelmezhesse a torténetet.

Mindkét mi egy-egy elsé hazai jelentkezése az akkor mir kiilfoldén iltaldnos-
sd és korszertivé vilt, 1élektani érdekl6désbél kinovs mitikus jellegii miiveknek.
Thomas Mann Freud és a jové cimi el6addsiban mondta 1936-ban: ,,A Iélektan-
nal ugyanigy egyiitt sziiletett a mitikus érdekl6dés, ahogyan minden kélt&séggel
vele sziiletett a lélektani érdekl6dés.” Ugyanebbdl az elGaddsbél egy madsik idé-
zet: ,A mitikus-tipikus szemléletméd elsajititisa kétségkiviil korszakalkotd az
elbeszéld életében, miivészi hangulatinak sajitsigos emelkedését jelenti, a meg-
ismerés és az alakitds Gj dertijét, melyet a kés6i esztendGkre szokott tartogatni az
élet; mert az emberiség életében a mitikus korai és kezdetleges fokot jelent, az
egyes ember életében azonban a késdit és érettet.”

Kodoldnyi a vizézon elétt kor egy elképzelt, lehetséges mitoszdt teremtette 1j-
ra, benne tiikréztetve a kozelmult személyes és kozosségi torténetének egy-egy
lényegesnek {télt mozzanatdt. Szab6 Lérinc sajit életének eseményeit, benyomad-
sait egy sajitos mitolégia részeiként jelenitette meg. Ahogy Szentkuthy Miklés
frta: ,megnézi, hogy mi is volt & tulajdonképpen, mi is maradt a miltbél -
mythologie personelle — a maga legaprébb tapasztalataibél és tirgyaibél formil-
jon olyan erejii hitregeviligot...”*” Thomas Mann felhivja a figyelmet arra, hogy
a mélylélektan széosszetételben a ,mély”-nek idébeli értelme is van: az emberi
lélek mélységei — ahogyan szimbélumai 4ltal megnyilatkozik — egy masfajta id6
dimenzi6jit nyeri el, melyben a mitosz is otthonos. Ez az tgynevezett &sids,
melyben kialakulnak az élet alapvetd torvényei és formdi. Szintén ebben a kor-
ban litott napvildgot Kerényi Karoly és Carl Gustav Jung kézosen kiadott kény-
ve, az Einfiibrung in das Wesen der Mythologie, melyben a pszicholégia sz6t mar
sokszor behelyettesitik az ,individudlmitolgia” kifejezéssel. A személyes lét
mitologikus jellegét erdsiti a kolt§ a gorog-rémai mitolégiabol, de foleg a
Gilgames-eposzb6l vett pirhuzamokkal. Mitologikus jellegre utal, az egész miivet
meghatirozé ihlet jelképe, a tiicsokzene motivuma. A tiicsdkzene a térbeli min-
denséget jelenitette meg, az Gsi jeleket, a naprendszereket sszekdts vigyat.
A kolté szerint a sziinet nélkiil zengé rovarok szive isteni lényeget nyer, mivel eb-
ben a létnek hatalmas foldéntili mdmora él. Az érrendszer miikodésének képze-
tét keltd, liiktets hangzds a tiicskék sok-sok generdcidjit idézi meg, melyek egy-
mds utdni léte fogja 4t az 6 életét, s a megidézés dltal jelene és miltja eleve mdr
mis tavlatba keriil. A kolt6 egész élete egyiitt zeng a tiicsbkzenével, s igy abban
egy misik tiicsdkzene szélal meg, ugyanigy, ahogy majd az id6 megnyilik a mi-
tikus emlékezetnek, melyben megsziinnek a mindennapi id6 perspektivikus tor-
zuldsai, melyben egyiitt €l a tivoli és a megérinthetden kozeli. Egyiite litja élete
helyszineit, s az 4télt események is egyetlen harménidban kapcsolédnak &ssze.
Ott van eldtte a lehet8ség, hogy dtlépjen az egyén és a mindenség kdzotti nagy
és Gsinek érzett ellentéten. A Nyitdnyban a ticsokzene mitikussd nemesitett mo-
tivuma teszi egyben a kvetkezd, a gyermekkort megidézG részt kozmogenikus
jellegiivé.
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Kabdebé Lérint a mi alapihletét vizsgilva, az életrajznak és az ontolégiai
igénynek a kettdsségébdl indult ki.* A kettd egymdshoz valé viszonydt a mitolo-
gikus jelleg hatdrozza meg. Minden mitosz az ember paradicsomi illapotit, egy
Gsi egység allapotinak emlékét is &rzi, s ehhez az emlékhez igazodik minden.
Ebben a személyes mitolégidban a ,Szép volt, isten volt, Egy Volt a Vilig” kez-
detfi kilencedik vers idézi meg ezt az si egységet a legteljesebben. Ez az egység
vagy idill nem pusztin a személyes életrajznak a gyermekkort jellemzé dllapota,
melybe visszavigyunk, melynek nosztalgidja dthatja példdul csalddi életiinket,
hanem a személyes lét meghatirozéja, a gondolkodis és a karakter alkotérésze.
Az emberi élet e miiben megismétli a mitolégidk viligmagyarizatit. A gyermek-
kori minden egy dllapota, az életben valamikor megvalésult tényleges realitis,
melynek fényében érthetd a jelen sok ezer benyomidsa, ténye. Az idill tudata nem
mds, mint a személyes élet 6sképe. Ez az idilli dllapot jelenik meg a harmincéto-
dik vers zdr6 négy soriban is: ,,Unnep volt (s néha egy kis félelem) / az egész
hiz... Tér, id8, végtelen / &-nap folyton kérottem suhogott: / fekete drnyak, fe-
hér angyalok.” Az egységben, a paradicsomi llapotban a nap- vagy az évszakok
viltakozdsa sem az elmildst jelenitik meg, hanem ahogy Kabdebé Lérint mond-
ta: ,,...a mosolygd »rendet« testesitik meg. [...] Ebben, az {gy a tér és id6 vilto-
zdsainak kitett 1étezésbdl kiemelt részletben tart seregszemlét a ko1t6 az élet alap-
tényei kozott.™? Az Egy Volt a Vildg sorait majd keserten idézi vissza a Széthullott
vildg verse. A gyermekkori boldog 6ntudatlansdg sorait idézi fel, ellentétiikre for-
gatvin ki 6ket. A 229. vers a Budapestre keriilés, a feln6tté vilds idszakihoz kap-
csolédik. A boldog egység tudata ekkor sziint meg teljesen, amikor mar az emlé-
ke sem jelent semmit. Az idilli egység a véd8, az oltalmazé Isten jelentétének a
bizonyossigit is jelenti — az egység elvesztésével elvész az istenélmény. A hit mi-
benlétének viltozdsai, majd a hitetlenség kiilénbéz6 fizisai jellemzik egyben az
egység megszunésének folyamatit. A hit elvesztése a visszaemlékez5t reményte-
len bizonytalansigba taszitja. A hitetlenség kétségbeesését mar kordbban is meg-
jelenitette a Harc az tinnepért kotetében kdzolt A hitetlen biintetése cimi versében.
Mig a Kiilinbéke korszakdig egyfajta spiritudlis materializmus volt rd jellemz3,50 a
harmincas évek mdsodik felétsl, de fEképpen a Tiicsikzene megirisinak idején
egyfajta vallisos ateizmus. Bir az ateizmus kifejezés is megtéveszts, mert & nem
annyira Isten 1étét tagadd, mint Isten-hitre képtelen volt, szenvedett téle, két-
ségbe ejtette e képtelenség. Kabdebé Lérint idézi Szabé Lérinenek egy Szigeti
Endréhez frott levelét: ,,Csakugyan rettenetes dolognak érzem a hitetlenséget; de
€pp annyira rettenetesnek — mert lehetetlennek — a hitet is. Fiatalon még csak dt-
segitett kétségbeeséseimen valami panteisztikus mdmora ennek az egyetlen és
édes életnek; de ez egyre kevésbé vigasz, mir régéta: személyes istent szeretnék,
személyes tilviligi folytatdst...”>! Kereste a csak sajit halandésigiban bizonyos
létezése szamdra a miértet. A Tiicsokzene ciklus egyik legtdbbet elfordulé szava
az Isten. E mitoldgia vallissosiga Isten hidnya koré szervezédott.

A Tiicsokzene korabeli kritikusai szimon kérték a miivon a személyes és a tor-
ténelmi fontossigl események rajzdt, mintha a m{ teljessége az 6néletrajz teljes-
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ségének a fiiggvénye volna. A mf igénye azonban mis volt, az életit tanulsigai-
val, benyomisaival egy dltalinosabb létmagyarizat. A kritikusok szdmdra 6nké-
nyesen kiemelt részletek mind-mind a személyes létet kibonté mozzanatok, s dl-
taluk akarja az alkoté a személyes létben megtaldlni azt a lényeget, mely dltal
visszanyerheti szabadsdgit. Az egyes emlékképek egy kozvetett val6sdgtol nyerik
el értelmiiket. Az egyes tények aziltal fontosak vagy lényegtelenek, hogy a
mitologikus igényt meghatirozé ihlemek mennyire felelnek meg.

A Vizimtd cimi regénnyel, a késSbb tetralogidva boviils ciklusinak els6 darab-
javal Kodolényi Jdnos j alkotéi korszaka kezdddott el.”? Az 1945 utin meg-
sziilets miiveket meghatirozé vilignézet azonban mir régebben formdlédott
benne. A Virkonyi Nindor Sziriat oszlopai cimii miivével valé taldlkozds idején
mir foglalkoztatta a prehisztorikus id6k Isten-, vilig- és emberképe: ,Meg kell
érteniink, hogy ez a béless oly monumentilis, sok tekintetben megmagyardzha-
tatlan méretd, szinezetli, eszmei tartalmd kultira, amihez képest mai kultiréle-
tiink csak elsenyvedt, kiszikkadt, tiidévészes pepecselés... A fejlédéselmélet alko-
nyénak tandi vagyunk. Egyre tobb terv és bizonyiték szél amellett, hogy az
ember 6n4ll6 fajta, hogy bar az dllati alakok tipusdra teremtGdote, lényegesen el-
iit t8liik abban, hogy »vallisos 1ény«, s az Isten-élményt eredetével hozta magi-
val, mint minden miés fajtél megkiilénbéztethetd tulajdonsigot...” Ez az alap-
illds, amely meghatirozta gondolkoddsdnak f6 kérdését: mi az ember helye a
vildgegyetemben. Vizsgiléddsainak legfontosabb tirgya a mitosz, az ember szim-
bélumteremtd képességének megnyilatkozdsa. Kodoldnyi kizdrélagossd tette a
kultdrdban: ami nélkiil az ember nem lehet meg, ami az ember normdlis, teljes
értékii dllapotinak, a tirsadalommal, a természettel, a kozmosszal, a transzcen-
dencidval valé idedlis kapcsolatinak az emlékét 6rzi. Mint ahogy a Zirt tdrgyalds
cfmii, a kor uralkod6 eszméit élesen kritizdl6, didaktikus dialégusiban is kijelen-
tette, az ember antropolégiai lényege a transzcendencidval val6 kapesolat.* A je-
len vilsigai vagy inkibb vlsiga ennek a kapesolatnak a megszakaddsdval magya-
rizhaté. Kodolanyi a valésig megértéséhez sziikséges kérdéseket vallisos modon
tette fel, annak ellenére, hogy gondolkozdsa nem egyetlen vallis tantételeinek
keretében mozgott.

Regénye egy civilizicié kultirdjdnak kitiresedését, értékrendjénck elanyagia-
soddsdt, a sajit maga megidézte és az egyre kozeleds fenyegetettséggel szemben
tett hidbavalé eréfeszitéseit, hatalmas dldozatait és e civilizdcié katasztrofdjdt
mutatja be. Utnapistim, az dllamalapité béles miutin Simetdnnal, a csillagdsszal
egyiitt felfedezte a fenyegetd kozmikus katasztréfa kozeledtét, a hatalomrdl, a
csak birtokldst szolgalé tuddsrdl, az erészakrdl val lemondast hirdeti. De hidba-
valéan, mivel a civilizécié uralkodé szemléletének torzuldsa lehetetlenné teszi a
proféciik befogaddsdt.

A Vizontével kapcsolatban is hangstlyozni kell Tiiskés Tibor megillapitist:
,...az élettények és a miivek kozott itt szorosabb a kapocs, mint mdsokndl. Regé-
nyei és dramdi egy folyamatosan irt, dttételes énéletrajz részei...”” A regény a
Gilgames-eposz terében és idejében jatsz6dik, de az egyes eseményekben az akko-
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ri kozelmult eseményeire ismerni rd. A mu cselekménye, a vizozon elStd 1ét ké-
pe lithatéan a kozelmult egyetemesen tragikus élményébél nyerte valésigtartal-
miat. A Vizontit, illetve a majd 1949 nyaran befejezett Uj ég, 4ij fold cimii regényét
elemezve irta Csiiros Miklos: ,A két miiben testet 6lt6 kétfajta vilig kozé gy
ékelédik be a vizozon torténete, ahogyan Kodoldnyi és nemzedéke életét a hibo-
ri osztja merében két kiilonbozs szakaszra.” 6 A viz6zon mitoszinak a megidé-
zésével, ennek a kulttirdkban fellelhetd emlékeit feleltette meg a jelenkori tragi-
kus torténésekkel, igy a kozelmuilt eseményeinek a mindennapoktél még el nem
vélt emlékei kozmikus dimenziét nyertek, maguk is szimbélumokka viltak, a md
révén a mitosz részeivé. A regény sziikségszeriien jitszodik egy szimbolikus tér-
ben. A szimbélum iltal lehet a foldi 1étez és az abszolit létezd kozott a kapeso-
latot megteremteni. Vagy ahogy koribban a Marai és a kultiira cimi tanulmanya-
ban kifejtette: a szimbdlum dltal kapesolédhatunk a transzcendencidhoz, illetve a
kapcsoléddsnak, a szimbélumnak a rendszere maga a kultdra.’” A mitosz az arany-
kor, a paradicsomi éllapot, az idill emlékét Grzi. A regény gy ad vilaszt a jelen
problémadira, hogy megmutatja, a jelen tényei hol helyezkednek el a mitosz éltal
képviselt aranykori tudat koordindtarendszerében.

A Tiicsikzene, ahogy Kabdebé Lérint irta: ,minden mozzanatdban dllandéan,
folyamatosan az emberi létezés értelmére, az embernek a természetben elfoglalt
helyére és a masik emberhez fiz6d6 tarsas viszonyara kérdez rd.” Idézte a md
elsé kiaddsanak fulszovegét: ,A holdfényes éjszakiban ugyanis djra megrenditett
az 6rok nagy ellentét az egyén és a mindenség kozott, a kiilvildg zeng6 onfeledt
boldogsiga és a magam nyughatatlansiga k6zott.”’% Az egyéni torténet részletei,
a valosig személyessé 1ényegiilt mozzanatai, az életrajz erGvonalai — ezek elmél-
kedésének tdrgyai, s ezekkel a meditdcidkkal nyilt ihlete a viligra, hogy betelje-
sitse az ellentétet az egyén és a kiilvildg kozott. Kodolanyindl az egyén és a kiil-
vilsig egymdsnak feltételei, és nem ellentétek. ,Nem torténelmet, hanem
torténetet frok, méghozza egy lélek vagy pontosabban a lélek torténetét” — irta a
Vizontd folytatisinak szdnt regenyenek az Uj ég, 1ij fold megirasa el6tt. Szabé
Lérinc mitol6gidjanak kerete az egyéni, a fliggetlen, s a fliggetlenségében kiszol-
giltatott sors. Kodoldnyi mitolégidjinak kerete a szimbolikussi tigulé jelenkori
id6 és tér.

Kodoldnyi Jinos mivének, a Vizontinek {6 forrdsa tobbek kézt maga a Gilga-
mes-eposz tizenkét tablas, klasszikus f]j asszir formdja, illetve annak tizenegyedik
tqblaJa itt mondja el Utnapistim a viz6z0n és az abbdl valé menekiilése térténe-
tét. A eposz teljes feldolgozasit majd az Uj ég, 1ij ﬁ)ldben végzi el. Gilgames sze-
mélye is dsszekdti a Tﬂcmlz zenét a Vizontivel, s még inkdbb annak folytatdsdval.
A Gilgames-eposz cselekményének részletei, motivamai tobbszor szerepelnek Sza-
bé Lérine mivében, azon a helyen, ahol tizenhét-tizennyolc éves korit idézi fel.
(213. Gilgames és bavbdraz, 215. Szentivdsok népkoltészete, 216. Enkidu iizenete, 217.
Stvatagban, 219. A halil tengere.) Az eposszal valé talilkozdsira igy emlékezett
vissza: ,,D. Kat6tdl kolesonkaptam Burckhardt forditisiban az Insel-Biicherei
egyik szdmdt, amire 6t a bityjai figyelmeztették. Ez a Gilgames-eposz prozai for-
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ditdsa volt; az Gsszetort kujundzsiki asszir-babiloni cserépkonyvtir hidnyzo tore-
dékeit val6sziniiség szerint és kiting érzékkel kiegészitette a fordit6. A mi 6rid-
si hatdssal volt rim. Nagyobbal, mint Homérosz és Szophoklész. Ez elirulhatta
volna mir, hogy kultirdm vékony bére alatt milyen barbar 6sztonok, rokonszen-
vek laktak. Evtizedek miilva, s6t ma is kedvenc olvasminyom a Gilgames.”"
A 213. versben Enkidu és az Istar-papnd torténetével jelenitette meg, hogyan
mulik el az érzéki vigyak elsG beteljesiilésével az a gyermekkorbsl még meg-
6rzott, védett, a valdsiggal még mas mindségili kapcesolatot megéld dllapot, s ho-
gyan lesz magdnyos és kiszolgiltatott. Gilgames és Enkidu a kolt6 énjének két
részét szimbolizdlja; Gilgames, a kulturiltsigot, a civilizaltsigot, a tuddst, Enkidu
a nyers osztonoket, a megszelidithetetlen barbarsigot. Enkidu haldldval lett sze-
rinte Gilgames ,,tdprengd az uralkoddsrdl és a tettek vigyirdl lemondé vandor,
aki az élet filoz6fikus megoldisit keresi”.%’ Gilgames Enkidu haldla utini sorsd-
ban sajit feln&tté vildsival kapesolatosan taldlt pirhuzamot. ,,Mint 17-18 éves
koromban, a versek irasakor (és kozben hisz-harminc éven it szamtalanszor) at-
éltem ezeket a nagy jelképeket, dgy beszélek réluk, mint életem belss titkos
torténetérdl.”®! A mi vallisosan nyers képzeletét, e képzeletben megjelend vilag-
magyarizatot alapvetSbbnek tartotta, s amiért kot6dott hozzd, hogy gy volt val-
ldsos, hogy nem kellett hinnie, dgymond érdek nélkiilien szélt hozzd. Az archai-
kus mithoz valé viszonyardl legtisztibban a 215., a Szentirdsok népkoltészete cimi
versben vallott: ,Valahogy az egész, / ahogy én, még emberelétti volt, / s hang-
jaban oly szérnyi-fekete-zord, / mint egy még régibb s nem-szent biblia. / Az is
volt, 3sok Gsének szava.” A vershez fiizétt kommentdrjiban ezt mondja: ,,Sok s6-
tétségem ziirzavarom és idomtalan 6szténdm boldogan tdrsult harménidtlansd-
gdval.”®?

Szabé Lérinc még ugyanezzel a 215. verssel kapesolatban mesélte el: | Félté-
keny fijdalom fogott el 1946-ban, '47-ben, amikor Kodolinyi baritomnak a
T/’z’zé’nt&’—je megjelent: bosszantott, hogy G egészen mésl\épp nézte a Gilgames-
tigyet, és hogy tulajdonképpen elsikkasztotta (az 6zonviz kivételével) beléle a
sok-sok szimbélumot.”® (A regény 1946-ban irédott, és 1948-ban jelent meg.)
Kodolinyi a Gilgames-eposzbol valoban csak a XT. tibla 6z6nvizrél szol6 betétjét
hasznilta fel a Vizontiben. Forrdsaival szembeni szuverenitisit bizonyitja, hogy
Gilgamest szerepelteti a regényben, mert a hGs gyermek- és ifjikorinak a viz-
dzon elétti korba helyezése sajat miivészi elképzelése szerint vald. Az antedatélds
miértjérdl irta Csiros Miklos: ,Eziltal Gilgames az el6z6 fejlédési fokozat, a
let{ing nagy kultira beavatottjaként lép it az 1j viligba, az ide is, oda is vagy ide
se, oda se tartozds, az dtmenetiség gyotrelme és tébblete ezért valhat jellemének
és sorsdnak [...] kulesivd.”®* Gilgames alakjinak, sorsinak megrajzolisival sajit
nemzedéke sorsdrdl és kétségeirdl is szélhatott. Maga a mi cime is, a Vizontd -
mely az asztrolégiai viligszemléletre vonatkozé utalds — a jelenkor és mitosz pdr-
huzamdt hangstilyozza. Az asztrol6giai hagyomany a precesszids Nap ttjdt (Nagy
Napév) vildgkorszakokkal hozza kapcsolatba. Az egyes viligkorszakok (viligho-
napok) nevét és jellegét az hatdrozza meg, hogy a Tavaszpont (az a pont, ahova
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a Nap a tavaszi napéjegyenl@ség idején mutat) melyik dllatovi csillagképben van.
Egyes szdmitdsok szerint 1950 vagy 1960 tdjin a Halak korszakibdl a Vizéntd
korszakiba jutunk el. Egy olyan korszakba, mely nevében is megidézi a vizézén
mitoszdt. A Gilgames-eposz tobbi elemét, sz1mb01umat melyeket Szabé Lérinc
szamon kért a Vizinton, Kodolanyi felhasznilta késébb az Uj ég, dj fold megira-
sakor. Szabé Lérinc feltehetSen nem olvasta az eposzhoz kapesol6dé misodik
miivet, bir jelezte, hogy szeretné miel6bb ldtni.®® Késsbb, mar a Vers és valdsdg
visszaemlékezéseinek az idején e mi meglétérdl is megfeledkezhetett, kiilonben
az emlitett hidnyossigokat nem kérte volna szimon utélag a Vizintin. Az Uj ég,
1ij fold Szab6 Lorinc életében kéziratban maradt, majd csak haldla utin egy évvel
jelent meg.

A kozelmilt konkrét eseményeinek a mibe emelésén, a jelenhez kapcsol6dé
utaldsokon, az analégidkon, parhuzamokon, a mi jelentésén tdl dttételesen 6n-
életrajzi jellegiivé teszi a Vizonti't az a tény is, hogy a regény tobb alakjinak mo-
dellje Kodolanyi kortirsa volt. Irétdrsai koziil Marai Sdndort dbrizolta Gubbubu
figurdjiban, Németh Ldszlot Namzi alakjiban. Bardtait is megorokitette. Ur-
Ba’u modellje Virkonyi Nandor volt, és Hétilé, a nagyfejd, nagyszdjd, rémiilt
szemii Oridsé, a koltéé, aki egy szeretett asszonyhoz intézi forré éjszakdkrél sz6-
16 dalait, maga Szabé Lérinc. Hétil igy jelenik meg a regényben: ,,...mdris sza-
valni kezdett [...] szép nagy szdjin édesen gordiiltek ki a kerek szavak, mint a
gyongydk, ujjaival minduntalan a hajdt gereblyézte, mert makacsul hullt. — Az
Istir-miszteriumban fogjik énekelni — mondta a végén, szokatlanul sotét arca
boldogsigtdl ragyogott.”s6 Hétil dbrizoldsa kizvetve tébb mindent eldrul Kodo-
lanyinak Szabé Lérinchez fiz&d6 kapcesolatdrdl, arrél, hogyan itélte meg bardt-
jit. A regénybéli Hétilnek az el6z6 uralkodéhoz fiz6d6 bardtsiga miatt mel-
I6ztetés és megaldztatds lett a sorsa. A hdbord és az uralkodéviltds utin, egy
beszélgetés soran Utnapistim figyelmezteti: ne tiltakozzék a végzet ellen, ha bé-
kével fogadja, visszaad mindent. E jelenet megirasakor Kodolinyi talin egy olyan
beszélgetésre emlékezett, amilyent napléjaban is megérokitett. Szembeotls,
hogy Szabé Lérine hibord utdni helyzetét, lelkidllapotdt dbrizolta Hétil sorsa-
ban. Hétil elutasitja az Utnapistim iltal felajinlott szévetségben valé részvételt.
Ez a szivetség lenne hivatott ribirni az embereket Anu, az ég istene, a legfébb
hatalom istenének kovetésére. Nem fogadja el Utnapistim nézetét, jovendolését,
nem hajlandé megtagadni az emberiség \j rendjét, az értelem uralmdt, nem haj-
landé tudomdsul venni az emberi fejlédésrél sz616 tanitds csédjét. Mikor a kozel-
g6 katasztrofardl hall, el6szor kétségbe esik, magdt és csalddjit siratja, majd
elkezd kételkedni a fenyegetettseg vqlosagaban hogy nem sokkal késébb e ké-
telyben is kételkedjék, s ugyanakkor mégis menteni igyekszik magit. Nem fogad-
ja el az Utnapistim hirdette szellemi megutjhodasnak kiilséleg passziv dllapotit.
Kételkedésével egyiitt jar az dllandé cselekvés kényszere, mert nincs meg benne
a beldtds. Hétil meghozza ugyan az dldozatot Istirnak, a termékenység, a testi
szerelem, a hdboru és a viszily kézponti istenségének, de nem hajlandé meghoz-
ni az dldozatot Anunak, mely sziikséges az isteni rendhez kapcsol6dé aranykori
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szovetség helyredllitisihoz. Hétil gondolkoddsit jellemzi Simetdnhoz, a csilla-
gdszhoz valé viszonya, akit csodalt, amiért ismeri a végsG titkokat, amelyckre a
vildg szerkezete épiil, mert bir mindent elkévetett, e végsS igazsigok korldtai
elstt & megtorpant. Ide kivinkozik a fenti Russell-idézet: ,A valdk viliga vilto-
zatlan, merev, exakt, a matematikus, a logikus, a metafizikai rendszerépit gyo-
nyoriisége, valamint mindazoké, akik a tokéletességet az életnél tobbre becsiilik.”
Ez az, ami Hétil, illetve Szabé Lérinc szdmdra idegen. Szdmira a létezés viliga
nem meghatirozhat6. Az ember valésiglatisa az érzések, az érzéki tapasztalatok
katalégusival torekedhet a teljességre. A 1étez csak minden egymassal ellentétes
gondolat dltal idézhet§ meg. Ami rossz, az pedig a személyes tapasztalatom sze-
rint rossz, ami j6, a személyes tapasztalat dltal az.

A modell és a regényalak azonossigirdl természetesen csak feltételesen, erGs
megszoritdsokkal beszélhetiink, de az arckép, ha helyenként torzan is, ha homi-
lyosan is, titkre Szabé Lérinc és Kodoldnyi Janos ellentmonddsokkal, fesziiltsé-
gekkel terhes baritsiginak. A Hétil-dbrazolatbél kideriil, hogy Kodoldnyi Szabé
Lérincet érzéketlennek tartotta bizonyos transzcendens tartalmak elismerésére.
A kélts — szkepszisébdl kovetkezéen — nem fogadott el irraciondlisnak litszé,
csak valldsosan megkozelithets dsszefiiggéseket. Hétil, akdresak Szabé Lérine,
képtelen megtenni a hit irdnyiba torténd fordulatot. Részben tigy jelenitette meg
Heétilt, amilyennek Szabé Lérinc is dbrdzolta énmagdt a Hitetlenség biintetése ciml
versében. Olyanvalakinek, aki portél porig tarté foldi 1étét kilitdstalanul szdnal-
masnak érzi, mikdzben emészti sajit isteni tehetségének tudata, az afelett érzett
g6g. Megvan benne a transzcendens lény, a transzcendens tér irdnti vigy, de
hidnyzik bel8le a hit, mellyel a vigy valésigga vilna. Kétségbeesése ebbdl ered.
Ezért egész élete bsszend a halillal. Szavait, cselekedeteit a félelem jellemzi.
Hiiba a gondolat, a képzelet gazdagsiga, ha mindez az elmiildssal elvesziti érté-
két és lényegét, s ugyanakkor a képzelet 4ltal teremtett magasabb valésdg hit nél-
kiil megaldz6 szdmdra. Hétil sorsiban, Hétil szavaiban Kodoldnyi Szab Lérinc-
cel szembeni virakozisai és e varakozdsok sziilte csaléddsai, ki nem mondott és
kimondottan visszhangtalanul maradt vagy félreértett mondatai, vddjai fogalma-
z6dtak djra. Az dbrizolisban azonban érzékelni a tehetség irdnti csoddlatat.

A regényben elragadtatdssal, helyenként azonban kiméletleniil sz6lt a koltérél:
,Es mégis... Ma mir tudjuk, hogy az a néhdny szent dal, ami ebb6l a vizéz6n
elétti id6bsl kébe vésve fonnmaradt, a szegény, a mell6zétt, a megalizott, a két-
ségbeesett Hétiltd] szirmazik. Edes sorok, zengd szavak, nehéz pompdju jelzdk,
izz6 szerelmi szenvedély... Hovi lettek Szurippak dédelgetett koszorts koltsi?
Eridué> Hol vannak Aztlin rézoszlopai, s rajtuk az istenndk szépségé, josdgit,
termékenységét magasztalé 6rok szavak?” ,Heétil csak aznapra gondolt: egy kis
elismerésre, néhdny mina eziistre... S mégis az 6rokkévalésignak irt! Eziistot pe-
dig nem ldtott.” ,Mert ugyan ki fakadt volna rajta kiviil oly keserd panaszra, oly
szarnyal6 csiiggedésre ki lett volna képes, mint Hédil? Ki jirt oly reménykedve
Samas Lamasszinil s mds bardtainl, ki baktatott aztdn oly letorten, nagy szdjit

sirdsra torzitva, kezét dithosen 6kolbe facsarva, szemébe 16g6 hajjal, lent a mély-
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séghen, ahol mar a semmi is hegyorom? Ki keringélt a virosban céltalanul, meg-
megillva a templom lépesjén, s a folfelé igyekvé ifji nék szoknydja ald lesve, a
sarki jogtudésoknak kétségbeesett fogas kérdéseket foltéve, a faedénydrusokat
megillitva, s druikat fitymdlva? Ki dtkozhatta meg Utnapistimot, Ur-Ba'tit, Gub-
bubut, Samas-Lamasszit oly fenségesen, oly aljasul, oly kutydnak szint indulat-
tal? Csak Hétil. — Ha abbdl az elsiillyedt korbél ezrével maradtak volna fenn kol-
temények, ha mizeumaink telve volndnak Aztlin rézoszlopaival, Csics-en Ica,
Kaba, Uszmal, Akke, Tcamal, Tikul, Szajil teleirott kéveivel, Ofir, Zimbabve s
mds elsiillyedt birodalmak emlékeivel, e sok ezer mi koézott is elsé pillantdsra
folismerhetnék Hétil kélteményét, amelyben romolhatatlan szavakkal irta meg a
vildg forgdsardl alkotott véleményét, s trokitett meg olyan pillanatot, amely, bir
régota elroppent mdr az égitestek sugarain, mégis kénél szildrdabban 6rokké
megmarad! — Holott Hétil csak megillt a halpiacon, s morg6 ajkdra alig figyelve,
fogalmazott meg egy ropke, igen-igen keser( pillanatot.”®

Kodoldnyi Juilia igy emlékszik vissza arra, hogyan fogadta Szabé Lorinc a re-
gény megjelenését: ,A Vizizont megjelenése utin, 1948-ban, egyvégtében olvas-
ta el, éjszakdjit is rdszdnva. Mdsnap délutin beillitott pasaréti lakdsunkra egy
bekeretezett szines levelezSlappal. A képen a babiloni Istir-kapu lithaté. Néhdny

sort irt ald, hozott magdval képakasztd szoget, kalapdcsot, s felakasztotta apim
fekhelye folé.”s®

4.

1949-et kovetden bardtsiguk torténete levelezésiik és évenként
egy-két személyes taldlkozdsuk térténete. ,Tivolsigok egyfeldl a lélek mérté-
keitél fiiggenek, mésfeldl az utak dllapotitél” — irta Kodoldnyi Uj ég, 4 fuld cim{
regényében. A lélek mértékét meghatirozhatta a sorsnak a torténelemhez valé
viszonya, annak kiszamithatatlan véltozdsa, a kozelgs oregség, az alkoté munks-
ba zirtsig, a bardtsignak egy mds min&sége, betegség és félelem, a félelemben
érzett maginy. Eletiik eseményeiben tevélegesen mir nem tirsak ezutin, tivol-
rél figyelhették csak egymadst. A zavartalan egyiittlétek idillje mar ritkdn adatott
meg, és ennek hidnyat emlitette is Szabé Lérine par nappal halila el6tt.
Mindketten igen széles korti és stri levelezést folytattak. Levelezésiik hoz-
zaférhetd része is tobb vaskos kotetet tenne ki mindkettejiik életmiivében, s ben-
niik jelentGs részt tesznek ki az egymdasnak irt levelek. Nem pusztin csak meny-
nyiségét tekintve, hanem abban a tekintetben is, hogy mi mindenrdl vallanak
episztoldikban. Kodolidnyi leveleit életmiivébe szervesen tartozénak értékelte.
Kiszorulvin az irodalmi életbdl, ez a miifaj egyre fontosabb lett szdmdra. Mivel
mindig is megvolt benne az aktualitisokra val6 kozvetlen reagilds irdi igénye,
1946-t6l, amikortdl is mdr nem koézoltek t6le publicisztikit, mondhatni éppen a
levélirds Grizte meg a publicista, az esszéiré alkotét. Levelei nagy részére jel-
lemz6 a gazdag gondolati tartalom és az irodalmi és mivészi igényesség. Eleté-
ben valé jelentSségét igy jellemezte: , Terjedelmes, érdekes a levelezésem, egyet-
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len kapcsolatom a vildggal.” Szabé Lérinc fontosnak tartott minden életével,
munkdssdgival kapcsolatos tényt. Tisztiban volt vildgirodalmi rangjdval, és ezért
lehetett szdimira lényeges egy vele kapcsolatos dokumentum, ezért volt sziiksé-
ges, hogy fennmaradjon egy 6rd vonatkozé tény, esemény emléke akir egy levél-
béli kozlés édltal, hogy megmaradjanak a szdmdra valamilyen okbél fontos tar-
gyak, legyen az akér egy villamosjegy. Ezt az élete minden apré mozzanatinak
kijiré tiszteletet dthagyominyozta csalddjara. Ez a tisztelet, ez a kultikus emléke-
zet &rizte meg haldla utin negyven évvel is iréasztalit abban az illapotban,
amelyben akkor volt, mikor & utoljira felillt mellGle, kényveit dolgozészobdja
polcain abban a sorrendben, ahogyan & helyezte el. Sajit 1étezésérdl valé tudata
igyekezett magdba foglalni minden gondolatot és minden érzést, minden érzéki
adatot, minden fizikai tirgyat, mindent, ami j6 lehet és rossz, mindent, ami kii-
lonbséget tesz az élet, a személyes élet és a kommyezs vilig értékében, s ebbdl
igyekezett mind tébbet dtmenteni az utékor emlékezetének hamis 6roklétébe. Es
utékora engedelmes volt ebben a tekintetben. Kevés alkoténk élete, munkdssiga
dokumentalhaté ilyen gazdagon, mint Szab6 Lérincé. S részben ezért kevésnek
oiy titokzatos az életitja még most is — vagy az iddvel egyre inkdbb —, mint az
ové. A Tiicsokzenében igy bicsazott: ,,...hogy tires a vég s mind hit a gydsz: / Jaj
nincs holnap! Jaj nines feltimadds.” O, aki nem hitt a tdlvildgi létben, a folti-
maddsban, arra térekedett, hogy a lehet leghitelesebb és legteljesebb kép ma-
radjon fenn életérsl. Kodoldnyi Janoshoz frott egyik levelébdl kideriil, hogy oly-
kor a vele késziilt interjik menetét is meghatirozta.’? Monogrifusa, Kabdebd
Lérint szerint: ,A kolt6 majd minden korszakibdl, majd minden jelentds
tevékenységérdsl talilhatunk beszdmoldkat...””® Leveleit olvashatjuk egy meg
nem frt életrajz részleteiként. Meghatirozé részét azonban nem tekinthetjiik
tgymond ,irodalmi” leveleknek, nem volt benne erre valé térekvés, inkibb be-
szdmolok, tényszertiség jellemzi Sket. Eletének egyes szakaszaiban mplot is ve-
zetett, bir ez nem volt jellemz6 rd; idegen volt téle a folyamatos napléirashoz
szitkséges rendszeresség. Ezt a szerepet a levélirds toltotte be. Maradtak utina
visszaemlékezések, de ezekben sem torekedett értékelésre, és mentes volt alkori
helyzetének, szemléletének befolydsitol. Ezek a kései, lediktilt, titokzatos uté-
életd memodrok egy-egy homdlyban maradt, ugyanakkor szimdra fontos torté-
nés, kapcsolat emlékének megorokitésére szolgiltak, vagy versei keletkezésének
kériilményeirdl beszélt benniik, sokszor egy fénykép konyorteleniil hideg tirgy-
szertiségével, pontossigdval s ugyanakkor 6nkinzé Gszinteséggel.

A két barit kozotti levelezés a koltd €letének utolsé évtizedében 1948 nyaritél
vélik rendszeressé. Ennek az évnek a nagy részét mar Balatonakarattyan toltot-
ték. Ezt megel8z8en egymdsnak csak alkalomszerien irtak, nem alakult ki kzot-
tiik — id8szakokra sem — folyamatos levélviltis. Otthonaik kézelsége, azonos iréi,
bariti kérbe tartozdsuk, a kozos djsdgiroi lét, a kézos munkahely dltaliban bizto-
sitotta szimukra a személyes érintkezés mindennapi lehetSségét.

Kodolanyi erésebben hatdrozta meg levelezésiik jellegét, rendszerességének is
elsGsorban & volt a letéteményese, s érdeklddése, véleménye valamennyire befo-
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lydsolta is azt, hogy mirdl is szimolt be baritja. A szellemi dolgok emlitésének
igénye is elsésorban Kodolinyit jellemzi. ,,...tudod mégis csak jélesnék olykor
mdsrél is beszélni Veled, mint a kenyérkereset, a pénzbajok s efféle ostobasigok
milliom év 6ta megismétdds s mindig egyforma nyavajdirél.””! Szabé Lérinc le-
veleiben csak sietGs rovidséggel torténik emlités dltalinosabb kérdésekrél, mint-
ha ezeket nem tartotta volna érdemesnek tilbeszélni egy levélben. Ugyanakkor
megfigyelhetd a koltdnél egyfajta vatossig, tgy ldtszik, ki akart térni bizonyos
kérdések targyaldsitdl. Mindketten otthonosak a mdsik gondolkoddsinak, érzé-
seinek kozegében. Szabé Lérinc irta: ,,...mi dgyse szoktunk olyasmit kérdezni
egymidstdl, amire szinte elGre ne tudnék egymads feleletét.””? Ez az otthonossig-
érzés feltételezi az Gszinteséget. Az Bszinteség, az egyetlen méd, ahogyan széltak
és szolhattak egymdshoz. Ha van is életiiknek t6bb olyan momentuma, amelyet
elhallgattak egymas eldl, ezek mir nem zavartik meg ezt az Gszinteséget. Bardt-
siguk rekonstrudlhaté soraikbdl. Akdr levélregényként olvashatjuk ennek a majd
egy évtizednek a levelezését, mely tisztin mutatja be két olyannyira eltéré sors
drimai egytittélését.

1948. junius 2-it megel6z6en Kodolinyi Jinos hagyatékiban csak tizenegy
levelet taldlunk Szab6 Lérinctél, Szabé Lorince hagyatékanak hozziférhetd részé-
ben pedig tizennégyet Kodolanyitdl. Ezek koziil egyikiik levelének tartalma sem
utal egy masik ltalunk ismert levélre. Az 1948 jiniusa és Szabé Lérinc haldla ké-
z6tti 1dGszakbdl szizharminc levelet ismeriink.”?

Kettejiik folyamatos levélviltisinak kezdetekor, 1948 nyarin tsltstt Kodo-
lanyi évek 6ta huzamosabb id6t Akarattydn. 1945-ben, a harcok megsziintével az
akarattyai hdzat énkényesen elfoglalta egy csaldd, igy azt két évig a csaldddal
kizosen voltak kénytelenek hasznilni Kodolinyiék. Az énkényesen ott lakék
tidvozdsa utin egy régi napszamosuk koltézott oda védelemiil a betolakodékkal
szemben, és lakott ott egy évig. A hdz szdmukra 1948 nyardn vilt elGszor tiressé.
Kodoldnyi itt is tartézkodott az év késd széig. A kovetkezd év oktéberében
feleségével és lednyival egyitt kitiritette pasaréti otthonukat, és mindeniikkel a
Balaton-parti telepiilésre koltoztek.

Négy évig tartott az a folyamat, mely Kodoldnyi Jdnosnak az irodalmi életbél
valé teljes szimiizéséhez vezetett. 1945-tel kezd&d&en a sajtéban sorozatos tima-
dasok érték, publikiciés lehetdségei alig voltak. 1945-46 forduléjin a Hamza
Andris szerkesztette Fiiggetlen Ifjisdgban jelentek meg cikkei, s ezek koziil tobb
sajtépolémiit is okozott. 1946 februdrja utin e lapban sem talilkozni nevével.
Publicisztikdt ezt kévetSen nem irt életében. A Vilasz és a Sorsunk kozolte a
Vizintd részleteit, 1946 és 1948 kozott 6t alkalommal; s egy egyfelvondsos komé-
didja, illetve egy révid irdsa litott még ezenkiviil napviligot. Elszigetel6dott a
népi irék tabordn, a Vilasz ir6i korén belil is. Regényének konyv alakban valé
megjelenése utin még masfél évig létezett a Vilasz, de kritikit vagy akdr ismer-
tetést nem kozolt a mirsl. Mig Kodoldnyi Jdnos miveit kordbban élénk sajto-
visszhang kisérte, e miivének megjelenését csak hirom révid recenziéval vette
tudomadsul a kritikai élet. 1945. dprilis 18-dn kénytelen volt felmondani a szerzé-
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dését kiadéjdval, az Athenaeurnmal, mivel az nem tett eleget a kordbban szerz6-
désben foglaltaknak, nem kiildte el megillapitott jovedelmét, de erre a felmon-
désra is csak az év decemberében kapott elfogadé valaszt.™ Késébbi szerzédéseit
is, melyeket Piiski Sindorral vagy a Misztotfalusi kiadéval kététt, felbontottik,
csak Sz&llGssy Arpad volt az, aki villalta regényének kiaddsit. Szabé Lérinceel
kozos levelezésiikben tobbszor is eléfordul a Vizontd kiaddja, a konyv forgalma-
zdsinak problémija. Kodoldnyi Jinos a kinyv terjesztését jorészt magdra kény-
szeriilt villalni, s ebben baritai — tobbek kézott maga Szabé Lérinc is — a segit-
ségére voltak.”®

1946 februdrjiban részben a timadisok ¢l&l, részben, hogy az alkotdshoz sziik-
séges nyugalmat biztositsa, Pécsre ment. Elszor Virkonyi Nindorhoz kélts-
zott, majd Kanyar Jozsef, a Parasztpdrt pécsi napilapjanak szerkeszt6je hivta ma-
gihoz. Pécsen is tébb, szdmdra megaldzé helyzetet kellett elviselnie. Virkonyi
irta: ,Mijus elején Kanyarékhoz koltozott, és tovibb mertilt, nem éppen rézsis
hangulatban. Ugyanis orszdgos kultirhetet tiltiink Pécsett, az 6sszes épkézlib iré
részvételével, 4m a kegyvesztett Janos kivételével.””® Mikor a Batsinyi Janos Tdr-
sasigba felvételét kérte, tobben is ellene szavaztak. Torténtek azonban kisérletek
helyzetének javitdsira is. Ezekrdl beszimolt levelezésében. 1946 nyarin irta:
,Haraszti a K. M. P. megbizdsibol felkeresett, s Illyés jelenlétében kifejtette,
hogy el kell foglalnom az irodalomban régi poziciémat. Médokat ajinlottak.
A timadésokat kivédik...””” Pécsi reiliskolai osztalytarsinak, ifjikori bardtjinak,
Haraszti Sindornak nem ez volt az egyetlen prébilkozisa. Kodolanyi 1948. ji-
nius 3-i Szabé Lérinchez irott levelében érinti Haraszti egy mdsik arra vonatko-
26 kezdeményezését, hogy 6t visszasegitse az irodalmi kozéletbe. Haraszti Sdn-
dor ekkor a Szabadsig cimi napilap szerkesztGjeként egy interjd formdji, Zelk
Zoltin 4ltal megirt nyilatkozatot akart kizzétenni Kodolinyi nevében, melynek
els§ viltozatit az iré helyben is hagyta, 4m Révai Jézsef — aki a lap irdnyitdsit
meghatirozé déntéseket valjaban hozta — nem engedte publikilni. Olyan val-
toztatdsokat igényelt a szévegen, melyeket Kodoldnyi Janos nem tudott villalni.
E kisérlet sikertelensége meghatirozta az iré sorsinak elkovetkez$ szakaszit.
Helyzetét az sem konnyitette meg, hogy Harasztin kiviil t6bb mds volt ifjikori
baritja, munkatirsa keriilt befolydsos pozicidba, gy mint Gereblyés Ldszl6,
Gergely Sandor, Molnir Erik, Horvith Mirton. E nyilatkozat kudarcit kévetden
majd hat évig semmit sem publikélt. Mivel kordbban fréi munkdja biztositotta
megélhetését, fizikai dllapota, helyzete pedig mésfajta munkavillaldst nem tett
lehetévé, ezutin semmilyen jévedelme nem volt. Kodoldnyi abban a reményben
koltozott feleségével teljesen Akarattydra, hogy ott a hizhoz tartoz6 kert miive-
1ésével megteremtik létfeltételeiket. Ennek a feladatnak a legnagyobb része fele-
ségére harult, akit leveleibdl Tildiként ismerhetiink. Fontos ok volt még, hogy a
két otthon fenntartdsa lehetetlenné vilt. A dontést azonban lelki inditékok is 4r-
nyaltik. Szabé Lérinenek frta 1949. mdrcius 17-i levelében, miutdn 6t a koltd egy
bariti sszejovetelre invitilta: ,Azonban annyira kirekesztettnek érezném ma-
gam az irodalmi, s 4ltaliban a szellemi életnek még azokrdl periféridirol is, ame-
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lyekben batran meghagyhattak volna, hogy mdr csak a négy fal kézott érzem ma-
gam teljesjogt s értékd embernek, — ha libamat kihtizom innen mindenfeld] sé-
relmeket virok és érzek. Az ezektdl valé félelmemet nem tudom legyGzni.”
A Siillyedd vildgban pedig ezt irta: ,,Veszélyes tulajdonsigom, hogy néha szakita-
ni akarok életmédommal, s »1j életet akarok« kezdeni. Gyakran vigy kinoz,
hogy hétat forditsak megszokott kérnyezetemnek, otthonomnak, foglalkozdsom-
nak...””8 Az elkoltozéssel teljesebbé tette a belsd emigricié egyediillétét, ugyan-
akkor elviselhet8bbé a kirekesztettséget. Akarattydt — nem sokkal odakoltozésiik
utin, Szabd Lérincnek 49 novemberében frott levelében — Tomihoz, Ovidius
szdmiizetésének helyéhez hasonlitotta, felidézve a Balaton-parti telepiilés késo
8szi, esGs mindennapjainak hangulatit, melynek sivir voltit oly jél ismerte mdr
azel6tt is, hogy hdza lett volna ezen a helyen. Jézsef Attila Szdrszora utazisakor
mondta: ,, Toltottetek mar huzamosabb id&t az &szi Balaton mellett? Tudjitok,
mit jelent a balatoni kédos, nyirkos november? Attila megériil ott... Egyszerien
elviselhetetlen ott egyediil élni. Gondoljitok el, nincs mas mint szél, 6rokkon
szemerkéld esd, vigasztalanul perg8 akdcok, sir és soha 4t nem meleged6 falak.
Ilyen helyre csak olyan emberek kiildhették a szerencsétlent, akiknek fogalmuk
sincs a sivar balatoni késg &szr6l.”7? Akarattya egyszerre volt az alkotishoz sziik-
séges kozeg, védelem és egyszerre volt borton szimdra. Virkonyi Nindornak ezt
irta emigraciojarél 1955-ben: ,,1948 6ta iilok itt joga tilésben, s szoktatom le ma-
gam az emberekr6l s az 6 dolgaikrél. Ugy is mondhatndnk rab vagyok, aki az el-
telt évek folyamdn megértette, hogy bortone védelem is, hathatos védelem.”0
Ezek alatt az akarattyai évek alatt késziil el élete utolsé és legnagyobb villalkoza-
sa, mitikus tetralégidja, melynek genezisérél Szabé Lérinccel folytatott levele-
2€sébdl is képet kapunk. Tiiskés Tibor Kodoldnyi Janos iréi pilydjinak a Vizontd-
vel kezd&d6 1j korszakdt, a befelé fordulds idejének nevezte. A regényciklust
meghatirozé szemléletéhez illeszkedett a bekovetkezett j fordulat az életitban.
A kényszer( életformaviltds személyiségének kiilso jegyeit is meg kellett véltoz-
tatnia. A kordbban intenziv tdrsadalmi életet él6 ember, az irodalmi és politikai
kozéletben aktiv szerepet vivs alkotd, akinek — lathatélag — Iételeme volt a koz-
vetlen cselekvés az alkotémunka mellett, a negyvenes évek masodik felétdl, de
t6leg az akarattyai évekkel visszahtizédéva, szemléléd6vé vilt. Voltak, akik a val-
tozist gbgjével magyariztik: ,Kétségtelen, ebben a szakaszban Kodolinyi is
kovetett el hibdt. Elhdritott olyan kozvetitéket, akik nem kivintak t6le Canossa-
jarast. G6gos volt. Virta, hogy érte menjenek.”®! Lehet, hogy ez is motivilta ma-
gatartdsit, de a viltozds a személyes és az dltalinosabb élmények mellett egy
szemléleti viltozdsnak, viligképe elmélyiilésének is kovetkezménye, melynek
el6zményeivel, eljeleivel mir haborua elétti megnyilatkozdsaiban is taldlkozha-
tunk, melynek folyamatit leveleit vagy napléit olvasva is végigkisérhetjiik. Szabo
Lérinchdl, amikor 1948. jinius 2-dn levelet irt Kodolinyinak, kikivinkozik:
wJanos, hidnyzol! Ti is egy hely voltatok, ahova it lehetett menni. Hidnyzol!”
Kés6bb a Balatonakarattyira koltozéssel a nyomor, a nélkiilozés évei kezddtek
el a Kodoldnyi hizaspdr szdmara.
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A koltd hivatalosan 1948. janudr 1-t5l az Irészovetség tagja volt. Felvételekor
irodalmi miikodését, személyét megitéls, értékeld sajtébéli irodalom-kozéleti
vitik rovid idére tjra fellobbantak, de a szervezetbe keriilése utdn nem sokkal
ezek is véget értek. Kabdebé Lérant szerint: ,,...az Irészévetségbe valo felvétele
egyrészt a kolts politikai dlldsfoglaldsit, mdsrészt az irodalmi életben elfoglalt
helyét tiikrozte.”® Az 1946-ban Gjraindulé Vilaszban mivészi torekvései ott-
honra taldltak. Az egyes szimokban nemcsak versei szerepeltek, hanem tanulma-
nyai, kritikdi is megjelenhettek, és valamennyire a lap szerkesztési munkdjdban is
részt vett. Kabdebd Lérdnt felhivta a figyelmet arra a paradoxonra, mely a koltd
személyét érintd, 1945 utini megitélését jellemzi. Eszerint: ,kordbbi szereplései-
nek értékelése sorin fogalmazédik meg koltdi és miforditéi munkdssigdnak mél-
tatisa, hatdrozédik meg miivészi rangja.”®* A Tiicsokzene megjelenésével bebizo-
nyitotta ellenfeleinek is, hogy 4ltala nagy formitumi, egyetemes, viligirodalmi
igény( koltészet szdlal meg. Az 1948-as és az azt megel6z6 évet életében viszony-
lag kiegyensiilyozottnak tarthatnink, ha félelmei, betegségei, nem sz(ing anyagi
problémdi nem keseritették volna.

¥

Szabé Lérine 1948. jinius 2-i levelében irta Kodoldnyi Janosnak:
»Sietek, mint mindig, de el6bb lehadarok, ledarilok egy kis hiraddst magunkrél.
A semmir6l, ami valaminek latszik; ami csak litszik valaminek.” Ha a két monda-
tot — mely egyetlen bekezdést alkot —, &sszekotjiik, arra gondolhatunk, hogy
szavaival hangot adott 6rok szkepszisének a valosig megismerhetségét, értel-
mezhetSségét, lényegének megragadhat6sigit, az itéletalkotds lehetoseget
illetsen. De konkrétabb jelentés is tulajdonithaté a mondatoknak. Erthetjiik ugy,
hogy sok minden tértént vele, de val6jaban mindez nem kiilontsebben érdekes.
A levél csak életjel akar lenni, minden elmesélt torténet csak ennek apropéja.
A mdsodik mondat 6nmagdban lehetne helyzetértékelés is. Felidézi tivolrdl
megforditva Rilke t6bbszor idézett mondisit, hogy a tényektsl nem litjuk a va-
I6sdgot. Ugyanakkor — ha egy villandsra is — a kései olvas szdmara felidézi az 6t-
venes éveknek a vildgit is, a semmibdl megteremtett litszatoknak megfelelés ter-
rorisztikus kényszerét.

A kolts ezt a levelét az 1948-as kényvnapon irta. Kedvezs hirekrél szimolt be
ekkor. Megjelent az Orok bardtaink II. miforditis-gyiijteménye az Egyetemi
Nyomda kiadédsiban, a Ridié egy 6nillé misor lehetSségér kinilta fel a Vilasz
korének, igy 6 is egy nyilvinos szereplés lehetGségéhez jutott, a Franklin kiadé
jelezte, hogy szeremé megjelentetni a Shakespeare Szonettek forditsit 4jbol. Am
e kedvezd djsagok hitterérél, drnyoldalirél is beszél. Az Orsk bardtaink I meg-
jelent ugyan, de kényvirusi forgalomba val6jiban nem kertilt, csak a kényvbari-
tok tagsigdval rendelkezdk juthattak hozzi kedvezményesen. Szerepelt ugyan a
Radidban a Vilasz kore, de hiiba szerettek volna téle csak két verset szavaltatni,
Kolozsviri Grandpierre Emilnek, az intézmény irodalmi osztilydja vezetSjének
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dontése: Szabé Lérinctsl eredetit nem, esetleg miiforditist. A Franklin kiadé
hidba szerette volna megjelentetni a Shakespeare Szonetteket, Zidor Anna, a ki-
adé vezetSje tudomdsira hozta, kérdéses még, hogy a cenziira engedélyezi-e vagy
sem, illetve meglesz-e a nyomtatishoz sziikséges papir vagy sem. Miiforditis-
gytjteményével kapcsolatos kiaddi tirgyalisairél mondta: ,,...még nem litok
tisztdn, s valahogy érdekemmé vilt tigy sejtem, hogy részben most ne is akarjak!
(Erted? Nem. Ne kérdezz, kir!)” Ha a tényeket nézziik, a hivatalos kizléseket
vessziik figyelembe, kedvezs képiink alakulhat a kolt6 egzisztencidjirdl, e tények
mogott azonban ott a bizonytalansdg, a j6v6 homilyos sejtelme, a félelem, mely-
ben — most hogy a barit elment —, még inkibb egyediil van.

A kovetkezd év konyvnapjdn, 1949. jinius 2-dn szintén irt Kodoldnyinak. Ez
az tinnep mar mds volt, mint az el6z6 évi. ,A megafonok f6lényesen tildiibérog-
ték a legnagyobb déli lirmat is, mindeniitt a diadal jegyében zajlott minden,
egyeduralkodéi folényben.” Még megvolt a Vilasz, megjelent Puskin vilogatott
miiveinek kotete, még ez alkalombél diszbeszédet mondott Lukics Gyorgy a
Zeneakadémidn, még megvolt Piiski Sandor kényvesboltja a Szerb utciban, de
ugyanakkor mindez mar lényegtelenné vélt az Gj hangzavarban. ,,Csondes pon-
tok is akadtak bizonydra, de ilyet titkézben nem littam; fiatal sziv mindenesetre
mimorossd vilhatott volna az 6romtél.” Még ebben az évben, november 28-4n
beszdmolt a Kisfaludy Tdrsasig Goethe-matinéjirél, ahol Makkay Margit és
Sennyei Vera lépett fel, és a rendezvényen Voinovich Géza elnskslt. A tirsasig
innepi iilésérél sz6l6 beszimoldjit ezekkel a szavakkal fejezte be: ,,Minden kiilsé
ok nélkiil az volt az érzésem, hogy az utolsé iilés.” Ezutin mér csak hdromszor
iilésezett a Kisfaludy Térsasdg, és a sors kiilonds szeszélyének tdinik, hogy 1952
juniusdig, ha csak hivatalosan is, de létezett. A levelekben felidézett dolgok, sze-
mélyek, melyek a milthoz, a hibord el6tti évekhez kotddtek, intézmények, fo-
ly6iratok, kiadék, a Kisfaludy Tirsasig, rendezvények és tinnepi beszédek, nevek,
szinészcsillagok mar oly élettelennek litszanak ekkor, mint azok a mér halott em-
lékek, melyek a Kodolinyi regényében megjelenitett, vizézon utini tenger el-
csitult felszinén lebegnek. A Vizintd utols6 lapjain olvashaté: ,Kezdédott, az dj
Viligteremtés.” ,Ami eddig alul volt, feliilkeriil. Es ami eddig feliil volt alul fog
keriilni.”®* Személyes mozzanatait figyelhetjik meg leveleikben ennek az 1j
Vildgteremtésnek, mely szimukra kezdetben mell§zést, megaliztatdst, egziszten-
cidlis vilsigot okozott, melyet idegenkedve és félelemmel fogadtak, Kodoldnyi
néha elkeseredett kirrémmel. ,Hit kellett ennck a népnek is a traktor, amin éj-
jel-nappal inaszakadttiig ddcogtesse magit, a koézos munka, sok veszekedése,
dskiléddsa, forré gyilslkodése, s végiil az indulatok keserves legy6zése a jézan
ész parancsira, kell mindenféle verseny és norma, kell, hogy a pohos tiszt-
viselSosztily, amely hajdan kilenckor sétilt be a hivatalba, délben nyakiba kanya-
ritotta a kabdtjdt, s lement a s6rézébe, délutdn aludt, este kirtyizott: a stopper-
érdval mért id6 munkakezdetkor, a tanulds, a vizsgdzds, a sziintelen remegeés
kellett! Most olvasnia kell és felelnie belsle! Most tanulnia kell! Most énekelnie
és tincolnia kell egy olyan vilignak a dallaméra, ami eddig csak borzalommal t6]-
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totte el, de amit eddig megvizsgilni sem volt hajlandé! Tgen, mindez kell, mint
ahogy a hangyik ezreinek is bele kell hullaniok a pocsolydba, hogy a t6bbi han-
gya itmehessen a testiikén.”® Kettejitknek és generdciéjuknak sorsa a Vizontd
Gilgamesének sorsa, ahogyan két vildg hatirvonala hizédik keresztiil életiikén.
Szabé Lérinc Egy bardtnink temetésén cim( versére emlékezvén irta: ,Ez volt az
utolsé versem, amely abban a vilighan megjelent.”8¢ Levelezésiiket olvasva tanti
lehetiink annak a folyamatnak, hogyan vilt sajit miltjuk torténelemmé, és 6k ho-
gyan viltak idegenné sajat multjuk szdméra a habort dltal bekovetkezett megosz-
tottsig kévetkezményeként. Szabé Lérine 1948. augusztus 17-i levelét annak a
Magyarorszdg napilapnak a cégjelzéses levélpapirjin irta, melynek mindketten
szerkesztéségi munkatdrsai voltak éveken keresztiil. ,Véletlen akadtam erre a ré-
gi levélpapirra. Meghagyom, ridbizom, hogy levigd. Mir valésigos muzeilis
emlék a fejcime, ugye?” — frta a kolts a levélhez flizott jegyzetében. Kodolinyi a
Budapesttdl valé tivollét kényszerére igy reagilt: ,Megvallom, nem hidnyzik Bu-
dapest, alig-alig gondolok rd...”%

1949 juniusiban a kényvnap alkalméval még a ,,Vilasz-€k a Szerb utciban egy
kis asztalkdn lapoztattik a széllel a lap régi példinyait”,%® de ezt kévetGen mdr
nem jelent meg a folyéirat, ahogyan nem jelentek meg mdr a mas partokhoz vagy
irodalmi csoportuldsokhoz két8d6 folydiratok sem. A Csillag ugyanakkor dtala-
kulva az j kulturdlis politika vezet§ orgdnumdvi vilt. Ebben az id6ben gyorsult
fel az a folyamat, melynek sordn az irodalmi élet forumai dtszervezddtek. A ma-
gyar kényvkiadds tényleges dtalakuldsa 1948-ban kezdédste el az Orszagos Konyv-
hivatal megalakulisakor, melyré] irt is Kodoldnyi 1948. augusztus 23-i levelében.
Késébb a Népmiivelési Minisztérium megalakuldsa és az Orszdgos Kényvhiva-
talnak a minisztériumba olvaddsa teljesebbé tette az irodalom feletti ellendrzés
intézményrendszerét. 1949 nyaritél kezdve a kulturilis politika céljait legfSkép-
pen adminisztrativ eszkozok gyakorldsival torekedett elérni. Sokan borténbe ke-
riiltek — koszottiik a levelekben tobbszor szerepld Haraszti Sindor, Horvith Zol-
tén, Ignotus P4l —, és akiket a térvénytelen perek sorozata személyében kevésbé
érintett, azok a publikiciés lehet@ségek megsziinésében, egzisztenciilis ellehetet-
leniilésben érzékelhették az adminisztrativ eszkézok érvényestilését. A kulturilis
politika teljhatalmy irdnyitéja a pdrt politikai bizottsagdnak tagjaként Révai J6-
zsef volt, akinek Kodoldnyi Jdnos teljes elhallgattatisiban jatszott szerepét rész-
ben megismerhetjiik az {r6 Szab6 Lérincnek 1948. junius 2-4n kiildétt levelébdl.

A korszak — melyben leveleik {rédtak — nem a maginlevelezésben megszokott
mértékii dttételességgel jelenik meg. Féleg levelezésiik elsG szakasziban — akdr
egy realista regényben — a személyes, mindennapi torténések mellett megjelen-
nek az orszigos, a politikit, az irodalmi életet meghatdrozé események, vallomd-
sos kézelségbe keriilnek ismert vagy ismertnek vélt életutak. Kettejiik 1948 utdni
sorsit nézve azt hihetndk, hogy Szabé Lérinc tijékoztatta a vildg el6l remeteség-
be hiizédott baritjit, 4m a helyzet nem egészen ez. Kodoldnyi az akarattyai visz-
szavonultsig ellenére litogatdi és kiterjedt levelezése révén tijékozott volt sok

248



SZABO LORINC ES KODOLANY! JANOS BARATSAGANAK TORTENETE

mindenrél, ami a viligban tortént. Sok esetben & szolgdlt hirekkel a févirosban
laké, élénk tirsadalmi életet €16 koltének. De mig Kodoldnyi ilyen jellegti beszd-
moléi ltaliban csak mint hirek jelennek meg, hisz misodkézbdl szarmazé infor-
micikon alapultak, addig Szabé Lérinc beszimoldi néhiny esetben érzéklete-
sebben idézik meg az Sket koriilvevd viligot. Kiilonosen érdekes a Szabé Pl
regénye kapesdn rendezett, tdbbfordulds irészovetségi tilésrdl valé tudositds, Ba-
jor Gizi temetésének lefrdsa, beszimolé az AVH kisérletérl, hogyan prébdltik
meg kisajatitani azt a villit, melyben a koltG lakdsa is volt. Szabé Lérinc a tortén-
teket elsGsorban sajit személyére vonatkoztatva itélte meg. A kornyezet csak
személyes Gsszefiiggéseiben volt redlis szimdra; minden 4ltalinos értékelésben
kételkedett. Ugyanakkor, ha az események megitélésében befolydsoltik is szemé-
lyes viszonyai, litta, hogy ellenfeleinek bebortonzése is része a torvénytelensé-
geknek, a biirokratikus énkényuralom miikédésének. Mikor 1955. december 14-i
levelében beszamolt arrdl a hirrél, mely szerint tobb szocidldemokrata vezetd
szabadul, azt a megjegyzést tette: ,titokban még azt a Horvith Zoltant is sajnd-
lom mir, aki 4gy ramgyijtotta a hdzat”.

Levelezésiiknek jelentékeny része az, ahol mindennapi életiik szerepldi, kor-
tarsaik jelennek meg. A csalddtagjaikkal torténtek dltaldban részletesen tirgyal-
tatnak, de e részletesség ellenére a hozzitartozék jelenléte személytelen maradt
e levelekben. Sokszor felbukkannak a kortirsak is. Gyakori szereplé Haraszti
Séndor, Bardnszky-J6b Ldsz]6, Németh Liszl6, Veres Péter, Tamasi Aron, Nagy
Lajos, Szabé Pil, a fest6 Kemény Liszl6 és felesége, Szab6 Lérinc ségornéje, a
kolténs Mikes Margit. Kodoldnyi nem mindig tartotta magit vissza, s olykor
sommis ftéletet mondott néhanyukrél. Baritja ennél évatosabb volt, és megfon-
toldsra intette &t: ,Nem szabad beugranod a pletykiknak, hiinyos és rosszhisze-
mi — bir taldn nem annak litsz6 — értesiiléseknek. [...] Sokkal tobb fenntartdst
ajanlanék, ha szabad; nem tudjuk mi miért van, s hogyan van.”®’

Levelezésiikben szerepls kortdrsaik koziil kett6rél kiilon kell szélni. Az egyik
Méricz Zsigmond, aki valamilyen médon mindkettejitk életét és pilydjit meg-
hatdrozta. Szab6 Lérinc emlitette 6t elGszor 1949. mdjus 23-i levelében, annak
kapesin, hogy elment az Uri muri egyik elGaddsira. Dicsérte a darab életszertisé-
gét, az alakok rajzdt, a dialégusokat, de megszerkesztetlennek tartotta a miivet.
Kodolanyi hosszabban reagilt a kolts darabhoz kapcsol6dé reflexibira. Mériczot
idéz& sorai a kései olvasénak mdr nem szolgilnak kilonos Gjdonsiggal 6 és mes-
tere személyes viszonydt illetSen, de mindenképpen szinezik az errdl kialakult
képet. Kodoldnyi Mériczrél irt pir sora mintegy megelélegezi a hat évvel késGbb
megsziilets, konyvméretl visszaemlékezést, mely Utdhang — Emlékeim Moricz
Zsigmondrl cimmel jelent meg el8szor.”” Itt olvashaté annak a fdjdalmas jelenet-
nek az elsé megfogalmazasa, mely tobb évvel Kodoldnyi és Méricz kapesolatinak
megszakaddsa utin tortént meg Lednyfalun. Ez kettejiik talilkozdsa volt, és
Szabé Lérinc kozvetitésével jott 1étre. Ekkor Kodoldnyi visszautasitotta Méricz
békiilési szindékit. FeltehetSen személyes kudarcként élte dt kés6bb ezt az em-
1éket, legalibbis kétségekkel gondolt vissza rd. Az a végletesség, amellyel Kodo-
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linyi Méricz személyé, iréi jelentGségét megitélte, taldn sajit maga viselkedését
illetd kétségeire, bizonytalansigira is utalt.

A levelezés misik leggyakoribb szereplgje Illyés Gyula. Kodolinyi és Szabo
Lérinc hozzd vald viszonya eltérd volt, és személyének megitélése vitit inditott
el kettejiik kozott. Illyés Gyula és Szabé Lérince bardtsiginak elmélyiilésérd] irta
Kabdebé Lérint: ,,Epp azokban az években, amikor a hiszas évek, de még a har-
mincasak elejének is egymadst dedikdciokkal is megtisztel§ nagy baritsiga, Lo-
renzo és Johannes kapcsolata tobb éves haraggal szakadt meg, ekkor talilkozik
Szabé Lérine az immdr életre sz616 férfibardtsiggal.””! Ezt az allitdst e helyen
némileg drnyalnunk kell. Valéban igaz, hogy a harmincas évek végétdl kezdve az
idGvel egyre fontosabbd vilt Szab6 Lérince szdmira Illyéssel val6 kapesolata, és
sok tekintetben bizalmasabb volt irdnydban, mint Kodoldnyi felé. Ugyanakkor
wLorenzo és Johannes” baritsigirél elmondhaté, hogy az ifjikor, a pilyakezdés
éveiben kialakult szoros kotelék, az egymdst ismerésnek, az Gszinteségnek az a
kordbbi mélysége nem sziint meg. Illyés és Szabé Lérinc bardtsigihoz akdr csak
mérhetd bensdségesség nem jellemezte Kodolinyinak Illyéshez fiz6d6 viszonyit
alkalmakra sem. Kodoldnyi Szabé Lérinchez irott leveleinek taniisiga szerint
kesertiséggel gondolt Illyésre. 1945-ben, illetve az azt kévetd években is, mikor
a Szabé Lérine, Kodoldnyi Jinos és masok sorsihoz, életmiivéhez valé viszony
politikai-ideolégiai elkotelezettséget jelentett akarva-akaratlanul is, mikor a po-
litika jelent&s mértékben meghatirozta a személyes kotSdéseket vagy ellentéte-
ket, Szabé Lérinc helyzetének javuldsiban nagy szerepe volt Illyés Gyulinak. Az
a tény, hogy Illyés baritsiga garanciit jelentett Szab6é Lérinc hovatartozasit
illetGen, nagyrészt fliggvénye volt a kommunistik az irdnyd torekvésének, hogy
megszerezzék a népi irdk egy részének timogatisit politikdjuk szdmdra. 1945 ta-
vaszan Illyés a Szabad Szcba szant, A felelisség tudatiban cimet viseld cikkét Né-
meth Liszl6 és elsGsorban Szabé Lérinc védelmében irta. ,,...ha Magyarorszig
legnagyobb ¢él6 kéltgje iilne bortonben szellemi tévedéséért, a tollhoz is szé-
gyenlenék nyilni” — fogalmazott félreérthetetlentil.”? Irdsa 1971-es kozlésének
alkalmaval egy jegyzetben érintette a cikk keletkezésének és kozzétérelének
torténetét.” Megemlitette, hogy a publikilissal kapcsolatban megbeszélések
kezd&dtek a Parasztpart, majd a Kommunista Pirt vezetdivel, igy eldszor a cikk
bizonyos kitételeit elhagyta, majd elallt frasinak kézlésétsl Illyés. E targyaldsok
eredményeként Szabé Lérinc elkeriilte a letartéztatst, és Németh Liszl6 ellen
is aldbbhagytak a timaddsok. A cikk feltehetGen hatott Szabé Lérinc igazoldsi el-
jardsinak kimenetelére is. 1945. méjus 5-én Illyés napléjanak tantsiga szerint le-
velet fogalmazott Kovics Imrének. ,, Az utébbi események (Sz. L. esete) annyira
szembe dllitotta bennem az irét s a politikust, hogy nyugodt lelkiismerettel azt
tovibb nem gy&zhetem” — jegyezte fel. Szolidaritdst véllalt Szabé Lérinccel, kild-
tisba helyezve a Nemzeti Parasztpirt vezetdi tagsdgdrol valé lemondist.”* Tllyés
nem éllt ki oly mértékben Kodoldnyi és mds, szintén a népi tiborba tartozé iré
mellett, mint tette azt Németh Lészlé vagy Szabé Lérinc esetében. Bar az emli-
tett cikket érinté megbeszéléseken elhangzott Illyés szdjabdl tébbek kozott
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Kodoldnyi neve is, az & sorsit kevésbé érintették a politikai alkufolyamatok. Illyés
elfogadta a Kommunista Pdrtot képviseld vezetSknek Kodolanyival és t6bb mas
népi iréval kapcsolatos dllispontjit: ,,...egyelére ne frjanak, gusztustalan lenne az
»atillasuk« ilyen hirtelen.”” Kodoldnyit sértette Illyés évatossiga. Bantotta hall-
gatisa Kovdcs Imre timaddsakor, vagy amikor Zilahy Lajos az ostrom utdn 1945-
ben egy cikkében megtimadta. Visszaemlékezésében tivolsigtarténak dbrizolta
Illyést, mikor Illyés Zilahyval nem sokkal e cikk megjelenése utin meglatogatja
6t.% Tllyés nem tett vagy nem tehetett meg annyit, mint amennyit Kodoldnyi vart
téle. Ugyanakkor Kodoldnyi keseriiségét még motivilta az a tudat, Tllyés vala-
mennyire oka annak, hogy a Vilasz kérében sem foglalhatta el mélt6 helyét, pe-
dig a negyvenes évek mdsodik felében ez az egyetlem folydirat, mely a népi iréké,
melynek korébe tartozdnak vallotta magit, és szinte az egyetlen hely, ahol k6z6l-
tek még t6le valamit. Ugy gondolm hogy Illyés szemlélete alapvetGen meghatd-
rozza a Vilasz kbzegét, és 6 ebben is idegenné vilt; Tllyés dltali mell6zottsége a
foly6irat s annak munkatirsai dltali mell&zottséget is jelentett szimdra. Szabé
Lérincnek irta: ,Sirkdziné egy szot sem vilaszolt a levelemre. Még csak annyit
sem irt, hogy nem érdekli az tigy. Arra is kértem, tudésitson, vajon a Vilasz szd-
mira kiildhetnék-e valamit, de erre sem reagilt. Ime igy fest az a »posszibilitis«,
amit szamomra Illyés megteremtett, s ami megvalésulvin, immar semmi sziikség
a Vilaszra és az & tevékenységére. Igy fest a helyzet a Vizintd' megjelenése
utdn.”” A folyéirat miikodésének misodik szakasziban egyetlen elemzd irdst
nem kozolt Kodoldnyi Jdnos munkdssagirél, nem kozélt ismertetést sem az 1948
elején megjelent Vizintérdl, pedig szinte csak e regényével volt jelen a folydirat
lapjain. Szabé Lérinc nem fogadta el Kodoldnyi véleményét Illyésrél, 1949. ja-
nius 22-i keletezésii levelében védelmébe vette a keménynek és igaztalannak tar-
tott birilattal szemben. ,,Megszokhattad volna, hogy a valésig valami egészen
més lehet, mint aminek »ldtszik«, mint aminek »mondjik«, s6t aminek te magad
képzeled” — oktatta bardtjit. ,,Becsiiletes ember, nagy tehetség, a tébbi sors és lel-
kiismeret kérdése. S az 6 lelkiismerete kiilonb mint a sorsa.” Kodoldnyi erre a
levélre vilaszolva visszakozott, szinte védekezett. ,A te dolgod, hogy megsziird,
amit én irok Neked, egyiltalin nem vindikdlom magamnak a valésig csalhatat-
lan ismeretét, mondom.” A kordbbi szavai dltal kozvetitett indulatot visszafogott
megbindssal oldotta fel egy ismeretelméleti dltalinossigban. ,,Egyébként mind-
az tokéletesen igaz, amit a valésdgrdl irtdl, helyeslem. Csakhogy redd is érvényes
[...]. En meg kereken tagadom az un. valésigot, véleményem szerint nincs is,
csak tudat van, s a tudaton kiviil nincs létezés. Ezért amit irok, mondok Neked,
nem veendd a valésdg tokéletes képének, még az sem bizonyos, hogy tgy is hi-
szem, ahogyan litom, vagy Ggy is litom, ahogyan hiszem. Mindéssze annak a pi/-
lanatnak a lelkidllapotit jelenti, és jelzi, amiben a levelet irtam.””® Kodolinyi
tobbszor is hangot adott a méltinytalansig érzésének, amiért Illyés nem taldlta
szitkségesnek, hogy a Vilasz reagiljon a Vizonti’ megjelenésére, vagy nagyobb
érdekldést tantisitson egyéb mivei irdnt. 1949-et, illetve a Vilasz megsziinését
kovetGen még sokszor eléfordul Illyés a levelekben, de ilyen jellegd, Illyés sze-
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mélyét, tetteit megitéls vita mdr nem alakult ki kézéttiik. Eléfordult, hogy
Kodolinyi elutasité kritkit gyakorolt Illyésnek drimdiban megnyilvinulé
torténelemszemléletérsl. Szab6 Lérine finom, kdzvetett médon meg is rétta ba-
ratjt, amiért litatlanban, késza hallomdasok alapjin mond véleményt a Faklyaling
cimi darabrél: ,,...aztin meg Gyula darabjarél beszéltél, nyilvan a tirgy ismere-
tében. De honnan ismerheted?” Kodolinyi erre kiilon vilaszol: ,Illyés darabjit
nem ismerem [...] Ellenben ismerem a kérnyiildllisokat és Gyuszi alkatdt, tehdt
tudhatom, mit csindlhatott, mit kellett csinilnia, s hol kell lennie a hibinak.””

1949-t51 évekig sem Kodolanyi Jinos, sem Szabé Lérinc iréi munkdssiga nem
felelt meg az 1j, kizdrélagos kivetelményeknek. Mindkettejiikr6l elmondhaté az,
amit Kabdebé Loérint mondott Szabé Lérine ekkori helyzetérdl: A koztudatban
a kolts emléke él csak ezekben az években.”!” Kodoldnyi Jinos, akinek o6t évig
egyetlen sordt sem kozolték, a koztudatban hallgatdsa ellenére, kordbbi mivei,
megnyilatkozdsai révén jelen volt. Lednya irta visszaemlékezéseiben: ,Litogatd
nélkiil Akarattydn is ritkdn volt a hdz. — Nagyon sokan keresték fel apimat; a régi
baritok sem lettek mind hiitlenek.”'?! Kodoldnyi Szab6 Lérinchez irott levelei-
ben is tébbszér beszdmolt a litogaték mdr-mir kellemetlen, munkdjit akadélyo-
26 jelenlétérdl. A litogatok szimdnil még nagyobb volt azoknak a szdma, akik
levélben fordultak hozzd, sok esetben ismeretleniil, személyes problémaik meg-
olddsiban kérve tanicsot, titmutatdst. Errdl igy irt egy helyiitt: ,,Miért folytatok
ma is oly kiterjedt levelezést? Miért adok tandcsot szerelmi banatban, anyagi
nyomortsdgban, lelki nyavalyikban, béleselmi, valldsi, torténeti, gazdasdgi stb
problémakban? Miért tartok magam koriil tanitvinyokat, s bibel6d6m irodalmi
prébalkozdsaikkal, tanulményaikkal, rossz tulajdonsiguk nyesegetésével, csipis
szemiik nyitogatdsval? Miért vigasztalom, er&sitem, biztatom azokat akik szdm-
kivetésben élnek, miért tartom &ket a felszinen, ha médr-mir elstillyednek a baro-
mi testi munka s a nyomorusig iszapjaban? Miért nyilall belém valami, ha a pos-
ta heteken, hénapokon 4t nem hoz levelet Té6led s misoktél, akikre sziikségem
van, akinek sziikségiik van rdm?”19? Szabé Lérincnek irta 1950. janudr 13-i leve-
lében: ,Délel6tt intézem a levelezésemet is. Ez nem kicsiség, mert havonta dtlag
80-100 levelet, lev. lapot kapok. Persze nem gy6z6m erdvel, sem pénzzel. De
azért aki fontos a szimomra, annak szorgosan frok.” Sokszor eléfordult, hogy ol-
vaséi, ismeretlen jéakardi csomagot vagy pénzkiildeményt kiildottek szamdra
postin. Szabé Lérinchez frott leveleibdl is fogalmat alkothatunk arrél a
szegénységrél, ami 6t és feleségét koriilvette. Akarattydra koltozésiik utdn t6bb
mint egy évig arra nem volt elegendd pénziik, hogy a villanyt bekéssék a hizba,
évek teltek el, mig egy radiét kapnak ajindékba, amin zenét hallgathattak. Fele-
ségét és 6t betegségek kinoztik. Fogai romlottak, inye sorvadt, kelések be nem
gyogyulé sebei kinoztik. Gazdilkodtak, gyiimolesot, zoldséget, sz6l6t termesz-
tettek, disznét neveltek. Egyetlen anyagi forrdsuk kezdetben a pasaréti lakds dra
volt. 1950. februdr 21-én kelt levelében igy irt sorsukrél a koltének: ,,csupdn any-
nyi pénziink van, hogy a tejet, a petréleumot, a kenyeret, a postdt, s kisebb sziik-
ségeseket fizetni tudjuk. Utazisra, pesti tartézkoddsra nincs. Fogaink is sorra
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tonkremennek, pedig egy-egy toméssel most még meg lehetne ket menteni.
Mindeniink olyan rongyos, hogy nem lehet kijavitani. Ha pedig volna is pénz, itt
a kert, a tavaszi munka: dsds, nyesés, permetezés, iiltetés, vetés stb. A rendelet
szerint mérc. 10-re el kell végezni, akdr esik, akdr fagy, akir siit, akdr kod van.
Futészalagon mivelt kertek! Nem csak az 1j erkélcs, dj hit és 1ij irodalom, de dj
természeti torvények is!”

Szab6 Lérinc, a bardt, az {ré sorsénak tantdja 1955. dprilis 3-dn irta: ,Hidd
meg, nagyon nyavalydsan kerestemn, de kiilonésen a nem egészen kozeli muiltban;
de mindig fijt felvenni birmi pénzt, ha Rdd és a Tiéidre gondoltam.” A kolt6
Kodolinyival ellentétben megérizte valamennyire jelenlétét az irodalmi kozélet-
ben 1950-t6l is. Résztvevije volt az Irdszovetség szervezeti életének, még meg is
szolalt a szovetség radiébeli dllandé misorszdmaban 1951 jiliusiban. Betegsége
idején, 1952 janudrjiban az Irodalmi Alap hirom hénapra havi ezer-ezer forint
segélyben részesitette, és beutalt juttatott szimdra Galyatetdre. A kolt6 sorsi-
nak viltozédsdrdl irta Kabdebé Lérint: ,A koaliciés id6kben a »négy nemzedék«
békés-vitatkozds egymas mellett élésének id&szakaban koltészete a korszak rep-
rezentinsa lehetett, a koltG személyében ellenben édllandé — életrajza kordbbi
szakaszdbdl kovetkezd — ellentétek kusza szévevényében egyensilyozott. Az év-
tized végére ezek az ellentétek lassan kiegyenlitédtek, Szabé Lérinc személyében
vilik befogadottd, ugyanakkor kiltdi teljesitményében kilonbozik az 4j kovetel-
ményektél. Erzékeli, hogy megviltoztak a kultirpolitikai igények, az értékelés
szempontjai: a koribban még reprezentativ, életmagyardzatot ad6 miivek ekkor-
ra negativ elgjellel »individualistax versekké mingsiilnek. Ugyanakkor 6réommel
veszi, hogy személyében tovibbra is megbecsiilésnek 6rvend, ha verseit nem is
emlegetik, de a miiforditéra igényt tartanak »a mai kor szdmdra« is.”1 Az évti-
zed fordul6jira kizdrélag a miifordit6i munka biztositotta szimdra a megélhetést.
A miforditisra sz616 szerzédések teljesitése hasonlé robottd valt sziméra, mint a
hibori el6tt az djsigiréi munka; nagy erdéfeszitést, olykor feszitett élettempdt ki-
vant t6le. Kodolanyinak irta 1949. junius 2-i levelében Milton-forditasra késziil-
ve: ,,Képzelheted, mennyire utilom mar a forditdst. Mésfél évig egy par versre
sem lesz erém. — Milton minden gondolatot felsziv.”

Betegség, betegeskedések sora akadilyozta ekkor munkdjiban, tette nehezen
elviselhetévé mindennapi életét, fokozta szorongidsit, hallfélelmét. Szivpana-
szok kisérték végig életét. Kodoldnyi is leirt visszaemlékezésében egy ifjikoruk-
ban megtortént esetet, mely a koltd szivgyengeségére utal. Ekkor a kolts azt hit-
te, hogy szivének betegsége fogja majd haldlit okozni. Szivpanaszokrél irt
1945-6s napléjaban. 1948-ban az elébbinél konkrétabb betegség jelentkezik: ve-
sekovet taldltak, s az ezzel kapcsolatos vizsgdlatok més urolégiai problémékra is
fényt vetettek. Részletesen beszdmolt Kodoldnyinak Babics Antal klinikdjin le-
zajlott kezelés tobb stddiumdrél. Kodoldnyival folytatott levelezésébdl dertil ki,
hogy 1948-tdl kezdve t6bb mint hirom éven keresztiil kinlédott és kezelték coli-
fert6zottség miatt. 1950. mdjus 4-én kelt levelében Szabé Lérinc felesége arrél
szimolt be, hogy férje aznap ment be a Haynal klinikira kivizsgdldsra. Pir nap-
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pal el6tte tiidSvérzése volt, és ennek kivizsgildsa miatt vonult kérhdzba. Egy
nagy betegség virdsa toltitte be ezeket az éveket. 1951. oktéber 6-idn érte az elsé
szivtrombézis, 1954. december 30-dn a méisodik; attél kezdve majd fél évig kér-
hazban és utdkezelésen volt. Németh Laszl6 irta Szabé Lérine utolsé eszten-
deirél: ,,S mily sokd haldoklott. Két trombdzist élt it, kézben mindentiitt ott volt,
mint az inga jart-kelt, mindent ldtni akart, s egy mdsik birdnak, a rikbetegség-
nek s tin a maga segitségének kellett 6t leteritenie...” ,,...de a halil kozele 6t még
nagyobb, még mohébb tapasztalatszerzésre inditotta. Minden tdrsasigban ott
volt, akirhanyszor telefonilt: vagy érkezett vagy épp utazott el.”!%* Az érzéki be-
nyomisoknak, a mindennapi, jelentéktelennek ting, de valami rejtélyes okbal 1é-
nyegessé vilo eseményeknek, egy arcnak vagy egy élménynek elementirisnak
mondhaté hatdsit ott érzékelni leveleinek soraiban, kimerits, pontos tudésitdsai-
ban, amikor példdul egy kora nyiri, langyos es6tdl filledt délutint irt le, vagy
arrol beszélt, hogy cselédlinyuk, Juliska, milyennek litta Szentkuthyt, az irét,
amikor leirt egy beszélgetést, amikor beszamolt csavargasarél, elindulva bardtja-
tél, elhagyva Akarattyit.

A negyvenes évek végétsl kezdve, a kolts élete majd minden évben két részre
osztddott azdltal, hogy a nyiri és a kora &szi honapokat dltaliban mashol t6ltst-
te. Ugynevezett »balatonozés” itjainak f&bb dllomdsai Fireden Liptik Gibor,
Tihanyban Illyés, Abrahimhegyen a Bernith csaldd, Balatonboglaron Kovics
J6zsef vaskereskedd otthona, de minden évben rendszeresen megfordult Baum-
gartneréknél, a Balatontdl kissé tivolabbi Igalon. A baréti vendégszeretet, gon-
doskodds munkdjihoz biztositott nyugodt koriilményeket.

A koltonek a betegségek, magdnéleti valsigok, tragédiik ellenére, sikeriilt ma-
ga és csalddja szdmdra az életfeltételeket megteremteni, bir a bizonytalansig
tudata sok panaszra inditotta, melyet baritja, Kodolinyi — akinek maginak és csa-
lidjinak mds min&ségi gondokkal kellett egyiitt élnie — nem mindig fogadott
tiirelemmel. Kodoldnyi Jinos 1949 Gszén, Akarattydra koltozésiik utdn irta: , Te-
lefonilsz, vitatkozol, vicceket mondasz és hallgatsz, kiadénal reménykedel, fordi-
tisokat beszélsz meg... Es minden leveled minden sora panasz, jajgatds, lemon-
dds, félelem, aggodalom, reménytelenség. J6 volna, ha eljohetnél egy-két napra,
litndd a tokéletes, sivatag maginyossigot.”'% Kovetkezd levelében ezt irta:
,--.korldtozd félelmeidet velem szemben, s a siralmaidat elGttem. Ne szégyenits
meg, ne alizz meg, hiszen én Téged, a koltdt, a szellemi embert nem szivesen lat-
lak ilyen gydmoltalannak, ilyen félének, ilyen bizalmatlannak! S még hozz4: ha
nekem havi kétszdz biztos pénzem volna, kr6zusnak érezném magam! Mert
ennyibdl, vagy nem sokkal t6bbsl meg kell élnem — s meg is élek.”1% Klira
asszony férjével kozosen frott levelében emlitette: , Tildirdl is szeretnék tobbet
hallani. Nagyon firadt? O ugyan mindent bir, amit kell.”1” Kodoldnyi erre a
megjegyzésre késGbb fijdalmas irénidval reagilt: ,Néha Tildi is majdnem &ssze-
roskad a firadtsigtél, de hdt erre szoktik mondani: »koénny(l neki, & birja«.”108
A kettejiik kozotd egzisztencidlis killonbségek onmagukban nem viltottak ki
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komolyabb nézeteltérést Kodoldnyi és Szabé Lérinc kézitt, par kellemetlen vagy
figyelmetlen megjegyzést leszamitva.

Kapcsolatuk utolsé évtizedének mélypontja, amennnyiben a hozziférhetd le-
velekbdl erre kovetkeztetni lehet, nem sokkal a Kodoldnyi hdzaspar Akarattyira
kéltozését kovetd idGszakra, 1949 novembere és 1950 szeptembere kizé tehetd.
Ez mindkettejiik életében kiiléndsen nehéz szakasz volt. Kodolanyiéknak ekkor
kellett mindennapjaikat kialakitaniuk egy teljesen mis, kiszolgltatottabb, ugyan-
akkor elszigeltebb helyzetben. Szab6 Lérincet személyes, tragikus veszteség érte
ekkor, 1950. februdr 12-én 6ngyilkos lett életének rejtszkéddn szeretd kisérdie,
Korziti Erzsébet. Szab6é Lérinc megérezte a haldl kozelségét a végzetes idét
megel6z6en. Egy héttel a tragédia eldtt irta Kodoldnyinak: ,Nem vagyok én bo-
lond, hogy ne ldssam a helyzetemet, az dlnapocskdt, amely néha rimsiit, s a ha-
lilt, amely ott setteng miris, jaj, de régéta mdr, minden elalvisom tilsé partjan,
minden 6rémém tilsé partjan a haldl...” Az asszony 8ngyilkossigdrél nem tor-
ténik emlités a levelezésben. FeltehetSen Kodoldnyi Janos e kapesolatot illetéen
nem volt oly mértékben bizalmasa a kéltének, mint Illyés vagy Tompa Kélmén
doktor, kinek felesége Korziti Erzsébettel szinte egy idében halt meg. Kodoldnyi
visszaemlékezése szerint tudott a kapesolatrél, de a tragédidrdl vagy annak jelen-
toségérdl, illetve az azt megel6z8 eseményekrél nagy valészintiséggel nem volt
tudomdsa. Ezért is érezte baritja dltalinossigokba rejt6z6 panaszkoddsit erdl-
tetett dnsajndltatisnak. Nem ismervén a valédi helyzetet méltinytalannak tart-
hatta, hogy neki panaszkodnak. Ugyanakkor Kodolanyi fijlalta, hogy baritja nem
mindig viszonozza nyiltsigit, s6t bizalmatlan az egész viliggal szemben is. 1949.
november 18-i levelében Kodoldnyi igy jellemezte kettejiik eltéré magatartdsit:
»Most eltiinGdtem egy kicsit ketténk rendkiviili kilonbségein. Azt irod,
Lorenzém, nem tirhatja ki magit az ember. En mindig kitirtam, ki is tirom,
nem mert ez sz€p, vagy mert érdem vagy mert hdsiesség, hanem mert valéban
marha vagyok, ilyen vagyok, akir j6 ez, akir rossz. (Te folottébb hibaztatod most
is.) Lirikus vagyok, mint mondod. Te meg mindig bezirkézol, elhallgatsz, meg-
keriilsz, gyantiporrel élsz... Ilyen vagy.” Ugy érezte, hogy baritja problémai jo-
részt dlproblémdk, bardtjinak sajit maga dltal életre keltett démonaival kell meg-
kiizdenie, mert sohasem volt meg benne a morilis bitorsig egy (az) egyetlen
bizonyossig elfogaddsira. ,Borzaszté, s6t iszonyi lehet abban a félelmekkel, szo-
rongdsokkal teli viligban €Ini, amit Te teremtettél Magadnak. Minden ingatag,
minden csuszamld, minden szakadékony, illhatatlan.”'% Kodolinyi Aranyszdji
Szent Jinosnak a hitetlenségrél irt sorait olvassa Szabé Lérinc fejére, s nem sok-
kal ezutin olvashaté ez az intelem: ,De hit talin mégsem tudnak leteriteni, ha
van Benned elég erd és hit, igen hit, s nem kinoz a félelem.” Ezt a levelet éppen
Korziti Erzsébet haldla utin par nappal irta, februir 21-én.

Kldra asszony 1950. mdjus 4-én kelt levelében szemrehdnyist tett Kodolanyi-
nak: ,Olyan meleg bariti levelet irtam maginak a legutébb, hogy arra egészen
mids vilaszt virtam. Ugy ldtszik attél, hogy maga annyira elbijva él az emberek-
t6l, nem érti meg a mi zaklatott, keserves beszédiinket. [...] Bar sokszor nyilt az
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a levél, szerintiink érthetd. Igaz, hogy itt-ott a sorok kozétt kellene tudni olvas-
ni, s megérteni vagy talin megérezni, azt, amit mondani akarndnk magdnak. Mis
hanghoz voltam szokva magatél, s teljesen indokolatlannak érzem a maga rideg,
embertelennek is mondhaté hangjit.” Az asszony soraiban ott érezni a férje miat-
ti sértettséget is, levelével az 6 megbdntottsigit is tolmdcsolni akarta kozvetett
médon. A levelet ziré enyhiiltebb mondatok, illetve Szabé Lorine pdr szavas
utéirata, békiilékeny gesztusa ellenére levélviltisuk az ezt kovets években —
amennyire erre a hozziférhets dokumentumok alapjin kévetkeztetni lehet —
megritkult. Sorsuk kiilonbbz8sége, a sértettség, az ligyetlen elhallgatisok, félre-
értések dltal egymds szdmira is sebezhetSkké viltak. A fokozotr érzékenység
erterében a megszokottnil sokkal erdsebben és sokszor nem vdrt irdnyban ha-
tott egy-egy sz6, gesztus, megitélés. Szabé Lorine 1951. november 28-i levelé-
ben igy vall tivolsdgtartisirél: ,Nagy ideje nem littuk egymdst. K8zben néhdny-
szor elvitt az utam a falud mellett, de vagy az id8, vagy — s ez volt a gyakoribb
eset — kedvetlenség és testi-lelki erd hidnya nem engedte, hogy leszilljak a vonat-
r6l, s bemenjek hozzid és megkérdezzem, megldssam, hogy vagy, hogy vagytok.
Még a levelezés, s6t a »lapozds« is elsorvadt koztiink.” Szab6 Lérinc leveleiben
azonban néhanyszor felvetette egy akarattyai litogatds lehetSségét. Feleségének
irott leveleiben beszdmolt egy 1950. oktéberi, egy 1951. mérciusi és egy augusz-
tusi litogatdsirol.

Kodolanyi Janos és Szabé Lérinc levelezésében talilhatunk munkdssdgukra,
miiveik keletkezésére vonatkozéan is adalékokat, bir legtobbszor csak az emlités
szintjén. Kodolinyi igy gondolta, hogy baritja szimdra nem kiiléndsebben érde-
kesek a regényeit megel6z8 elSkésziiletek, torténelmi, vallistorténeti kutatdsok,
nem foglalkoztatjdk oly nagy intenzitdssal a miivek jelentését befolydsold bolese-
leti kérdések. Mikor Kodoldnyi az En vagyok befejezése utin és mdr a Mozes-
regényre késziilve 1952. dprilis 10-i levelében érinti Mézesre vonatkoz6 kutatd-
sait, olvasmanyait, megjegyezte: ,,...bizonyosan untat is Téged, mint minden ef-
féle valldsi és torténeti kérdés.” Kodoldnyi ha beszdmoléiban sz6lt is mivei ke-
letkezésének egyes stidiumairél, ha némi képet kapunk is alkotémédszerérdl, ez
a kép nem kiilsnésebben gazdag részletekben. Megemlitett egy-egy 6rd erGsebb
hatist gyakorlé szerzét, beszélt egy-egy fontosabb olvasminyélményérdl, de ket-
tejiik kozitt nem volt meg a szellemi tdjékozéddsnak az az Gsszeforrottsiga, mely
mondjuk Kodoldnyi Jinosnak Virkonyi Nindorral vagy Borbély Ervinnel, a
mindeddig az olvasékézonség szimdra ismeretlen filozéfussal, kéltvel vald kap-
csolatit jellemezte. Ugyanakkor Kodoldnyi tébbszor irt Szabé Lérinenek irds
elétti, fris kizbeni vagy egy miive befejezését kovetd lelkidllapotirol. Helyen-
ként érzékelhetd az alkotdst végigkisérs belss kiizdelem, a biiszkeségnek és a két-
ségnek, a bizalomnak és a céltalansdgnak kiszolgiltatott magdnyos lét kiizdelme,
mely az els6 években inkibb sikeres volt, legaldbbis az ir6 leveleiben ezt a litsza-
tot keltette. 1949. november 12-i levelében nem sokkal pasaréti otthonuk felszi-
moldsa és az Uj ég, 1ij fold befejezése utin a szabadsigrél, konnyi lelkidllapotdrdl,
alkotékedvérdl irt: ,...csaléddsaimon nevetek —, s frok tovabb.” Jdtékos irénidval
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ellenpontozva, didkosan csipkel6dé dicsekvéssel adott hangot miive feletti biisz-
keségének. ,Lorenzém valdban én vagyok a legnagyobb lirikus, ezt be fogod lat-
ni, mihelyt elolvasod j mivemet. [...] Zsebretettem az egész magyar irodalmat,
S hozza meg Thomas Mannt s egynehiny mads 1degen fitt. Most ]amtgatom s
nem gyOLom csoddlni enmagamat.” 1950. janudr 13-i levelében irta, mar az En
vagyok cfm regényére késziilsdve: ,Ugy érzem, hiisz évig tudnék egyfolytiban
irni anélkiil, hogy grafominids lennék. Még hozzi kénnyen, jitszva, élvezettel.”
1952. midrcius 23-i levelében azonban a tervezett Mozes-regénnyel sszefiiggés-
ben irta: ,Még a Mozes sem érdekel annyira, mint ahogy a Fidids érdekelt, nem
mondom, hogy ezt még meg kell irnom, mint valami végrendeletet. A szilak
amik a vilighoz, az élethez, az emberekhez, az iigyekhez kotottek, lassanként el-
szakadoznak, mar semmi kedvem Gsszebogozni 6ket. Még csak nem is sajndlom.”
Ezt a kedvetlenséget csak részben vagy egyiltalin nem magyarizhatja a munka
utani kimertiltség csomore. Hisz az Uj €g, 47 fold megirdsa utin tenni- és alkot-
nivigyidssal tekintett a jovébe. Ekkor mér elviselhetetlenné valhatott a harom éve
tart6 elzdrtsdg, a némasdg, a hidbavalésig tudata, anyagi helyzetének kildtdstalan-
sdga, és az az érzés, hogy meglazultak a bardtaihoz fiz6d6 kotelékek. ,Nem aka-
rok taldlkozni senkivel.”!!? Pontosan egy évvel késébb a munka megkezdése el6tt
kozvetleniil ezt irta: ,Egyébként mindent megismertem és tanulmanyoztam, ami
magyar, német vagy francia nyelven olvashaté. Olyan hatalmas anyag birtokiban
vagyok, hogy azt sem tudom, mit rostiljak ki. Ez azonban munka kézben vilik el
1gazdn. Soha ilyen nehéz feladat el6tt nem alltam, mint most.”!!! Ugyanez év ok-
toberében hosszasan tudésitott regénye és sajit maga dllapotdrdl. ,Ma reggel be-
fejeztem a Mozes I1. kotetét, meglehetdsnek litom. [...] Kezdek firadni, s6t oly-
kor annyira firadt vagyok, hogy alig lélekzem [...]. Olyan pontosan dolgoztam,
mint egy miiszer. Anyagom az utolsé oldalig grammra kimérve beosztva...”
1953. december 27-i levelében mar regényének és egyben tetralégidjinak befe-
jezésérél szimolt be. Szabadnak, feleslegesnek és kimeriiltnek érezte magit.

..ezutdn mdr nincs semmi mondanivalém, minden fontosat elmondtam, meg-
magvuaz‘mm szinte vegrendeletszeruen papirra vetettem..

Kodolanyi egyik levelében, az Uj ég, 4 fold alkotisa 1de;en igy vallott az alko-
tis céljarol, miértjérsl: ,Igen, hinni tudok, bir igen nehezemre esik. Amde ha
nem hiszek pld. a szamdrban vagy a magam szamdrsigaban, mégis van hinnem a
végsd’ ponton... S éppen ez a végsd pont teherbirdsinak igazi prébdja. Most pél-
ddul jol, konnyen élvezetesen dolgozom a Vizintd I1.-n anélkiil, hogy megkér-
dezném magamat: hiszek-e benne. Mert csak igy felelhetnék: nem hiszek. Es
mégis csinilom. Nem kényszerbdl, hiszen szerzédésem nincs, ami szoritana,
pénzt sem kapok érte, ami hajtana az irdsban, nem is azért, hogy megjelenjék,
nincs aki kiadja, beldthatatlan ideig nem is lesz, tin sohasem lesz. [...] Azért sem
dolgozom, hogy baritaim kéziratban olvassik, lemisoljik, tovibb adjik, mint né-
mely orszighan lelkes ifjak tették. Hat miért from? Mert ez is a végs6 ponthoz
tartozik.”!!? Kodoldnyi miivének miértjét az id6n kiviil taldlta meg. A m{ szdm4-
ra a sorstol fiiggetlen sziikségszeriiség kivetkezménye, és utéélete nem fiigg az
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emlékezettdl. A mi gondolata til van minden f6ldi elvirison, igy értelmetlenné
vélik minden hit, mely csak a mire vonatkozik, mely az esztétikai min&séget, sze-
repet, funkciét, mondanivalét tartja szem elétt. A mivet létrehozé hit mar-midr
vallisos, mivel a hit nem a miire, hanem egy végsé pontra vonatkozik. A végss
pont, a végsd pontban valé bizonyossig pedig egyben kényszer, melynek enge-
delmeskedik az alkoté. Kodoldnyi egy késébbi, Klira asszonyhoz irott levelében
mondta a Mdzes-regényével kapcsolatban: , Félek unalmas €s firaszté lennék, ha
kifejteném azt a sok és sokféle okot, ami Mdzes megirdsdra kényszerit. Mert kény-
szerit, s nem magam valasztom a »témit«.”!> Mindebbél adédik, hogy maga a
mii, a regény csak dt, melynek célja mar a miivén, az alkoté életén, kozos életiin-
kén tdl van. Ebben az 1949. junius 24-i levélben késziil5 regényével tsszefiiggés-
ben elhangzik ez a sz6: végrendelet. ,Mondtam, gy fogok hozzd, mint a végren-
deletemhez.” Abban, ahogyan a mii szovegét végrendelethez hasonlitja, benne
van a belitds, annak a beldtdsa, hogy a tapasztalat, a tudds nem miértiink van, a
tapasztalat, amelyet az alkoté dthagyominyoz a miive dltal, az egyéni [étnél na-
gyobb és teljesebb valésig megnyilatkozdsa. A hasonlat megidézi a halalt, mely a
szavak hitelét adja, mellyel szemben nincs értelme a szépségnek, és amellyel
szemben a kimondott sz6 az egyetlen sz6vd vilik, mert maga a halil is a megva-
16sult egység. ,Ugy irtam ezt a miivet, mint végrendeletemet — emlékezik vissza
késtbb els6 elbeszélésének megsziiletésére —, s azéta vallom, hogy minden igazi
frismiinek végrendeletnek kell lennie, utolsé szénak, az egyetlennek, amit az em-
ber az elkeriilhetetlen haldl el6tt kimond.”!*

Szabé Lérinc ritkdn érintett alkotdi problémékat Kodolanyihoz irott levelei-
ben, ritkdn irt megszilletett vagy megsziiletd miiveirél. 1948. augusztus 17-én
kelt soraiban beszdmolt arrél, hogy el6z8 litogatdsit kovetSen Akarattydrdl, ho-
gyan és merre ment el, de arrél nem irt, hogy részben e végiil Igalba megérkez6,
csavargds atjanak benyomdsaibdl egy hosszi vers is sziiletett, a Vers versek belyett.
A buszonbatodik év ciklusit levélben hirom alkalommal, szinte csak futélag emli-
tette Kodoldnyinak, és feltehetGen érdemben nem reagilt baritja azon kérésére,
hogy szeretné annak kéziratdt elolvasni. A kéltd dltaliban csak publikdciéirdl,
vagy mivei fogadtatisirdl szimolt be. Megemlitette azonban Ficseri-fiisti cim{
versét, melynek keletkezését akarattyai élménynek tulajdonitotta 1954. jalius 4-i
levelében, bir késébb, a kolteményt illetd visszaemlékezésében, mdr nem emli-
tette Kodolanylek hazdt.!'s 1956. marcius 6-1 levelében beszdmolt egy nagyobb
»2Mozart-vers”, a Mozart /mllgatam kozben létrejottérdl. Nem sokkal kesobb ba-
ritja — visszaemlekezesenek tantsdga szerint — megrendiiléssel olvasta a kolte-
ményt, a haldlra késziilg, a halillal szembenéz6 embert litva benne, aki leszdmolt
a wagneri romantika illuzérikus, hamis vildgdval, megtért egy gyengéd, szelle-
mibb, magasabb rendd viligba.!!6 Kodoldnyi Jinos véleménye feltehetGen tilzo,
hiszen a vers keletkezése el6tt nem sokkal éppen Kodolinyinak irt Wagner-
élményérdl: Az Istenek alkonys azonban maga a csillagok zenéje, kozelrdl hallva,
olyan édes és fekete pesszimizmus, és olyan megdicsGiilés benne, hogy azt a t6-
kéletlenséget én nem tudom és azt a fajta idegbajt odaadni semmi tokéletes
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Mozartért...”!!7 De a tilzds ellenére, a versre felfigyelve Kodoldnyi hatirozta
meg annak az életdsszegzés igényébdl eredd helyét a koltd munkdssigdban.
Szab6 Lérinc ha nem olyan mértékben szerette is Mozartot, mint Wagnert,
megvolt benne a beldtds, hogy Mozart viliga teljesebb, élménye megfelelGbb hi-
vatkozas e kései Gsszegzd verstipus szdmdra.

Szabé Lérince sajit miveinél tobbszor beszélt muforditéi munkairél. Majd
minden fontosabb megbizisirél beszimolt, néha részletesebben, miihelyproblé-
mikat is érintve. Erdekes, amit megtudhatunk az Elveszett paradicsom forditisa-
nak terveirdl, az elkezdett munkdrél és a meghitsul6 szindékrél. Levelezésiikben
azonban nem egy versforditds, hanem Szabé Lérincre nem elsésorban jellemzd
regényforditds kap nagyobb jelentséget. Thomas Hardy Tess of the D’Ubervilles
ciml regényérdl van szd, mely Egy tiszta ni’ cimmel jelent meg magyarul.!18
A miivel valé foglalatossdgdrdl el@szor 1951, november 28-i levelében szimolt be
nagy lelkesedéssel: ,,...remekmf, réges-rég meg kellett volna, hogy legyen ma-
gyarul is; az a szerencsém s a mi szerencséje, hogy tavaly kiadta Moszkviban az
Idegennyelvi Kiadé angolul: erre aztdn itt is eszébe jutott a Szépirodalmiéknak,
hogy milyen régen hdzalok ezzel a Tess-szel. Ha kész lesz, s érdekel, esetleg még
eljuttatom hozzdd a kéziratot. Azt tudod, hogy Hardyt koltének-regényirénak
a legelsck kozé szdmitom...” Ezt kovetGen Szabé Lérine majd minden besza-
moldjaban érintette a forditds dolgat. ,Sokat dolgozom; a Hardy oly nagy mint
Szophoklész!”11? 1952. jinius 14-én kelt soraiban ezt a vallomdst tette: ,A Hardyt
magammal viszem: az enyéimen kiviil f6leg hirom embernek csinaltam: Kodo-
lanyinak, Illyésnek és Veresnek, — ebben a sorrendben!” A forditdsra vonatkozé
megjegyzéseibdl érzékelhetd, olyan ambiciézusan dolgozott a regényen, mintha
sajat mivérdl lett volna sz6. Kovetkezd levelében annak a lehet&ségérdl irt, hogy
megmutatja a forditds egy gépelt példinyit, mely azonban csak szeptember ko-
zepén jutott el a Szépirodalmi Kiadé utjan Akarattyira. Bardtja szeptember 17-i
levelében szamolt be arrél, hogy elolvasta a miivet; ekkor csak ennyit irt réla:
»Csoddlndm, ha megjelennék: misztikus mi.” E szeptemberi iizenetet koveten
Szabé Lérinc ellitogatott Akarattydra, és természetesen szdba keriilt a Hardy-
regény. Kodoldnyi akkori véleményérél egy-két széban beszimolt feleségének:
»hadd emlitsem meg itt, hogy Kodolinyi csak elismerte, hogy szép és hogy j6
mirdl és ir6rol van szo, s hozzitette, hogy »misztikus«-rél; azonban nem na-
gyon tetszett neki a magyar széveg... Ebben az utébbiban /ényegileg nem volt
igaza...”'?0 Az, ahogyan Kodolinyi a miivet fogadta ekkor, feltehetGen fijdalmas
csaléddst okozott Szabé Lérincnek, de ennek ellenére a regény megjelenésekor,
1952. november 19-én biztatta annak jbéli elolvasisira: ,,Oriilnék, ha kedved és
id6d volna még egyszer és figyelmesen elolvasni. Hiszen olyan gazdag, olyan
gydnydrd.” Kodoldnyi Szabé Lérinc szeptemberi ldtogatdsakor feltehetGen nem
fejtette ki bévebben véleményét, mivel a koltS december 26-i levelében igy un-
szolta bardtjat: ,Hadd kérdezzelek vissza rogton: hogyan fogﬂdtad te? Osz ele}en
mondtil ugyan néhany szét; de ha van benned szusz és tiirelem rd, irj az

Bsszképrdl, melyet kialakitott benned, igazin oriilnék neki!” Kodolanyi vilasz-
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levelében engedett a felszélitisnak, hosszabban irt a regény keltette benyomasai-
rél, melyek némi fényt vetnek alkotéi elveire is.

Dicsérte a mii témorségét, fegyelmezettségét, pontos szerkesztését, valésig-
ismeretét, de a mi elsSrendii értékének a mii miszticizmusit tartotta, illetve a mi-
tikusan dltalinos szemlélet jelentkezését. Lényegi erényének litta, hogy mindjart
a regény elején a mitosz kezd életre kelni, kivirdgozni. ,, Tess a mitoszban él, a 1¢-
leknek a legmélyebb rétegében s viligiban” — mondta Kodoldnyi. Ez a megilla-
pitisa ahhoz a freudi—jungi szemlélethez kapcsolédik, mely a mélylélektan és a
mitosz rokonsidgit vallja; a gyermekkorba és az emberi térténelem kezdetébe
visszahatolds rokonsdgdt. Ehhez a megillapitishoz kit6dik az iré kordbban idé-
zett, az Uj ég, 1ij fold keletkezése el6tti jegyzete: ,Nem torténelmet, hanem tor-
ténetet irok, méghozza egy lélek vagy pontosabban a lélek térténetét.”!?! Egyet-
len lélek vizsgilatakor, a mindenki mdssal kozos hiedelemvilighoz jutunk el.
Hardy jelentdségét abban litta, ,hogy ilyen biztosan, ilyen tudatosan le tudott
nytlni a lélek, minden emberi l1élek mélyén €16 mitoszviligba”. A ,teljes miivészi
litds és viligdbrizolds” a gordg sorstragédiakkal, Homérosszal, a Kalevalival
rokonitotta szimdra a miivet. Kodoldnyi hangsilyozta, a regényben minden jel-
képes értelmet nyer, és ,nem azért, mert az ir6 jelképpé teszi Gket, hanem mert
a mély, 6si mitoszvildg fényében torvényszertien jelképek énmagukban”. A mi
nem az elbeszélS szubjektv alkotdsa, hanem objektiv valésdg. A kordbbi levelek-
ben foglaltaknak kovetkezményeként felmeriilt az Gsszehasonlitds Veres Péter
iréi vilagaval. ,,J6, j6, mondhatod, ha Péteriinket olvasod, ez igy van azokndl az
embereknél... De ha Hardyt olvasod, akkor érzed és megszenveded, hogy nem
Tessnél és »azoknil« van igy, hanem Benned is, bennem is, szervesen hozzi-
forrsz a mith6z, s a mi alakjaihoz, nem dllsz kiviil rajtuk...” Itt a lényeg: egzisz-
tencidlis {igyr6l van sz6 minden pillanatban, a magunk egzisztenciilis tigyérél.”
Ha az Gsszevetést sarkitani akarndnk, beszélhetiink a megjelenités és a megidézés
kiilonbozbségérdl. A Kodolanyi dltal elmondottakbdl kévetkezik, hogy az dbri-
zoldsndl fontosabb a szimbolikus mozzanat megragaddsa avagy a szimbolum-
teremtés, mert ahogyan a szimbélum Gsszekéti az egyedit az abszoluttal, a meg-
idézett sors az abszolittal val6 kapesolata révén a befogadd személyes sorsivi
vilhat.

6.

A bibliogrifidkat nézve elmondhatd, hogy 1954-ben visszatértek az
irodalmi életbe, mivel Kodolinyinak hat év utin, Szabé Lérincnek 6t év utdn,
ebben az évben jelent meg elGszér nyomtatisban 6nillé mive. E tények mogé
nézve ezt a megillapitist némiképp maédositani kell. Szabé Lérinc esetében nem
is beszélhetiink a sz6 szoros értelmében vett visszatérésral, hiszen részese volt az
irodalmi életnek miforditéként. Kodoldnyi Jdnos pilydjirdl is inkdbb az mond-
haté el, hogy ebben az évben indult meg az a folyamat, mely az irodalmi életbe
vald visszatéréséhez vezetett. Igaz, hogy 1954-ben megjelent irdsa, de a Vigilia-
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béli publikalis két alkalma inkdbb Stk Sindor személyes villalisinak, mint az iro-
dalompolitika hirtelen és jelentds viltozasinak, a politika 4j szandékainak volt
koszonhetd; bir e személyes villaldsnak a pohtlka némi moédosuldsa, tiirelme
nyujtott reahs lehetoseget Tébbszor hozzik széba Tamdsi Aron vagy Németh
Liszl6 visszatérését, melyet némi elégtétellel, illetve aggodalommal figyeltek.
Kodolényi és Szabé Lérinc djbali jelentkezését kisebb visszhang kisérte palyatir-
saikénil; nem volt az irodalompolitika szdmdra oly fontos tétje annak a kérdés-
nek, hogy mikor és milyen formiban jelennek meg ismét a nyilvinossig elétt.

Az utolsé években, az irodalmi életbe torténd fokozatos visszatéréssel levelezé-
sitk némiképpen megritkult; intenzivebbé a mdsikért valé aggodalom tette in-
kibb, amikor egyikiiket vagy masikukat kérhdzban kezelték életveszélyes dllapot-
ban. Szab6 Lérincet a szdmaira sikeresnek mondhatd 1954-es év legvégén érte a
mdsodik szivtrombézis, alig tébb mint egy év miilva Kodolanyit az elsé. A sziv-
infarktussal kezd6dote el betegségeik haldlukig tarté id@szaka. Kodolanyinak mar
lett volna lehetdsége, hogy visszavonultsigibol kimozduljon, betegsége azonban
visszatartotta. Szabé Lérinc 1955 decemberében hidba kiildte el a Fégrendelet be-
mutatdja alkalmibél gratuliciéjac Pécsre bardtjinak, nem ért az célt, mert az iré
nem vett részt a premieren. Kodolinyi tivollétét nem a protokolliris kotelezett-
ségekkel szembeni tivolsigtartis magyardzta, hanem az év oktdberétdl jelent-
kezd rosszullétek, melyek utélag visszatekintve szivtrombézisanak elGjelei voltak.
Megrendits és jelképes értelmi a Szabd Lérinc és felesége altal a Foldindulds rep-
rizének napjan — 1957. mdjus 13-dn — kozosen irt levél. Kldra asszony tudésitott
a bemutatérél: ,Nagyon szép este volt, az elGadds is nagyon jé volt. Pager
kitiinden oldott meg mindent. Utina az egész tirsasig egytittmaradt a Fészek-
ben, Jutka hivott minket is, végiil meglégott s mi baritok voltunk csak jelen.
A Kodoldnyi csaldd egy tagja sem volt ott..

Kabdebé Lérant igy jellemezte Szabé Lormc utolsé esztendeit: ,Elete utolsé
két és fél éve tragikus kettSshangzattd vilik: dllandé reménykedés és kapkodd
Osszegzés; ujat akards és bicstzds egyszerre.” A kolt6 megmaradt, Kodoldnyi Ji-
noshoz frott levelei nem sokat mutatnak meg az utolsé évek kétségeibél. Ezek a
levelek leginkdbb beszdmolok, formilis fordulatokkal. Az utolsé két évben elha-
talmasodott rajta a fisultsig, a firadtsig, mely egyre kevésbé tette képessé arra,
hogy sajit sorsitél, személyétdl, csalddjitdl fiiggetlen dolgok intenziven felkelt-
sék érdeklsdését, ugyanakkor megakadilyozta némiképpen abban, hogy a vele
torténtekhez kapesol6do reflexi6irdl irjon, és az eddigieknél is kevéshé beszélt &t
mélyebben érintd kérdésekrdl egy levél keretében. Bardtjihoz intézett beszdmo-
16it olvasva az deriil ki, hogy az utols6 évek sem hoztak jelentds fordulatot a koltd
mindennapi €letében. Tovibbra is rengeteget dolgozott, Gjabb és tjabb szerzs-
déseknek tett eleget. Ujdonsdg az, hogy egyre tébbszér frhatott sajat munkdssd-
ginak eseményeirdl, fogadtatisdrdl. Igen nagy teret szentelt példaul Illyés réla
52616, vilogatott verseit bevezetd tanulmanyinak.1?? Eletmtive legnagyobb meg-
mér esenel\, vilignézete legelmélyiiltebb vizsgilatinak tartotta. E méltatds mé-
lyen megrenditette és tandcstalanni tette. Ez dertil ki bardtjdhoz 1955. szeptem-
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ber 29-én irott levelébél is: ,,A tanulmdny maximadlis szeretettel, megbecsiiléssel
és okossaggal irédott. Ahogy Te szoktad mondani, a fejszét a fik gyokerére veti.
[...] Oridsi bitorsig kellett hozzd. Szégyenlem magamat. J6lesnék, ha majd meg-
irndd gondolataidat réla.”

Annak ellenére, hogy ezek a beszdmolok aprélékos részletességgel irddtak,
érzékelhets a visszavonulds a kordbbi nyiltsighél, mintha egyre inkibb megadta
volna magdt annak a bizonyossignak, hogy ami fontos, ami lényeg kettejiik ko-
zott, arr6l egyre nehezebb beszélni, az egyre inkdbb viltozatlan. A betegségek-
kel, a hasonléan 1j élményekkel, az irodalmi életbe valé visszatéréssel mindket-
ten — ha olyannyira mds médon is — ugyanazt a sorsot élték meg. S ez a sors falat

Szab6 Lérinc egyik utolsé levélbéli iizenetét Kodolanyihoz intézte 1957. szep-
tember 28-in, feleségének diktilva a sorokat. ,Evek 6ta nem littuk egymadst
zavartalan kornyezetben. Ha silyt helyezel rd, igyekezz elémozditani valahol.”
Ekkor a Fiumei 1ati ITI. szimu Belklinikin, a Gémori-klinikin volt, és a csaldd
szdmdra mdr bizonyos volt, hogy rosszulléteinek oka egy gyorsan kifejl&dé rikos
megbetegedés.

A kolt 1957. oktéber 3-dn, csiitértékon halt meg. Tudatiban volt a haldl ké-
zelségének. Ezt tanisitjik versei, bardtainak visszaemlékezései, és Kodoldnyihoz
irott utolsé sorai is. Mikozben megkoszonte az akkor megjelent Az égd esipkebokor
koteteinek megkiildését, megjegyezte: ,mintha a sirbél tipdszkodtam volna fol
dtforgatdsira.” Temetése oktéber 8-dn a Kerepesi uti temetSben volt. Az egyhdzi
szertartist kozos baritjuk, Jo6 Sindor reformitus lelkész végezte. Kodolanyi
Jdnos nem vehetett részt a bicsiztatison; ebben az idében a Balassa utcai Ideg-
klinikdn fekiidt salyos betegen.
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