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Une histoire vécue : la décolonisation 

La question de la représentation de l’histoire, liée à celle des références collectives de 

l’appartenance identitaire est devenue une des problématiques les plus récurrentes de la 

modernité littéraire francophone. Si plusieurs textes maghrébins des années ’80 (nous ne 

citerons ici que trois exemples algériens : L’amour la fantasia d’Assia Djebar, L’invention du 

désert de Tahar Djaout et Le vieux de la Montagne de Habib Tengour) ou le tournant marqué 

une décennie plus tard par Texaco de Patrick Chamoiseau bouleversent les positions 

idéologiques liées à la perception de l’histoire et les schémas de la construction identitaire à 

travers elle, leur parution signale également un renouvellement des formes et des codes 

narratologiques de la composition. Toujours est-il qu’une simple réduction aux dichotomies 

de type « histoire/fiction », « écriture/oralité » « individuel/collectif », concepts opératoires 

toujours appréciés par les interprétations du début du 21
e
 siècle, ne constitue qu’un point de 

départ indispensable pour saisir une productivité textuelle d’une littérature amalgamant 

fictionnalité du discours romanesque, référentialité du discours pseudo-historique voire même 

l'hésitation du discours autobiographique entre fictionnalité et référentialité. 

Dans ce même ordre d’idées Nabile Farès apporte, dans son texte d’ouverture du 

volume Les écrivains francophones interprètes de l’histoire
1
, un nouvel éclairage à la notion 

d'histoire en évoquant la « pluralité de sens » du terme : « un vécu des événements », une 

« science », voire un « discours sur les événements. » Mais Farès s’interroge également sur le 

personnage du scripteur, cette figure clé de l’agencement du discours entre champ individuel 

et champ collectif dans le roman maghrébin. Ces considérations permettent également 

d'ancrer dans un nouveau contexte les écrits d’Albert Memmi, et en particulier Le Scorpion 

(1969) et Le désert (1977), susceptibles de s’imposer pour différentes raisons comme les 
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prédécesseurs de la vague de modernité maghrébine de la littérature de langue française. 

D’une part, les textes en question annoncent l’écriture de l’histoire comme une topique 

centrale de l’acte littéraire
2
, d’autre part, la parution du Scorpion après une période d’absence 

de plus de dix ans sur la scène littéraire signale chez Memmi les premières tentatives 

indéniables d’un projet de « macro-texte ». Composé de récits de fiction, d’essais ou de 

portraits qui s’inscrivent dans l’espace autobiographique, celui-ci répond ouvertement au 

séisme historique et au bouleversement de l’identité survenu chez l’auteur avec la 

décolonisation de l’Afrique du Nord3. 

Ce déchirement s’explique en partie par les événements microhistoriques survenus au 

sein de la communauté juive de Tunis. Estimée encore à une centaine de milliers de personnes 

avant la Seconde Guerre mondiale (dont un tiers dans la capitale), elle a progressivement 

diminué suite aux vagues d’émigration vers l’Amérique pendant la guerre et vers Israël après 

1948, tandis qu’un grand nombre de Juifs ont également quitté la Tunisie suite aux premières 

mesures discriminatoires que leur infligeait le jeune état indépendant depuis le 20 mars 1956
4
. 

Memmi fera partie de ces derniers exilés au moment même où le décret de Bourguiba 

condamne à la destruction la Hara, l’ancien quartier juif de Tunis, lieu de l’enfance souvent 

évoqué dans les ouvrages de l’auteur
5
. La charnière temporelle de la décolonisation reflète 

alors aussi bien une rupture symbolique qu’une séparation réelle et Memmi lui-même accorde 

une importance particulière à cette expérience – historique et autobiographique – dans ses 

romans et dans ses discours théoriques, notamment dans les essais-portraits. Mais c’est cette 

rupture qui apporte également des changements cruciaux dans son écriture romanesque et qui 

l'amène à explorer des thèmes et des techniques jusqu’alors inédits. 

L’éclatement du Scorpion : des degrés de crédibilité au concept de la « patrie portative » 

Les premiers efforts de l’auteur « minoritaire, séparé, séparé de lui-même et séparé des 

autres
6
 » pour relancer une quête identitaire dans ses ouvrages de fiction se cristallisent dans 
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Le scorpion, « tentative de synthèse provisoire
7
 » publiée plus de dix ans après l’exil de 

l’auteur. Sans aucun doute, c’est ce même récit qui bouleverse également les codes 

traditionnels biographiques et anthropologiques de la lecture critique – on se souvient encore 

de la description du Sabbat dans le chapitre d’ouverture de La statue de sel – qui ont relégué 

au second plan l’analyse du rôle des codes culturels et religieux dans la composition textuelle 

et la structure narrative. Or, c’est justement l’élément religieux qui, contenant les positions 

théoriques des essais et les Portraits sur l'identité, la minorité et la représentation historique, 

sert de fil conducteur pour la réélaboration des agencements collectifs du discours 

autobiographique.  

Si la « confession imaginaire » du Scorpion annonce, pour reprendre le terme de J. 

Strike, le tournant « autographique » de Memmi et se trouve être le lieu de la reconstruction 

du Moi par l’écriture
8
, elle laisse aussi entrevoir un système inédit qui consiste à délimiter des 

« degrés de crédibilité » du récit. Cette théorie qui fait éclater la distinction classique entre 

réalité et fiction est explicitée par un des narrateurs, Emile. Dans les pages de ses carnets 

retrouvés par son frère Marcel, il relate ses conversations avec l’oncle Makhlouf, ce vieux 

sage et grand connaisseur des textes saints et mystiques juifs, dont les observations permettent 

de poser les jalons d’une vraie théorie des degrés de vérité. A l'occasion de leurs rencontres 

s’explicitent les connexions et les parallélismes entre les registres narratifs du Scorpion et 

ceux des textes saints juifs : Émile fait ainsi une distinction entre l’ordre des chroniques 

(faits), celui de la Haggadah (fiction) et celui de la Halakha (commentaires, réflexion) pour 

rédiger ses carnets « autobiographiques », contenant également les récits mystiques de 

Makhlouf ou les bribes de l’histoire de la Hara et de la communauté juive tunisienne errante. 

Pour sa part, Marcel, en sa qualité de lecteur et éditeur, trie les manuscrits de son frère en 

suivant une logique similaire à tel point que la distinction des différents ordres du récit se 

manifeste encore par une mise en page et une typographie différentes : la démarche de 

Memmi constitue les prémices de l’idée d'écriture colorée selon laquelle chaque couleur 

renverrait à un degré de crédibilité et une intention du narrateur
9
.
 
 

Cette articulation inhabituelle des discours depuis Le scorpion engendre non 

seulement une conception fantaisiste de l’écriture autobiographique qui va jusqu’à la négation 

de sa référentialité, mais aussi plus généralement, le court-circuitage de la délimitation des 
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différents types de discours entre ordre fictionnel et ordre référentiel. Or, avec l’expression de 

J. Strike, c’est précisément ce déplacement vers un discours « autographique » et la pratique 

d’un pacte illusionniste
10

 qui donne lieu par la suite – cela est plus que manifeste dans Le 

désert et dans Le pharaon – à un jeu entre les personnages-alter-egos de l’auteur et à la 

naissance d’un espace textuel métis, oscillant entre histoire, fiction et autobiographie où 

genres, noms, héros, lieux et vérités s’entrecroisent. En outre, les commentaires ultérieurs de 

Memmi – de même que ses propos publiés dans le volume d’entretien La Terre intérieure ou 

les témoignages de Ce que je crois – achèvent de brouiller cet immense tableau et en 

cherchant à y maintenir l’ambiguïté. 

Tableaux anachroniques...  

Le projet de Memmi, bien que modifié depuis Le scorpion au fur et à mesure du 

temps
11

 et abandonné après la rédaction de son dernier roman, Le pharaon (1988), atteint son 

apogée avec la publication du Désert en 1977 ; ce témoignage fictif de l’aïeul présumé, Jubaïr 

El-Mammi, affiche des réminiscences autobiographiques à peine voilées. Les trois récits se 

distinguent pourtant non seulement comme les preuves illustres d’un retour à la fiction après 

les Portraits, mais aussi comme les différentes étapes d’une abstraction « historiographique. » 

Derrière « le plaisir de conter » et « le côté oriental » du récit memmien, maintes fois relevés 

par la critique
12

, s’esquisse un programme scritpural très précis : la quête de l’histoire du 

Royaume-du-Dedans et la reconstruction impossible de celle-ci par les protagonistes. 

Cette entreprise débute dans un chapitre annexe de la première version du Scorpion, 

intitulée La cave, et se poursuit dans les abstractions et les analogies de ses publications 

suivantes : ainsi, il faut observer que l’empire mystérieux de Gourara dans Le Pharaon 

apparaît comme un prolongement, un calque du Royaume-du-Dedans du Désert. Ces lieux 

‘utopiques’ au sens originel du terme (c’est-à-dire des lieux de nulle part) répondent à une 

autre terminologie à laquelle Memmi a recours dans ses œuvres – « terre intérieure » dans le 

volume d’entretien éponyme, « petite patrie portative » à la fin du Scorpion, et Royaume-du-

Dedans dans Le désert – qui fait très nettement allusion au lieu imaginaire et « intériorisé » 

qu’est devenue la Hara après sa destruction et l’exil de l’auteur.  
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Si le dessein de Memmi est d’assumer, comme conclut Farès, un travail de 

construction, de déconstruction ou d’interprétation de l’histoire pratiqué par les écrivains 

« vis-à-vis de la disparition, de la destruction
13

 »,
 
c’est ce même rapport entre les événements 

du passé et du présent qui semblent être complètement bouleversés dans Le scorpion. 

Néanmoins ils finissent par être remplacés par un système d’analogies qui permet un rapport 

interchangeable entre fiction et réalité, un télescopage entre lieux et temps historiques et 

autobiographiques, ainsi qu’un jeu d’alter-egos au niveau des personnages. Les exemples les 

plus évidents en seront les doubles des figures historiques et politiques : « Boulguine et 

Bourguiba, le brigand Al Kahin et la légendaire Kahéna » dans Le désert
14

 ou celles du 

Pharaon où « Bouzid est sans doute Béchir Ben Yahmed, Seukkar est le peintre Hatem El 

Mekki ».15 Mais on retrouve également les avatars du scribe, en particulier « Sebbagh, notre 

fidèle historiographe »
16

, qui serait vraisemblablement un double de l’historien Paul Sebag, 

auteur de la fameuse monographie déjà citée sur l’histoire de la Hara. De la même manière 

Memmi ne laisse pas non plus de place au doute au sujet de sa ressemblance avec les deux 

figures d’historiens-chroniqueurs, Jubaïr El-Mammi et le professeur Gozlan. L’auteur va 

encore plus loin dans Le désert où le narrateur des premières pages, en transmettant « le récit 

que fit mon ancêtre, Jubaïr Ouali El-Mammi, à Timur Lang, dit le Conquérant Boiteux »
17

, 

n’offre qu’une reprise d'une grande fidèlité d’une scène du Ta’rîf de l’historien et 

autobiographe d’origine tunisienne, Ibn Khaldoun, et notamment de sa « Rencontre avec 

Tamerlan, sultan des Mongols et des Tatars
18

 ». 

Certes, les transpositions vers les figures de scribe émergeant de contextes historiques 

tous plus variés les uns que les autres s’expliquent d’une part par l’intention 

« autographique » de l’auteur qui, en tant que dépositaire de la mémoire collective de sa 

communauté, propose un discours du Moi détourné et savamment redirigé vers ses 

agencements collectifs
19

. Discours mineur « où le Moi se bat contre ses propres voix
20

 », il 

s’articule cependant essentiellement autour d’une technique d’anamnèse religieuse qui 

s’oppose à toute chronologie et représentation « historiques ». 
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... d’une « histoire » a-chronique 

Comme l’affirme Michel de Certeau, « faire de l’histoire, c’est marquer un rapport au 

temps21 » et il est indéniable que le désordre apparent qui s’esquisse autour de la vision 

anachronique de Memmi concernant les événements du passé, répond plutôt difficilement à 

ces critères. Si ce choix suggère décidément un pessimisme de la part de l’auteur face à toute 

entreprise historique, il s’explique en premier lieu par le rapport que l’auteur établit avec Le 

scorpion entre mémoire individuelle et mémoire collective. Rapport qui, au lieu d’être 

anachronique, se décrit plutôt comme a-chronique et se construit, face la représentation 

historiographique, par un acte rituel de la communauté judéo-tunisienne : l’accomplissement 

de l’impératif du zakhor. 

Les analyses de Yosef Yerushalmi ont bien montré les limites d’une simple opposition 

entre Histoire collective et histoire individuelle dans la tradition judaïque où l’histoire n’est 

pas considérée comme le dépositaire principal de la mémoire collective
22

. D’une part, parce 

que, selon la conception rabbinique du Talmud et du Midras, faire de l’« histoire » – 

contrairement à une historiographie au sens moderne – ne consiste pas à faire une distinction 

« objective » entre faits, fiction et légendes. Le trait primordial de cette tradition est en 

revanche la « narrabilité » et la « réinterprétabilité » des événements du passé à plusieurs 

reprises et chaque fois de manière différente par la relecture des textes saints
23

 : celle de la 

Torah, ou celle des ‘haggadah’ à la veille de la Pâque juive. L’acte central du zakhor (c’est-à-

dire le devoir de ‘se souvenir’, de ‘ne pas oublier’) sera alors de relire et revivre le passé dans 

le présent et le rappeler sans cesse à la communauté juive vouée à l’exil après la destruction 

du Temple de Jérusalem. 

En effet, dans les œuvres de fiction publiées après le départ de Tunis de Memmi, les 

figures de l’anamnèse se construisent selon la logique d’une anamnèse religieuse et c’est cette 

même tradition mnémotechnique qui constitue le lieu rhétorique central de la construction du 

discours de l’auteur. Son ordre mythique de « l’histoire » correspond, au-delà d’un moment 

historique et (auto)biographique, à une pensée analogique reliant la destruction de la Hara à 

celle du Temple de Jérusalem
24

. Mémoire de l’individu, mémoire collective de « l’histoire », 

mémoire mythique et mémoire religieuse se croisent ainsi dans cette immense machine 
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actionnée par les figures du scribe porteuses de la mémoire d’une « terre intérieure
25

 »
 
mais 

également des doubles « autographiques » de Memmi. 

Inspiré dans une large mesure par une interprétation théologique de l’histoire, le 

leitmotiv de l’acte d’écrire ne se limite pas pour autant à son seul aspect religieux, tel qu’il est 

suggéré par Le scorpion. Avec l’éloignement progressif – au sens géographique et symbolique 

– de la Hara il se transforme chez Memmi en acte profane et « nomade » d’une esthétique des 

traces : celles de l’errance des Juifs de l’Afrique du Nord. Textes paraboliques s’inscrivant 

dans l’espace autobiographique et étapes d’un authentique traité de nomadisme, Le Scorpion, 

Le désert et Le pharaon, prennent part dans l’entreprise de proposer une histoire 

« alternative » à une communauté opprimée pour laquelle « aucun passé historique n’est 

reconnu
26

 » et qui revit son passé grâce à la création d’une « histoire portative
27

 ». 

Dimensions propres à la littérature mineure où tout acte d’écriture sera en même temps 

l’expression d’une tentative de légitimation et, comme ajoute Memmi, « peu importe, si tout 

cela relève, ou non, de la fantaisie
28

 ». 

C’est avant tout ces conclusions qui permettent non seulement d’ériger Memmi au 

rang des « prophètes de la décolonisation », mais aussi de le citer parmi les grands théoriciens 

et expérimentateurs qui, par la déterritorialisation des clichés romanesques bien avant ses 

contemporains devient une figure incontournable du renouvellement des formes du récit dans 

la littérature francophone contemporaine. 
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