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De la philosophie de I’histoire a la théologie : les figures de la
représentation entre mémoire et histoire dans les récits d'Albert Memmi

Robert VARGA
Université de Szeged (Hongrie)

Une histoire vécue : la décolonisation

La question de la représentation de I’histoire, liée a celle des références collectives de
I’appartenance identitaire est devenue une des problématiques les plus récurrentes de la
modernité littéraire francophone. Si plusieurs textes maghrébins des années ’80 (nous ne
citerons ici que trois exemples algériens : L ‘amour la fantasia d’ Assia Djebar, L invention du
désert de Tahar Djaout et Le vieux de la Montagne de Habib Tengour) ou le tournant marqué
une décennie plus tard par Texaco de Patrick Chamoiseau bouleversent les positions
idéologiques liées a la perception de I’histoire et les schémas de la construction identitaire a
travers elle, leur parution signale également un renouvellement des formes et des codes
narratologiques de la composition. Toujours est-il qu’une simple réduction aux dichotomies
de type « histoire/fiction », « écriture/oralité » « individuel/collectif », concepts opératoires
toujours appréciés par les interprétations du début du 21° siécle, ne constitue qu’un point de
départ indispensable pour saisir une productivité textuelle d’une littérature amalgamant
fictionnalité du discours romanesque, référentialité du discours pseudo-historique voire méme
I'hésitation du discours autobiographique entre fictionnalité et référentialité.

Dans ce méme ordre d’idées Nabile Farés apporte, dans son texte d’ouverture du
volume Les écrivains francophones interprétes de I’histoire®, un nouvel éclairage & la notion
d'histoire en évoquant la « pluralité de sens » du terme : « un vécu des événements », une
« science », voire un « discours sur les événements. » Mais Farés s’interroge également sur le
personnage du scripteur, cette figure clé de I’agencement du discours entre champ individuel
et champ collectif dans le roman maghrébin. Ces considérations permettent également
d'ancrer dans un nouveau contexte les écrits d’Albert Memmi, et en particulier Le Scorpion

(1969) et Le désert (1977), susceptibles de s’imposer pour différentes raisons comme les

! FARES, N., «Ecrivains, scripteurs et interprétants », B. CHIKHI et M. QUAGHEBEUR (dir.), Les Ecrivains
francophones interprétes de I'Histoire. Entre filiation et dissidence, Bruxelles, Peter Lang, 2007, p. 15.



prédécesseurs de la vague de modernité maghrébine de la littérature de langue francaise.
D’une part, les textes en question annoncent 1’écriture de 1’histoire comme une topique
centrale de I’acte littéraire?, d’autre part, la parution du Scorpion aprés une période d’absence
de plus de dix ans sur la scéne littéraire signale chez Memmi les premicres tentatives
indéniables d’un projet de « macro-texte ». Composé de récits de fiction, d’essais ou de
portraits qui s’inscrivent dans 1’espace autobiographique, celui-ci répond ouvertement au
séisme historique et au bouleversement de I’identité survenu chez 1’auteur avec la
décolonisation de I’ Afrique du Nord®.

Ce déchirement s’explique en partie par les événements microhistoriques survenus au
sein de la communauté juive de Tunis. Estimée encore a une centaine de milliers de personnes
avant la Seconde Guerre mondiale (dont un tiers dans la capitale), elle a progressivement
diminué suite aux vagues d’émigration vers I’Amérique pendant la guerre et vers Isra€l apres
1948, tandis qu’un grand nombre de Juifs ont également quitté la Tunisie suite aux premicres
mesures discriminatoires que leur infligeait le jeune état indépendant depuis le 20 mars 1956°.
Memmi fera partie de ces derniers exilés au moment méme ou le décret de Bourguiba
condamne a la destruction la Hara, 1’ancien quartier juif de Tunis, lieu de 1’enfance souvent
évoqué dans les ouvrages de I’auteur®. La charniére temporelle de la décolonisation refléte
alors aussi bien une rupture symbolique qu’une séparation réelle et Memmi lui-méme accorde
une importance particuliére a cette expérience — historique et autobiographique — dans ses
romans et dans ses discours théoriques, notamment dans les essais-portraits. Mais c’est cette
rupture qui apporte également des changements cruciaux dans son écriture romanesque et qui

I'amene a explorer des themes et des techniques jusqu’alors inédits.

L’éclatement du Scorpion : des degrés de crédibilité au concept de la « patrie portative »

Les premiers efforts de 1’auteur « minoritaire, séparé, séparé¢ de lui-méme et séparé des

autres® » pour relancer une quéte identitaire dans ses ouvrages de fiction se cristallisent dans

2 CHIKHI, B., Maghreb en textes : culture, histoire, savoirs et symboliques, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 19.

3 DAYAN ROSENMAN, A., « La représentation de I’histoire dans 1’oeuvre romanesque d’Albert Memmi », D.
OHANA, C. SITBON et D. MENDELSON (dir), Lire Albert Memmi : déracinement, exil, identité, Paris, Factuel,
2002, p. 57-58.

* SEBAG, P., Histoire des Juifs de Tunisie, Paris, L’Harmattan, 1991 et SEBAG, P., Evolution d’un ghetto nord-
afrcain: La Hara de Tunis, Paris, PUF, 1959, p. 36 et 66.

® Dans ses témoignages, Memmi affirme a plusieurs reprises d’avoir passé son enfance prés de la Hara, mais il
n’a jamais habité réellement ce quartier.

® MEMMI, A, La terre intérieure, Paris, Gallimard, 1977, p. 188.



Le scorpion, «tentative de synthése provisoire7 » publiée plus de dix ans apreés I’exil de
I’auteur. Sans aucun doute, c’est ce méme récit qui bouleverse également les codes
traditionnels biographiques et anthropologiques de la lecture critique — on se souvient encore
de la description du Sabbat dans le chapitre d’ouverture de La statue de sel — qui ont relégué
au second plan I’analyse du role des codes culturels et religieux dans la composition textuelle
et la structure narrative. Or, c’est justement I’élément religieux qui, contenant les positions
théoriques des essais et les Portraits sur 1'identité, la minorité et la représentation historique,
sert de fil conducteur pour la réélaboration des agencements collectifs du discours
autobiographique.

Si la « confession imaginaire » du Scorpion annonce, pour reprendre le terme de J.
Strike, le tournant « autographique » de Memmi et se trouve étre le lieu de la reconstruction
du Moi par I’écriture®, elle laisse aussi entrevoir un systéme inédit qui consiste a délimiter des
« degrés de crédibilité » du récit. Cette théorie qui fait éclater la distinction classique entre
réalité et fiction est explicitée par un des narrateurs, Emile. Dans les pages de ses carnets
retrouvés par son frére Marcel, il relate ses conversations avec 1’oncle Makhlouf, ce vieux
sage et grand connaisseur des textes saints et mystiques juifs, dont les observations permettent
de poser les jalons d’une vraie théorie des degrés de vérité. A I'occasion de leurs rencontres
s’explicitent les connexions et les parallélismes entre les registres narratifs du Scorpion et
ceux des textes saints juifs : Emile fait ainsi une distinction entre 1’ordre des chroniques
(faits), celui de la Haggadah (fiction) et celui de la Halakha (commentaires, réflexion) pour
rédiger ses carnets « autobiographiques », contenant également les récits mystiques de
Makhlouf ou les bribes de I’histoire de la Hara et de la communauté juive tunisienne errante.
Pour sa part, Marcel, en sa qualité de lecteur et éditeur, trie les manuscrits de son frére en
suivant une logique similaire a tel point que la distinction des différents ordres du récit se
manifeste encore par une mise en page et une typographie différentes : la démarche de
Memmi constitue les prémices de 1’idée d'écriture colorée selon laquelle chaque couleur
renverrait a un degré de crédibilité et une intention du narrateur”.

Cette articulation inhabituelle des discours depuis Le scorpion engendre non
seulement une conception fantaisiste de 1’écriture autobiographique qui va jusqu’a la négation

de sa référentialité, mais aussi plus généralement, le court-circuitage de la délimitation des

" Conférence d’Albert Memmi a I’Ecole Normale Supérieure de Tunis, juin 1999.

® STRIKE, J., Albert Memmi. Autobiographie et autographie, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 22.

® MEMMI, A, Le Scorpion, Paris, Gallimard, 1969, p.167 : « Ne serait-il pas commode de colorer diffé remment
un texte de la Haggada, un texte de la Halakha, un texte des Chroniques? Le rose de la Haggada serait
I’équivalent de ton sourire réveur. Le noir ou gris des Chroniques serait le signe du sérieux, la neutralité de ta
voix quand tu énonces des faits. »



différents types de discours entre ordre fictionnel et ordre référentiel. Or, avec I’expression de
J. Strike, c’est précisément ce déplacement vers un discours « autographique » et la pratique
d’un pacte illusionniste™ qui donne lieu par la suite — cela est plus que manifeste dans Le
désert et dans Le pharaon — a un jeu entre les personnages-alter-egos de 1’auteur et a la
naissance d’un espace textuel métis, oscillant entre histoire, fiction et autobiographie ou
genres, noms, héros, lieux et vérités s’entrecroisent. En outre, les commentaires ultérieurs de
Memmi — de méme que ses propos publiés dans le volume d’entretien La Terre intérieure OU
les témoignages de Ce que je crois — achévent de brouiller cet immense tableau et en

cherchant a y maintenir I’ambiguité.

Tableaux anachroniques...

Le projet de Memmi, bien que modifié depuis Le scorpion au fur et a mesure du
temps™ et abandonné aprés la rédaction de son dernier roman, Le pharaon (1988), atteint son
apogée avec la publication du Désert en 1977 ; ce témoignage fictif de 1’aieul présumé, Jubair
El-Mammi, affiche des réminiscences autobiographiques a peine voilées. Les trois récits se
distinguent pourtant non seulement comme les preuves illustres d’un retour a la fiction apres
les Portraits, mais aussi comme les différentes étapes d’une abstraction « historiographique. »
Derriére « le plaisir de conter » et « le coté oriental » du récit memmien, maintes fois relevés
par la critiquelz, s’esquisse un programme scritpural treés précis : la quéte de I’histoire du
Royaume-du-Dedans et la reconstruction impossible de celle-ci par les protagonistes.

Cette entreprise débute dans un chapitre annexe de la premiére version du Scorpion,
intitulée La cave, et se poursuit dans les abstractions et les analogies de ses publications
suivantes : ainsi, il faut observer que I’empire mystérieux de Gourara dans Le Pharaon
apparait comme un prolongement, un calque du Royaume-du-Dedans du Désert. Ces lieux
‘utopiques’ au sens originel du terme (c’est-a-dire des lieux de nulle part) répondent a une
autre terminologie a laquelle Memmi a recours dans ses ceuvres — « terre intérieure » dans le
volume d’entretien éponyme, « petite patrie portative » a la fin du Scorpion, et Royaume-du-
Dedans dans Le désert — qui fait trés nettement allusion au lieu imaginaire et « intériorisé »

qu’est devenue la Hara apres sa destruction et 1’exil de I’auteur.

1 TORTONESE P., La vie extérieure — essai sur [’'oeuvre narrative de Théophile Gautier, Paris, Minard, 1992, p.
47.

! Dans 1’édition de 1986 du Scorpion, le chapitre intitulé La cave sera supprimé, tandis que la Note de I’éditeur
est remplacée par une Note de [’auteur.

2 STRIKE, J., op. cit., p. 71 et 89.



Si le dessein de Memmi est d’assumer, comme conclut Farés, un travail de
construction, de déconstruction ou d’interprétation de I’histoire pratiqué par les écrivains
« vis-a-vis de la disparition, de la destruction®® », ¢’est ce méme rapport entre les événements
du passé et du présent qui semblent étre complétement bouleversés dans Le scorpion.
Néanmoins ils finissent par étre remplacés par un systeme d’analogies qui permet un rapport
interchangeable entre fiction et réalité, un télescopage entre lieux et temps historiques et
autobiographiques, ainsi qu’un jeu d’alter-egos au niveau des personnages. Les exemples les
plus évidents en seront les doubles des figures historiques et politiques : « Boulguine et
Bourguiba, le brigand Al Kahin et la légendaire Kahéna » dans Le désert™ ou celles du
Pharaon ou « Bouzid est sans doute Béchir Ben Yahmed, Seukkar est le peintre Hatem El
Mekki ».15 Mais on retrouve également les avatars du scribe, en particulier « Sebbagh, notre
fidele historiographe »'®, qui serait vraisemblablement un double de I’historien Paul Sebag,
auteur de la fameuse monographie déja citée sur I’histoire de la Hara. De la méme maniére
Memmi ne laisse pas non plus de place au doute au sujet de sa ressemblance avec les deux
figures d’historiens-chroniqueurs, Jubair EI-Mammi et le professeur Gozlan. L’auteur va
encore plus loin dans Le désert ou le narrateur des premiéres pages, en transmettant « le récit
que fit mon ancétre, Jubair Ouali EI-Mammi, a Timur Lang, dit le Conquérant Boiteux »17,
n’offre qu’une reprise d'une grande fidelit¢é d’une scéne du Ta'rif de I’historien et
autobiographe d’origine tunisienne, Ibn Khaldoun, et notamment de sa « Rencontre avec
Tamerlan, sultan des Mongols et des Tatars'® ».

Certes, les transpositions vers les figures de scribe émergeant de contextes historiques
tous plus variés les uns que les autres s’expliquent d’une part par [’intention
« autographique » de I’auteur qui, en tant que dépositaire de la mémoire collective de sa
communauté, propose un discours du Moi détourné et savamment redirigé vers ses
agencements collectifs*®. Discours mineur « ol le Moi se bat contre ses propres voix” », il
s’articule cependant essentiellement autour d’une technique d’anamnese religieuse qui

s’oppose a toute chronologie et représentation « historiques ».

B FaRES, N., op. cit., p. 15.

 DAYAN ROSENMAN, A., op. cit., p. 63.

15 MARZOUKI, A. ET MARZOUKI, S., Individu et communautés dans [’ceuvre littéraire d’Albert Memmi, Paris,
L’Harmattan, 2010, p. 16.

1 MEMMI, A., Le désert, Paris, Gallimard, 1977, p. 98.

" lbid., p. 13.

'8 Rencontre qui eut lieu 2 Damas en I’an 803 de I’Hégire (en janvier 1401 a. C.) et qui est relatée dans Ta rif,
publié en frangais dans Voyage d’Occident et d’Orient. Ibn Khaldoun, op. cit., p. 228.

19 DELEUZE, G. et GUATTARI, F., Kafka, pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975, p. 33-34.

2 7 VARGA, Z., « Onéletiras-olvasas », Jelenkor, n° 2000/1, mars 2000, p. 23.



... d’une « histoire » a-chronique

Comme I’affirme Michel de Certeau, « faire de I’histoire, ¢’est marquer un rapport au
temps?! » et il est indéniable que le désordre apparent qui s’esquisse autour de la vision
anachronique de Memmi concernant les événements du passé, répond plutdt difficilement a
ces criteres. Si ce choix suggere décidément un pessimisme de la part de ’auteur face a toute
entreprise historique, il s’explique en premier lieu par le rapport que I’auteur établit avec Le
scorpion entre mémoire individuelle et mémoire collective. Rapport qui, au lieu d’étre
anachronique, se décrit plutét comme a-chronique et se construit, face la représentation
historiographique, par un acte rituel de la communauté judéo-tunisienne : I’accomplissement
de I’'impératif du zakhor.

Les analyses de Yosef Yerushalmi ont bien montré les limites d’une simple opposition
entre Histoire collective et histoire individuelle dans la tradition judaique ou I’histoire n’est
pas considérée comme le dépositaire principal de la mémoire collective®®. D’une part, parce
que, selon la conception rabbinique du Talmud et du Midras, faire de 1’« histoire » —
contrairement a une historiographie au sens moderne — ne consiste pas a faire une distinction
« objective » entre faits, fiction et légendes. Le trait primordial de cette tradition est en
revanche la « narrabilité » et la « réinterprétabilité » des événements du passé a plusieurs
reprises et chaque fois de maniére différente par la relecture des textes saints™ : celle de la
Torah, ou celle des ‘haggadah’ a la veille de la Paque juive. L’acte central du zakhor (c’est-a-
dire le devoir de ‘se souvenir’, de ‘ne pas oublier’) sera alors de relire et revivre le passé dans
le présent et le rappeler sans cesse a la communauté juive vouée a 1’exil apres la destruction
du Temple de Jérusalem.

En effet, dans les ceuvres de fiction publiées apres le départ de Tunis de Memmi, les
figures de I’anamnése se construisent selon la logique d’une anamnése religieuse et c’est cette
méme tradition mnémotechnique qui constitue le lieu rhétorique central de la construction du
discours de I’auteur. Son ordre mythique de « I’histoire » correspond, au-dela d’un moment
historique et (auto)biographique, a une pensée analogique reliant la destruction de la Hara a
celle du Temple de Jérusalem®*, Mémoire de I’individu, mémoire collective de « Ihistoire »,

mémoire mythique et mémoire religieuse se croisent ainsi dans cette immense machine

21 DE CERTEAU, M., L écriture de I’histoire (2° édition), Paris, NRF, Gallimard, 1988, en-4.
22 YERUSHALMI Y. Y., Zakhor : histoire juive et mémoire juive, Paris, Editions La découverte, 1984, p. 12.
23 i
Ibid., p. 58.
*DUGAS, G., La littérature judéo-maghrébine d ‘expression fran¢aise. Paris, L’Harmattan, 1990, p. 23.



actionnée par les figures du scribe porteuses de la mémoire d’une « terre intérieure® » mais
¢galement des doubles « autographiques » de Memmi.

Inspiré dans une large mesure par une interprétation théologique de I’histoire, le
leitmotiv de I’acte d’écrire ne se limite pas pour autant a son seul aspect religieux, tel qu’il est
suggéré par Le scorpion. Avec 1’éloignement progressif — au sens géographique et symbolique
— de la Hara il se transforme chez Memmi en acte profane et « nomade » d’une esthétique des
traces : celles de I’errance des Juifs de I’ Afrique du Nord. Textes paraboliques s’inscrivant
dans 1’espace autobiographique et étapes d’un authentique traité de nomadisme, Le Scorpion,
Le désert et Le pharaon, prennent part dans I’entreprise de proposer une histoire
« alternative » a une communauté opprimée pour laquelle « aucun passé historique n’est
reconnu® » et qui revit son passé grice a la création d’une « histoire portative?’ ».
Dimensions propres a la littérature mineure ou tout acte d’écriture sera en méme temps
I’expression d’une tentative de Iégitimation et, comme ajoute Memmi, « peu importe, si tout
cela reléve, ou non, de la fantaisie®® ».

C’est avant tout ces conclusions qui permettent non seulement d’ériger Memmi au
rang des « prophetes de la décolonisation », mais aussi de le citer parmi les grands théoriciens
et expérimentateurs qui, par la déterritorialisation des clichés romanesques bien avant ses

contemporains devient une figure incontournable du renouvellement des formes du récit dans

la littérature francophone contemporaine.

% « Je suis devenu une espéce de chroniqueur de la Hara, le dépositaire de la mémoire collective de la Hara. »
MEMMI, A., La Terre intérieure (entretiens avec Victor Malka), Paris, Gallimard, 1977, p. 70.

% MEeMMI, A, Portrait d’un Juif, Paris, Gallimard, 1962, p. 188.

2T YERUSHALMI Y. Y., 0p. cit., p. 28.

% MemmI, A, Ce que je crois, Paris, Grasset, 1985, p. 129.
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