Comment la littérature maghrébine se mondialise-t-elle ? Thémes et tabous

dans Le village de I’Allemand de Boualem Sansal

Robert VARGA, Université de Pécs (Hongrie)

Si dans une publication précédente nous avons essay¢ de fournir un bilan provisoire
des perspectives de la littérature maghrébine d’expression frangaise en ce début de millénaire,
il semble que la situation ait depuis évolué. Aprés avoir relevé les stratégies d’interprétation
possibles d’un processus de mondialisation incontestablement présent dans ce domaine depuis
la fin des années 1990, nous devons désormais constater qu’en 2010, I’histoire littéraire fait
¢tat pour la premiére fois de ces changements. Il s’agit notamment de I’Histoire de la
littérature du Maghreb — littérature francophone' de Mohammed Ridha Bouguerra et Sabiha
Bouguerra qui proposent un tour d’horizon inédit de ces aspects relativement récents en les
insérant dans leur discours. La synthése des deux chercheurs tunisiens mentionne en tant que
phénoménes incontournables la question de la (re)définition de la littérature maghrébine en
fonction d’une période postcoloniale, et du rapport entre les canons nationaux et la
francophonie. Ce dernier devient une question cardinale surtout grice au débat sur la
littérature-monde initi¢é par un manifeste et un essai parus respectivement en avril et
septembre 2007.% La position des auteurs, Michel Le Bris et Jean Rouaud, ainsi que des
quarante-gquatre signataires® a aussitot suscité des réactions trés contorversées et elle montre
combien la situation de I’écrivain de langue frangaise reste ambigiie. Tel est le cas de 1’ceuvre
de I’algérien Boualem Sansal, un des signataires du manifeste, dont 1’exemple semble bien
illustrer les défis auxquels les critiques de la littérature maghrébine de langue frangaise

doivent répondre en matiére de catégorisation des auteurs.

Du Serment des barbares au Village de I’Allemand : une écriture subversive
Boualem Sansal, qui acquiert la notoriété dans le monde littéraire apres la parution de

son premier texte, Le serment des barbares,® dresse I’état des lieux bouleversant d’un pays
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hanté par la guerre civile et la corruption. Le sujet du roman et la date de sa publication sont
particuliérement significatifs : I’année 1999 est celle de la « réconciliation nationale » qui met
fin & sept ans de massacre ou, officiellement, on recensait quelques 30000 victimes.” A part
les morts, les estimations font état de centaines de milliers d’émigrés, dont un grand nombre
d’intellectuels intimidés par les forces islamistes. Mais cette « réconciliation » signifie
également la libération des milliers d’anciens terroristes graci¢s, que la société est loin
d’applaudir... Le serment des barbares est I’histoire d’une enquéte sur des crimes mystérieux
perpétrés dans la ville de Rouiba. Celle-ci est menée par un vieux policier, Larbi qui, juste
avant de transmettre ses preuves au Juge d’instruction sur I’affaire de corruption entre le
pouvoir public et les militants islamistes qu’il soupgonne derriére 1’affaire, est abattu sur la
terrasse d’un café. Si I’histoire fourmille d’éléments tout a fait vraisemblables, on y reconnait
le style des romanciers algériens contestataires de la fin des années 80 : Tahar Djaout ou
Rachid Mimouni, mais aussi I’influence des premiers romans policiers de Yasmina Khadra.

Conformément a ces maitres et prédécesseurs, Sansal n’épargne pas les critiques
envers le pouvoir politique en place faisant méme allusion aux connivences entre celui-Ci et
les fréres islamistes. En 2003, aprés la publication de Dis-moi le paradis dans lequel il s’en
prend encore au systéme politique de son pays, Sansal est licencié de son poste de
fonctionnaire du Ministére de 1’industrie, mais il ne quitte pas I’ Algérie. Deux ans plus tard, il
publie un roman, Harraga, basé sur un autre sujet d’actualité : les immigrés clandestins qui
traversent la mer Méditerranéenne sur des embarcations de fortune. L’année 2006 est marquée
par la parution d’un essai-pamphlet intitulé Poste restante : Alger. Lettre de colére et
d’espoir a mes compatriotes et il doit son premier grand succés international au Village de
I’allemand, publié en 2008. Ce roman — qui porte le sous-titre titre Le journal des freres
Schiller — oscille entre passé et présent, ainsi qu’entre I’ Algérie et la France, sous la forme de
deux journaux juxtaposés : celui de Rachel, I’ainé et celui de Malrich, le cadet. L’origine de
leurs prénoms trés peu conventionnels est révélée par Malrich qui 1’explique ainsi : « Nous
sommes de mere algérienne et de pere allemand, Aicha et Hans Schiller. Rachel est arrivé en
France en 1970, il avait sept ans. Avec ses prénoms Rachid et Helmut, on a fait Rachel, c ’est
reste. Moi, j’ai déebarqué en 19835, j’avais huit ans. Avec mes prénoms Malek et Ulrich, on a
fait Malrich, c’est resté aussi. »°

Les deux journaux publiés en alternance témoignent d’une savante polyphonie

narrative. Les deux fréres racontent 1’un aprés I’autre un des fragments principaux de

*Sansal quant a lui évoque dans une interview un nombre de 65000.
®Le Village de I'Allemand, p. 8.



I’histoire qui se déroule entre 1994 et 1996. Mis a part ces deux récits, nous trouvons encore
un poéme de Primo Levi et une lettre fictive adressé au Ministre des affaires étrangeres
algérien, tous deux insérés par Rachel. Le frére ainé se lance dans une enquéte afin de
retrouver les origines du pére, ancien officier nazi converti par une unité spéciale de I’armée
algérienne apres la Seconde guerre mondiale, puis massacré avec sa femme dans leur village
par une guérilla islamiste en 1994. Rachel retourne au bled, puis se rend dans la ville natale du
pere en Allemagne, en essayant de reconstruire 1’histoire de la famille. Il rencontre les anciens
camarades et compagnons d’arme d’Hans avant de découvrir I’accablante et cruelle vérité : le
pére est un ancien Waffen SS devenu ensuite responsable des exterminations dans un camp de
concentration. Il avait réchappé in extremis aux représailles d’aprés-guerre ayant été recruté
tout d’abord dans les rangs de I’armée de 1’Egypte de Nasser, puis dans celle de la jeune
République Démocratique et Populaire Algérienne.

Le journal de Malrich raconte I’histoire des enfants d’Hans et Aicha envoyés par
précaution en France dans les années 70 et constitue un témoignage choquant de la montée
flagrante de I’idéologie islamiste radicale en banlieue parisienne. Or, a partir de la fin des
années 90, avec 1’apparition des imams, la vie des jeunes du quartier s’est manifestement
transformé : pendant que les males de la famille surveillent étroitement les mceurs de leurs
filles et de leurs sceurs, des militants recrutent dans la salle de priére de la cité les futurs
guerriers moudjahidines appelés en Afghanistan. « Notre vie a nous, raconte Malrich, c’est la
cité, l’ennui, la chape de plomb, les crises entre voisins, les guerres des clans, les opérations
commandos des islamistes, les descentes de police, les échauffourées, le va-et-vient des
dealers, les brimades des grands fréres, les manifs, les rassemblements funébres. » Le récit du
frére cadet a cependant une deuxiéme fonction : présenter et commenter le journal de Rachel,
confié¢ a Malrich aprés sa mort. Le texte est publié six mois plus tard a 1’aide de Mme
Dominique G. H., ancien professeur de francais de Rachel au lycée, qui aide Malrich a
S’exprimer non seulement dans un « bon frangais. », mais également a comprendre ce qui est
arrivé a son ainé. « Cela fait six mois que Rachel est mort, confesse Malrich. Il avait trente-
trois ans. Un jour, il y a deux années de cela, un truc s’est cassé dans sa téte, il s’est mis a
courir entre la France, |'4lgérie, [’Allemagne, |’Autriche, la Pologne, la Turquie, | ’Egypte.
Entre deux voyages, il lisait, il ruminait dans son coin, il écrivait, il délirait. 1l a perdu la
santé. Puis son travail. Puis la raison. Ophélie [’a quitté. Un soir, il s’est suicidé. C’était le
24 avril de cette année 1996, aux alentours de 23 heures. »

Outre le sujet des deux histoires racontées, le caractéere distingue les deux freres, de

méme que leur attitude a 1’égard de la France. Rachel fait des études supérieures de



commerce, obtient un poste important dans une entreprise et épouse une Francaise, Ophélie.
Méme si la famille de celle-ci ressent une xénophobie discréte envers lui, il finit par obtenir la
nationalité frangaise. Ne pouvant plus supporter 1’opprobre dont I’histoire de son pére le
couvre, il se suicide. Malrich vit en revanche la vie typique des jeunes banlieusards
immigrés : aprés les échecs scolaires il travaille en tant qu’apprenti carrossier, mais sans une
certaine réticence. Le reste du temps, il traine dans la rue avec ses amis gagnés peu a peu par
I’idéologie islamiste.

Bien que le mode de narration basé sur la juxtaposition et I’alternance de deux récits
soit trés courant dans la littérature maghrébine de langue frangaise contemporaine, Sansal
¢tablit un rapport inédit entre la France et I’ Algérie par les thémes évoqués. Lorsqu’il dépeint
la vie des immigrés et présente I’histoire algérienne récente, il finit par pointer les tabous de
ces deux sociétés liés notamment a la présence inquiétante de 1’islamisme radical. D’une part,
le narrateur dénonce ouvertement 1’inertie de la police frangaise qui n’affronte pas les
problémes réels des banlieues puisque méme le commissaire de police du quartier, Com’Dad
fait semblant de ne rien savoir. D’autre part, il critique les autorités algériennes qui établissent
des relations ambigués avec les intégristes islamistes’ et, qui plus est, ont caché la vraie vie du

pére pendant des décennies.

L’impact du Village de I’Allemand sur la réception de I’ceuvre de Sansal

Le verdict de Sansal est clair et c’est incontestablement la vie antérieure d’Hans
Schiller qui rapproche les deux thémes : comme on I’apprend des commentaires ultérieures de
I’auteur, entre « peste verte et peste brune, il n’y a qu’une différence de degré. ». Selon lui,
les deux dangers — fascisme et islamisme radical — proviennent de la méme logique et c’est
contre eux deux que les narrateurs de Sansal élévent la voix dans Le village de |’Allemand.
Mais ils s’en prennent en général a toute forme totalitaire qui procede a la manipulation
idéologique de la société. C’est a I’analogie de Meinf kampf, dit Rachel, qu’est né le « Livre
rouge » de Mao, le vert de Kadhafi, celui (...) de Khoméni (...), on peut bien envisager ce qui
pourrait se produire de plus terrible encore avec |’informatisation, |’automation et les
méthodes modernes de manipulation des masses... »* L’idée de rapprochement entre les
différentes formes de ‘fascisme’ qui détermine entiérement la réception de I’ceuvre a eu une

destinée singuliere compte tenu de I’écho généralement donné aux ceuvres provenant du

"L’ancien officier de 1’armée algérienne, Habib Souaidia a été un des premiers & dénoncer la pratique des forces
de I’ordre dans son témoignage intitulé La sale guerre (Editions La Découverte, 2001).

®Entretien a la radio RTL le 19 mars 2008.

® Le Village de I'Allemand, p. 183.



Maghreb. L’Allemagne joue un réle indéniable dans la mesure ou ce roman, aprés ceux
d’Assia Djebar ou de Tahar Ben Jelloun, a considérablement sensibilisé 1’opinion publique et
littéraire en dehors de la France. En Allemagne, Sansal, aprés avoir obtenu le Prix de la paix
des libraires allemands et le Prix de la foire de Francfort, a été retenu en 2012 parmi les
membres du jury international du 62° Festival du film de Berlin.

Contrairement a I’Europe, la réception algérienne de la nouvelle ceuvre de Sansal est
bien houleuse, et pour la méme raison : les suspicions sur la collaboration des jeunes
démocraties arabes postcoloniaux avec les anciens cadres nazis. Aussi la diffusion du livre a-
t-clle été interdite en Algérie et la parution du Village de I’Allemand a largement influencé le
tournage de I’adaptation cinématographique du Serment des barbares. Malgré tous les
préparatifs — les droits ont été achetés par un producteur, le scénario a été congu par Jorge
Semprun, les repérages ont été faits en Algérie et méme le tournage a été commencé sous la
direction d’Yves Boisset — le gouvernement algérien a interdit que le film soit tourné dans le
pays. L affaire du Prix du roman arabe n’a point simplifi¢ les choses. Le prix, ayant pour
mission de «récompenser un ouvrage de haute valeur littéraire décerné a un écrivain
d’origine arabe dont le roman a été écrit ou traduit en frangais» aurait di étre décerné en
2012 a Boualem Sansal pour son dernier roman Rue Darwin selon la décision du jury. Mais
finalement le Conseil des Ambassadeurs arabes, méceéne du Prix, a annulé la cérémonie a
cause de la présence de I’auteur en tant qu’invit¢ d’honneur au Festival de Littérature de
Jérusalem du 13 au 17 mai 2012.1° En outre, Le Village de | ’Allemand a été aussitdt traduit en
hébreu, ce qui a certainement dii géner les autorités algériennes. La majorité du jury — comme
I’écrivain tunisienne Hélé Béji, son confrére marocain Tahar Ben Jelloun ou Olivier Poivre
d’Arvor, directeur de France Culture — s’est désolidarisée de cette décision, et le prix a été

remis a Boualem Sansal sans le chéque de 15.000 euros.

L’accueil critique partagé du Village de I’Allemand des deux cotés de la Méditerranée
fait preuve non seulement des attentes divergentes qui changent en fonction des références
identitaires d’une appartenance multiple. Il jette également une nouvelle lumiére sur les
paradigmes de la réception contemporaine de la littérature maghrébine qui concerne tout
d’abord les écrivains de 1’émigration. Ces derniers, de plus en plus nombreux en France a

partir des années 90 apres la vague d’émigration algérienne, ont le « privilege » de critiquer

10« Paradoxalement, I’autorité palestinienne n’a rien dit a propos de ma présence en Israél, les autres Palestiniens
non plus. Il n’y a que les intégristes du Hamas », dit Sansal dans un interview avec Farid Alilat dans Dernieres
Nouvelles d’Algérie, le 04 juin 2012.



plus ouvertement le systéme politique en place ou la montée de 1’islamisme dans leur pays
d’origine. Le cas de Sansal est tout de méme différent et ressemble plutdt a celui de son ami et
maitre Rachid Mimouni pendant les années 80, avant son émigration définitive au Maroc :
I’auteur réside « physiquement » en Algérie, mais c’est son ceuvre qui est en « exil », grace
aux maisons d’édition étrangeres. Pourtant, le fait d’étre édité en France ne signifie point que
les écrits de Sansal privilégient I’Europe a I’Algérie. Au contraire, comme le remarque
I’auteur de Poste restante : Alger, en 2006 la France n’est plus la terre promise pour les
Maghrébins et c’est justement les phénoménes de mondialisation et d’islamisme radical qui
changent la donne. Or selon Sansal, ce dernier représente autant de danger dans les banlieues
en France que partout ailleurs dans les pays arabes ; aucune société n’y échappe, étant donné
que la propagation des idées meurtriéres ne dépend ni de la « richesse », ni du « degré de
civilisation » d’un pays.

La thématisation de la terreur islamiste dans le cadre d’une réflexion plus générale sur
les systémes totalitaires pose en revanche un probléme universel qui dépasse les schémas et
les questionnements formulés depuis les années 50 dans la littérature du Maghreb, et basés sur
la dichotomie France-Algérie™ faisant appel a la colonisation ou a la guerre de libération
comme références historiques. Certes, si le succés international du Village de I’Allemand
évoque une fois de plus la contradiction avec le canon national algérien dont Sansal est
visiblement exclu, il contribue a la meilleure compréhension de la position particuliere des
auteurs « francophones » qui expriment leur réticence a ce terme en adhérant au manifeste de
2007.

Nouveaux cadres — nouveaux thémes « mondialisés » ?

« Pendant longtemps, ingénu, j’ai réve de l’intégration de la littérature francophone
dans la littérature frangaise. Avec le temps je me suis apercu que je me trompais, la
litterature francophone est un grand ensemble dont les tentacules enlacent plusieurs
continents. Son histoire se précise, son autonomie éclate au grand jour », 12 remarque Alain
Mabanckou, signataire lui aussi du manifeste Pour une littérature-monde. Ses propos ne
témoignent pas simplement de la tension entre canon national frangais et littérature-monde :
on peut toujours se demander avec lui quel est le poids de la « composante géographique »

quand on décide 1’appartenance d’une ceuvre littéraire « francophone » ? Et, partant, on hésite

'Cf. Paul Siblot, « Quels publics ? Quelles stratégies discursives ? », Annuaire de I'Afrique du Nord, CNRS,
1984, p. 213-222.
12 Alain Mabanckou, « La francophonie, oui, le ghetto : non ! », Le Monde, 18 mars 2006.



¢galement a répondre a la question dans quelle mesure peut-on attacher les ceuvres de Sansal
a la « littérature algérienne » alors qu’officiellement on ne trouve aucune réaction du pays
concernant son ceuvre si ce n’est sous la forme de condamnations politiques ?

S’il est vrai qu’avec I’élargissement des phénoménes d’émigration vers la France et
I’auto-affirmation de la littérature beur depuis les années 80, les critéres nationaux pésent
moins sur I’évaluation des ceuvres maghrébines de langue frangaise, nous assistons par
ailleurs depuis les premiéres années du nouveau millénaire & de nouvelles tendances qui
viennent des auteurs mémes. Le phénoméne le plus flagrant est « I’internationalisation » des
sujets des écrivains émigrés, mis en rapport dans la plupart des cas avec la religion
musulmane, comme une référence identitaire plus large. Ainsi dans Tuez-les tous,™® Salim
Bachi s’est inspiré par un des attentats terroristes du 11 septembre 2001. Tandis que les
chapitres des Hirondelles de Kaboul de Yasmina Khadra'* nous conduisent en Afghanistan,
son dernier roman, L ’équation africaine™ raconte Ihistoire d’un médecin allemand enlevé par
les pirates de Somalie. Pour autant I’écho international suscité par ces livres n’est guére
considérable. Il reste a savoir si I’ceuvre de Sansal depuis Le village de |’Allemand s’inscrit
désormais dans ce courant ou, au contraire, si I’on revient a la « définition » que Kebir M.
Ammi donne de I’écrivain maghrébin dans les colonnes de la revue Expressions
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maghrébines.'® Aprés la parution de Rue Darwin,'” il est devenu encore plus difficile de

conclure rapidement sur ce point.

13 salim Bachi, Tuez-les tous !, Gallimard, 2006.

4 yasmina Khadra, Les hirondelles de Kaboul, Julliard, 2002.

15 yasmina Khadra, L ‘équation africaine, Julliard, 2011.

®Kebir M. Ammi, « Ecrivain maghrébin, dites-vous ? », Expressions maghrébines, n°1, Eté, 2002, pp. 93-97.
7 Boualem Sansal, Rue Darwin, Gallimard, 2011.
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