
Comment la littérature maghrébine se mondialise-t-elle ? Thèmes et tabous 

dans Le village de l’Allemand de Boualem Sansal 

 

Robert VARGA, Université de Pécs (Hongrie) 

 

 

Si dans une publication précédente nous avons essayé de fournir un bilan provisoire 

des perspectives de la littérature maghrébine d’expression française en ce début de millénaire, 

il semble que la situation ait depuis évolué. Après avoir relevé les stratégies d’interprétation 

possibles d’un processus de mondialisation incontestablement présent dans ce domaine depuis 

la fin des années 1990, nous devons désormais constater qu’en 2010, l’histoire littéraire fait 

état pour la première fois de ces changements. Il s’agit notamment de l’Histoire de la 

littérature du Maghreb – littérature francophone
1
 de Mohammed Ridha Bouguerra et Sabiha 

Bouguerra qui proposent un tour d’horizon inédit de ces aspects relativement récents en les 

insérant dans leur discours. La synthèse des deux chercheurs tunisiens mentionne en tant que 

phénomènes incontournables la question de la (re)définition de la littérature maghrébine en 

fonction d’une période postcoloniale, et du rapport entre les canons nationaux et la 

francophonie. Ce dernier devient une question cardinale surtout grâce au débat sur la 

littérature-monde initié par un manifeste et un essai parus respectivement en avril et 

septembre 2007.
2
 La position des auteurs, Michel Le Bris et Jean Rouaud, ainsi que des 

quarante-quatre signataires
3
 a aussitôt suscité des réactions très contorversées et elle montre 

combien la situation de l’écrivain de langue française reste ambigüe. Tel est le cas de l’œuvre 

de l’algérien Boualem Sansal, un des signataires du manifeste, dont l’exemple semble bien 

illustrer les défis auxquels les critiques de la littérature maghrébine de langue française 

doivent répondre en matière de catégorisation des auteurs. 

 

Du Serment des barbares au Village de l’Allemand : une écriture subversive 

Boualem Sansal, qui acquiert la notoriété dans le monde littéraire après la parution de 

son premier texte, Le serment des barbares,
4
 dresse l’état des lieux bouleversant d’un pays 
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hanté par la guerre civile et la corruption. Le sujet du roman et la date de sa publication sont 

particulièrement significatifs : l’année 1999 est celle de la « réconciliation nationale » qui met 

fin à sept ans de massacre où, officiellement, on recensait quelques 30000 victimes.
5
 A part 

les morts, les estimations font état de centaines de milliers d’émigrés, dont un grand nombre 

d’intellectuels intimidés par les forces islamistes. Mais cette « réconciliation » signifie 

également la libération des milliers d’anciens terroristes graciés, que la société est loin 

d’applaudir... Le serment des barbares est l’histoire d’une enquête sur des crimes mystérieux 

perpétrés dans la ville de Rouiba. Celle-ci est menée par un vieux policier, Larbi qui, juste 

avant de transmettre ses preuves au Juge d’instruction sur l’affaire de corruption entre le 

pouvoir public et les militants islamistes qu’il soupçonne derrière l’affaire, est abattu sur la 

terrasse d’un café. Si l’histoire fourmille d’éléments tout à fait vraisemblables, on y reconnaît 

le style des romanciers algériens contestataires de la fin des années 80 : Tahar Djaout ou 

Rachid Mimouni, mais aussi l’influence des premiers romans policiers de Yasmina Khadra.  

Conformément à ces maîtres et prédécesseurs, Sansal n’épargne pas les critiques 

envers le pouvoir politique en place faisant même allusion aux connivences entre celui-ci et 

les frères islamistes. En 2003, après la publication de Dis-moi le paradis dans lequel il s’en 

prend encore au système politique de son pays, Sansal est licencié de son poste de 

fonctionnaire du Ministère de l’industrie, mais il ne quitte pas l’Algérie. Deux ans plus tard, il 

publie un roman, Harraga, basé sur un autre sujet d’actualité : les immigrés clandestins qui 

traversent la mer Méditerranéenne sur des embarcations de fortune. L’année 2006 est marquée 

par la parution d’un essai-pamphlet intitulé Poste restante : Alger. Lettre de  colère et 

d’espoir à mes compatriotes et il doit son premier grand succès international au Village de 

l’allemand, publié en 2008. Ce roman – qui porte le sous-titre titre Le journal des frères 

Schiller – oscille entre passé et présent, ainsi qu’entre l’Algérie et la France, sous la forme de 

deux journaux juxtaposés : celui de Rachel, l’aîné et celui de Malrich, le cadet. L’origine de 

leurs prénoms très peu conventionnels est révélée par Malrich qui l’explique ainsi : « Nous 

sommes de mère algérienne et de père allemand, Aicha et Hans Schiller. Rachel est arrivé en 

France en 1970, il avait sept ans. Avec ses prénoms Rachid et Helmut, on a fait Rachel, c’est 

resté. Moi, j’ai débarqué en 1985, j’avais huit ans. Avec mes prénoms Malek et Ulrich, on a 

fait Malrich, c’est resté aussi. »
6
  

Les deux journaux publiés en alternance témoignent d’une savante polyphonie 

narrative. Les deux frères racontent l’un après l’autre un des fragments principaux de 
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l’histoire qui se déroule entre 1994 et 1996. Mis à part ces deux récits, nous trouvons encore 

un poème de Primo Levi et une lettre fictive adressé au Ministre des affaires étrangères 

algérien, tous  deux insérés par Rachel. Le frère aîné se lance dans une enquête afin de 

retrouver les origines du père, ancien officier nazi converti par une unité spéciale de l’armée 

algérienne après la Seconde guerre mondiale, puis massacré avec sa femme dans leur village 

par une guérilla islamiste en 1994. Rachel retourne au bled, puis se rend dans la ville natale du 

père en Allemagne, en essayant de reconstruire l’histoire de la famille. Il rencontre les anciens 

camarades et compagnons d’arme d’Hans avant de découvrir l’accablante et cruelle vérité : le 

père est un ancien Waffen SS devenu ensuite responsable des exterminations dans un camp de 

concentration. Il avait réchappé in extremis aux représailles d’après-guerre ayant été recruté 

tout d’abord dans les rangs de l’armée de l’Egypte de Nasser, puis dans celle de la jeune 

République Démocratique et Populaire Algérienne.  

Le journal de Malrich raconte l’histoire des enfants d’Hans et Aicha envoyés par 

précaution en France dans les années 70 et constitue un témoignage choquant de la montée 

flagrante de l’idéologie islamiste radicale en banlieue parisienne. Or, à partir de la fin des 

années 90, avec l’apparition des imams, la vie des jeunes du quartier s’est manifestement 

transformé : pendant que les mâles de la famille surveillent étroitement les mœurs de leurs 

filles et de leurs sœurs, des militants recrutent dans la salle de prière de la cité les futurs 

guerriers moudjahidines appelés en Afghanistan. « Notre vie à nous, raconte Malrich, c’est la 

cité, l’ennui, la chape de plomb, les crises entre voisins, les guerres des clans, les opérations 

commandos des islamistes, les descentes de police, les échauffourées, le va-et-vient des 

dealers, les brimades des grands frères, les manifs, les rassemblements funèbres. » Le récit du 

frère cadet a cependant une deuxième fonction : présenter et commenter le journal de Rachel, 

confié à Malrich après sa mort. Le texte est publié six mois plus tard à l’aide de Mme 

Dominique G. H., ancien professeur de français de Rachel au lycée, qui aide Malrich à 

s’exprimer non seulement dans un « bon français. », mais également à comprendre ce qui est 

arrivé à son aîné. « Cela fait six mois que Rachel est mort, confesse Malrich. Il avait trente-

trois ans. Un jour, il y a deux années de cela, un truc s’est cassé dans sa tête, il s’est mis à 

courir entre la France, l’Algérie, l’Allemagne, l’Autriche, la Pologne, la Turquie, l’Egypte. 

Entre deux voyages, il lisait, il ruminait dans son coin, il écrivait, il délirait. Il a perdu la 

santé. Puis son travail. Puis la raison. Ophélie l’a quitté. Un soir, il s’est suicidé. C’était le 

24 avril de cette année 1996, aux alentours de 23 heures. » 

Outre le sujet des deux histoires racontées, le caractère distingue les deux frères, de 

même que leur attitude à l’égard de la France. Rachel fait des études supérieures de 



commerce, obtient un poste important dans une entreprise et épouse une Française, Ophélie. 

Même si la famille de celle-ci ressent une xénophobie discrète envers lui, il finit par obtenir la 

nationalité française. Ne pouvant plus supporter l’opprobre dont l’histoire de son père le 

couvre, il se suicide. Malrich vit en revanche la vie typique des jeunes banlieusards 

immigrés : après les échecs scolaires il travaille en tant qu’apprenti carrossier, mais sans une 

certaine réticence. Le reste du temps, il traîne dans la rue avec ses amis gagnés peu à peu par 

l’idéologie islamiste. 

Bien que le mode de narration basé sur la juxtaposition et l’alternance de deux récits 

soit très courant dans la littérature maghrébine de langue française contemporaine, Sansal 

établit un rapport inédit entre la France et l’Algérie par les thèmes évoqués. Lorsqu’il dépeint 

la vie des immigrés et présente l’histoire algérienne récente, il finit par pointer les tabous de 

ces deux sociétés liés notamment à la présence inquiétante de l’islamisme radical. D’une part, 

le narrateur dénonce ouvertement l’inertie de la police française qui n’affronte pas les 

problèmes réels des banlieues puisque même le commissaire de police du quartier, Com’Dad 

fait semblant de ne rien savoir. D’autre part, il critique les autorités algériennes qui établissent 

des relations ambiguës avec les intégristes islamistes
7
 et, qui plus est, ont caché la vraie vie du 

père pendant des décennies. 

 

L’impact du Village de l’Allemand sur la réception de l’œuvre de Sansal 

Le verdict de Sansal est clair et c’est incontestablement la vie antérieure d’Hans 

Schiller qui rapproche les deux thèmes : comme on l’apprend des commentaires ultérieures de 

l’auteur, entre « peste verte et peste brune, il n’y a qu’une différence de degré. »
8
. Selon lui, 

les deux dangers – fascisme et islamisme radical – proviennent de la même logique et c’est 

contre eux deux que les narrateurs de Sansal élèvent la voix dans Le village de l’Allemand. 

Mais ils s’en prennent en général à toute forme totalitaire qui procède à la manipulation 

idéologique de la société. C’est à l’analogie de Meinf kampf, dit Rachel, qu’est né le « Livre 

rouge » de Mao, le vert de Kadhafi, celui (…) de Khoméni (…), on peut bien envisager ce qui 

pourrait se produire de plus terrible encore avec l’informatisation, l’automation et les 

méthodes modernes de manipulation des masses… »
9
 L’idée de rapprochement entre les 

différentes formes de ‘fascisme’ qui détermine entièrement la réception de l’œuvre a eu une 

destinée singulière compte tenu de l’écho généralement donné aux œuvres provenant du 
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Maghreb. L’Allemagne joue un rôle indéniable dans la mesure où ce roman, après ceux 

d’Assia Djebar ou de Tahar Ben Jelloun, a considérablement sensibilisé l’opinion publique et 

littéraire en dehors de la France. En Allemagne, Sansal, après avoir obtenu le Prix de la paix 

des libraires allemands et le Prix de la foire de Francfort, a été retenu en 2012 parmi les 

membres du jury international du 62
e
 Festival du film de Berlin. 

Contrairement à l’Europe, la réception algérienne de la nouvelle œuvre de Sansal est 

bien houleuse, et pour la même raison : les suspicions sur la collaboration des jeunes 

démocraties arabes postcoloniaux avec les anciens cadres nazis. Aussi la diffusion du livre a-

t-elle été interdite en Algérie et la parution du Village de l’Allemand a largement influencé le 

tournage de l’adaptation cinématographique du Serment des barbares. Malgré tous les 

préparatifs – les droits ont été achetés par un producteur, le scénario a été conçu par Jorge 

Semprun, les repérages ont été faits en Algérie et même le tournage a été commencé  sous la 

direction d’Yves Boisset – le gouvernement algérien a interdit que le film soit tourné dans le 

pays. L’affaire du Prix du roman arabe n’a point simplifié les choses. Le prix, ayant pour 

mission de «récompenser un ouvrage de haute valeur littéraire décerné à un écrivain 

d’origine arabe dont le roman a été écrit ou traduit en français» aurait dû être décerné en 

2012 à Boualem Sansal pour son dernier roman Rue Darwin selon la décision du jury. Mais 

finalement le Conseil des Ambassadeurs arabes, mécène du Prix, a annulé la cérémonie à 

cause de la présence de l’auteur en tant qu’invité d’honneur au Festival de Littérature de 

Jérusalem du 13 au 17 mai 2012.
10

 En outre, Le Village de l’Allemand a été aussitôt traduit en 

hébreu, ce qui a certainement dû gêner les autorités algériennes. La majorité du jury – comme 

l’écrivain tunisienne Hélé Béji, son confrère marocain Tahar Ben Jelloun ou Olivier Poivre 

d’Arvor, directeur de France Culture – s’est désolidarisée de cette décision, et le prix a été 

remis à Boualem Sansal sans le chèque de 15.000 euros. 

 

L’accueil critique partagé du Village de l’Allemand des deux côtés de la Méditerranée 

fait preuve non seulement des attentes divergentes qui changent en fonction des références 

identitaires d’une appartenance multiple. Il jette également une nouvelle lumière sur les 

paradigmes de la réception contemporaine de la littérature maghrébine qui concerne tout 

d’abord les écrivains de l’émigration. Ces derniers, de plus en plus nombreux en France à 

partir des années 90 après la vague d’émigration algérienne, ont le « privilège » de critiquer 
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plus ouvertement le système politique en place ou la montée de l’islamisme dans leur pays 

d’origine. Le cas de Sansal est tout de même différent et ressemble plutôt à celui de son ami et 

maître Rachid Mimouni pendant les années 80, avant son émigration définitive au Maroc : 

l’auteur réside « physiquement » en Algérie, mais c’est son œuvre qui est en « exil », grâce 

aux maisons d’édition étrangères. Pourtant, le fait d’être édité en France ne signifie point que 

les écrits de Sansal privilégient l’Europe à l’Algérie. Au contraire, comme le remarque 

l’auteur de Poste restante : Alger, en 2006 la France n’est plus la terre promise pour les 

Maghrébins et c’est justement les phénomènes de mondialisation et d’islamisme radical qui 

changent la donne. Or selon Sansal, ce dernier représente autant de danger dans les banlieues 

en France que partout ailleurs dans les pays arabes ; aucune société n’y échappe, étant donné 

que la propagation des idées meurtrières ne dépend ni de la « richesse », ni du « degré de 

civilisation » d’un pays. 

La thématisation de la terreur islamiste dans le cadre d’une réflexion plus générale sur 

les systèmes totalitaires pose en revanche un problème universel qui dépasse les schémas et 

les questionnements formulés depuis les années 50 dans la littérature du Maghreb, et basés sur 

la dichotomie France-Algérie
11

 faisant appel à la colonisation où à la guerre de libération 

comme références historiques. Certes, si le succès international du Village de l’Allemand 

évoque une fois de plus la contradiction avec le canon national algérien dont Sansal est 

visiblement exclu, il contribue à la meilleure compréhension de la position particulière des 

auteurs « francophones » qui expriment leur réticence à ce terme en adhérant au manifeste de 

2007. 

 

Nouveaux cadres – nouveaux thèmes « mondialisés » ? 

« Pendant longtemps, ingénu, j’ai rêvé de l’intégration de la littérature francophone 

dans la littérature française. Avec le temps je me suis aperçu que je me trompais, la 

littérature francophone est un grand ensemble dont les tentacules enlacent plusieurs 

continents. Son histoire se précise, son autonomie éclate au grand jour »,
12

 remarque Alain 

Mabanckou, signataire lui aussi du manifeste Pour une littérature-monde. Ses propos ne 

témoignent pas simplement de la tension entre canon national français et littérature-monde : 

on peut toujours se demander avec lui quel est le poids de la « composante géographique » 

quand on décide l’appartenance d’une œuvre littéraire « francophone » ? Et, partant, on hésite 
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également à répondre à la question dans quelle mesure peut-on attacher les œuvres de Sansal  

à la « littérature algérienne » alors qu’officiellement on ne trouve aucune réaction du pays 

concernant son œuvre si ce n’est sous la forme de condamnations politiques ?  

S’il est vrai qu’avec l’élargissement des phénomènes d’émigration vers la France et 

l’auto-affirmation de la littérature beur depuis les années 80, les critères nationaux pèsent 

moins sur l’évaluation des œuvres maghrébines de langue française, nous assistons par 

ailleurs depuis les premières années du nouveau millénaire à de nouvelles tendances qui 

viennent des auteurs mêmes. Le phénomène le plus flagrant est « l’internationalisation » des 

sujets des écrivains émigrés, mis en rapport dans la plupart des cas avec la religion 

musulmane, comme une référence identitaire plus large. Ainsi dans Tuez-les tous,
13

 Salim 

Bachi s’est inspiré par un des attentats terroristes du 11 septembre 2001. Tandis que les 

chapitres des Hirondelles de Kaboul de Yasmina Khadra
14

 nous conduisent en Afghanistan, 

son dernier roman, L’équation africaine
15

 raconte l’histoire d’un médecin allemand enlevé par 

les pirates de Somalie. Pour autant l’écho international suscité par ces livres n’est guère 

considérable. Il reste à savoir si l’œuvre de Sansal depuis Le village de l’Allemand s’inscrit 

désormais dans ce courant ou, au contraire, si l’on revient à la « définition » que Kebir M. 

Ammi donne de l’écrivain maghrébin dans les colonnes de la revue Expressions 

maghrébines.
16

 Après la parution de Rue Darwin,
17

 il est devenu encore plus difficile de 

conclure rapidement sur ce point. 
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