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„… és a történelem nem ért véget…” 
Miskolczy Ambrus Nagy-Romániáról1

… és soha nem is fog. Mármint véget érni a történelem. Miskolczy Ambrus általam 
tárgyalt könyvének utolsó mondataira reflektáltam a magam nyitógondolatával, de 
nem napilap ez, hogy a végén, a sportrovatnál kezdjük. Bár nem tudom, lehet, 
hogy mostanában már a napilapok címoldalán is sporthírek szerepelnek? No, ne 
bóklásszunk el rögvest, maradjunk a történelemnél, amellyel, ha legföljebb ez is 
megtörténik, mármint véget ér, akkor is maradnak túlélők. És eljő a túlélők ideje 
és a túlélő idő; s mindkettő újrameséli azt. A maga módján. Igen: van különbség 
a kettő között. Ezernyi objektív és szubjektív változó próbál farigcsálni, sorjáz-
ni, guberálni és gubernátorkodni a tényeken, mígnem elhisszük azt, ami akárhogy 
történhetett. Sok volt a szó, a mondat, de valamiféle rám utaló bevezető ez: hogy 
kerülök én ide? Alapvetően a szépírás élvezete és olykori próbálgatása a hobbim; 
szakterületnek nem nevezném, mert – bárhogy tagadjuk – ezen a pályán csak ritkán 
az eredmény a fontos; egy történész viszont mindig az eredményből indul ki. Még 
akkor is, ha az per pillanat fellelhetetlen. Így mondom, per pillanat, bár jól tudom, 
hogy a helyes megszólítás: Pillanat Úr. Mert a pillanat ural el mindent abban az 
uszkve húszmillió – milliárd? – évben, ami nekünk, korunknak, kortársainknak, 
elődeinknek és utódainknak adatik a földkéreg adott pontján. Van, hogy az életünk 
múlik egyetlen percen; én például harminchatmillió hétszázkilencvenkétezer per-
cet éltem eddig, többé-kevésbé mindegyiket a maga módján; ritkásan a magamén; 
és gyakran fog el egyfajta kényelmetlen rosszkedv, amikor azt látom: nemzedékek 
csapnak össze körülöttem azon, hogy mi és hogyan történt háromszázharminchat-
millió hatszázhuszonhárom perccel ezelőtt. Borzasztó kevés időn és területen kel-
lene barátságosan megosztoznunk – s ehhez a történelem kiegyensúlyozott szem-
lélete, mértéktartó interpretálása a legfontosabb eszközök egyike. 

Bevallom, meghökkenve hallgattam a minap is egy közvéleménykutatás2 ered-
ményének értékelését; az hangzott el abban, hogy a románok sokkal jobban sze-
retik a magyarokat, mint mi őket. S ennek az lehet a magyarázata, hogy irigylik 

* A szerző költő, közíró, az Opus folyóirat szerkesztője. E-mail: tamasi.orosz.janos@gmail.com
1 Miskolczy Ambrus: „A Sátán jegyében”, avagy „a történelem terrorja” (Románia 1918–1945. 

Budapest: Kalota Művészeti Alapítvány – Napkút Kiadó, 2019. 146 oldal
2 Nem fogok mindent adatolni, mert nekem sem tetszik minden adatban az, hogy általánosítha-

tó, gyakorta előforduló hivatkozások tömkelege születik a pillanat szolgálatában. 
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tőlünk a miniszterelnökünket. Majd szinte ugyanaznap a következő szalagcímen 
állt meg a tekintetem: „Románia retteg attól, hogy esetleg Magyarországgá vá-
lik.” Egy erdélyi magyar közíró jegyzetét kínálták eme felütéssel az olvasónak; 
nos, mindezt nem a két vélemény fölötti tűnődés okán hoztam szóba, mindössze 
annak illusztrálásaképpen: meglehet, az a baj a történelemmel, hogy egyre több 
tanúja, szemtanúja, és kisebb-nagyobb mértékben alakítója akad. És a történések 
konkrét helyzetéből, nem valamiféle párhuzamos térből és időből, s még csak nem 
is amolyan – pláne nem – időutazó meséli el nekünk a saját gyerekkorának kép-
regényeiből merített eseményeket.

Igen, a szellemi emlékezetet, különösen a nyomdafesték alkalmazása óta, nagyon 
sok tanú bizonysága terheli. Thuküdidész, ugye, azt és úgy írt, ahogyan akart, a kor-
társak túl nagy recepcióval nem szolgálnak, ellenben az utókor mérhetetlen szor-
galommal keresgéli-keresgélte rajta a maga fogásait, s nemkülönben bizonyságát 
mind az ő hátsó szándékainak; mind különben felfedezvén benne a politikai realiz-
mus startjelének aposztrofálási lehetőségét. Igen – egyfajta történelemszemlélet az, 
amely abból indul ki, hogy mindig a kályhánál kell kezdeni, a történeteket újra el kell 
mesélni, de a fix pont mindig a kályha mint tény. Mások viszont azt kutatják-vitat-
ják-szálazzák: miért volt olyan forró az a kályha, mellől indulva felhevülten biztos, 
hogy az első lépést is elrontottuk; ki a felelős a kályha tüzéért, a szénporért, amivel 
aztán végigtapogtuk a parkettet; nos, örömmel időznék még tovább ezen a területen, 
de talán ennyiből is világos mindenki számára: Miskolczy Ambrust azért kedvelem, 
mert – miközben pazarul fanyar iróniával fűszerezi mindenkori esszéit, ez sokszor 
a textusok mögöttesében, az egyes gondolatok fölépítésének és levezetésének hang-
súlyaiban érhető tetten, lásd ebben is az imént említett pár ezer éve szüntelenül ak-
tuális történészelődöt, aki hát persze hogy a politika és a történelem összevetéséből 
már maga is kiszűrte a korának megfelelő iróniát; olykor egyenesen szarkazmust 
– gondolatvezetése szigorúan a tényekhez ragaszkodva halad a kíméletlen végkifej-
letig. Itt máris – vagy újfent – föltolul bennem egy látszólag mellékmondat: vajon 
mi tesz egy történészt halhatatlanná, avagy legalább olvasottá és olvashatóvá a kései 
nemzedékek számára is? Az, ha beleáll egy akár valóban megdönthetetlennek tűnő 
fix pont sokadik bővített szócikkének megírásába, vagy az, ha/aki szépen, alaposan 
fölsorakoztatja a tény felé vezető út hibáit, tévedéseit, téveszméit, az öncélú, pilla-
natnyi hasznot remélő, nem ritkán érthetetlenül dilettáns döntések halmazát, majd – 
ravaszkás fogalmazással – áthallásossá teszi mindezt? Továbbra is a tény felé vezető 
út jelen idejét szálazza, de az események egy adott pillanatában mindig szilárdnak 
tűnő, ám düledező, omladozó, repedező Bábel-tornyán mutatja be, szintről szintre, 
mindezt úgy, hogy az olvasó előtt (még akkor is, ha a szerző ezt nem elsődleges szán-
dékkal követte el) akár saját kora, akár a világtörténelem valamely szakasza, avagy 
annak egy látszólag távoli, ám – mint a tóba dobott kő – egyre nagyobb köröket 
leíró eseménycsobbanása ismerszik föl. És kortársait véli látni, ahogyan tülekedve 
a tény felé vezető úton, egymással vetélkedve s hadakozva gyarapítják a hibákat, 
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tévedéseket, téveszméket, az öncélú, pillanatnyi hasznot remélő, nem ritkán érthetet-
lenül dilettáns döntések halmazát. 

A Bécsi Naplóban olvastam – tetszéssel – azt a rövidke reflexiót, amelyhez 
jelen megszólalásomnak túl sok köze nincs, ám némiképp mégis velős és valós 
kiindulási pontja annak. A szösszenet szerzője azt nehezményezte, hogy egy új 
keletű írásmű mintegy ignorálta a korábbi évtizedek hasonló tárgykörű törekvéseit, 
jelen esetben a „politikai transzilvanizmus” már Kós Károlyéknál is föllelhető kör-
vonalait. A megjegyzést két okból emelem ide. Az egyik: gyakorta érzek hasonlóan 
magam is; egyre többször kerül kezembe olyan, magát történelmi tanulmánynak 
valló írásmű, és nem csak a transzszilvanizmus politikájáról, ami legföljebb szub-
jektív elfogultságok tárházaként olvasható, s megalapozatlan vélekedéseket állít be 
tényfeltárásnak. Mondhatni: inkább a tények életére törve teszi percemberi dolgát. 
Ami nem baj, hisz ezzel leginkább „saját szakmai hitelességét veszélyezteti”, idé-
zem újra a kicsiny írás szerzőjét, habár – tegyem hozzá – az effajta tevékenység 
korunk ifjabbjait éppúgy megfosztja az egyetemes, objektív tájékozódás lehetősé-
gétől, miképp azt az ehhez hasonló „hitelesek” tették évtizedeken át. 

A másik okom: a példa szorosan kapcsolódik, lám, mégis, mondandóm tárgyá-
hoz, nevezetesen Miskolczy Ambrus munkájához, s úgy vélem, a cím önmagáért 
beszél; nem igényel átfogóbb, mélyebb tartalmi utalást. 

Azt azonban muszáj megemlítenem: ez a mű sem említi Kós Károlyék kiáltó sza-
vait, amit azonban nem rónék föl hibájául, semmiképp sem. Mert el kell fogadnunk 
a szerző szándékát: sodró lendülettel megírt munkája a román bel- és külpolitikai 
törekvéseket mutatja be, dolgozza föl, az eseményeket román szemszögből tárgyal-
va, s a kitekintéseket, beleértve a román–magyar kapcsolatok különböző folyama-
tait, úgy láttatja, ahogyan azok a korszakok román alakítóinak eseményhorizontjain 
megjelentek. Még a szolidabb – már ha voltak ilyenek – törekvések is kerek-perec 
utópiának nevezik az esetleges magyar–román perszonáluniós elképzeléseket; s ak-
kor említést sem tettünk annak kőkeményen jelentkező elutasításairól. Vélhetően 
roppant lényeges axiómát köszönhetünk e kérdéskörben a szerzőnek, aki amúgy 
csupán mintegy a gondolatfüzérek átkötése közben jegyzi föl azt a gondolatot, ami 
aforisztikus tételmondatként, amolyan „szellemi Archimédesz-törvényként” illesz-
kedhet oda minden olyan oda-/amondó tanulmánykísérlet elé, fölé, mely hitet tesz 
a hasonló utópiák mellett. Mert mit szűr le Miskolczy? „Ha a mából visszatekintünk, 
alighanem eltúlozzuk a különböző szellemi konstrukciók jelentőségét. Nem tudjuk 
lemérni hatásukat a közgondolkodásra, de ezt sem lehet pontosan körülírni. Viszont 
kétségtelen, hogy minden konstrukció a légkörből sarjadt, és azt alakította. Történel-
met csinált az is, aki ki akart lépni a történelemből.” (91.)

Említettem: az idézet csupán lezár egy közbenső fejezetet s némiképp bevezeti 
a következőt, ráutal valamelyest annak tartalmára. Miközben az olvasó tollat ra-
gad, s kijegyzeteli mint lehetséges szállóigét. Nem először éreztem úgy, mint ez 
esetben, hogy az ilyen prózai átkötés szüli a legtöbb szállóigét (vagy a kártyaasztal, 
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de ez egy másik lehetőség). Amúgy a bölcs irónia Miskolczy mondatfűzésének vis 
vitalisa, közvetítő eszköze; ha kell: kiáltó szó, ha kell: ellenpontokra tér; ha kell, ki-
emel s aláhúz – olykor jelentéktelenítéssel emel valamit jelentőssé. S ha már stílu-
sánál tartok (hogy szaladnak a fák s a mondatok); maradjunk is annál. A téma adott, 
arról külön véleményt mondanom nem kell, nem is lehetne ezen írás keretei között; 
s talán nem is tudnék a helyenkénti rácsodálkozásomon kívül fontosabbat szólni. 
Eme ámulat oka: a professor emeritus szerző munkássága igencsak jelentősnek 
mondható, ahogyan számos elődje s nem kevés (bár alig elegendő) kortársa sem 
marad el mögötte, s mégis, a nagyközönség (beleértve az évfordulók [lásd Trianon] 
kapcsán kényszeresen megszólalókét) tájékozottsága s elfogultsága roppant kiáb-
rándító. Alig vesz tudomást arról, amit Miskolczy (s persze ő sem elsőként) mutat 
föl: a román politikai elit mindig több vasat tartott a tűzben, s amikor tehette, ő ha-
tározta meg, melyikhez nyúl, s amikor nem, akkor is volt megragadható nyél a kí-
nálatban. Reagálása a legtöbb esetben nem nevezhető hintapolitikának; a román 
nemzeti érdekek képviseletére mindig talált hiteles vagy hitelesebb szereplőt – s ez 
akár a múlt, akár napjaink egyik legkényesebb politikai tanulsága. A legtöbbször 
nem mi keverjük a paklit s nem mi osztjuk a lapokat – de a licit jogán s annak okos 
ritmusára figyelve van –, és csak így van beleszólásunk a végjátszmába.

És most egy sablonos fordulattal hadd éljek: Miskolczy könyve letehetetlen, 
fordulatos – már csak egy szerelmi szál, két-három csalódott-naiv idealista kelle-
ne a tökéletes háttér s kulissza elé, közé, s kész az egyik legjobb politikai krimi. 
A cselekmény vezetése gördülékeny, izgalmas, a súlyozás arányaiban sohasem 
téveszt célt, s alig néhánytíz oldal után szinte elfelejtjük, hogy történelmi nagy-
esszét olvasunk. Kötelező érvényességű tanulságokkal. Elnézést kérek az immár 
még konkrétabb frivol áthallásért, a még csak nem is szépirodalmi, hanem egyene-
sen amolyan lektűrszerű utalásért, de épp a különbség kihangsúlyozása és a szerző 
– számomra – még rokonszenvesebb attitűdjének árnyékrajzolata okán tévedtem 
eme mezsgyére. Mert a történelem népszerű hátteréhez oly sokan nyúlnak hozzá, 
hogy kifejezetten üdítő lenne e palettán a Miskolczy-féle kíméletlenség. Nem bán-
ni el önkényesen az események sorrendjével, nem átsúlyozni – főalakból mellék-
alakká és viszont – az egyes szereplőket, nem idealizálni a fékek és ellensúlyok 
szerepét egy lehengerlő erejű és időben hosszasan elnyúló politikai intervenció 
akaratával szemben; bizony, a szerző eszmetörténeti nagyesszéje így, ilyen regény-
ként olvasható. Mit is mondtam? Hogy a háttér elé már csak egy-két regényes sorsú 
főszereplő kellene? Jelentem: ott vannak. Románként, magyarként, szászként, és 
– mert ott van, ugye, a futottak még kategória – zsidókként, németekként, bolgá-
rokként, oroszokként, görögökként, lengyelekként, örményekként milliónyi család 
milliónyi kálváriája. És e történet elejéről az átlagos magyar olvasó véleményéből 
mindmáig hiányzanak a Monarchia-korabeli előzmények, a magyar felelősség és 
rövidlátás buktatóinak ismerete. 
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Vagy mindezt a nagypolitikai színtérre vetíti ki – és megint csak azt mondhat-
juk, teszi ezt mind a mai napig. Hiába figyelmeztetné, figyelmezteti erre akár itt is 
olvasóit Miskolczy – a nagypolitika birodalmakban gondolkodó tárgyalásait, össze-
tűzéseit csak az egymásra utaltságukat időben felismerő kis nemzetek összefogása, 
problémamentesítő együtt- és egymás mellett élése akadályozhatja meg. Mert mi 
történt, summázza a szerző már az előszóban? „A béketárgyalások […] a képmu-
tatás és a cinizmus magasiskolái voltak. […] [a nagyhatalmak] az utódállamokból 
csináltak védősávot. Magyarország ennek lett az áldozata. Úgy csonkították meg, 
hogy mindenki valamiféleképpen haszonélvezője legyen az átrendezésnek, és a ha-
szonélvezőket összetartsa az áldozattal szembeni cinkosság. Azok, akik a Monar-
chiát »a népek börtönének« nevezték, kialakították a fajvédő ketrecállamokat.” (5–
6.) Íme, a Miskolczy-féle definitív fogalmazás, a szállóige-teremtés képessége akár 
csak egy előszóként olvasandó szövegben. A lényeges előzményeket természete-
sen a szerző is felvillantja, kiemeli-hivatkozza az ezernyolcszázas évek nagyobb 
hatású román lépéseit, de – könyve szándékának megfelelően – alapvetően a 20. 
század tízes éveitől szálazza szét és emeli be a történet fonalába a békediktátum 
közvetlen előzményeit. S az olvasó ezenközben is el-eltűnődhet – miképp annyian 
teszik ezt Thuküdidész hátsó szándékait keresve – Miskolczy tényekkel leplezett 
keserűségén: miközben a román politika egyértelműen hangsúlyozta a teljes elsza-
kadás szándékát, s miközben joggal bízhatott az antanthatalmak ígéreteiben, nem 
kevésbé Wilson úr azon kijelentésében, hogy „Az Egyesült Államok nem fogja 
elmulasztani, hogy alkalmas időben érvényesítse befolyását az iránt, hogy a román 
nép hozzájusson jogos politikai és területi igényeihez” (10–11.), nos, mindeközben 
a magyar kormány beállva a sor végére felmondta a kiegyezést, és átadta a kor-
mánybotot Károlyinak. Lássuk, hogyan szól az erre vonatkozó Miskolczy-bonmot: 
„Jellegzetes pacifista forradalom volt ez a militarista Európában.” (9.) A meccs te-
hát már ebben a pillanatban véget ért, ugyan két-három év szükséges diplomáciai 
formaság még hátra van, de az előjelek egyértelműen egy irányba tendálnak. No, 
azért mi még húztunk lapot, ami legfeljebb a trianoni bűnt mindenképp a kommu-
nisták nyakába varrni akaró zsigeri reflexek táplálására jó: produkáltunk egy Kun 
Bélát. Eredmény? „A román állami vezetés számára az a ragyogó alkalom kínál-
kozott, hogy megmentse Európát a bolsevizmus terjedésétől.” (14.) Így a szerző, 
még azt is részletezve, hogy a kommün „népszavazásos békét kért, ugyanakkor túl 
is lépett ezen, amikor fegyverrel próbálta érvényesíteni a nemzeti önrendelkezés 
követelményét, miközben olyannyira nemzetellenes politikát folytatott, hogy még 
a nemzeti zászlót is betiltotta.” (15.)

Időznék itt is, oly szívesen, de a tárgyalt könyv száznegyvenhét oldalas, és én 
még csak – itt, önökkel – a huszonkettediken tartok. Valamint – megszámoltam 
gyorsan – kilenc általam a lapok közé tűzött cetlit látok, hát mindre biztosan nem 
kerül sor. De van néhány, amelyek kapcsán az említett áthallás élményét kívánom 
erősíteni, s mindenekelőtt – szeretettel – Miskolczy Ambrus bravúros – Swiftre 
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vagy/és Voltaire mondatfűzéseire emlékeztető –, ugyanakkor látszólag tömörség-
re törekvő szövegépítésének erényeiben dőzsölnék még kicsit. Ha megengedik. 
Tehát: mi is történik előttünk akkor, amikor egy adott eseménycsoportot motívu-
mokkal kódolnak? Mert hiszen valahol itt kezdődik számomra a Miskolczy-titok 
felfejtése: meglehet, sokan hiányosságaként említenék a kötetnek, hogy nem vész 
el a megidézett és narrált szövegtengerekben, de hát nem eltűnt, hiányos, kikopott 
félmondatokkal operál. Tényekkel – a leghalványabb esélyt sem adva ama törté-
nelmietlen fordulatnak: mi lett volna, ha. Eseménykrónikája célirányos, céltudatos, 
mondhatni olykor célirányosabb és céltudatosabb, mint a román történelemszemlé-
let és történelemformálás. Úgy indul ki a saját idejének köszönhető ismeretekből, 
hogy egy pillanatra sem lépi át a tárgyalt történés jelenének korlátait. Rácsodál-
koztatja olvasóit a kor politikusainak tévedéseire, az események korrekcióira úgy, 
hogy – mellékesen – az is ott motoszkál a fejünkben: vajon a történelem formálja 
a nemzettudatot, annak iramát, vagy a nemzettudat építi a történelmet, akár attól 
függetlenül, hogy az mennyiben s mekkora részét képezi a világtörténelemnek? 
S mielőtt üres szócséplésnek tűnne az iménti szavak szerkezete, úgy folytatom: egy 
hatás alatt álló, önmaga fejlődését-fejlesztését végző országépítés ezernyi gonddal 
és bajjal járó munkáját befolyásolja-e a nemzettudat, vagy azt alakítja, formálja 
a beszüremlő világgazdaság, világtörténelem; minden olyan elem, amely a nagy-
hatalmi játszmák része, de sok esetben a kis országok stratégiai befolyásolásának 
eszköze?

Nem szakadtam el a kötettől, épp ellenkezőleg. Csupán tűnődésemet osztottam 
meg egy pillanatra azon oldalak fölött, amelyeken a szerző továbbra is az izgal-
masan rendszerezett tények fölsorakoztatásával mutatja be a román gazdaságpo-
litika átalakulását, a liberális gazdaságpolitika elfogadását és elvetését, s mindezt 
a „nagyromán” ideológia elsőrendűségének hirdetésével. Amennyiben – gondolat-
ban – csoportosítjuk magunk számára az eseményeket (magunk számára, mondom, 
mert továbbra sem boríthatjuk föl a tények sorrendjét, de sokatmondó füzér lehet 
a reakciók reakcióira adott reakciók összevetése), akkor tekinthetjük egyszerre egy 
korszak zárómondatának is Tȃtȃrescu kijelentését: „a történelmet pedig reparálni 
kell…” ([85.]) Addig is azt tették, okkal vagy ok nélkül, de módszeresen, soha nem 
tévesztve szem elől a nagyobb célt. Nem ment könnyen.

Tényleg gyors léptekkel emelek ide még néhány gondolatot: az agrárnyomor 
jelentős volt, s bár valamennyire enyhítette azt a parasztfiúk beáramlása az egyete-
mekre, gyorsan helyébe lépett a diáknyomor. Elkeserítő körülmények között kellett 
tanulniuk, ráadásul magatartásuk nem felelt meg a nemzeti sorskérdés megoldásá-
ban óhajtott szerepüknek; ahogyan itt Miskolczy egy idézettel él: a román diák-
világot „az agresszív középszerűség hatalmas középrétege uralta, amely a költség-
vetésből akart élni.” (33.) Meg is lett a böjtje, tudjuk meg később, már szerzőnktől: 
„Az első generációs értelmiségiek nem szívesen mentek vissza vidékre, a városok-
ban pedig taszította őket a kisebbségiek – zsidók, magyarok, németek – jelenléte. 
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Pontosabban vonzotta őket az, amit tőlük – a nemzetállami logikának megfelelően 
– el lehetett venni.” (84–85.)

Gyorsan kijelentem: az én szememet is bántja az iménti kiemelés; a könyv lé-
nyege nem ez, hanem ez is, úgyszólván súlyozhatatlan, mert a részei a történelem-
nél is szilárdabban olvadnak egymásba, briliáns stílusban megfogalmazva. Annyit 
hadd mondjak erről is, kicsit kiegészítve a föntebb mondottakat, hogy − bár, mint 
mondtam, a történelem  alapvető tényeiből indul ki – a munkásságát, és nem csak 
ezt a kötetet, átjárja a tárgyalt korok szépirodalmára vetett pillantás, a kulturális 
háttér faggatása; ezzel is bizonyítva, legalábbis nekem, hogy a politika lényege 
csak korrumpálja és kompromittálja saját korát, ellenben a történelem olvasata 
többnyire a szépirodalmi, művelődéstörténeti forrásokból fakad, érkezik meg az 
utókorok nemzedékeihez. Igaz – ott sem árt vigyázni. Akár erre is találunk bőséges 
példát Miskolczynál, ezen kötetben sem bánik mostohán a kor szépírói, filozó-
fusi munkásságával, mélyrehatóan elemzi a Vasgárda megalakulásának politikai, 
társadalmi és kulturális hátterét, és aforisztikus megjegyzései sem maradnak el. 
Ám mégsem ebből idézek most, hanem – ugyan párhuzamos, egymásra illeszthető 
esszékről van szó – nagy kedvencemből, az Eliade „Néphimnusz”-át elemző esszé-
jéből, amelyben egyszerre konkretizál és kozmologizál, évezredmilliárdnyi perc 
távolából is szemlélhetővé teszi pókerarcú iróniáját ez a bekezdés: [Eliade] „prog-
ramja az ideológiai térben minden lerombolását és újraépítésének ígéretét jelenti: 
a nyugati demokratikus modellel és a kommunizmussal való szembefordulást egy-
aránt képviseli. Jelzi az utat a legújabb kori román történelem ösvényén, amelyen 
elvileg egymással összebékíthetetlen ideológiák és politikai irányzatok kötöttek il-
lékony paktumokat, hogy azután a mindenkori rövid távú érdekeknek megfelelően 
sárba tiporják, majd az idők és a szereplők változásával újrafogalmazzák azokat. 
[…] programja világosan reflektál erre a sajátos vonulatra: a Vasgárdától – ennek 
szeretetkultuszától – az antikommunizmuson keresztül a nacionálkommunizmus-
sal való kölcsönös toleranciáig és cinkoskodásig, hogy aztán ennek is véget vessen 
a történelem, és most újra fogalmazódjék a viszony.”3 

Mielőtt a fejemre olvassák, az esszé természetesen Alecsandri Báránykájával 
indít mint egyfajta mitikus előzménnyel; nem részletezem; de hát ennek elejéről 
hadd emeljem ki még nyomatékosabban Miskolczy indirekten profanizáló stílusát. 
Valahol a szövegemben, néhány órával ezelőtt, föltettem egy kérdést: mi is törté-
nik előttünk akkor, amikor egy adott eseménycsoportot motívumokkal kódolnak? 
Nos, lássunk egy példát a hivatkozott esszé bevezetőjéből: „Személyes érzelmek is 
vezették a magyar költőt a román ballada tolmácsolásakor. »A bárányká-t – a Mio-
riţá-t – valóban az egyszerű román nép univerzumának mély átérzésével véltem 
átadni a magyar népnek, már csak azért is, mert hasonlóan a ballada gyönyörű 

3 Miskolczy Ambrus: Mircea Eliade „Néphimnusza”. https://www.holmi.org/2011/01/
miskolczy-ambrus-mircea-eliade-%E2%80%9Enephimnusz%E2%80%9D-a
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pásztor hőséhez, az én nagyapám is juhnyájat terelgetett valaha.« 1978-ban vallott 
így Illyés Gyula, ama bizonyos 1977-i karácsonyi cikk után, melyben a nemzeti ki-
sebbségek apartheidsorsáról írt”.4 Ennyit a szerző pókerarcú iróniájáról. Vélhetően 
minimum flösse van.

Itt tartva, kimért időm foglyaként – nekem kellemesen telt – erős bizonytalan-
ság fogott el. Vajon át tudtam-e adni a lényegét annak a könyvnek, amelyről azt 
remélem: az utókor is nagy becsben fogja tartani. S valamiképp a fiatalabb kortárs 
kollégákra is hasson ez a szemlélet; annak megértése, hogy a tények historizálha-
tók, de a históriák nem válnak tényekké. A historizálást pedig valahogy így kép-
zelném el, ahogyan Miskolczy könyvében – és könyveiben, esszéiben – meglelni 
vélem: a tények fölépítik a történés lényegét, általuk – és csak általuk – mesélhető 
el és el is mesélhető mindaz, ami történelem. A tények makacs dolgok, szokták 
mondani, és ha minden porcikájukat, eredőik és mozgatóik minden összetevőjét 
megismerjük, akkor igazzá válik a mondandónk. Ami nem öli meg, az megerősíti 
a tényeket – azt mondom hát, végezetül, kár az életükre törni. Kár, nagy kár korról 
korra előszedni Tȃtȃrescu kijelentését: „a történelmet pedig reparálni kell…”

Minden ilyen törekvés helyett hadd ajánljam figyelmükbe Miskolczy Ambrust. 
Szépen mondva: követendő példa. Kevésbé kedvesen: selyemzsinórmérce.
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