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Absztrakt

Az ezredfordulós és a kortárs „fiatal magyar filmben” (Gelencsér Gábor) vannak olyan társadalmi

fókuszú későmodernista alkotások, amelyek továbbvitték a Budapesti Iskola fikciós

dokumentarizmusának a hagyományát. A hétköznapi életszituációk átélhetőségét célzó,

társadalmi fókuszú film annyira ráközelít megfigyelt szubjektumára, amennyire csak lehetséges

(innen a sok arcközeli, ismétlődő, triviális cselekvések). Ennek a fikciós-dokumentarista

irányvonalnak az egyik első megnyilvánulását a magyar filmtörténetben Tarr Béla Családi tűzfészek

(1979) című társadalmi pszichodrámájában találjuk. Tarr filmjének legközelebbi örököse Hajdu

Szabolcs kortárs „lakásfilmje”, az Ernelláék Farkaséknál (2019) című egzisztencialista kamaradráma.

Hajdu ügyesen ötvözte Tarr filmjének alaphelyzetét (lakáshiány) a modernista melodráma

hagyományával; az Ernelláék egyszerre kapcsolódik Tarr filmjéhez és Cassavetes expresszív

melodrámáihoz. Ennek dramaturgiai alapsémája néhány ember kiszámíthatatlanul alakuló

kapcsolat-, illetve személyiségváltozására épül. A tanulmány e két hagyomány összekapcsolását

ismeri fel Pálfi György Nem vagyok a barátod (2009) című filmjében is, amelynek mozaikos

elbeszélői rendje részben más megoldásokat javasol e kétféle elbeszélői gyakorlat kreatív

kombinációjára. E filmek elbeszélői struktúrájának, dramaturgiájának, testi, affektív jelzéseinek

részletes elemzése révén a tanulmány az említett hagyományok fúziójának következményeire

fókuszál, hogy miként képesek e filmek egyfajta kortárs (pszichológiai és társadalmi)

érzékenységnek hangot adni.
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közéleti pszichodráma dokurealista filmformája)

Cserebomlások (Családi t?zfészek és Ernelláék Farkaséknál)

Tarr Béla improvizatív módon megrendezett, dokumentarista formavilágú, 1979-es Családi 

tűzfészek című filmjének közéleti pszichodrámája harminc évvel később Hajdú Szabolcs Ernelláék 

Farkaséknál című, az összeférhetetlenségről szóló családi drámájában él tovább. A két filmben jól

körülhatárolható társadalmi élethelyzetekből bomlanak ki az emberi sorsok. Mindkét magyar film

családi viszálya egyetlen központi helyszínen játszódik. A Családi tűzfészek a lakáshiány

társadalomlélektani következményeit használja cselekményszervező motívumként. A Hajdu-

házaspár (Hajdu Szabolcs és színész felesége, Török Illyés-Orsolya) lakásfilmjében egy család

kényszerű hazaköltözése külföldről indítja el a történetet.

Hajdu filmjében a bonyodalmak abból származnak, hogy Ernelláék kénytelenek bizonytalan időre

hazaköltözni Skóciából a Budapesten élő húga, Eszter családi otthonába, mivel autójuk lerobbant.

A kényszerű és kényelmetlen nagycsaládi együttélés összeférhetetlenségi konfliktusok sorozatává

eszkalálódik, pedig mindössze a kezdeti napok történetét követjük nyomon. A film legfontosabb

dramaturgiai csavarja, ahogy a két család erőviszonyának dominanciája felcserélődik és

kiegyenlítődik.

A párkapcsolatilag és egzisztenciálisan egyaránt sikeresnek látszó Farkasék a film első felében

lekicsinylő kegyességgel viszonyulnak a nővér családjához. Farkas pökhendi módon Ernella férjét,

Albertet nézi semmibe, és megvetően nyilatkozik róla a háta mögött Eszternek, a feleségének, aki

folyton hangoztatja nővére gyengeségét. Azt állítja, hogy Ernella egész életében mástól várta a

segítséget saját gondjai megoldására, ahelyett, hogy végre abbahagyná az önsajnálatot, és a kezébe

venné sorsát. A pénzügyileg is ramaty állapotba került Ernelláék még lejjebb süllyednek

szégyenükben Farkasék előtt, amikor lopás történik a lakásban. A két pár újból egymásnak esik,

majd Ernella serdülőkorú kislánya, Laura bevallja, hogy valójában ő lopott ki pénzt a borítékból,

ezzel akart segíteni a szüleinek. Ez a meglehetősen egyértelműnek látszó alá-fölé rendeltség,

hatalmi viszony azonban fokozatosan átalakul, miután Farkasék kisfia, Bruno elbújik a lakásban.

Farkas sehol sem találja: már azt hiszi, hogy elszökött a kisfia. A kétségbeesett Farkas végül

megtalálja a tüntetőleges némaságba burkolózott Brunót a konyhai alsószekrényben. Ezután

lassanként fény derül Farkasék szétesőfélben lévő házasságának igazi okaira. Régóta megindult

csendes eltávolodásuk, illetve párkapcsolati válságuk legmérgezőbb gócpontja a gyerekkérdés,
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valamint ehhez szorosan kapcsolódó eltérő nevelési módszerük, amelyben teljesen különböző

felfogást képvisel Farkas és Eszter. A könnyező Eszter azzal vádolja Farkast, hogy nem tudja

elfogadni és szeretni a szófogadatlan, állandóan zajongó, izgő-mozgó Brunót. Természetesen ezt

Farkas felháborodva tagadja. Azt viszont bevallja, hogy sokszor az idegeire megy a fia, és nincsen

hozzá kellő türelme. A családapaként önmagában és kapcsolatában is megingott Farkas

legszívesebben az egész gyerekproblémát a felesége nyakába varrná. Eszter megrettenve,

tehetetlenül áll az egész megoldhatatlannak tűnő probléma előtt. Farkas érzelmi hűvösségét rossz

és érzelemmentes gyerekkorának tulajdonítja. Gyakran verte őket az anyjuk, aki ritkán mutatta ki,

hogy a maga módján valójában szereti gyerekeit. A film második felére megváltozik mindkét

család álcázott háttérélete egymás előtt, amit az egymás között kicsattanó viták indítanak el.

Bebizonyosodik, hogy az anyagilag lenullázódott Ernelláék családi viszonyrendszere erős

összetartáson alapul, még ha egyszer meg is ingott Ernella (kiderül róla, hogy megcsalta a férjét

skóciai tartózkodásuk alatt). Farkasék leküzdik minden személyes hiúságukat, miután végre

őszintén elbeszélgetnek az erkélyükön a nyugalomba szenderedett város tompa zajai között.

Innentől indul változásnak a jól álcázott, bomlásnak indult „sikerházasságuk”: szembenéznek a

problémáikkal (gyereknevelési ellentétek, illetve hogy kezdenek elhidegülni egymástól), és azok

megoldását tűzik ki célul.

Bár mindkét film a cselekménybonyolítás szempontjából az emberi érintkezés mindennapi

konfliktushelyzeteire fókuszál, Tarr és Hajdu filmjében jelentős a különbség a társadalmi

osztályrajzok (idős és középkorú gyári munkások; értelmiségi középosztály) identifikációs,

magukat kifejező hétköznapi nyelvezete között. Nagy a kommunikációs távolság a két alkotás

szereplőinek önkifejezésbeli megnyilvánulása között, és ahogyan értelmezni tudják a saját maguk

körül kialakult kusza-kaotikus kisközösségi konfliktushelyzetet.

Tarrnál a szereplők (például az após) teljesen alulreflektáltak, a beszédnek itt nincs sok szerepe.

Hajdunál még a legnagyobb vádaskodás esetében is előjöhet, hogy valaki visszakozik, váratlanul

őszinte kíváncsisággal fordul a másikhoz, rádöbben, hogy a másik miért teszi azt, amit. Hajdu

szereplői középkorúak, Tarrnál generációk vannak, ami fontos különbséget jelent az

osztályvonatkozás terén, ahogy az is, hogy másként működik (és másképpen érzékelik a szereplők)

a „kényszer”, a „szűkösség” (mert más korban játszódnak) csapdahelyzetét.
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Családi tűzfészek (Tarr Béla, 1977)

Jelentős a különbség a két film szereplőinek identifikációs és önkifejezésbeli, emberi és kulturális

adottságai között, azonban mindkét rendező a szabálytalanul előtörő érzelmek „testi”

szemszögéből közelítette meg történetét.

Tarr kíméletlen marad főszereplőjével szemben. Hajdunál a végén kis közösséggé kovácsolódnak

az addig széthúzó, ellenségeskedő családok. Még ha fontos formai elvekben egyezik is a két

rendező (néma megfigyelőként viselkedő kamera; kiszámíthatatlanul kirobbanó

konfliktushelyzetek, intenzív, leleplező arcközelik; improvizáció és spontán emberi reakciók

beengedése a tartalmilag megtervezett jelenetek közé stb.), a filmek végén az emberek két

különböző (szerzői) megítélését kapjuk. Reménytelenséget és kiszolgáltatottságot az egyik oldalon

(Tarr), reményt és bizodalmat, összetartozást a másikban (Hajdu).

A legérdekesebb a két rendezőnél hogy módszertanilag különböző módon közelítenek a

valósághoz. Tarr a dokumentarizmus felől építkezik, Hajdu pedig a fikcióból teremti meg lírai

realizmusát. Hajdu dokumentarista stílusú játékfilmet készít, Tarr fikciós dokumentumfilmet.

A veszekedésjelenetek képi dinamizmusa az arcjátékra összpontosító közelképek, szűk félközelik, a

feszesre komponált kétalakos „viszony-képek” izgatott egymásra vágásából áll. A történésekhez

közel került kamera láthatatlan megfigyelőként van jelen a lakások szűkös belsőiben (Családi 

tűzfészek), vagy jár-kel az egymásból nyíló tágabb terekben (Ernelláék Farkaséknál). Az alakok

viselkedéseinek hirtelen irányváltásait hol sikerül elkapnia a kamerának, hol pedig lemarad az

előzményekről, így előfordul, hogy hiányos információkkal kapcsolódunk be a már elkezdődött

jelenetbe. A szereplőket megfigyelő, közöttük helyezkedő kamerának köszönhetően belépünk a

társas, valamint személyes idejükbe. Az utóbbira eklatáns példaként szolgálnak azok az elkapott,

leleplező felvételek, amelyekben az aktuális helyzetből „kilépő”, merengve befelé forduló vagy

éppen újabb önálló cselekvésbe kezdő szereplőket önmagukban szemléljük. A magát állandóan

elleplező, ellentmondásos személyiség testi-fizikai ábrázolása létfontosságú mindkét rendező

számára. Nem a történet társadalmi dimenziója kerül előtérbe, hanem a magánéletével viaskodó
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lélek belső impulzusainak felszínre csalogatása a végső cél.

Ernelláék Farkaséknál (Hajdu Szabolcs, 2016)

Tarr filmjének társadalmi konfliktusíve szinte a kibírhatatlanságig fokozódik. A folyamatos

megalázásoknak és gyanúsítgatásoknak, hazug vádaknak kitett fiatal feleség végül arra kényszerül,

hogy elköltözik a despotikus és álszent, rosszindulatú após lakásából, hogy lakásfoglalóként

ideiglenes lakhelyen éljen. Nem tud feljebb lépni társadalmilag: mindenhol pusztán

befogadottként kénytelen élni. Mindvégig vár a megváltó csodára, hogy férjével végre lakáshoz

jusson. Szeretik ugyan egymást, de ez az áldatlan állapot tönkreteszi házasságukat. Ráadásul a

gyenge, meghunyászkodó férfi nem áll ki a nő mellett a családi vitákban sem. Inkább gyáván az

apjáék mellett marad, és nem képes régen tartó alkoholizmusával sem megbirkózni.

Hajdu Szabolcsék kényszerű okokból saját otthonukban leforgatott, játékfilmesen konstruált

jelenetekből összeállított, mégis nagyon személyes alkotásában a szereplők nagy része családtag

vagy művészbarát volt. Dokurealista módon stilizált, „önvizsgálati” lakásfilmjükben közvetlen

élettapasztalataikat építették be a történetbe. Az egyes alakokat bizonyos mértékben saját

tulajdonságaikkal ruházták fel: Brúnóról például kiderül, hogy állandóan csak filmeket nézne.

Farkas jegyzetfüzetet vezet, ahová kihallgatott beszélgetéstöredékeket ír, és egyszer még ők is

megpróbálkoztak a külföldre költözéssel (Hajdu Szabolcsék valóban éltek pár évet Londonban).

Nota bene, filmjüket egy tragikusan elhunyt baráti házaspár emlékének ajánlották. Önreflexív,

dokumentarista stílusban előadott párkapcsolati vitadrámájuk egy pont után átfordul magánéleti

és családi drámába. Azt kezdi elemezni, hogy a két lánytestvér milyen viszonyban van egymással.

Az egyik őszinte, békülő beszélgetés közben Eszter elárulja Ernellának, hogy a teljes széthullás

szélén áll a családja, és emiatt végtelenül kétségbeesett.

Tarr lélekgyötrő sorsdrámájának tragikus az íve. Kíméletlen oksági láncolatban kísérjük végig,

hogyan lehetetlenítik el és alázzák meg napról-napra a fiatal feleség mindennapi életét a férjének a

szülei. Hajdu kamaradrámájának érdekessége, ahogyan megfordulnak az erőviszonyok és ezáltal a

nézői értékelés is. Tarrnál kiszolgáltatottság, zsarnokság, gyávaság, kétségbeesettség uralja a

szereplők életét. Hajdunál önámítás, lenézés és ítélkezés, mélyre nyúló, lelki sebek felszakítása,

illetve megjátszott fölényeskedés miatt kialakult konfliktusok váltakozása irányítja a történetet.

Viszont nála azért mégis eljutunk valamilyen belátásig. Ez nem egy kilátástalan és mozdulatlan
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világ. Nemcsak Farkas sikeressége miatt, hanem emberileg is élhető világ, minden nehézsége

ellenére. Ahogy az sem véletlen, hogy ezt az egész világot áthatja a művészetre törekvés, a

nyitójelenettől a zárlatig.

Spontán filmvalóságok 

A dokumentum és fikció viszonyát eltérő módon használó két film történetvezetésének

stratégiája, hogy miután megmutatja a legfontosabb társadalmi környezetet és megteremti a

kiinduló konfliktushelyzetet, fokozatosan el is távolodik tőle. A szereplők annak érdekében, hogy

önigazolásukat alátámasszák, és saját magukat meggyőzzék hazug feltételezéseikben, egyfolytában

vádolják és bántják egymást (Családi tűzfészek), hogy utána mégis önmagukba nézzenek, és

szolidaritást vállaljanak a másik, számukra teljesen kiszolgáltatott embertársuk iránt (Ernelláék 

Farkaséknál). Amit látunk: egy családi kisközösség tagjai a szemünk előtt fokról-fokra megkeserítik

egymás életét. Arcokból, testi gesztusokból, mozdulatokból, őszinte vagy hamis hanglejtésekből

kell következtetnünk a mögöttes, elrejtett lélektani motivációkra. A filmek arra összpontosítanak,

hogy a társadalmilag tipizált határhelyzetek milyen hatással vannak a résztvevőkre: milyen jó és

rossz, aljas és nemes tulajdonságokat hoznak ki belőlük. Valójában mindkét rendező az „emberi

sorsjátszmák” dokumentarista hitelességű elmesélését tartotta fontosnak, vagyis azt, hogy milyen

lélektani vagy kapcsolati erővonalak mentén távolodnak-közelednek egymáshoz a családtagok.

Stilisztikailag a két rendezőnél önmagában véve nem a dokumentarizmus vagy a fikció

formaelvének kiválasztása a döntő tényező, hanem a két ábrázolásmód együttes hatóerejéből

származó egyedi kifejezőerő hitelessége. Módszertanilag mégis jelentősen eltérnek egymástól.

Tarr fikciós dokumentumfilmjében a fikció felől közelít dokumentarista felvételi technikával

újraforgatott történetéhez, vagyis amatőr szereplőivel újrajátszatja saját életük egyes periódusát.

Hajdu realizmusa ennél egyszerűbb, mivel ő a teljességgel kitalált történetet a dokumentarista

stílusra jellemző, közvetlen és szabad képi világgal teszi valóságközelivé, hétköznapian prózaivá.

Míg Hajdu dokumentarista stílusjegyekkel „fellazított” játékfilmes elbeszélőmódját végig

megtartja, addig Tarr jobban kitolja a fikciós dokumentumfilmes kifejezésmód határait. Tisztán

dokumentumfilmes interjúrészleteket illeszt a film cselekményébe annál a résznél, amikor a

feleség sokadszorra jár lakásigénylés ügyében a városházára. Itt rövid időre a Családi tűzfészek

átalakul a fikciós dokumentumfilmből össztársadalmi problémát elemző riportdokumentummá.
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Valódi interjúrészleteket látunk nőkkel, akik hasonló gondoktól szenvednek, mint a filmbeli

feleség.  Először részt veszünk a feleség fájdalmasan őszinte vitájában, amelyben kifejezetten

ellenszenves és hideg, érzelemmentes a lakásügyeket intéző hivatalnok. Ezután a folyosón

várakozók közül meghallgatjuk két másik nő történetét is, akik arra panaszkodnak, hogyugyancsak

a lakás vagy a saját otthon hiánya miatt élik hétről-hétre bizonytalan életüket. Ezek atisztán

dokumentumfilmes interjúrészletek felerősítik, hogy a szociografikus magánéletfilmmilyen széles

társadalmi réteget érintő, kényes társadalmi konfliktust mutat meg.

Tarr egybekapcsolja a pszeudo-, illetve a tiszta dokumentarizmus valóságfeltáró eszközeit, Hajdu

viszont inkább (ön)ironikus, poétikusan színezett,  melodrámai közösségi „szerepjátékot” rendez a

történetből. A dokurealista kifejezésmódot úgy vegyíti a melodráma érzelemtelített, narratív

struktúrájával, ahogyan Cassavetes tette egykoron a stílust és iskolát teremtő, hetvenes-nyolcvanas

évekbeli késő modernista, expresszív melodrámáiban.

Cassavetes legfontosabb eszköze az emberi testben (mozdulatban) és arcban megmutatkozó

örvénylő, zabolátlan emocionalitás ábrázolása volt. Zsenialitása abban rejlett, ahogyan

improvizatív-impulzív módszerével elénk tárta, hogyan képes a különféle társadalmi szerepeit

cserélgető Én spontán-ösztönös módon váltogatni érdekelvű én-képét a külvilág számára. Filmjei

minden letargiájuk ellenére éppen annyira életigenlőek, mint amennyire kiábrándultan cinikusak

a mai ember modernizálódott, érzelemszegény, kegyetlen életvilágát szemlélve.

Hajdu Szabolcs Ernelláék Farkaséknál című filmjében nagy érzékkel alkalmazza Cassavetes

módszerét, amikor gyakran „narratív beavatás” (előkészítés) nélküli konfliktushelyzetekbe dobja

nézőjét. Rögtön ilyen jelenet a film in medias res kezdése. A Farkas-házaspár erősen ittas állapotban

társalog egy másik párral az étkezőasztalnál. Tartalmilag alig tudunk a csapongó

párbeszédfoszlányokból bármit is kivenni, mivel Brúnó iszonyúan hangosan, le-föl ugrál a

nagyszobai ágyon, miközben folyamatosan a kezében tartott játékait püföli egymáshoz. Hajdut az

is Cassaveteshez köti, ahogyan az alakok külső jellemábrázolásához viszonyul. Arra törekszik, hogy

elkapja a szereplők önfeltárulkozásának spontán és megismételhetetlen pillanatait. Éppen ezért a

megfigyelő-regisztráló szereppel felruházott kameramunka elsődleges feladata az érzelmek,

illetve gondolatok kiszámíthatatlan áradásának a bemutatása a drámai események közepette. Az 

Ernelláék Farkaséknál laza szövetű cselekménye minden társadalmi kontextusa ellenére egy családi

alapú kisközösség szituációról szituációra változó konfliktushalmozásának az ábrázolása.

Hajdu egyik modernizmust idéző narratív fogása, hogy néhányszor kilép a közösségi dráma

spontánul előadott „lélektani játékteréből”, és kissé eljátszottabbá, vagyis színpadiasabbá tesz

néhány részletet. Erre a legjobb példa a vacsora előtti álarcosjelenet.  Ernelláék kislánya, Laura

(Hajdu Luzja) illetve Brúnó (Hajdu Brúnó) közösen előadnak egy kitalált varázslatos mesejátékot a

lakás nappalijában. A szülőkből álló nézőközönség mindegyik tagja velencei karneválmaszkot

visel. Itt tehát a film egyértelmű utalást tesz arra, hogy a felnőtt szereplők még mindig magukon

viselik a védelmet jelentő maszkjukat.
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Ernelláék Farkaséknál (Hajdu Szabolcs, 2016)

Alapvető fontosságú Brúnó eltűnés-epizódjának hangsúlyos elnyújtása a film közepén. Ebben a

keresésjelenetben kétségbeejtő várakozással teli, feszült csönd férkőzik a lakásba. A modernista

történetek közkedvelt, cselekménytelen (drámaiatlan) szüzséeleme valakinek a hirtelen eltűnése és

hosszas keresése. Az eltűnés dramaturgiai motívuma ébreszti rá a szereplőket eltávolodásnak

indult családi életükre, és erőt ad számukra, hogy újból megbonthatatlan szeretetben éljenek,

ahogy régen tették. Brúnó megtalálása után Farkasnál is beáll a „mentális fordulat”. Az esti, közös

cigizés közben feltárulkozó őszinteséggel beszél Eszternek arról, hogy meghasonult saját

személyiségével. Nem érti, miért tekint rá a felesége még úgy, mint egy domináns családapára.

Önmagát belülről régen nem így értékeli már. Farkastól származik a filmvégi két legjelentősebb

mondat is.

Eszter közli vele, kölcsönad Ernelláéknak 200 ezer forintot a lerobbant kocsijuk megjavítására.

Farkas megkérdezi tőle, meddig lesznek náluk még Ernelláék. Eszter rövid „nem tudom”-mal

válaszol. Ekkor Farkas kimondja az első igazán őszintén hangzó empatikus mondatát a kialakult

helyzet kezelhetőségével kapcsolatosan: „Végül is elférünk.” A másik jelentőségteljes véleményét is

Eszternek szánja, amikor a halk szavú vallomásjelenetük után odaadóan megdicséri feleségét:

„Szép vagy. Szépen öregszel.” Ezek után az esti vacsorára készülő, magányos emberi arcok meghitt

montázsszekvenciája következik.

Mindenki egy-egy szimbolikus gesztussal lemossa magáról az addig viselt védekező-elhárító-

megjátszó perszónáját. Ernella letörli a szájáról a vastag rúzst; Albert megborotválkozik. Farkas azt

a fehér inget veszi magára, amit a felesége ajánlott számára. Közben a tükörben észreveszi,

ahogyan a háttérben a két gyerek, Brúnó és Laura boldogan játszanak egymással. Ez az elkapott

pillanat erősíti meg Farkast abban, hogy a gyerekek már nem kötelező nyűgként tekintenek

egymásra, hanem őszintén közelednek egymáshoz. Az esti vacsorához egyedül tálaló Eszterrel

zárul az utolsó jelenet, aki egyszer csak félbehagyja a tányérok pakolását. Belép a gyerekek

mesejáték-előadása után szétpakolva maradt nappali, félig nyitott terébe; nekünk hátat fordítva

elmélyülten megáll. Úgy tűnik, mintha megbeszélne magával valamit, vagy elhatározásra jutna

valamiben. Visszatér az étkező asztalhoz, majd befejezi a terítést. Ezt követően kilép a képből.

Végül egyedül maradunk az üres, ízlésesen megterített, „várakozó” étkezőasztallal.    

Ahogyan a két film eltérő stilizációs módon teremti meg dokumentarista minőségű „valóságát”,
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úgy a történetek értelmezési keretei különböző fejlődési utakat járnak be. Tarrnál pszeudo-

dokumentumfilmet látunk, benne közbeékelt tisztán dokumentumfilmes interjúrészleteket is,

rámutatva ezzel a személyes nézőpontból kibontakozott probléma széles körű társadalmi

vonatkozásaira. Tarrnál az egyedi-személyes és az általános szociografikus összetevők egymást

erősítik, így kapjuk meg a Tarra jellemző általános emberi kilátástalanság léthelyzetének pontos

megragadását, amelyben szociografikus hitelességgel stilizált élethelyzet emelkedik a társadalmi

általánosítás jelentésszintjére. A súlyos társadalmi problémát egyéni-magánemberi szemszögből

rekonstruáló Családi tűzfészek esetében az alkotás családi pszicho-drámából közéleti pszicho-

drámává növi ki magát. Hajdu állandóan új arcát mutató valóságrealizmusa inkább a cassavetesi

modern melodráma „pátosz realizmusához” [1] közelít, dokumentarista stílusú, egzisztencialista

színezetű kamarajátékként is értelmezhető, ahol a kiszámíthatatlanul kialakuló emberi érzelmek és

összeütközések spontán káoszként mutatkoznak meg.

Hajdu ügyesen ötvözte a Tarr által társadalmilag lefektetett „összeférhetetlenségi alaphelyzetet”

(lakáshiány) a modernista melodráma hagyományával, amellyel egyúttal visszakapcsolódott

Cassavetes alapkoncepciójához is. Ennek dramaturgiai alapsémája néhány ember

kiszámíthatatlanul alakuló kapcsolat-, illetve személyiségváltozásának zűrzavaros története. A

tartalom az állandó mozgásban lévő szereplők testi gesztusaiból, a kiejtett szavak mögöttes

jelentéseiből, illetve az arcjátékok elevenségéből olvasható ki.

Tarr és Hajdu lakásfilmje zárt drámai szituáción keresztül fontos társadalmi problémát érint,

ugyanakkor ettől jóval hangsúlyosabb a mindennapi érdek- és hatalmi konfliktusok közvetlen

tettenérése, ezek bemutatása hétköznapi életkörülmények között. A történetek alapvető

célkitűzése is megegyezik: családon belüli pszichodrámák, amelyhez viszont a két rendező a

valóság másfajta stilizációját választja.

A filmek zárlatainak is más lesz a kifutása, illetve a nyitott végű cselekmények elvarrása más

jövőképet sejtet. Tarrnál sehogyan sem oldódik meg az új lakás megszerzésének lehetősége. A

végtelenül elkeseredett házaspár önálló monológjaival zárul a film. Mindketten nagyon vágynak a

közös, önálló családi életre, mivel szeretik egymást, de jelenleg nincs esélyük arra, hogy javítsanak

kettészakadt életükön. A Tarra jellemző pesszimista világkép kíméletlen tárgyilagossággal

viszonyul sötétre rajzolt társadalmi „állapotképéhez”.

Ettől hangulatilag, illetve a reményteliség tekintetében is elüt Hajdu filmjének érzelemkifejező,

pozitív kicsengésű, szimbolikus zárójelenete. Egyenként szemügyre vesszük a vacsorára készülő,

önmagukban néma elszámolást végző szereplők „elmélkedő elmozdulásait”. Végül a film a

családtagokra váró, hívogatóan megterített étkezőasztal távoli plánjával zárul. Felhangosodik a

laptopból szóló, érzelmes, reményteli hangzásvilágú popzene. Bársonyosan simogató, eleven

színvilágot ölt magára a többterű, üres lakásbelső. Ennél a befejező záróképnél Hajdu leheletfinom

stilisztikai tónusváltást alkalmaz: azonosul a történetben beállt új közösségi renddel. A családi

széthúzásról szóló közösségi dráma láthatatlanul átváltott az elfogadás és összetartozás egységét
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kifejező lírai realizmusba – a hétköznapok spontán költészetébe.

Formátlan forma társadalmi útvesztői

(John Cassavetes expresszív test-filmszínháza és a magyar

filmművészet: Tarr, Hajdú, Pálfi)

Cassavetes késő modernista, impulzív áldokumentarista filmdrámáiban pontosan rámutatott a

testközpontú dokumentarista emberábrázolás lényegére, amikor képei a felszíni megmutatás és

regisztrálás szintjén maradnak. Belépünk a szereplők valós, jelen idejébe, együtt élünk és mozgunk

velük. A kamera aktív megfigyelője az eseményeknek, amit a rendező sem értelmez utólag át.

Esetleg az amatőr szereplők értékelik helyzetüket, miközben sosem tagadják, hogy éppen film

készül életük egy szakaszáról. Nincsen közvetlen rálátásunk a szereplők gondolat- vagy

érzelemvilágára. Helyette a test és a gesztus kifejező erejére összpontosítunk, az adott helyzetben

spontánul reagáló és viselkedő emberek mozdulatsorozatára, az érzelmek kavalkádját átélő emberi

arc pillanatnyi állapotjelzéseinek expresszivitására. Egy élő, láthatatlan megfigyelő személy

helyébe lépő kamera annyit közöl az események összefüggéséből, amennyit az adott pillanatban

felvesz és meglát. A szemlélő-vizsgáló nézőpontját hordozza. Semmiképpen sem egy előzetes

ideológiával bíró, értékelő beszédközpontúságot képvisel, inkább az emberi viselkedést külsőleg

tanulmányozó szubjektív szemszöget.

Arcok (Faces. John Cassavetes, 1968)

A hétköznapi életszituációk átélhetőségét előtérbe helyező antropológiai-szociografikus film

annyira ráközelít megfigyelt szubjektumára, amennyire csak lehetséges (innen a sok arcközeli; az

ismétlődő, triviális cselekedetek). Utána eltávolodik tőle, hogy személyes nézőpontja általános

társadalmi jelentéseire is ráláthasson. Így válik a magánéleti pszichodráma össztársadalmi
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szociodrámává.

A Családi tűzfészekkel Tarr Béla közel került John Cassavetes tíz évvel korábbi, 1968-ban elkészített,

áldokumentarista módon felvett, elidegenedés-drámájához, az Arcokhoz (Faces). Tarr

szociografikus pszichodrámája több ízben rímel Cassavetes értelmiségi látszatközösségét

kíméletlenül átvilágító filmjére, még ha eltérő politikai rendszerekben és korszakokban készültek

is. Az Arcok meghasonlott társadalomképe néhány vonásában hasonlít a Tarr-film lélektani

mélységekbe leásó, „rekonstruált” társadalmi pesszimizmusához. Tarr dokumentarista módon

stilizált, kisközösségi konfliktusfilmjének vizsgálatát az emberi viselkedés általános

tanulmányozása felől közelítette meg. A társadalmi mechanizmus bírálata mellett mindkét alkotás

legfontosabb célja az volt, hogy a szereplők testi és érzelmi mikrorezdüléseinek drámai

közvetlenségét a néző is megtapasztalja, a magánéleti krízishelyzetek elszenvedését átérezze.

Mindkét rendező a személyes jelen idő dimenziójává tágította ki filmjének idejét. Az alakok

kiszámíthatatlan viselkedésükkel teremtik meg a jelenetek drámai magját, amellyel

megjósolhatatlan irányokba fordítják egymás közötti lélektani csatáikat. A konfliktus kellős

közepébe vitt kamera belép az egyén idejébe és életébe. A „beavatott” kameraszemmel együtt a

néző is arra kényszerül, hogy folyamatosan átértékelje és újraértelmezze az emberi játszmák

zűrzavarát. A rendezők azt kívánták szereplőiktől, hogy a lehető legtermészetesebben létezzenek a

kamera előtt: így fejezzék ki önmagukat. Nem kimondottan a szavak, mint inkább a testileg

kifejezett, reflektálatlan érzelmek felszínre csalogatása érdekelte őket. A természetes

életkörülmények között mozgó színész taglejtése, testtartása, arckifejezése és hangfekvése válik a

jelentés fő forrásává. A vitajelenetekben a vágás az egynél több szereplőt láttató félalakos plánt a

reakciójukat ábrázoló közelikkel váltogatja. Mivel valódi identitásuk szüntelenül változik,

ellentmondásba keveredik mutatott szerepjáték-énjükkel, így a nézői megértést állandóan

felülírják az újabb jelenetek.  Az én a szüntelen átalakulás cseppfolyós állapotában van.

Viszont míg Tarr a politikai tekintélyuralom léleknyomorító hatásait leplezte le a magánember

szemszögéből, addig Cassavetes a jóléti nyugati társadalom lélektani, kulturális, emberi csődjének

alapvető egzisztenciális okait érte tetten (Arcok, Férjek [Husbands, 1970], Egy hatás alatt álló nő

[Woman under the Influence, 1974]).

Spontán z?rzavar

Pálfi Gyögy pár nap alatt, improvizatív módszerrel leforgatott filmje után nyilatkozta: „A

szorongás témájával nem foglalkoztam előtte, de mindegyik filmemet valamilyen kibeszéletlen

probléma köré helyezem. Szerintem minden eddigi alkotásom hasonlít ebben egymásra”. [2]

Hajdu Szabolcs többször említette vonzódását Cassavetes magánéleti vagy családi modernista

melodrámái iránt, aki elsősorban a kiszámíthatatlanul előtörő emberi érzelemvilág, „testi”

szemszögéből közelítette meg történeteit. A „fiatal magyar film” középgenerációját képviselő két

rendező dokumentarista stílusú játékfilmjeiben (Nem vagyok a barátod [Pálfi György, 2009]

, Ernelláék Farkaséknál

12© Apertúra, 2022. tavasz www.apertura.hu 12© Apertúra, 2022. tavasz www.apertura.hu



) egyazon kifejezőerővel köszön vissza Tarr Béla egzisztencializmusának szociológiai és

antropológiai aspektusa, illetve Cassavetes spontán emberi ábrázolásmódja, valamint nyitott

cselekményszövése. Ehhez a narratív sémához igazodik konfliktuskezelésében Pálfi György Nem 

vagyok a barátod című sokszereplős kirakós filmje is.

Hajdu és Pálfi dokurealista játékfilmjében a kiszámíthatatlan emberi viselkedések és kitartott,

zaklatott arcjátékok kötetlen képkapcsolásai eredményezik a filmek szabálytalan, erőteljes

realizmusélményét. Minden zaklatott premier plán érzelmet leplez, vagy őszinte érzelemkitörést

közvetít. Ebben a „spontán zűrzavarban” a néző is arra kényszerül, hogy a szereplőkkel együtt

sodródjon az események kiszámíthatatlan áradatában. „A testet és az arckifejezéseket állandó

mozgásban tartja. Alattomos hangnemek, változó arckifejezések, kiszámíthatatlan testmozgások,

félreérthető gesztusok. Test és arc egyenlő értékű jelrendszer” [3] – Ray Carney, Cassavetes

monográfusának mondatai egyértelműen igazak a két magyar, kortárs filmrendező

dokumentarista módszerére is. Tarrnál és Hajdunál minden „lezáratlan ügy” ellenére a

cselekmény egy megoldatlan családi probléma körül forog. A tét, hogy a családtagok képesek-e

együtt élni vagy sem. Ennek a központi krízishelyzetnek a lélektani vektorai mentén játsszák a

szereplők konstruált, páros, magán- vagy csoportos konfliktusjeleneteiket.

Pálfi filmjének átláthatatlan párkapcsolati viszonyrendszere hosszú ideig kusza marad. A tipizált

urbánus figurák kapcsolatrendszere csak a film végére áll össze értelmezhető élethelyzetté.

Szexuális kalandvágytól űzött könyvelő; új életkezdésre kényszerülő, szerelmes pénzbehajtó;

unatkozó, gazdag és beteg fiatal lány; magánéletében törődésre vágyó, pénzes nő; a nőket

kihasználó, Romániából áttelepült, magyar férfi; belvárosi vendéglátásban dolgozó 30-40-es nők

privát világában veszünk el. Érzelmileg kiégett vagy a megcsalás utáni bosszúvágytól fűtött alakok

tehetetlenül állnak életük boldogtalansága előtt. Itt még az életét korábban uralni képes szereplőt

is megtörik a kontrollálhatatlan mindennapok nem várt fordulatai. A boldogságukat hajszoló

alakok folyton keserű csalódásokba ütköznek, vagy ideiglenes, sekélyes érzelmi ígéreteknek

próbálnak hinni. A jól kereső, urbánus, 20-40-es korosztály frusztrációkkal teli mindennapjait

rekonstruálja Pálfi közéleti pszichodrámája. Minden anyagi sikerük és sikertelenségük ellenére a

szereplők magánéleti kudarcaik áldozatai.
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Nem vagyok a barátod (Pálfi György, 2009)

Ahogyan Hajdu értelmiségi párjai, úgy Pálfi sodródó, nagyvárosi alakjai is megpróbálják

értelmezni személyközi kapcsolataik hibáit és okait. Ám minden erőfeszítésük ellenére sem sikerül

helyreállítaniuk szétesett viszonyaikat, illetve visszatalálniuk elvesztett önazonosságukhoz. Csupán

néhányan érdemlik ki a boldog kapcsolat reményét. Jimmy, a mindenkinek tartozó, beszédhibás

stróman összetalálkozik a vesebeteg, milliomos lánnyal, Natasával, aki kifizeti a pénzbehajtó

Etelének Jimmy adósságát. Mégsem tudnak többé találkozni, mert Jimmyt leszúrják, és végül

börtönbe kerül.

Tarr és Hajdu inkább a hosszabban kibontott jelenetezést preferálja, ahol a szereplők érdekei

kiszámíthatatlan módon ütközhetnek össze a folyamatosan zajló jelenben.

Pálfi vágyközpontú féltékenységi, megcsalási mozaikfilmje melodrámai hangnemében is követi

Cassavetes Arcokjának alapstruktúráját. Senki sem kapja meg azt, akivel valóban szeretne együtt

lenni, és akit valóban szeret. Mindkét filmben a látvány „széteső”, mert az alakok magánélete is a

filmmel együtt hullik végleg szilánkjaira. A tökéletlenül helyezkedő, „hisztérikus” kamera

zavaróan remegő látványvilága fokozatosan fedi fel előttünk a megjátszottan viselkedő alakok

kusza, párkapcsolati életét. Mindkét film mellőzi az előkészített, lélektanilag „megfontolt”

motivációval felépített, jellemvezérelt dramaturgiát. Szinte minden jelenetben végletesek az

érzelmek, ahol a szereplőkön folyton eluralkodnak pillanatnyi ösztöneik és vágyaik. Pálfi Nem 

vagyok a barátod-ja illetve Cassavetes Arcokja is elsősorban a férfiközpontú, középosztálybeli, jóléti

társadalom érzelmi és kapcsolati krízishelyzetével foglalkozik.

Pálfi nagyvárosi „helyzetleírásának” aktualitása ma is visszaigazolja elkészítésének fontosságát:

Szerintem a Nem vagyok a barátod merült el abban a kérdésben leginkább, hogy kik

vagyunk mi, és hogyan érezzük magunkat. Egy lenyomat volt arról, hogy mi történik az

emberek fejében és szívében Budapesten, 2008 januárjában. Már akkor, abban a filmben

megtörtént minden, amiből mára kialakult az a társadalmi rendszer, amiben most

létezünk. Ezért nekem azt a filmet visszanézni önigazolás: lám, amiről akkor nem

beszéltünk, a filmben már akkor benne volt, most pedig pontosan annak a

következményét éljük. [4]

Pálfi filmjének zaklatott képi világa mellett leginkább melodrámai zenehasználatával illeszkedik

Cassaveteshez. Filmjében gyakran él azzal a hangsúlyos érzelemkifejező, klasszikus melodrámai

fogással, hogy magányos szereplőihez hozzárendel a pillanatnyi emocionális állapotukat kifejező

diegetikus zenét. A deprimált vagy túlzott eufórikus hangulatok között őrlődő alakok vagy maguk

is énekelik a zeneszámokat az adott jeleneten belül, vagy magukba roskadva hallgatják őket.  A

boldogságot hajszoló, elveszett alakok létállapotához hozzárendelt ismert dalok általában az

értékek elvesztéséről szólnak. (Ilyennel kezdődik a film nyitójelenete, amelyben az autóját vezető
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Ritával találkozhatunk, aki az „unom” refrénű rockszámra tombol vezetés közben az autópályán.)

Kíméletlen társadalmi szolidaritás

Cassavetes és Tarr, Pálfi és Hajdu közösségi pszichodrámái azon túl, hogy az alakok személyközi

kereszttüzébe helyeznek minket, egy társadalmi osztály lélekvesztőjének szociálpszichológiai

problémáiról is hű képet nyújtanak, ugyanakkor az emberi alaptermészet jellemző konfliktusait is

összefoglalják. Történeteik jelen társadalmunk nyelvi, lélektani és emberi széthullásáról adnak

látleletet, ahol az elbeszélés szituációinak változását a szereplők közötti hatalmi viszonyok

újrarendeződése okozza. Az alakok kapcsolata látszólagos fordulatok vagy részleges megegyezések

alapján bonyolódik: lezáratlanul, rögtönzötten, kiszámíthatatlanul. Valójában függőségi drámák (

Családi tűzfészek, Ernelláék Farkaséknál) megjósolhatatlan sakkjátszmáit látjuk, amelyekben a

legmagasabb pozíciót uraló egyén döntése befolyásolja az alatta élő embertársa aktuális

léthelyzetét.  Önképében elbizonytalanodott, illetve a jólét uralmában szenvedélybeteggé

(promiszkuitás, drog, vásárlásmánia) vált egyén szenvedéséhez kerülünk közel (Nem vagyok a 

barátod).  A filmek kevésbé egy társadalmilag részletesen elemzett háttérvilág környezetrajzának a

megteremtésére építik kritikai véleményüket. Inkább megfigyelés tárgyává teszik a

szociografikusan hiteles világban élő magánszemély mindennapi viselkedésmintáit (gyári

munkásgenerációk; középosztálybeli értelmiségi; újgazdag, középkorú nemzedék; az éjszakai élet

figurái). Azokat a jellemző élethelyzeteket keresik, amelyekben a kaotikus életáradatnak

kiszolgáltatott egyén vívja személyközi konfliktusait. Látjuk, hogy az érdekelvű társadalmi

hierarchia mely szintjét milyen karakterek alkotják. Kitől és milyen fokon függnek

egzisztenciálisan illetve érzelmileg. A filmek korunk társadalmának szorongásáradatát és az ebből

adódó általános identitásválság elterjedését panaszolják. Az érzelmei káoszába süllyedt (Ernelláék 

Farkaséknál) közép- és felsőosztály peches magánéletéről rántják le a leplet (Nem vagyok a barátod).

A tanulmányban érintett filmekben nemcsak a reprezentatív-szimbolikus értékű, társadalmilag

megtanult magatartás mögöttes megfejtése az érdekes, hanem a „magánidejében” hosszan figyelt

alany öntudatlan, spontán-ösztönös reakciósorozatának a leírása is fontos üzenetet hordoz. A

konfliktushelyzet következtében elindított védekező vagy önfeltáró [5] gesztusok hitelesebben

jellemeznek valakit, mint a megfontolt vagy társadalmilag berögzült válaszok vagy szavak

összessége. A hétköznapi életfolyam és körülmények közvetlen-felszíni leírásának módszerét

alkalmazó, antropológiai indíttatású dokumentumfilm vagy fikciós dokumentarizmus „áttételes

műfaja” a valóság megfigyelése közben elősorban a fenoménként szemlélt [6] állapotleírás

módszerére épít.

Jegyzetek

1. „Radikálisan megtagadta a hatás extrém növelését célzó, manipulatív hollywoodi technikákat (elsősorban

azzal, hogy realista közegben játszatta a történeteit és egytől-egyig „pszichológiai konstrukcióként”

értelmezhető szereplőket mozgatott), miközben a klasszikus melodráma alapelemét jelentő pátoszról nem
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Ernelláék Farkaséknál (Hajdu Szabolcs, 2016)

Férjek (Husbands. John Cassavetes, 1970)

Nem vagyok a barátod (Pálfi György, 2009)
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