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Absztrakt

A tanulmány három amerikai bűnügyi regény és klasszikus hollywoodi filmfeldolgozásuk

összehasonlításával kívánja bizonyítani, hogy a 40-es évek stúdiófilmjében létrejött egy olyan

egységes – és a gyártási rendszerben tudatosan reprodukált – tematikai csoport, amely a bűnügyi

filmeken belül a korábbi két alapműfajjal szemben nem a hivatásos nyomozóra (krimi) vagy

hivatásos gengszterre (gengszterfilm), hanem a bűnelkövetésbe saját hétköznapi világából

belecsábult átlagember alakjára épült. Az összehasonlító elemzés tárgyául választott három regény

a krimin (A máltai sólyom), a gengsztertörténeten (Magas Sierra) és a bűnmelodrámán (Dupla vagy 

semmi / Kettős kárigény) keresztül mutatja meg a film noir mint műfaj közös vonásait, amelyek

egyfelől megkülönböztetik a bűnügyi társműfajoktól, másfelől egy jól felismerhető, konzisztens

történetcsoportot alkotnak. Valamint rámutat arra, hogy ezek a vonások markánsabban vannak

jelen az irodalmi alapművekben, szembefordulva saját műfaji sémáikkal, így tehát a film noir

elsősorban a bűnügyi műfajok egységes szemléletű irodalmi dekonstrukciójának stúdiófilmes

környezethez való adaptálásából jött létre.

Szerző

Varró Attila a Filmvilág szerkesztője, egyetemi tanár és műfordító. 1998 óta a Filmvilág

filmművészeti folyóirat szerkesztőségének tagja, képszerkesztő, majd rovatvezető. 2000 óta tanít

óraadóként filmtörténetet, műfajelméletet és filmelemzést különböző felsőoktatási

intézményekben (ELTE BTK Filmtudomány Tanszék, Színház- és Filmművészeti Egyetem,

Metropolitan Egyetem), valamint műfaji és forgatókönyvírói alapismereteket a Budapest Film

Akadémián és a WERK Akadémián. Huszonöt éve jelennek meg filmes tárgyú publikációi,

elsősorban a Filmvilágban, emellett a Metropolisban, Filmtettben, Prizmában és az azóta megszűnt 

Mozinet magazinban; szerzőként részt vett a Filmrendezőportrék (Osiris, 2003), a Grindhouse

(Mozinet, 2007), a Zsánerben (Mozinet, 2009), a Horrorfilm (Filmanatómia, 2015), a Sci-fi

(Filmanatómia, 2016), a Korszakalkotók (Prizma, 2013), a Kino Latino (Prizma, 2020) kötetekben,

önálló kötete Kult Comics címen jelent meg (Mozinet, 2007). Számos bűnügyi regényt fordított (

Harcosok klubja, Öld meg Cartert, Angyalszív, Közel a tűzhöz, Amerikai vér), valamint televíziós
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szinkronokat írt klasszikus hollywoodi bűnfilmekhez (Hosszú álom, Meggyónom, Asszony a tóban, 

Kétségtelenül indokolt, Gyilkosság).

https://doi.org/10.31176/apertura.2022.17.2.2
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Sötét átjárók: Film noir adaptációk a 40-es évek

nyitányán

Nehéz egy irodalmi műfajcsoporton belül két olyan homlokegyenest eltérő zsánert találni, mint a

hard-boiled és a noir bűnügyi történetek – mintha csak Chuck Norris és Dustin Hoffman játszaná

ugyanazt a főhős-szerepet egy 70-es évekbeli paranoia-thrillerben. A skála egyik szélén vérbő

erőszaktörténetek, kőszívű, sziklaöklű macsó hőssel és gépfegyver-ropogás ritmusára szerkesztett

leszámolás-narratívával, a másik szélén szívszorító bűnmelodrámák, a bűntudat szorításában

vergődő kisemberekkel. Aktív és passzív protagonisták, akcióorientált és lélekboncoló történetek,

macsó diadalok és vénuszcsapdák, szadizmus és szenvedés, könyörtelen sikersztorik és búskomor

bukásmesék – az összehasonlítás antonímák takaros listájából áll. A 30-as években népszerűvé váló

kétféle markáns zsánerrevízió ellentétes oldalról támadta meg a századelő bűnügyi alapműfaját

jelentő whodunit detektívtörténetet: a hagyományos rejtélymegoldó narratíva helyett a bűnök

elkövetésére és/vagy megtorlására koncentráltak, intellektuális élmények helyett az akciók

izgalmát vagy a melodráma pátoszát kínálták olvasóiknak, a szenvtelen objektív stílust lángoló

indulatokra vagy parázsló szenvedélyekre cserélték a prózájukban (előszeretettel használva első

személyű elbeszélőt). A Black Mask ponyvamagazin élgárdája (Carroll John Daly, Raoul Whitfeld,

Paul Cain, Dashiell Hammett) és a bűnügyi újságírás világából érkező noir-írók (James M. Cain,

William Riley Burnett, Daniel Mainwaring; Graham Greene) a 40-es évek elején berobbanó

következő generáció főalakja, Raymond Chandler – Hammettre használt – szavaival élve „kivitték

a gyilkosságot a velencei vázákból az utcákra, ahová tartozik” [1] – ám egész más elképzelésük volt

arról, hogy kikhez tartoznak ezek a gyilkosságok: a nagyformátumú modern kalandhősökhöz vagy

az esendő, hétköznapi emberekhez.

Elsősorban ezért jelent komoly problémát, ha a bűnügyi filmek műfajtörténeti vizsgálatánál

összemossák egymással ezt a két különböző világot, amikor az irodalmi hatások szerepét vizsgálják

a 2. világháború Hollywoodjában. Mára filmtörténeti közhelynek számít, hogy az álomgyári

bűnügyi filmek a 40-es évek első felében előszeretettel fordultak a rémálmok felé: egy időben az

egzotikus mesevilágú gótikus horrorfilmeket felváltó kortárs (gyakran urbánus) környezetbe

helyezett Val Lewton-ciklussal és az úgynevezett gázláng-melodrámák thrillerbe forduló sötét

románcaival, a krimik is feketébb árnyalatot vettek fel egyfajta direkt reakcióként a háborús évek

általános szorongásaira. Ekkorra Hollywood már bőséggel válogathatott divatos bűnügyi írókból,

akik ontották magukból a paranoiával, bűntudattal és mániával színültig telt regényeket: Cornell

Woolrich (Fantomnő [Phantom Lady, 1942]), David Goodis (Sötét átjáró [Dark Passage, 1946]),

Dorothy B. Hughes (Magányos helyen [In a Lonely Place, 1947]), William Lindsay Gresham (

Rémálmok sikátora 
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[Nightmare Alley, 1946]), Kenneth Fearing (A Nagy Óra [The Big Clock, 1946]) kiváló művei

azonban sokban különböztek mindkét típusú revizionista előzményüktől. Műfaji tekintetben

fényévekre állnak a keményöklű ponyvakrimiktől: leginkább pszichothrillereknek nevezhetők,

amelyek a Postás mindig kétszer csenget (The Postman Always Rings Twice, 1934), a Magas Sierra

(High Sierra, 1940) vagy a Tolvajok, mint mi (Thieves Like Us, 1937) 30-as évekbeli szikár

dokumentarizmusát és szűkszavú lélektani realizmusát barokkos pompájú, már-már

rémregényekbe illő tébolykrónikákig fokozták/torzították. A világháború korai éveiben készült

hollywoodi film noirok (amelyeket a szakirodalom gyakorta protonoirként foglal csoportba, ezzel

utalva a Kettős kárigény [Double Indemnity. Billy Wilder, 1944] mérföldkövét megelőző

születésükre) azonban még nem ezekből a tálcán kínálkozó „fekete” művekből táplálkoztak: a film

noir irodalmi gyökerei azokhoz a 30-as évekbeli bűnügyi regényekhez nyúlnak vissza, amelyeknél

– legyenek akár hard boiled krimik vagy noirsztorik – még nem tündököl teljes fényében a

Woolrich-iskola noirérzékenysége (azaz a film noirt a bűntudat, elidegenedés, paranoia alapján

egységbe foglaló elképzelés vonásai), mégis látványosan felmutatják egy friss és rendhagyó műfaji

képződmény alapvonásait.

Szembetűnő, hogy a klasszikus noirok szinte kivétel nélkül irodalmi adaptációk [2] – amelyek

ráadásul az esetek többségében oly híven ragaszkodnak az alapművükhöz, [3] hogy a filmtörténet

által kiemelt és felmagasztalt vonásaik akár egy irodalmi zsánerforradalmat is ünnepelhetnének.

Ez a tény nem csupán a szerzőiség tekintetében vet fel izgalmas problémákat, de a noir vitatott

státuszát (műfaj, korstílus, formanyelv, szenzibilitás) tekintve is elég komoly, mondhatni döntő

érvvel szolgál az első mellett. Akár tematikai műfajnak tekintjük, a krimi és a gengszterfilm mellé

sorolva, akár hatáscentrikus műfajként (lásd vígjáték, horror, pornó) egyfajta bűnmelodrámának

tekintve szembeállítjuk a feszültségkeltő thrillerekkel, a „korai” film noirok – amelyek alapján a

francia kritikusok 1946-ban arra a felismerésre jutottak, hogy „az amerikaiak is készítenek sötét

filmeket” [4] – egyaránt az alapregényeknek köszönhetik „sötét” (azaz noir) jelzőjüket. Mindazok a

tulajdonságok, amelyekre az elkövetkező bő tíz évben a film noirral foglalkozó francia és amerikai

szerzők felhívták olvasóik figyelmét, nem annyira tematikai motívumok, mint inkább esztétikai,

filozófiai ismérvek: az erkölcsi ambivalencia, lélektani megközelítés, elidegenedés, szorongás és

bizonytalanság csupa olyan vonás, amely nyugodt szívvel elmondható a világháború idején és

szorosan utána készült hollywoodi filmek jelentős részéről műfajtól függetlenül (a Különös eset

[The Ox-Bow Incident. William Wellman, 1943] lincs-westernjétől a Hetedik áldozat [Seventh

Victim. Mark Robson, 1943] okkult horrorján át Orson Welles 1948-as Macbeth-adaptációjáig).

Az első noirválogatások filmjeinek túlnyomó többségéről ugyanakkor kijelenthető, hogy olyan

regényeket dolgoznak fel, amelyek között igenis felfedezhető tematikai rokonság, noha egymástól

számos téren markánsan eltérő íróktól származnak (nehéz lenne közös szerzőtáborba sorolni a 

Black Mask-os Hammettet, a Gyilkosok alapnovelláját jegyző Hemingwayt és a brit Graham Greene-

t). Összevetve ezeket a noiradaptációkat – híres vagy mára elfeledett – alapműveikkel világosan

látszik, hogy a 40-es évek nyitányán rövid idő alatt számos olyan jelentős bűnügyi film készült a

4© Apertúra, 2022. tél www.apertura.hu 4© Apertúra, 2022. tél www.apertura.hu



hollywoodi nagystúdióknál, amelyeket markáns tematikai (azaz a történet elemeire, motívumaira

vonatkozó) jegyek kötnek össze. Ezekből az alapfilmekből egy jól körülhatárolható és

meglehetősen népes filmkorpusz határolható le a korabeli hollywoodi termésből, amely nem

csupán azzal érdemli ki a műfajstátuszt, hogy felmutat néhány állandó tematikai alapmotívumot,

de azzal is, hogy betölt egy ásító űrt a bűnügyi műfajok rendszerében. Mivel a tömegfilmes

műfajok többségével ellentétben a film noir kategóriáját nem a gyártási rendszer, a stúdióvilág

határozta meg, hanem egy utólag teoretikusok által létrehozott kategória, ezért a mai napig

számos megközelítése létezik: akárcsak a hat vak ember és az elefánt híres buddhista kóanjában,

mindenki saját fogást talál rajta, amely alapján teljes képet alkothat magának. A filmcsoport

létrejöttében kiemelkedő szerepet játszó három filmalkotás és alapregényük összehasonlító

elemzése azonban világosan bizonyítja, hogy – hasonlóan azokhoz a történetelemekre épülő

zsánerekhez a műfaji palettán, [5] mint például a western, science-fiction, háborús film vagy éppen

a társműfajoknak tekinthető krimi és gengszterfilm – a 40-es évek elején létrejött egy olyan

egységes filmcsoport a hollywoodi filmben, amely beilleszthető a tematikus műfajok csoportjába.

A máltai sólyom (The Maltese Falcon, 1930, 1931, 1941)

Dashiell Hammett második regénye, amely 1930-ban jelent meg, számos lényeges ponton eltér a

20-as évek vérbeli hard boiled történeteitől – bár Hammett több Black Mask-novelláját is

felhasználta hozzá, és a kész regény is megjelent a magazinban négy részben (jelezve, hogy ezek az

eltérések nem voltak olyan feltűnőek, hogy a műfaj meghatározó kiadványának szerkesztői úgy

érezték volna, kilóg az olvasótábortól elvárt történetek közül). Az író megőrzi a ponyvaműfajból a

keményöklű, cinikus magánnyomozó alakját, a rideg és könyörtelen „ember-embernek-farkasa”

világnézetet és a szenvtelen, szikár elbeszélésmódot, amely semmit nem árul el a szereplők belső

világából, pusztán néhány külső megfigyelésből enged következtetni érzelmeikre. Hiányzik

azonban a Véres aratásban (Red Harvest, 1929) csúcsra járatott elkeseredett társadalombírálat, a Black 

Mask-hagyományok egyik legfőbb motívumát jelentő sötét amerikai alvilág összetett

hierarchiájával és szigorú törvényeivel, valamint a Continental Op-novellák könyörtelen

nyomozásnarratívája. Ez utóbbi teszi igazán különlegessé a regényt: A máltai sólyom egy olyan

klasszikus detektívtörténet, amelyben valójában nem zajlik érdemi detektívmunka.
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A máltai sólyom első kiadása

Nyomozóként Sam Spade a cselekmény során csupán megkésve követi az eseményeket: az

eredmények az ölébe hullanak, nem pedig felderítés során jut el hozzájuk, kétségtelenül csavaros

esze és ravasz trükkjei pusztán azt a célt szolgálják, hogy a pillanatnyi helyzetekben ne váljon a

Gutman-banda újabb áldozatává vagy a rendőrség bűnbakjává. Az antagonistát jelentő Gutman

önszántából fedi fel kilétét előtte, amikor felkeresi ajánlatával; Joel Cairo csatlakozásával a kövér

műgyűjtőhöz csak akkor szembesül, amikor a fináléban együtt fogadják a saját lakásában; az

egyetlen klasszikus felderítő elem (a hiányzó újságcikkből rájön a La Paloma és Jacoby szerepére

az ügyben) pedig teljesen feleslegesnek bizonyul: a hajót addigra felgyújtják, és a halálosan sebesült

kapitány maga viszi el hozzá a sólyomszobrot Brigid utasítására. Szinte már paródiába illő, hogy a

regényben elvétve felbukkanó verekedések – amelyek a hard boiled sztorikban nélkülözhetetlenek

a főhős sikeréhez – mennyire értelmetlenek (legfeljebb erődemonstrációként szolgálnak): Cairo az

önként visszaadott pisztoly birtokában mégiscsak átkutatja az irodát, a folyosón lefegyverzett

Wilmer nyomban visszakapja Gutmantól a két stukkert, hogy aztán a fináléban saját főnöke fossza

meg tőlük, amikor Spade javaslatára bűnbakot csinálnak a „kis kopóból”. Ugyanakkor Spade-et

többször kijátsszák, hol elkábítják, hol hamis címre küldik, mialatt újabb fordulat zajlik le a

történetben, amelybe nincs beleszólása. Valljuk be őszintén, Philip Marlowe vagy Mike Hammer a
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cipőjét sem törölné egy ilyen inkompetens kollégába.

A mérleg másik serpenyőjébe mindössze egyetlen nyomozati eredmény kerül, amely azonban

jelentőségével feledteti a főhős inkompetenciáját, egyben a Máltai sólyom mint detektívtörténet

másik kiemelkedően formabontó vonását jelenti, markáns műfaji módosítást eredményezve.

Amikor a klasszikus krimik kötelező elemét jelentő végső megoldásra sor kerül az utolsó

jelenetben, és a főhős leleplezi társa gyilkosát – akinek megtalálása elvileg az egész

detektívtörténet elsődleges motivációját jelenti –, Spade mindössze egyetlen tényt tud felhozni

Brigid, a gyilkos femme fatale ellen, kicsikarva belőle a négyszemközti vallomását. Ennek a

sorsdöntő információnak azonban nem a „nyomozás” során jutott birtokába, hanem az első

pillanattól, Archer hullájának megtalálásától tudott róla: a társa a szóba jöhető gyanúsítottak közül

csakis a nőnek hagyta volna, hogy éjjel egy sötét sikátorban közvetlen közelről lelője, miközben

még a felöltőjét sem gombolja ki, hogy elővegye a saját pisztolyát. Mivel amikor Spade a végén

rendőrkézre adja Brigidet, akkor sem rendelkezik egyetlen konkrét bizonyítékkal sem a nő ellen, [6

] a regény fő nyomozása egyfelől már az áldozat megtalálásakor eredményesen lezárult, másfelől a

regény utolsó oldalaira sem járt sikerrel. Hammett a létező összes módon megfosztja a Máltai 

sólymot a krimik meghatározó műfaji vonásaitól, miközben látszólag tálcán kínálja őket: noha

vitathatatlanul nyomozó főhősről szóló bűnügyi történettel van dolgunk, a zsáner

beazonosításához ki kell zárni a krimit a gyanúsítottak köréből.

A nyomozásnarratíva felszámolásánál jóval fontosabb műfaji bizonyítékot jelent a főhős

motivációja: pontosan miért is nem adja fel Brigidet már az első éjjel, amikor a rendőrség

bekopogtat hozzá, hogy megvádolja saját társa meggyilkolásával. Az újabb haláleset – a követett

Thursby megölése – önmagában semmit nem változtat a helyzetén (vagy vele is a nő végzett, vagy

valaki ismeretlen, akinek semmi köze a társa halálához), a felbecsülhetetlen értékű sólyom pedig

csak fejezetekkel később kerül a képbe. Csábító lehetőségnek számít a Máltai sólymot egyfajta

rendhagyó gengsztertörténetnek tekinteni, ahol a cinikus, erkölcstelen antihősünk (a „szőke sátán”,

ahogy Hammett nevezi) tulajdonképpen a nagy zsákmány érdekében játssza ki egymás ellen az

alvilági szereplőket és a hatóságot – végül a jól megérdemelt műfaji bukásfináléban hoppon

maradva. Ez a megközelítés ráadásul precízen beilleszti Sam Spade-et a két másik Hammett

klasszikus, a Véres aratás névtelen „Continental Op”-hőse és az Üvegkulcs (The Glass Key, 1930) Ed

Beaumont-ja mellé, akik saját személyes céljuk elérésére ugrasztják össze a korrupt hatalmi

játszmák résztvevőit – és mind módszereiket, mind pedig céljukat tekintve nem sokban

különböznek a hivatásos gengszterektől. Spade-et előszeretettel tekintik félig nyomozó, félig

bűnöző figurának, nem csak azért, mert magánnyomozó lévén eleve a törvény és bűnözés

határsávjában tevékenykedik – ennél erősebb érv, hogy nem rendelkezik olyasféle magasabb

rendű erkölcsi kóddal, mint Philip Marlowe romantikus idealizmusa vagy Mike Hammer lángoló

politikai elkötelezettsége: amikor áthágja a szabályokat, azt csakis pillanatnyi saját érdekből teszi

(hazugságokkal félrevezetni a zsarukat, elárulni a megbízóval kötött alkuját, fedezni egy gyilkost).

A gengszterfilmek két alapmotivációja, a gazdagság és a hatalom azonban nem elégséges

magyarázat Spade tetteinek magyarázatára: utóbbi fel sem merül, az előbbi pedig csak
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fokozatosan, a regény közepétől ragadja magával a főhőst.

Ebben a tekintetben a mű negyedik fejezete a legfontosabb áruló nyom: Spade még nem tud a

madárról, de már gyanúsítja a rendőrség Archer megölésével, amikor felkeresi Brigidet új

búvóhelyén. Eleinte pusztán a nő valódi mozgatórugóira kíváncsi (eljátszva, hogy cseppet sem

hibáztatja a nőt az éjjeli eseményekért): bár már tudja, hogy ő a gyilkos, kíváncsi rá, vajon miért

végzett ügyfelük a társával – miután azonban szembesül vele, hogy Brigid nem csak

hazugságokkal tömi, de ráadásul a saját hazugságainak foglya („maga se tudja, mit akar”), az első

dühroham után váratlanul úgy dönt, mégis segít megbízójának. Látszólag csupán ki akarja csalni

tőle a maradék pénzét, mielőtt feladja (elveszi az utolsó ötszáz dollárját, anélkül, hogy később

bármilyen módon felhasználná a nő érdekében), valójában azonban már itt elárulja magát: Brigid

O’Shaughnessy femme fatale-ja bizony őt is rabul ejtette sötét vonzerejével.

– A hazugság csak az elmondás módjában volt, nem abban, amit mondtam – Elfordult,

merev tartása ellazult – Az én hibám, hogy nem tud hinni nekem.

Spade elvörösödött, zavartan a földet nézte: ‒ Most kezd veszélyes lenni – motyogta. [7]

Miközben minden egyes újabb találkozásukkor egyre növekszik a fekete madárért ígért összeg,

ezzel párhuzamosan a személyes kapcsolat hőfoka is emelkedik, hiszen Brigidnek a szex jelenti az

egyetlen fizetőeszközt. A következő alkalommal lezajlik az első csók („A testemmel vegyem meg?

– Meggondolom.”), a harmadik találkozó végén pedig Spade lakásában lefekszenek egymással

(„Ujjai végigszántottak a lány hátán. Szeme sárgán égett.”)

Ez az elvörösödött arctól sárgán égő szemig tartó ív (valamint a végkifejlet szakítása) viszi

egyforma távol a Máltai sólyom műfaji narratíváját a krimitől és a gengszterfilmtől, egy harmadik

tematikát középpontba állítva, amely a 30-as évek nyitányán még sem a bűnügyi irodalomban,

sem a bűnfilmben nem számított önálló zsánernek. Akárcsak számtalan klasszikus noirsztoriban A

postás mindig kétszer csenget-től (The Postman Always Rings Twice. Tay Garnett, 1946) a Gyilkosokon

(The Killers. Robert Siodmak, 1946) át a Fegyverbolondokig (Gun Crazy. Joseph H. Lewis, 1950), az

archetipikus femme fatale vonzereje ezúttal is törvényszegésre csábít egy férfihőst, aki pontosan

tisztában van azzal, hogy saját vágya(i) érdekében bűn(öke)t követ el. Hammett mindkét kötelező

noirvonást mélyen a felszín alá rejti, jóval a zsánerkategória megszületése előtt. Egyfelől Spade-

nek tudnia kell, hogy a nő gyilkos, különben nem követne el bűnt azzal, hogy a leleplezése helyett

cinkosává válik a sólyom megszerzésében (egyszerűen csak segítene a vágyott nőnek). Másfelől

egy erős érzelmi motivációnak, azaz egy szenvedélynek kell irányítani a tetteit (amely végül a

boldogság kulcsa helyett majd a veszteség okozója lesz) – nem pedig a klasszikus

gengszterérdekeknek vagy a detektívsztorik igazságszolgáltatásának. A belső szenvedélyből (legyen

az szexuális szomj, féltékenység vagy bosszúvágy) elkövetett bűntény (sikkasztástól csaláson át

gyilkosságig), amely magában hordozza büntetését: ez a műfaji magja azoknak a bűnügyi

történeteknek, amelyek a 40-es évek elején távolról sem számítottak újdonságnak az amerikai

tömegfilmben. Akkor szaporodtak fel azonban annyira, hogy önálló és egységes csoportként

felragyoghattak a krimik, gengszterfilmek és thrillerek mellett, egyfajta melodráma-
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beszüremkedésként a bűnügyi film sűrű szövetébe.

Szemben a Hammett-karriert indító Véres aratással (amelyből a korabeli Hollywood csupán egy

bizarr gengszterkomédiát tudott kihozni, Roadhouse Nights [Hobart Henley, 1930] címen), az 

Üvegkulcsból és a Máltai sólyomból egyaránt készült egy-egy verzió a 30-as évek első felében, majd a

40-es évek nyitányán. Az Üvegkulcs esetében a két feldolgozás műfaji tekintetben szinte semmiben

nem tér el: híven a regényhez az 1935-ös Frank Tuttle és az 1942-es Stuart Heisler-verzió is egy

detektívszerepbe kényszerült kvázi-gengszter (egy kisváros politikai életét mocskos eszközökkel

irányító pártvezér első embere) sikeres nyomozástörténete. Az alapregényben és adaptációiban

egyaránt bravúrosan keverednek el a krimi és gengsztertörténet alapvető motivációi (bűnfelderítés

/ leszámolás az ellenséges bandával) és módszerei (tanúk megtalálása / tanúk elhallgattatása;

bizonyítékok szerzése / bizonyítékok megsemmisítése; kivallatás / megfélemlítés). Beaumont

nemcsak tisztázza főnökét a gyilkosság vádja alól, leleplezve a valódi tettest, de mintegy

mellékesen felszámolja a hasonlóan gengsztermódszerekkel dolgozó rivális csoportot pár héttel a

választások előtt – méghozzá meglehetősen aljas, közvetett eszközökkel (a leleplező cikkre készülő

újság főszerkesztőjét öngyilkosságba kergeti felesége elcsábításával, a gengsztervezért pedig saját

tökrészeg pribékjével öleti meg, elültetve benne a gyanút, hogy főnöke elárulta). Noha mindkét

adaptáció végrehajt kisebb-nagyobb módosításokat a Hammett-szövegen (például Tuttle kihagyja

a feleség-elcsábítást; Heislernél pedig szerelmi kapcsolat szövődik a főhős és a főnökét kihasználó 

femme fatale között), és a regény nyers agresszióját is eltérő módon adják vissza, alapvetően

megőrzik mindazt a műfaji kísérletezést a két alapvető bűnzsáner keresztezése terén, ami a

regényt korának kiemelkedő hard boiled művévé teszi.

Akárcsak a Véres aratás híres „blood simple”-motivációja (a névtelen főhős a regény egy pontján

beismeri, hogy a gengszterbandák felszámolását már nem elsősorban a fizető megbízás, mint

inkább saját elfajuló vérszomja vezérli) vagy Sam Spade kettős vonzalma a végzet asszonyához és a

kincset érő madárhoz, az Üvegkulcs hősénél is személyes szenvedély lapul egyre sötétebb

(bűn)tettei mögött: barátságánál is szorosabb érzelmi kötődése főnökéhez (amely akár

homoszexuális szerelemként is értelmezhető), jóformán vak hite a férfi ártatlanságában (még

akkor sem hiszi el bűnösségét, amikor bevallja neki), és életét is kockára tévő lojalitása bőven

elegendőnek bizonyul a noir-férfihős skatulyához. Műfajtörténeti tekintetben Hammett két

legfontosabb művében [8] nem csak elmossa a korábban határozott határokat a krimi- és

gengsztertörténet között – miközben Black Mask kortársai vagy a krimit (Carroll John Daly: Race

Williams-sztorik), vagy a gengszterleszámolásokat (Paul Cain: The Fast One) durvították

kőkeményre –, de felvázolja bennük egy harmadik bűnzsáner körvonalait is. Spade és Beaumont

kétféle megközelítés a 40-es években kivirágzó film noir jellegzetes főhőseihez: az első a

detektívműfaj hősies nyomozójának, a második a hivatásos gengszter-antihősnek transzformációja

aktív, céltudatos és rendíthetetlen karakterből olyan csapdahelyzetű protagonistává, akit világos

agya helyett sötét szíve irányít.

Ennek fényében különösen tanulságos az 1931-es és az 1941-es Máltai sólyom filmfeldolgozás

összevetése, amelyeket az utókor megítélése szerint egy világ választ el egymástól, miközben a
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történetük tekintetében meglepően hasonlítanak egymáshoz. Kétségtelen, hogy Roy Del Ruth pre-

code, azaz a Hays-kódex bevezetése előtt készült adaptációja (főszerepben Richard Cortez irritáló

macskajancsijával) és John Huston örök klasszikusa a halhatatlan Bogarttal színvonal tekintetében

egy lapon sem említhető. A páratlan színészi alakítások, atmoszférateremtés és az Aranypolgár

vizuális hatását magán viselő stílus Huston filmjét méltán helyezi Hollywood csúcsteljesítményei

közé, de azt a rangot, amelyet bő fél évszázada a film noir bölcsőjeként vívott ki magának,

erőteljesen megkérdőjelezi adaptáció-mivolta. Nem csupán arról van szó, hogy az író-rendező

Huston kiváló érzékkel mindössze minimális változtatásokat eszközölt Hammett dialógus-

központú szövegén – így a történetben megnyilvánuló (szerzői) érdemei főként a regényírót

illetik; ennél jóval fontosabb, hogy a szövegnek nincs olyan jelentős noirvonása, amely ne lenne

jelen az 1931-es elődben. Noha a Del Ruth-adaptáció forgatókönyve több ponton eltér a regénytől,

mint a későbbi változat, [9] és a Huston által szinte teljesen megtartott intenzív szubjektivitással is

szakít néhány ponton (olyan eseményeket megmutatva a nézőknek, amelyek Spade tudomásán

kívül zajlanak, lásd Brigid dugipénzét vagy Cairo felfedezését), de mindazok a történeti elemek,

amelyek Spade figuráját noir-főhőssé teszik, hiánytalanul megvannak Del Ruth feldolgozásában is.

Sőt két – e tekintetben fontos – epizódot megőriz a Hammett-műből Hustonnal ellentétben:

Brigid lakásának átkutatását a szex után, majd levetkőztetését a hiányzó ezerdolláros miatt (ahol

Gutman aljas kis trükkje szembesíti a Spade-Brigid párost a közöttük lévő feloldhatatlan

bizalmatlansággal). Ráadásul egy hozzáírt kurta jelenettel kihangsúlyozza, hogy Spade kezdettől 

tisztában volt a társa gyilkosának személyével: a tetthelyen beszél egy kínai szemtanúval, aki látta a

gyilkosságot, és pontos személyleírást ad Brigidről (ám mivel a dialógus kínai nyelven zajlik, a

néző csak a fináléban szerez tudomást a tartalmáról).

Roy Del Ruth: A máltai sólyom (Una Merkel és Ricardo Cortez)

A műfajtörténet (akárcsak a művészettörténet bármely ága) előszeretettel köti a zsánerteremtést

egy-egy ikonikus remekműhöz, amely zseniális innovációival utánzatok tömegét eredményezi: az

1941-es Máltai sólyom azonban minden műfaji újításon osztozik a tíz évvel korábbi változattal, azon

egyszerű okból, hogy mindkét film meglehetősen híven – bár eltérő színvonalon és más

látványvilággal körítve – követi a Dashiell Hammett alapművet. Egyetlen olyan pont van, ahol az

1941-es feldolgozás eltér mind a regénytől, mind az 1931-es filmtől, méghozzá épp a noir egyik
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alapvető vonását, a bukásfinálét illetően. [10] A film noir tematikus motívumai között kiemelt

szerepet játszik az értékvesztéssel (halál, börtön, téboly) társuló bűnhődés a történet végén: a

bűnbe csábulás zsoldja a veszteség valamely formája. Huston forgatókönyvének – Shakespeare 

Viharjából átvett – leghíresebb mondata, amely a legvégén hangzik el („The stuff that dreams are

made of” – „amiből az álmok vannak”) akár a film noir szlogenje is lehetne: a vágyak csupán

ólomból vannak, súlyuk végül a mélybe húzza a vágyaiért bármire képes hőst. Míg Hammett az

utolsó oldalon visszahelyezi a szerelméről lemondó Spade-et korábbi közegébe, a hű titkárnő és a

szerelmére áhítozó víg özvegy körébe, Bogart Spade-je a záró képsoron elindul lefelé (a mélybe),

követve a szó szerint és átvitt értelemben is rács mögé került Brigidet. Ez a mondat, valamint a 

femme fatale arcára vetülő, sólyomlábat mintázó liftrács-árnyék, ha nem is fogható a későbbi

klasszikus noir-befejezések elsöprő fatalitásához, mindenképp sötétebb tónust ad a Hammett-

regénynek, mint a Del Ruth-verzió hozzáírt zárójelenete Brigid cellájánál (amelyben Cortez

szemmel látható bűntudatát és bánatát némiképp ellensúlyozza egy friss kinevezés az ügyészi

hivatal nyomozói posztjára). Huston Spade-jét ha nem is az egyetemes magány várja a földszinten,

egyaránt elvesztette a nőt és a pénzt, a későbbi noirhősök két markáns motivációját.

Image not found or type unknown

John Huston: A máltai sólyom (Humphrey Bogart és Mary Astor)

Az 1941-es Máltai sólyom befejezésének negatív színezete a vágyálmok csalóka mivoltával való

szembesülésből fakad, egyfajta tömegfilmes kritikájaként az Amerikai Álomnak: hasonlóan a Kis

Cézárok korábbi rise-and-fall történeteihez és eltérően azoktól az egzisztencialista árnyalatú noir-

végkifejletektől, amelyek a sors végzetes hatalmát (A postás mindig kétszer csenget), a magányt és

elidegenedést (Gyilkosok, Kísért a múlt [Out of the Past. Jacques Tourneur, 1946]) állítják

középpontba. Huston fináléja éppen úgy a femme fatale elvesztéséből farag unhappy endet, akár a 

Kettős kárigény (szintúgy a nő alakjába sűrítve a szexuális és nyereségvágyat), amit a konkrét

dialógusok egyértelműen bizonyítanak a zárójelenetben, ahol Spade arról beszél Brigidnek, miért

adja vonzalma ellenére rendőrkézre:

(regény:) ‒ Kicsit sem szerettél? Nem szeretsz? – De, azt hiszem, szeretlek. Na és?… Velem nem
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járathatod a bolondját.

(film:) – Már látom, hogy nem szeretsz. – Én nem iratkozom fel a balekok sorába.

később:

(regény:) – Mi van a másik serpenyőben? Semmi több, mint az, hogy talán szeretsz és 

talán én is szeretlek. – Te tudod – mondta a lány ‒ hogy szeretsz-e vagy sem. – Nem tudom. 

Elég könnyű beléd szeretni. – Mohón nézte a lány haját, lábát, aztán ismét a szemét. – De mit

számít ez? Mondjuk, szeretlek. Mi van akkor? Lehet, hogy egy hónap múlva vége…

(film) – A másik oldalon csak egy dolog van. Mindössze annyi, hogy talán szeretsz és 

talán én is szeretlek. – Azt csak tudnod kell, hogy szeretsz vagy sem? – Azt hiszem, igen.

Lehet, hogy lesz egy-két rossz éjszakám, ha bevisznek, de majd elmúlik. [11]

Noha Huston egyértelműen visszavesz Hammett szerelmi vallomásából, a végkifejlet bukása

szempontjából ez nem sokat számít: a regényíró és filmrendező szemében egyaránt az a fontos,

hogy Spade szereti a nőt, de nem bízhat benne, és kénytelen saját védelme érdekében lebuktatni (a

főhős egyéb érveket is beletesz a mérleg egyik serpenyőjébe, de a szakmai etika vagy a renomé

érezhetően jóval kevesebbet nyom a döntésénél a latban). A kiszolgáltatottság nem univerzális

szinten vagy filozófiai értelemben, pusztán a férfi-nő viszonyban jelenik meg, a „balekság”

formájában, ahogy Sara Paretsky krimiírónő találóan állítja a regény méltatásában: „Hammett

olyan rémisztőnek találta a veszélyes női szexualitást, hogy meg kellett semmisítenie”. [12] Itt

találkozik egymással a Black Mask-magazin hard boiled-tradíciója és a film noirok fatalitása: Spade

beismeri, hogy a szenvedély erősebb nála, de van annyi ereje, hogy fájó szívvel leszámoljon vele,

elkerülve a nagyobb bukás veszélyét – hogy a femme fatale börtönbe juttatja vagy végez vele.

Magas Sierra (High Sierra, 1940, 1941)

Nem csupán a legfőbb noirikonnak számító Bogart jelenléte köti össze a Máltai sólymot és a fél

évvel korábban bemutatott Magas Sierrát: már a hasonlóképp metaforikus cím (a High Sierra-

hegység csúcsán a főhős eleinte alig kap levegőt, végül az életét veszti) is jelzi, ismét a csalóka

vágyak vezette bukástörténet játssza a valódi főszerepet. A történetért felelős W.R. Burnettnél

kevés írónak köszönhet többet a klasszikus amerikai bűnügyi film: nem csupán a gengszterműfaj

mérföldkövét jelentő Kis Cézár (Little Caesar. Mervyn LeRoy, 1931) 1929-es alapregényét jegyzi, de

az Aszfaltdzsungel (Asphalt Jungle. John Huston, 1950) nagy klasszikusa, és a Senki nem él örökké

(Nobody Lives Forever. Jean Negulesco, 1946) sötét szélhámos-filmje (sőt az egyik korai

revizionista western, az 1932-es Law and Order is) az ő regényéből készült. Az 1940-ben írt Magas 

Sierra alapján készült Raoul Walsh-remekmű (amelyet ugyancsak John Huston adaptált filmre)

mára a gengszter-noir műfajkeverék egyik legfontosabb alapfilmjét jelenti, amelynek legfőbb oka,

hogy Burnett regénye révén elsőként került pozitív főhősként a 30-as évek „vidéki gengszter”-

figurája hollywoodi nagystúdió filmjébe. [13] Ezek a bűnözök több szempontból homlokegyenest
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eltértek a 30-as évekbeli gengszterfilmek nagyvárosi szervezett bűnözőitől, inkább tekinthetők a

westernfilm-banditák utódainak: vidéki kisvárosokban merész (bank- és ember)rablási akciókkal,

rajtaütésekkel biztosították a nomád életmódjukhoz szükséges – nem túlzottan komoly –

pénzösszegeket; pár fős csoportokban dolgoztak, és ami a legfontosabb, nem tartoztak egy

szigorúan hierarchizált bűnszervezethez. Ez a „rural” alvilág inkább emlékeztet a későbbi

terrorista sejtekre: tagjai más csoportoktól függetlenül, jóformán elszigetelten működtek, alkalmi

kapcsolatban állva a bűnözés intézményrendszerével (orgazdák, informátorok, hamisítók),

egyaránt távol a törvényes társadalomtól és a politikai/gazdasági hatalommal mind inkább

összefonódó bűnöző-nómenklatúrától. Burnett főhőse, az életfogytiglani börtönbüntetéséből

különleges kegyelemmel szabadult Roy Earle nem csupán karaktervonásait tekintve illeszkedik

ebbe a táborba, a regény több ponton kitér rá, hogy a Dillinger-banda oszlopos tagja volt (a film

ezt kihagyja) – mint ilyen, a 30-as évek végére már kihalófélben lévő állatfajnak számított: utolsó

volt az utolsók közül.

A Magas Sierra első kiadása

Roy Earle alakja hasonló viszonyban van a klasszikus gengszterfilm bűncézáraival, mint Sam

Spade a klasszikus detektívfilmek nyomozóival: perifériára szorult kishal, aki csak magára

számíthat, ugyanakkor nem kötik az intézményes „kollégáira” vonatkozó szabályok (legyenek azok

hatósági vagy maffiatörvények). Elsősorban ezért számít revíziónak a figurája, sőt minden további

rendhagyó vonása – amelyektől noirhősnek nevezhető – alapvetően ebből fakad. Burnett ráadásul

háttérbe szorítja a klasszikus gengszterfilmek fő motivációját jelentő hatalom- és bírvágyat: Roy

búcsúnak szánt akciója egyfelől kényszerű szakmai kötelezettség (a szabadulását elintéző régi

nagymenőnek tartozik vele), másfelől a pénzre csak azért van szüksége, hogy beteljesítsen egy

hétköznapi álmot, amely a börtönben töltött évek alatt ejtette rabul – visszatérni az egyszerű
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vidéki élet örömeihez, ahol az élete egyetlen felhőtlen időszakát jelentő gyermekkort töltötte. [14]

Ez a személyes szenvedély Roy „máltai sólyma”, és takaros femme fatale-t is kap hozzá, aki jócskán

eltér a későbbi Phyllisektől, Kitty-ktől és Kathie-któl – mindössze ennek a hiú ábrándnak a

fényében válik a noir hírhedt nőalakjává. Velma, a dongalábú, butuska farmerfruska Roy

szemében nem egyszerűen jelképe az elveszett tanyasi ártatlanságnak, de a bűnöző konkrétan

belelátja gyerekkori szerelmét. Miután a megoperált lány hátat fordít neki egy nőcsábász ficsúr

kedvéért, a férfinek nem marad más, mint a korábbi gengszterélet az – egyébként lojális és őszinte

– könnyű nőcske („moll” a korszak terminológiájában), Marie mellett. A Huston-Walsh páros ezt a

hamisítatlan noirmotívumot (a végzetessé vált nagy álmot) jócskán felülírja a bombasztikus

fináléval, jóformán az egyetlen jelentős eltérésként az alapregénytől. Burnettnél Earle a történet

végére belefárad a menekülésbe, és miután búcsút vesz a buszra ültetett Marie-tól, lendületét

vesztve és elárvulva egyszerűen hagyja magát csapdába ejteni a magashegyi hágón, ahol

hamarosan végez vele a rendőrség:

Egy percig kábultan maga elé bámult, majd imbolyogva kimászott a sziklafalba ütközött

kocsiból és próbált nem nézni az út mentén tátongó szakadék felé. Hatalmas szikla zuhant

az aszfaltra felülről, szétzúzva a kocsi bal első kerekét. – Hát ennyi volt – mondta Roy. –

Végem van. Kár, hogy nem a másik irányba tért le a kocsi az útról, akkor már nem lenne

több bajom a világgal. [15]

A filmverzióban ezzel szemben egy mozgalmas autós üldözés után a hajtűkanyarokkal szabdalt

hegyi úton, Earle elbarikádozza magát egy „sziklaerődben”, ahol hosszú órákon át sakkban tartja

üldözőit, mialatt Marie értesül az egérfogóról, leszáll a buszról és odasiet, majd az elszabadult

közös kutya kicsalja menedékéből a férfit, célpontként az időközben hátába került

mesterlövésznek, aki végez vele. Noha a film sztorija végig híven megőrizte a Burnett-regény

noirlogikáját, a csúcsponton elrugaszkodott tőle a korabeli műfaji elvárások kedvéért, hogy előbb

hagyományos aktív gengszterhőssé (lásd a Scarface [Howard Hawks, 1932] csapda fináléját), azután

látványos melodrámahőssé nemesítse a szerencsétlen, passzív vesztesalakot – aki halálával végre

„dobbantott” csapdaéletéből és végleg „szabad… szabad!” lett.

A Magas Sierra, akárcsak Raoul Walsh másik híres korabeli gengszterfilmje, a Megszállottság (White

Heat, 1949), lezárását tekintve közelebb áll a korai gengszterfilm látványos, hiperaktív fináléjához,

mint a későbbi noir klasszikusok kétféle bukásához: a passzív, beletörődő szembesüléshez a

végzettel (lásd a Svéd halálát a Gyilkosokban, a Kubrick-féle Gyilkosság [The Killing, 1956] lebukását,

a Terelőút [Detour. Edgar G. Ulmer, 1945] apatikus utolsó sétáját az országút szélén vagy a Nő a 

kirakatban [Woman in the Window. Fritz Lang, 1944] telefonhívását) vagy a reménytelen, céltalan

meneküléshez (lásd a Kettős kárigény hősének utolsó métereit az ajtó felé, a Fegyverbolondok mocsári

csapdáját vagy a Kísért a múlt rendőri úttorlasz-zárlatát). Sokatmondó párhuzam kínálkozik a

másik Burnett-klasszikus, az Aszfaltdzsungel John Huston adaptációjának fináléjával, amely

ugyancsak mozgalmasabb a regénybeli haláljelenetnél (amely ágyban, párnák közt zajlik, nem egy

autós száguldás végén), azonban tűzharcok és üldözések helyett csupán hiábavaló menekülés a
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vágyott, gyermekkori múltba – vissza a tanyára, a fekete csikóhoz –, akárcsak Roy kudarcra ítélt

kísérlete, hogy Velma révén felelevenítse fiatalkori vidéki éveit. Burnett mindkét regényében a

főhős elfogadja a nála nagyobb erők ítéletét, inkább elkerülhetetlen büntetésnek, mintsem

romantikus „szabadulásnak” tartva a halált – beletörődésük legfőbb oka, hogy a bűntény

elkövetése (egy luxusszálloda, illetve egy bankszéf kifosztása) olyan végzetlavinát indít el, amely

egyre kíméletlenebb csapdába szorítja, kiszipolyozva belőle az ádáz gengszterenergiákat.

A noir-szakirodalomban [16] gyakran felemlegetett véletlen mint narratív elem szinte példátlan

méretet ölt a Magas Sierra regényében, annyi valószínűtlen balszerencsével, amelyekből még úgy

is bőven marad a filmadaptációban, hogy Huston a történet hihetősége érdekében visszavett

belőlük. Ilyen például az éjjeli őr lelövése, ami pánikba ejti a beépített embert, aki később elárulja

Earle-t: a filmben egyszerű gondatlanságként jelenik meg a rablók részéről, akik nem számoltak az

érkezésével; míg a regényben pontosan kiszámolták az időintervallumot, amikor nem kell tartani

az őrtől, a férfi azonban kivételesen eltért a megszokott körjáratától. Míg a klasszikus

gengszterfilmekben a balszerencsés véletlennek legfeljebb epizódszerep jut a főhős bukásában

(lásd az acéllemezről lepattanó golyót, amely végez a Sebhelyesarcú imádott húgával), a Burnett-

regényben és filmadaptációjában a komor pech-széria fokról-fokra felőrli Roy ellenállását,

beszorítva őt a noir emblematikus „sötét sarkába”, ahol sorra érik a váratlan csapások. Ezen a téren

a Magas Sierra sokkal inkább A postás mindig kétszer csenget irodalmi örökségét viszi tovább, mint a 

Kis Cézárét – Walsh filmadaptációját egyik jelentős és korai előfutárává téve a noir gyakran

méltatott végzetdramaturgiájának.

Látható tehát, hogy Walsh Magas Sierrája mindkét hangsúlyos noirvonását (a kisember-hős bukása

és a könyörtelen véletlenek) a Burnett-regénynek köszönheti, amely még úgy is látványos revíziót

jelent a korábbi gengszterfilmekhez képest, hogy mérsékeli az alapmű radikalitását,

engedményeket téve a korabeli álomgyári elvárásoknak. Hasonló a helyzet a film rendhagyó 

femme fatale-figurájával is: Velma vidéki fruskája Burnettnél nem csupán üresfejű, de kifejezetten

hidegszívű teremtés (a filmből kihagyott jelenetben, amikor a család megtudja, ki udvarolt a

lányuknak, csak annyit jegyez meg a gyógyulását segítő férfiről, hogy akár meg is ölhette volna az

éj leple alatt), aki csupán eszközt lát Roy-ban, hogy megszerezze az imádott férfit és a vágyott

jövőt magának. Érdemes összevetni, hogyan számol be nagyapjának a főhős házassági ajánlatának

visszautasításáról a regényben és a filmben – míg az első esetben Roy bosszújától félti az életét, a

másodikban elkeseríti, hogy vissza kellett utasítania a férfit:

(regény) „Roy borzasztóan festett, egészen megrémültem tőle. Teljesen kifordult

magából… borzasztóan nézett ki: mint aki mindjárt meg akar ölni… Fogd csak meg a

kezem, teljesen hideg és tele vagyok libabőrrel. Remélem, nem gyűlölt meg, a végén még

valami rosszat tesz…”

(film) „Jól tudom, milyen sokat tett értem Roy. De hát nem szeretem… nem szeretem!”

(zokogva a nagypapa nyakába borul)
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Velma alakja egy hagyományos bűnügyi karaktertípus szerzői átirata: egyfajta markáns kifordítása

a korabeli gengszterfilmek „jó útra tért bűnöző”-típusában központi szerepet játszó „rendes lány”-

karakternek – aki később több híres film noirban a femme fatale ellenpólusaként jelenik meg (lásd a 

Kísért a múlt Ann-Kathy párosát vagy a Kettős kárigényben a Lola-Phyllis duót). Míg a 20-as, 30-as

évek népszerű alvilági melodrámáiban az őzikeszemű, tisztalelkű leányzó csábítja át a

gengszterhőst a becsületes életbe, addig Burnett Velmája épp hogy megfosztja a becsületes életbe

vágyakozó Royt ettől az esélytől. Walsh filmadaptációja megőrzi ezt a fatale-funkciót, de nem festi

olyan sötétre – beéri egy kedves, de butácska csitri megrajzolásával, akit teljesen megszédít a

sikeres műtét utáni szebb élet. Akárcsak Hammett a Máltai sólyomban a magánnyomozót, úgy

Burnett Magas Sierrája a gengsztert fosztja meg következetesen a bűn világában betöltött szilárd

szakmai szerepkör minden támaszától. Ahelyett, hogy a főhősök saját sorsuk kovácsaiként

jelennének meg, inkább a könyörtelen végzet többszörös áldozatai – munkájuk kudarcok

sorozatából áll, szerelmük „baleksággal” [17] fenyegeti őket, álmaik ellenük fordulnak.

Dupla vagy semmi (1936) / Kett?s kárigény (1944) [18]

Míg Dashiell Hammett detektívregényeiben a nyomozó hagyományos alakját festette sötétebb

színekre, saját nyers vágyai áldozataként, a bűnüldözés során a bűnelkövetés ösvényeire letérve,

Burnett pedig a klasszikus „Kis Cézár”-gengszterhőst alakította kíméletlen, hataloméhes profi

bűnözőből hiú ábrándjainak kiszolgáltatott, megfáradt, elidegenedett bűn-szakmunkássá, addig a

40-es évek noirhullámában legjelentősebb irodalmi szerepet betöltő James M. Cain nem a már

megszilárdult bűnzsánerek revíziójával hozott új árnyalatot a műfaji palettára, hanem a

romantikus melodráma felől közelítette meg a bűnügyi tematikát. Már első publikált novellájában

felsejlenek azok a vonások, amelyek később A postás mindig kétszer csenget (1934) és a Dupla vagy 

semmi (1936) kisregényeinek elképesztő bestseller-sikerét eredményezték. Az ironikus címet viselő 

Pastorale-ban (1928) egy hegyvidéki léhűtő a csinos ifjú feleség kedvéért megszervezi az idős férj

megölését: ráveszi egy brutális cimboráját, hogy rabolják ki az öreget, a bűntárs a tettenéréskor

végez a férjjel, heccből lefejezi, majd beszakad egy jeges folyóba a szörnyű bizonyítékkal együtt.

Miután a hatóságok a halott gyilkos számlájára írják az egész bűntényt, a főhős büntetlenül

megszerzi, amire vágyott, ám egy részeg éjszakán a kocsmában eldicsekszik tettével és

rendőrkézre kerül. Nem csak a novella legfőbb kuriózumát jelentő elbeszélői stílus (Cain egy helyi 

hillbillyvel mesélteti el a sztorit, faulkneri hitelességgel visszaadva sajátos nyelvezetét) révén lógott

ki a korabeli ponyvamagazinok kínálatából – a kisember-történet igazi újdonsága, hogy a

keményöklű nyomozók és véreskezű gengszterek kalandmeséit felváltja benne a hétköznapi

aljasság és kegyetlenség. A szerző későbbi sikeres kisprózáiban sem hagyott fel ezzel a

történetmodellel: a Kisbaba a jégszekrényben (The Baby in the Icebox, 1933) híres novellájában a

benzinkutat üzemeltető hűtlen férj egy kiéheztetett tigris segítségével kíván megszabadulni

nejétől, ám ő reked a fenevaddal az égő házban és szörnyű véget ér, a Sikkasztó (The Embezzler,

1938) több epizódban megjelent kisregényében pedig egy vidéki bank megbízott vezetője szeret
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bele az enyveskezű főpénztáros bájos feleségébe, majd beleegyezik, hogy segít a nőnek elsimítani

a bűntényt a közös új élet reményében – ám végül lebukik.

A Dupla vagy semmi első kiadása

Mindkét műből még a 30-as években készült filmverzió, főként annak köszönhetően, hogy

erkölcsileg egyikben sem találhatott kifogást a korabeli Hays-cenzúra: az Amint veti ágyát (She

Made Her Bed. Ralph Murphy, 1934) megőrizte a megcsalt, ártatlan feleséget főhősként, csupán a

méltó büntetéssel sújtott álnok férj foglalkozását cserélte oroszlánszelídítőre; a Pénz és nő (Money

and the Woman. William K. Howard, 1939) esetében pedig nem történik valódi bűntény (az

elbeszélés hőse pusztán egy ravasz trükk segítségével saját pénzével pótolja az elsikkasztott

összeget), sőt házasságtörésre sem kerül sor (a csinos asszonyka szemérmesen visszautasítja a

szexuális közeledést). Ezekhez a bűntörténetekhez képest A postás mindig kétszer csenget kegyetlen

férjgyilkosságig fajuló, megszállott héjanásza a benzinkutas-feleség és a befogadott csavargó között

(csúcspontján a bestiális szeretkezéssel a férj hullája mellett) vagy a Dupla vagy semmi szenvedélyes

házasságtörő viszonya a kárbecslő főhős és a szociopata femme fatale között olyan tabusértő

történeteknek számítottak, amelyeket egyszerűen nem lehetett némi húzással cenzúrabaráttá

csonkítani – a menthetetlen bűntények ugyanis mindkét műben a főhőshöz kapcsolódnak, aki

saját kezével végez a nemkívánatossá vált férjjel, hogy megkapja a nőt és a pénzt. A világháború
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alatt Hollywoodra boruló háborús árnyék kellett hozzá, hogy 1944-ben a Paramount Pictures

nagystúdiója merészen megpróbálkozzon egy kis költségvetésű B-film erejéig a két Cain-

botránykönyv közül a szelídebbel [19] – majd a film kirobbanó sikerével igazi mérföldkő lett a noir

történetében. Nyomában elszabadult a hasonló történetmodellt követő sötét bűnügyi melodrámák

áradata, középpontban a bukásra ítélt kisember-hősökkel, az elvakult vágyakat megtestesítő femme 

fatale-okkal és a szenvedélyből elkövetett hétköznapi bűntényekkel.

Legyen szó olyan klasszikus, műfajszilárdító korai film noirokról, mint a Kísért a múlt, a Nő a 

kirakatban, a Gyilkosok, az Átverés (Criss Cross. Robert Siodmak, 1947) vagy a Terelőút, a különféle

férfihősöket (magánnyomozó vagy öregedő kishivatalnok, sofőr vagy bokszoló) szorosan összeköti

a Cain-regények protagonistáinak kívülálló civilstátusza és feltartóztathatatlan zuhanása a bűn

mind mélyebb örvényeibe. A gyilkossá váló átlagember tematikája mindazonáltal nem a film noir

forradalmi tettét jelentette a klasszikus Hollywoodban: a 30-as évek közepétől népszerű témája lett

a gótikus monstrummeséket kiszorító kortárs rémfilmeknek, amelyekben a hétköznapi élet

számtalan alakjáról derült ki, hogy borzalmas bűntényekre képes. Ezek a filmek gyakorta

protagonista-pozícióba emelték emberarcú szörnyeiket, akár megőrizték a természetfeletti

motívumot (Dr. Jekyll orvosától a farkasemberré vált hősökig), akár nem. (A Gyilkosságok az 

állatkertben [Murders in the Zoo. A. Edward Sutherland, 1933] történetében egy állatbefogással

foglalkozó féltékeny férj egy mamba segítségével megszabadul szerelmi riválisától, krokodilok elé

löki a hűtlen asszonyt, majd menekülés közben egy boa ketrecébe ragad és az óriáskígyó végez

vele.) A legérdekesebb darabok esetében pedig egyenesen megduplázzák a bűnelkövető-főhőst a

Dr. Caligari-történetséma modernizálásával. (Az Őrült szerelem [Mad Love. Karl Freund, 1935] és a 

Fekete péntek [Black Friday. Arthur Lubin, 1939] esetében egyaránt nehéz eldönteni, ki a történet

valódi főhőse, a zseniális orvos, aki saját sötét vágyai szolgálatába állítja bábként mozgatott

páciensét, vagy az utóbbi, akin eluralkodik a testébe költöztetett gonosz gyilkos.) A Cain-modell

újdonságértéke nem abban rejlett, hogy gyilkossá tette az átlagpolgárt, hanem abban, hogy a

bűnelkövető főhős közös nevezőre került az olvasókat jelentő hétköznapi emberekkel, elsősorban

– bár nem kizárólag – a motiváció tekintetében.

Míg a horrorhősök, akik a társadalom megbecsült tagjaiból váltak üldözött és/vagy megbűnhődő

gonosztevőkké, téboly hatására követték el bűntetteiket (akár egy természetfeletti átok, orvosi

kísérlet vagy eredendő lelki torzulás következtében, A postás mindig kétszer csenget csavargója és a 

Dupla vagy semmi biztosítási ügynöke gyilkossága mögött olyan motiváció áll, amellyel könnyen

azonosulhat bármelyik hétköznapi néző: a házasságtörő szerelem csábítása. Cain ezt a társadalom

által stigmatizált szenvedélyt állítja a történet fókuszába, a szexuális vágy alakjában, amelyet Frank

Chambers esetében végzetesig fokoz, Walter Neffnél pedig hozzárendel két másik sóvárgást, a

pénzéhséget és a bizonyítási vágyat – de nem az a fontos, milyen belső hév hajtja a bűnbe a noir-

főhőst, hanem az, hogy bármennyire is szeretne ellenállni neki, bármilyen nyilvánvaló számára,

hogy helytelenül cselekszik (szemben a hivatásos gengszterrel vagy a horror őrültjeivel),

egyszerűen tehetetlen ellene. Ez a teljesen hétköznapi és minden nézőben ott lappangó

vágy/bűntudat dichotómia a noir-főhős alapvonása, Neff szavaival élve a Dupla vagy semmi
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második fejezetéből:

Egy szakadék szélén álltam, onnan kukucskáltam a mélybe és közben azt hajtogattam

magamban, hogy tűnés innen, de gyorsan, és soha ne is gyere vissza. Ezt mondogattam,

de közben csak ácsingóztam tovább és hiába igyekeztem elhúzódni, a másik felem feszt

közelebb araszolt… [20]

Kétségkívül hangzatos filmelméleti állítás a film noir népszerűségét a 40-es évek francia

egzisztencializmusának kulcsfogalmaihoz kötni, [21]műfaji gyökereinek azonban vajmi kevés köze

van az elidegenedéshez, az egyetemes létbizonytalansághoz vagy a Camus-féle abszurd emberhez,

mindezek csupán rárakódtak az évtized során egyes kiemelkedő alkotók révén, akik szerzői

szemléletmódja közel állt ehhez a filozófiához. [22] Mint egységes tematikai vázra épülő bűnügyi

zsáner, a film noir egyszerűen a hétköznapi emberekben elfojthatatlanságig fokozódó bűnös

vágyak tömegfilmes megtestesülése – mivel a nagyközönség számára az elérhetetlen dolgok

megszerzése utáni sóvárgás sokkal tudatosabb és általánosabb motiváció bármiféle

egzisztencialista szorongásnál: noha Camus Közönyét A postás mindig kétszer csenget ihlette, a két mű

mint bűnügyi történet közé egyáltalán nem tehető műfaji egyenlőségjel.

Az erőteljes azonosítási törekvés rejlik a két Cain-alapregény stiláris sajátosságai mögött is: a

szerző tömören, világosan és közérthető módon fogalmaz, akárcsak a filléres ponyvamagazinok 

hard-boiled novellái, miközben ragaszkodik a szubjektív nézőponthoz: az olvasó egyetlen röpke

jelenetre sem szakad el a főhősöktől, akik első személyben mesélik el történetüket. [23] Korai

regényeiben Cain még nem használja azt a lázas, látomásos szubjektivitást, amely majd a Cornell

Woolrich-iskola egyik fő vonása lesz, de a Dupla vagy semmi fináléjában már ez a mára közhelynek

számító jellegzetesség is felsejlik: a Dél-Amerikába tartó hajó fedélzetén rémálomba illő rituáléval

készül az összetört, kiúttalan és mindenét elvesztett főhős, hogy végleg megháborodott

bűntársnőjével a cápák közé vesse magát. Billy Wilder adaptációja – híven a szerzőre jellemző

cinikus/kesernyés realizmushoz – még nem veszi át a kisregény erőteljes szubjektivitású,

melodrámai tébolyfináléját: Orson Welles, Fritz Lang, Edgar G. Ulmer túlfűtött formalizmusa kell

ahhoz, hogy a noirhoz hozzácsapódjon ez a járulékos vonás (a főhős körül rémálommá torzuló

való világ), majd egymásra találjanak a következő irodalmi generáció bűnügyi remekműveivel.

Legyen szó a Sötét átjáró formabontó szubjektív kamerás nyitányáról, a Fekete angyal

rejtélymegoldó flashbackként szolgáló delíriumjelenetéről vagy A sanghaji asszony tükörlabirintus-

fináléjáról, a Cain-regény filmverzióból kimaradt zárlata előfutárát jelenti annak a későbbi

noirtrendnek, amely a nézői azonosulást végletekig fokozva egyenesen a főhős háborgó elméjébe

helyezi a befogadót.

Billy Wilder filmverziója nem csupán az érett noirok számos későbbi éldarabjára jellemző

álomszerű befejezéstől fosztja meg a Cain-adaptációt, de a regény intenzív szubjektivitását is több

ponton kikezdi a hagyományos feszültségteremtés kedvéért, amely – jócskán túlnyúlva a bűnügyi

thrillerek határán – a klasszikus hollywoodi zsánerek egyik legnépszerűbb sajátossága akár

westernben (Délidő,[High Noon. Fred Zinneman, 1952]), akár sci-fiben (Láthatatlan ember,[The
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Invisible Man. James Whale, 1933]) vagy akár komédiában (A nagy sztori [His Girl Friday. Howard

Hawks, 1940]). Ez a hatásfokozás nem merül ki néhány hozzáírt thriller-momentumban (mint

amilyen a döntő pillanatban nem induló autó vagy az egyetlen szemtanú irodai találkozása Neff-

fel) – két pluszjelenetben eljut a hitchcocki suspense bevetéséig is. Míg a Dupla vagy semmi végig

szigorúan ragaszkodik a főhős jelenlétéhez a cselekmény minden pillanatában (elvégre Neff

meséli el a történetét), addig a Kettős kárigényben a biztosítási nyomozó Keyes látogatásakor a

kamera elszakad a narrátorhőstől és pluszinformációval látja el a nézőt (Phyllis gyanútlanul

közeledik a lakáshoz a folyosón), amelyet követően újabb feszültségforrást jelent, hogy Neff mikor

szerez tudomást az ajtaja mögött lapuló nőről; a fináléban pedig már a főhős érkezése előtt Phyllis

lakásában vagyunk és látjuk, ahogy a karosszéke párnája alá rejti a revolvert. Hasonlóan a Máltai 

sólyom szerelmi szenvedélyéhez és a Magas Sierra véletlendramaturgiájához, a hollywoodi

filmverzió ezúttal is inkább tompít a regény noirszínezetén, mintsem erősítene rajta, ráadásul teszi

ezt formai és tartalmi téren egyaránt.

Billy Wilder: Kettős kárigény (Barbara Stanwyck és Fred

MacMurray)

A legnagyobb változást ugyanis a Cain-regényhez képest a Wilder-film fináléja jelenti, amelyet az

író-rendező teljesen átírt Raymond Chandler közreműködésével. A Dupla vagy semmi főhősének

bukása egyfelől egy vereségét elismerő, passzívvá vált bűnös beletörődő vallomásából fakad (míg a

filmbeli Neff még halálos sérüléssel is megpróbál elmenekülni), másfelől ezt a vallomást nem

bűntudat, félelem, bosszú vagy kérkedés motiválja, hanem egy második szenvedélyes szerelem,

ezúttal a meggyilkolt férj lánya, Lola iránt. Míg a filmverzióban Phyllis egyeduralkodóként tölti be

a femme fatale szerepét, sőt saját kezűleg végez a főhőssel (amit nem sok noir-kolléganője mondhat

el magáról), addig a regényben a „rendes lány” Lola válik akaratán kívül a végzet asszonyává Neff

számára, aki annyira belehabarodik, hogy inkább hóhérkézre adja magát, nehogy a lánynak

egyetlen éjszakát rendőrségi őrizetben kelljen töltenie. Akárcsak a Magas Sierra gengszterhősét, a

gyilkossá vált biztosítási ügynököt is a közös élet idillje iránt táplált csalóka ábránd ítéli pusztulásra

– ez a jövő ugyanis épp oly összeegyeztethetetlen sötét múltjával, akár a Kísért a múlt, a Gyilkosok, a 

Konfliktus
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(Conflict. Curtis Bernhardt, 1945) vagy akár A postás mindig kétszer csenget főhőse esetében. Noha

Neff végül elkerüli a tárgyalást – miután a biztosítási cég saját presztízse érdekében futni hagyja –,

a Phyllisszel közös jövő olyan borzalmas lehetőségnek tűnik számára, hogy inkább a cápákat

választja. [24]

Habár a femme fatale-figurát a szakirodalom [25] többnyire a férfihős romantikus szenvedélyét

viszonzatlanul hagyó, sőt rútul kihasználó vampként kezeli, nem egy klasszikus noirban

találkozhatunk olyan heves – sőt tébolyult – szerelemmel a végzet asszonya részéről, amely akár

saját pusztulását is okozhatja: ilyen Kathie alakja a Kísért a múltban („Nem érdekel, ha menekülnöm

kell, csak veled lehessek”), az Angyalarc (Angel Face. Otto Preminger, 1952) címszereplője, de még A

postás mindig kétszer csenget Corája is ide sorolható. Phyllis Nirdinger a férfiprédájából táplálkozó

pókasszony klasszikus példája, akitől Cain még némi patologikus vonást sem sajnál: miután egy

parkban csapdába csalta és kis híján megölte a főhőst, a hajón játszódó zárlatban így vesz búcsút

tőle:

Eljött az idő, Walter… hogy találkozzam a vőlegényemmel. Az egyetlen szerelmemmel. Egyik

éjjel levetem magam a tatfedélzetről. Akkor majd érezni fogom, ahogy a jeges ujjai

apránként beférkőznek a szívembe. [26]

Egészen más a helyzet Phyllis Dietrichsonnal: szintúgy kelepcébe csalja és rálő Neffre, ám az

utolsó pillanatban Wilder megfordítja a szokásos képletet egy szenvedélyes szerelmi vallomás

búcsújával:

Sosem szerettelek, Walter, se téged, se mást. Velejéig rohadt vagyok, kihasználtalak, ahogy

mondtad. Csak ennyit jelentettél nekem… egy perccel ezelőttig, amikor nem tudtam

másodjára rád lőni. Nem hittem, hogy ez megtörténhet velem… nem kell, hogy higgy

nekem, csak ölelj magadhoz! [27]

Walter ezek után durrantja közvetlen közelről hasba egy „Viszlát, bébi” kíséretében – akárcsak

Sam Spade, inkább leszámol (volt) szerelmével, mintsem hogy „a balekot játssza” egy nő mellett,

akinek soha sem lehet biztos a szándékaiban. Nem kimondottan tragikus románcba illő befejezés

ez, sokkal inkább vall egy babája arcába grapefruitot nyomó közellenségre, akit semmiféle

gyengéd érzelem nem tart vissza attól, hogy a saját bőrét mentse. Ellentétben a romantikus

melodrámákkal, a film noir műfaja nem a szerelmi kapcsolatok dinamikája (egyenlősége vagy

kölcsönössége) körül forog, csak és kizárólag a bűnbe torkolló férfivágy érdekli, amely nem is

feltétlenül egy nőre (vagy férfira, lásd a Gilda vagy az Üvegkulcs esetét) irányul: a femme fatale

inkább mutatós metaforája – akárcsak a máltai sólyom – az ólomból öntött álmoknak, mintsem

kizárólagos vagy elsőszámú tárgya. [28]

Amennyiben a film noir meghatározása felé nem az 1946 óta szüntelenül újabb és újabb egyéni

filmlistákat eredményező filmtörténet, hanem a 40-es évek hollywoodi össztermése felől

közelítünk, napnál is világosabb, hogy a sötét filmek minden különösebb probléma nélkül
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lefednek egy olyan közös történetelemeken osztozó filmcsoportot (azaz egy tematikus műfajt),

amely a filmgyártás intézményi rendszerében korábban nem kaphatott önálló címkét, mivel

egyetlen olyan időszak sem volt a 40-es éveket megelőzően, amikor a közönség fokozott

érdeklődése kiváltott volna egy egységes filmpiaci reakciót a gyártók részéről. Horrorfilmek

készültek a Universal zsánerszilárdító mérföldkövei előtt, miként a gengszterfilmet sem a Warner

Brothers találta fel a hangosfilm hajnalán, a Dracula-Frankenstein pár és a Kis Cézár-Közellenség-

Sebhelyesarcú triumvirátus pusztán ráébresztette a filmstúdiókat az adott zsánertematika tömeges

gyártásában rejlő piaci lehetőségekre. A film noir esetében is számos bűnelkövető és megbűnhődő

átlagemberhősre épülő bűnügyi melodráma készült a 20. század első évtizedeiben (gondoljunk

akár a Bűn és bűnhődés 1935-ös Peter Lorre-féle filmverziójára). Ez a zsánerképződési folyamat

azonban – ellentétben a gengszterfilmmel, de hasonlóan a westernhez – nem esett át egy olyan

markáns ciklusképződési fázison, amikor egy adott stúdió rövid idő alatt nagyobb számú darabot

készít egy műfajból. Sőt, nagyjából harminc évig megmaradt a filmkritika és filmelmélet

kategóriájának, ahol a stúdiófilm világával ellentétben a résztvevők sokkal kevésbé hajlandók vagy

szorulnak rá a konszenzusra (inkább a nézeteltérések és viták tartják életben). [29]
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Az elmúlt bő fél évszázad definíciós problémái alapvetően két forrásból fakadnak. Egyrészt a

filmstúdiók tudatos, piaci csoportképzése híján nem alakult ki olyan objektív korai kánon, mint a

legtöbb korabeli tematikus zsáner esetében – a kritikusok számára pedig izgalmasabb voltegyszerű

tematikai rokonság kimutatása helyett esztétikai/ideológiai értelmezésekből létrehozniegy közös

nevezőt, amely azonban minden értelmezőnél eltérő, gyakorlatilag ellehetetlenítve akategória

objektív definiálását. Másfelől ugyanazok a társadalmi okok, amelyek a korabeliközönséget

kiemelkedően fogékonnyá tették a saját lelkükben rejtőző bűnös vágyak és az életüketirányító

társadalmi szabályok közötti feloldhatatlan ellentmondásra, a piacérzékeny Álomgyárszámos

egyéb – köztük nem bűnügyi – műfaját is módosították. A 40-es években sorra készülteksötét

krimik (A máltai sólyom, Gyilkosság, édesem [Murder, My Sweet. Edward Dmytryk, 1944]), sötét

thrillerek (Fantomnő [Phantom Lady. Robert Siodmak, 1944], Holtan érkezett [D.O.A. Rudolph Mate,

1949]), sötét horrorok (Macskaemberek [Cat People. Jacques Tourneur, 1942], Hetedik áldozat) és sötét

westernek (Különös eset, A Sierra Madre kincse [The Treasure of the Sierra Madre. John Huston,

1948]), azaz olyan zsánerfilmek, amelyek mai kifejezéssel élve érzékenyek/nyitottak voltak az

elidegenedés, kilátástalanság, tehetetlenség életérzésére. Ezekre épp olyan jellemző lehetett az

expresszívebb filmstílus (lásd a Val Lewton-rémfilmek árnyékvilágát, John Brahm kosztümös

thrillereit vagy a Különös eset tábortűzfényű éjjeli jeleneteit), mint az intenzív szubjektivitásnarratív

eszközei (lásd a flashback-keret alkalmazását a Fekete péntek sci-fi horrorja, a Zombival sétáltam [I

Walked with a Zombie. Jacques Tourneur, 1943] vudu-rémfilmje vagy a Különös vakáció [Strange

Holiday. Arch Oboler, 1945] náci disztópiája esetében). Amikor a kortárs szakirodalomegyfajta

esernyőfogalomként „noirszenzibilitásról” beszél, tulajdonképpen egy korstílust ért alatta,amely

azonban túlnyúlik egy nagyjából egységes látásmódú vagy törekvésű szerzői csoport

filmkorpuszán (miként a Nouvelle Vague játékos öntörvényűsége is tetten érhető a korabelifrancia

tömegfilmeken a Riói kalandtól Barbarellán át a Kantár a nyakonig) – határai olyanrugalmasak, hogy

jóformán a végtelenségig tágíthatóak időben és térben egyaránt.

Ezzel szemben egy tematikus műfaj viszonylag szilárd keretekkel rendelkezik, elsősorban azért,

mert megvannak a maga nézői igények által működtetett szabályai. Miként a fantasztikus műfajok

megkülönböztetésében elsődleges szempontot jelent, hogy a befogadó számára milyen módon

indokolják a fiktív történetben felvonuló irracionális elemeket – tudománnyal (sci-fi), mágiával

(fantasy) vagy egyszerűen sehogyan (mese) –, vagy a románcok csoportokra oszthatók a központi

témájukat jelentő szerelmi kapcsolatok végkimenetele szerint, úgy a bűnügyi történeteknek is van

egy közös műfaji logikája, amely a főhős személyén és a vele való azonosuláson alapul. Nem

mindegy, hogy a néző nyomozóként találkozik egy bűnténnyel (krimi), gonosztevőként merül el

az alvilágban (gengszterfilm) vagy saját, hétköznapi közegében szembesül a bűnelkövetés

következményeivel, ahol kalandként (thriller) vagy drámaként (noir) éli meg a bűnt. A 30-as évek

noirirodalma épp annak köszönhette kirobbanó közönségsikerét, hogy újfajta bűnelkövetőt állított

a középpontba, és a realista megközelítésre szavazott a kaland larger-than-life irrealitása helyett:

hősei még akkor is esendő kisemberek voltak, ha netán gépfegyverrel kezükben keresték a

kenyerüket (Magas Sierra, Tolvajok, mint mi, Bérgyilkos). A 40-es évek első felében ezeknek a
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rendhagyó regényeknek a korabeli álomgyári auteurök által készített adaptációi jelentették a

kiindulópontját és későbbi kemény magját egy friss műfajnak, miután sikerüket szinte azonnal

másolatok serege követte. A máltai sólyom kasszasikere megindította a keményöklű, de

érzelmeiknek kiszolgáltatott magánnyomozó-filmek hullámát (élen a Gyilkosság, édesem, a Hosszú 

álom [The Big Sleep. Howard Hawks, 1945] és az Asszony a tóban [Lady in the Lake. Robert

Montgomery, 1947] Raymond Chandler-adaptációkkal). A Magas Sierra bemutatása után alig egy

éven belül készült el a Nagymenő (The Big Shot. Lewis Seiler, 1942) Bogarttal, a Merénylet (This Gun

for Hire. Frank Tuttle, 1942) Alad Laddal és a Johnny Eager (Mervyn LeRoy, 1942) Robert Taylorral,

csupa kiútkeresésbe belepusztuló, magányos gengszterrel a főszerepben. A Kettős kárigény

tekintélyes bevételei pedig az összes stúdiót ráállították a hasonló történetsémát követő

bűnfilmekre. A két emblematikus Cain-adaptáció között eltelt bő másfél évben tucatnyi, mára

klasszikusnak tekintett film készült erre a noir kaptafára [30] – ennél jóval kevesebb film is elég

volt a 30-as évek elején a gengszterfilm „megszületéséhez” vagy a 70-es évek elején a

katasztrófafilm műfajjá válásához. [31]

Szerencsére a számtalan noirértelmezés két legszélsőségesebb verziója – az ezernyi filmre

tetszőlegesen kiterjeszthető szenzibilitás és a legszorosabb keretet felállító tematikus zsáner –

minden további nélkül összeegyeztethető (ellentétben a film noir mint korstílus koncepciójával, [32]

amely egészen más szempontokra épül, mint a műfajiság). Tekintve, hogy a noirszenzibilitás

képviselői szerint kiterjedhet számos műfajra, tematikától függetlenül (annak idején már

Raymond Borde és Étienne Chaumeton is öt hangulati tényezőben foglalta össze a film noir

lényegét: ambivalens, álomszerű, erotikus, kegyetlen, különös), minden további nélkül elfogadható

az az állítás, hogy miként készültek a 40-es években noirszenzibilis horrorok és westernek, úgy

készülhettek noirszenzibilis film noirok is – és ez az állítás távolról sem redundáns. A tematikai

zsáner kínálatában akadnak a noirérzékenység feltételeit bőséggel kielégítő alkotások (Nő a 

kirakatban, Kísért a múlt, Terelőút) és olyanok is, amelyek egyszerűen a melodramatikus

hatásmechanizmus felől ragadják meg a témát (mint A postás mindig kétszer csenget vagy a Konfliktus)

– mint ahogy a Chandler-adaptációk között is akad kifejezetten noirérzékeny krimi (Gyilkosság, 

édesem), némiképp noirérzékeny krimi (Hosszú álom) és cseppet sem noirérzékeny krimi (Asszony a 

tóban). Ráadásul ez a konszenzus megkíméli a téma későbbi kutatóit attól a fáradságos kötelező

körtől, hogy nyakatekert magyarázatokkal próbálják közös nevezőre hozni a Fekete angyal (Black

Angel. Roy William Neill, 1946) és a Fekete péntek, a Sötét sarok (Dark Corner. Henry Hathaway,

1946) és a Sötét tükör (Dark Mirror. Robert Siodmak, 1946), a Halál csókja (Kiss of Death. Henry

Hathaway, 1947) és a Csókolj halálra (Kiss Me Deadly. Robert Aldrich, 1955) egymástól számos

tekintetben markánsan eltérő bűnügyi filmjeit. A 30-as évek bűnügyi irodalmi revíziójának

hatásvizsgálata és a legsikeresebb műveikből készült 40-es évekbeli adaptációk összehasonlító

elemzése egyértelműen bizonyítja: az amerikaiak nem csak sötét filmeket tudtak csinálni, de egy

sötét műfajt is teremtettek – még ha ennek akkoriban nem is voltak tudatában.
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