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Absztrakt
A posztszocialista Európából származó kortárs dokumentumfilmkészítők új nemzedékének közös

jellemzője, hogy stratégiai okokból alkalmaznak olyan azonosítható narratív trópusokat,

amelyeket általában Kelet-Európához társítanak. E trópusok felhasználása lehetővé teszi az alkotók

számára, hogy munkáikat mint a régió autentikus ábrázolásait címkézzék, ami növeli annak

valószínűségét, hogy nemzetközi finanszírozást, terjesztést és közönséget biztosíthatnak

filmjeiknek. Ugyanakkor sok filmkészítő tudatában van és kritikusan viszonyul ezekhez a

sztereotípiákhoz, és keresik a lehetőségeket, hogy alkotásaikkal elbizonytalanítsák azokat. Egyes

rendezők, például Bojina Panajotova, Mila Turajlić és Lisbeth Kovačič önreflexív, első személyű és

polivokális filmjeikben olyan általános témákat mozgósítanak, mint a megfigyelés és a kémkedés,

titkok, megosztott tér és identitás, és úgy lendítik tovább narratíváikat, hogy közben lebontják a

posztszocialista európai identitások merev fogalmait. Ígéretes példákat mutatnak fel arra, hogy

hogyan kezelhetik a posztszocialista európai dokumentumfilm-készítők a régió specifikus

történelmi, politikai és kulturális aspektusait, miközben tagadják a nemzeti vagy regionális

identitások megváltoztathatatlan tagoltságait.
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mozgó határai a balkáni útvonalon” című disszertációja Európa úgynevezett migránsválságát
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bemutató kortárs non-fiction médiát elemzi annak demonstrálására, hogy a kontinenst

keresztülutazva a különböző migráns/menekült közösségek hogyan használják a médiát a

hidegháború utáni Európa anyagi és fogalmi határainak elbizonytalanítására. Kutatási területe a

migráció, a diaszpóra és a menekültkutatás, a globális és transznacionális média, a posztkoloniális

és posztszocialista tanulmányok, a dokumentumfilm és a digitális média.
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2008-ban a videóművész és kutató Hito Steyerl a következő kijelentést tette: „A dokumentarizmus

a gyakorlat transznacionális nyelve. Szabványos narratíváit világszerte felismerik, formavilága

pedig már-már független a nemzeti vagy kulturális különbségektől” (Steyerl 2008: 225). Tény,

hogy a kortárs dokumentarista alkotások – a narratív filmhez hasonlóan – tekintettel vannak a

globális célközönségre. A dokumentarista műfajok ismerős, általános elemeiből építkeznek, mint

amilyenek a beszélő fejes interjúk és archív felvételek, újrajátszások vagy animációk, a direct cinema

megfigyelésen alapuló stílusa vagy a cinema verité reflexív, részvételi gyakorlata. [1] A kortárs

dokumentumfilmek emellett gyakran transznacionális finanszírozásúak és gyártásúak: készítőiket

támogatják a nemzetközi finanszírozó testületek, dokumentumfilmes intézmények és fejlesztési

programok, amelyek segítik a művészeket nem fikciós média-projektjeik koncepciójának

kialakításában és megvalósításában (a filmkészítők függenek is ezektől). A filmet készítő stábok

összetétele is ehhez hasonlóan változatos, miután a világ minden részéből származó

közreműködők tehetségére támaszkodnak. Az utóbbi évtized legismertebb

dokumentumfilmjeinek egy része ráadásul olyan filmesek alkotásai, akik hiteles és meggyőző

történeteket kerestek szülőhazájuktól messze utazva. A kortárs dokumentumfilmekről éppen ezért

egyre nehezebb tisztán nemzeti vagy regionális összefüggésekben beszélni. [2]
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Az Apertúra tematikus számának célkitűzése – a „közép-európai dokumentumfilmek” regionális

sajátosságainak és jellemzőinek áttekintése – számos összetett kérdést vet fel jelenlegi, globalizált

médiakörnyezetünkkel kapcsolatban. Mit tekintsünk egy dokumentumfilm „szülőhazájának”? A

rendező személyes háttere, a stáb tagjainak nemzetisége, vagy a filmben beszélt elsődleges nyelvaz

irányadó? Vajon a dokumentumfilm regionális identitását a fő finanszírozási források vagy a

filmben ábrázolt földrajzi hely(ek) határozzák meg? „Közép-európai dokumentumfilmnek”

tekintsük-e a Közép-Európában játszódó és közép-európai témákról szóló filmeket, ha rendezőik,

stábjuk és finanszírozásuk nem onnan, hanem más régió(k)ból származnak? Milyen kategóriába

soroljuk például az olyan alkotásokat, mint amilyen az Another News Story (Orban Wallace, 2017)

című dokumentumfilm, amely jelentős részben közösségi finanszírozású, brit rendezője van,

menekülteket, valamint az európai menekültválságról tudósító nemzetközi riportereket

szerepeltet, akik Délkelet- és Közép-Európa országait beutazva a régió helyi lakosaival kerülnek

kapcsolatba? Közép-európai alkotásnak minősül-e vajon az Another News Story? Vagy inkább

britnek? Esetleg szírnek? Vagy egyszerűen a „globális” jelző lenne rá a legtalálóbb?

Ebben a tanulmányban azokra a módszerekre reflektálok, ahogy a kortárs posztszocialista

dokumentumfilmek az egykori keleti blokk vélelmezett regionális jellemzőire építenek, hogy

ezáltal biztosítsák a nemzetközi finanszírozást és forgalmazást, valamint hogy alkotásuk a külföldi

közönség számára autentikusnak mutatkozzon. Először röviden áttekintem, miként hatott a régió

dokumentumfilm gyártására a globális médiavállalatok belépése a posztszocialista európai piacra.

Megvizsgálom, hogyan szilárdították meg még erősebben az HBO és hasonló cégek marketing- és

branding-stratégiái a posztszocialista Európával kapcsolatos sztereotípiákat azáltal, hogy előnyben

részesítették a filmeket, amelyek politikai és társadalmi korrupciós ügyeket, botrányokat és családi

titkokat taglalnak. Ezt követően három kortárs dokumentumfilmet elemzek, amelyek önreflexív

módon használnak ilyen sztereotípiákat, hogy defamiliarizálják, megingassák és megdöntsék e

sztereotípiákat, és eközben árnyaltabb képet rajzoljanak a posztszocialista Európáról.

Tanulmányomban mindvégig kerültem a posztszocialista Európa (gyakran önkényes) regionális

felosztását, és tudatosan nem használtam a térségre a „közép-európai” jelzőt sem.

A „regionális” meghatározása a globalizált médiakörnyezetben

A kortárs „közép-európai” dokumentumfilmek elemzéséhez előbb tisztáznunk kell, pontosan mit

is értünk ezen a jelzőn. Ahogy a globális vállalatok, például a Netflix, az HBO és az Amazon is

egyre inkább a gyártás felé orientálódnak, míg korábban csak forgalmazói voltak a

dokumentumfilmeknek, az ilyen alkotások országos (nemzeti) vagy regionális alapú

meghatározásai egyre bizonytalanabbnak tűnnek a finanszírozás és a gyártás szempontjából.

Ugyanakkor szó sincs arról, hogy értelmüket veszítették volna a nemzeti és regionális besorolások.

Ezek a kategóriák mindenekelőtt az identitásformák címkézését szolgálják; a közönség adott

földrajzi helyszínekhez kötődő előfeltevéseire és képzettársításaira építenek, hogy nemzetközi

érdeklődést generáljanak, és biztosítsák az országos és regionális célközönséget. Imre Anikó
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meggyőzően kifejti ezt az HBO európai térhódításáról szóló elemzésében: a cég lokális televíziós

tartalomgyártó modellje lehetővé teszi, hogy az alkotók a reprodukálható, transznacionális témájú

történetekbe beágyazzák a helyi és regionális történelmet és érzékenységet. A lokalizáció

gyakorlata révén születő televíziós műsorok azonban megtartják az univerzálisan felismerhető

HBO „minőség” esztétikáját, ami garancia arra, hogy a helyi műsorok más nyelvekre is

lefordíthatók legyenek, és sikert arathassanak külföldön (Imre 2018). A lokális (történelmi,

földrajzi, politikai) utalások beágyazása, a helyi dialektusok használata, a helyi tehetségek bevonása

egy lehetséges módszer ahhoz, hogy megváltoztassák az egyébként az idők próbáját kiállt

történetek „ízét”, és nemzeti vagy regionális szempontból autentikus alkotásokként forgalmazzák

ezeket. [3]

Fontos megjegyezni, hogy a transznacionális témák választása a széleskörű közönség

érdeklődésének biztosítása érdekében nem korlátozódik a narratív fikcióra. Az HBO az egyike a

legjelentősebb globális cégeknek, amely kortárs kelet-európai dokumentumfilmeket finanszíroz,

és amely átvette a szerepet, amelyet a szocializmus idején az állami média töltött be. Bár az HBO

nem kényszerít rá szigorú ideológiai megkötéseket a filmkészítőkre, azt az elvárást támasztja az

általa támogatott dokumentumfilmekkel szemben, hogy „alkalmazkodjanak az HBO saját,

karaktervezérelt, lélektani dokufikció stílusához, amely számos vonatkozásban épp az ellentéte a

szocialista érából megörökölt, visszafogott, társadalmi problémákra összpontosító és azokat

feltérképező hagyománynak” (Imre 2018: 60). Hasonló elvárások jelezhetők előre a többi jelentős

médiafejlesztő részéről is. Amennyiben komoly nemzetközi finanszírozást, forgalmazást és

közönséget szeretnének biztosítani maguknak akár az HBO, akár egy másik globális

médiavállalkozás révén, akkor a dokumentumfilmkészítőknek ismerniük és alkalmazniuk is kell a

narratív trópusokat és esztétikai stílusokat, amelyek valószínűleg vonzóak a globális közönség

számára, és jelzik a nemzeti és regionális hitelességet.

Megjegyzés „Közép-Európa” koncepciójához

A regionális kategorizálások nem csak a cégek marketingstratégiáinak részei; politikai

vonatkozásaik is vannak, és ilyen szempontból a „közép-európai” talán az egyik leginkább terhelt

regionális identitás, amely mobilizálódott Európában az utóbbi negyven évben. Mint ezt James

Mark, Bogdan C. Iacob, Tobbias Rupprecht és Ljubica Spaskovska történészek ékesszólóan

bizonyítják, az 1980-as években disszidensek és kommunista reformerek Magyarországon,

Lengyelországban és az egykori Csehszlovákiában abból a célból idézték meg „Közép-Európát”

mint regionális identitást, hogy ezzel megerősítsék, ezen országok kulturális és politikai hazája

nem a Szovjetunióban, hanem inkább Nyugat-Európában van (Mark et al. 2019). E regionális

identitás egyik legismertebb megfogalmazását Szűcs Jenő magyar történész írta le 1981-ban

„Vázlat Európa három történeti régiójáról” című esszéjében. Szűcs amellett érvel, hogy „Közép-

Európa” önálló régió, amelyet a Szovjetunió sajnálatos módon elszakított természetes otthonától, a

Nyugattól (Szűcs 1981). A „közép-európai” identitás igényét ebből következően arra használták,
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hogy eltávolítsák a keleti blokk nemzeteit szocialista múltjuktól, valamint hogy támogassák a régió

narratíváját az „Európába való visszatérésről”. „Közép-Európa” ugyanakkor, mint Mark és

szerzőtársai állítják Szűcs esszéjének elemzésekor,

úgy is konceptualizálódott, mint egyfajta kulturális védekezés az úgynevezett ázsiai típusú

despotizmussal szemben, amelyet a »szovjet megszállók« hoztak magukkal Európába. A

fogalom ezen országok kisebb szomszédjai ellen is irányult. A társadalmi elitek arra

törekedtek, hogy olyan új regionális identitást építsenek fel, amelynek alapját a Nyugattal

való természetes kulturális rokonság képezi, és ezért a szomszédos államokat megelőzve

igyekeztek egyengetni maguk előtt az utat, hogy visszakerülhessenek az európaiak

táborába. A felfogásuk szerint a Balkán déli országai kívül estek ezen a közép-európai

elképzelésen, és nem is tekintették őket teljesen európainak (Mark et al. 2019: 147, 149).

„Közép-Európa” földrajzi és kulturális határainak meghúzása felerősítette és súlyosbította azt, amit

Milica Bakić-Hayden közismerten „beágyazott orientalizmusoknak” nevezett: e révén a kelet-

európai nemzetek reprodukálják a „nyugatibbnak” – és ezért modernebbnek és civilizáltabbnak –

tartott nemzetek regionális hierarchiáját, szembeállítva azokat a „keletibbnek”,

„elmaradottabbnak” és „barbárabbnak” képzelt nemzetekkel (Bakić-Hayden: 1995). Mint Nataša

Kovačević kifejti, a ragaszkodás Közép-Európához mint jól elkülöníthető regionális identitáshoz

végső soron megkülönbözteti egymástól a „megváltható Kelet-Európát” a balkáni országoktól,

miközben az utóbbiakat továbbra is a „megválthatatlanként, szélsőségesként és problémásként”

keretezi (Kovačević megállapítását idézi Veličković: 2012, 166). Ezért, és a tematikus szám

felhívásának szellemében, amely a „regionális jellegzetességek” és a dokumentumfilmre jellemző

„témák és feldolgozásmódok [kutatására irányul] a vasfüggöny leomlása után”, úgy döntöttem,

túlterjeszkedem azon, amit általában „Közép-Európa” földrajzi határának szokás tekinteni, és a

posztjugoszláv régió, valamint Románia és Bulgária dokumentumfilmjeit is vizsgálni fogom ebben

a tanulmányban. Ez a döntésem kifejez egyfajta ragaszkodást ahhoz, hogy a szocialista korszaknak

kulcsszerepe volt a közös regionális jellemzők, történelem, identitások kialakulásában, és egyúttal

elutasítása is a belső regionális hierarchiáknak, amelyeket gyakran mobilizáltak „Közép-Európa”

mint egyedi térség megidézésekor.

 Regionális sajátosságok mint regionális brand: a kortárs,

posztszocialista európai dokumentumfilm általános tendenciái

Bár ezidáig csak kevés angol nyelvű tanulmány foglalkozott a posztszocialista Európában készült

kortárs dokumentumfilmek regionális jellemzőivel, felfedezhetünk egybevágó megfigyeléseket a

korábbi keleti blokk országainak dokumentumfilmgyártását elemző írásokban. Masha Shpolberg

szerint a kortárs lengyel dokumentumfilmek jellemzője „a visszavonulás a politikai és

intézményes szférából a családi és interperszonális szférába. Számos angol nyelvű analógiához

hasonlóan az ilyen karaktervezérelt dokumentumfilmek fókuszában is egy-egy imponáló
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főszereplő áll” (Shpolberg 2016: 5. rész). Shpolberg szerint az elmozdulás az 1970-es évek

intellektuális dokumentumfilmjeitől – amelyek a rendszerekre, intézményekre és fogalmakra

összpontosítottak – a napjainkban jellemző meghittebb és személyesebb portrékhoz, amelyek

alanyai különféle marginalizálódott közösségek tagjai, arra ösztönzi a nézőt, hogy azonosuljon a

film szereplőivel. A kortárs lengyel dokumentumfilmek ennek köszönhetően a közönség

érzelemvilágára apellálnak, és elmélyítik a néző kapcsolatát a világgal, kiemelve azokat a

módozatokat, ahogy a „személyes” eredendően „politikaivá” válik (Shpolberg 2016).

Hasonló tartalmú Andrej Šprah megállapítása, miszerint a kortárs szlovén dokumentumfilmek

azért vizsgálják előszeretettel „az egyén helyét a társadalomban, az identitás aspektusait és a

szubjektivitás fogalmát”, hogy bírálhassák a nemzeti identitás merev értelmezéseit, valamint a

kapitalista, neoliberális értékrend kritikátlan elfogadását és átvételét az 1989 utáni Szlovéniában

(Šprah 2017: 253). Varga Balázs a Metropolis című magyar filmelméleti és filmtörténeti folyóirat

magyar dokumentumfilmeknek szentelt különszámához írt bevezetőjében szintén megjegyzi,

hogy a magyarországi dokumentumfilmgyártást az 1990-es évek vége óta mindig is a

személyesség határozta meg: „Egyszerű történetek, privát sorsok és intim drámák állnak az újfajta,

a korábbinál személyesebb dokumentarista hullám filmjeinek középpontjában” (Varga 2004: 21.

bekezdés). Ezek a tanulmányok egyfelől azt sugallják, hogy a rendszerváltást követően a

dokumentumfilmgyártás elszakadt a szocialista éra didaktikus, tekintélyelvű és magyarázó

filmjeitől, és inkább az egyes szereplők bensőségességét részesítette előnyben. A nézők érzelmeire

apelláló, a karakterfejlődést fókuszba emelő, a személyes szubjektivitásokat feltérképező kortárs,

posztszocialista európai dokumentumfilmek nagyobb általánosságra tesznek szert, és

következésképpen a határokon átlépő, nagyobb mozgásszabadságot biztosíthatnak maguknak.

Ugyanakkor a régió számos dokumentumfilmje – különösképpen azok, amelyek nemzetközi

elismerést is kivívtak – jellemzően szintén a posztszocialista Európával kapcsolatos sztereotip

feltevésekre hagyatkoznak, hogy biztosítsák az érdeklődést: a korrupció, a kémkedés, az erőszak, a

családi titkok és rejtélyek rendszeresen ismétlődő tematikus elemei a külföldön is méltatott kelet-

európai filmeknek. Az Oscar-díjra jelölt Kollektíva (Colectiv. Alexander Nanau, 2019) című román

alkotás egyike az ezt példázó újabb keletű dokumentumfilmeknek; a történet két romániai

oknyomozó újságíróról szól, akik felderítenek egy nagy horderejű közegészségügyi botrányt a

Colectiv nevű éjszakai klub 2016-ban történt, hatvannégy halálos áldozatot követelő tragikus

leégése után. A Kollektíva feltárja a rendszerszintű korrupciót, amely a román kormányt és az

egészségügyi szektort is átjárja. Az utóbbit például úgy, hogy a kórházakban évek óta hígított

fertőtlenítőszereket használtak, így a bakteriális fertőzések betegek halálát okozták. Bár

bemutatása idején a film nemzetközi elismerést vívott ki, kritikával is illették, amiért stilárisan a

hollywoodi fikcióhoz hasonlóan reprodukálta a leegyszerűsített „jó” vs. „rossz” narratívát –

olyannyira, hogy végső soron kimarad belőle a kontextus, amely nélkül nemigen érthető, hogyan

és miért romlott le a romániai egészségügyi ellátórendszer az utóbbi harminc évben. [4]

Szintén újabb keletű, figyelemre méltó dokumentumfilm a magyar Visszatérés Epipóba (Oláh Judit,

2020), amely a rendező és gyermekkori barátai személyes emlékein keresztül tárja fel egy, a kései
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szocializmus időszakában Magyarországon tartott nyári tábor gyermeklakóinak tartós érzelmi és

szexuális abúzusát. A film csupán azért csábítja el a nézőket a rejtélyes, idilli és visszanyerhetetlen

múltról készült házi videóval, hogy felfedje, a táborban megtestesülő utópisztikus vízió valójában

sötét és fájdalmas titkokat rejtő homlokzat. Miközben kibontakozik a történet, a tábor egykori

résztvevői megpróbálják feldolgozni az intim és mélyen személyes természetű, mégis együtt

elszenvedett traumát, amelyet zaklatójuk okozott. [5] A Kollektíva és a Visszatérés Epipóba is arra a

felismerhető narratívára épül, amelyben egy esélytelen nyomozó keresi az igazságot és az

igazságszolgáltatást, hogy a történetüket kimozdítsák a holtpontról (az előbbi filmben a

sporttudósításairól ismert napilapnak dolgozó két kitartó újságíró váratlanul előáll a Hexi Pharma

botránnyal, míg az Epipóban Oláh ellenállást tapasztal a tábor korábbi tagjai, az alkalmazottak, sőt,

a saját szülei részéről is, miközben értelmezni próbálja felkavaró gyermekkori emlékeit). Jóllehet

mindkét film meggyőző és technikai szempontból kidolgozott, úgy tűnik, rendezőik hasznosítják a

posztszocialista Európáról alkotott sztereotípiákat, miszerint az egy sötét vidék, ahol burjánzanak a

titkok és a bűnözés, hogy a régió határain túlról is bevonzzák a nézőket. Ezt példázzák a filmeket

kísérő szinopszisok is, amelyeket a nemzetközi streaming felületeken és a filmfesztiválok

weboldalain olvashatunk: mindegyik az alkotások nemzeti/regionális gyökereit hangsúlyozza. Az

Amazonnak a Kollektívához társított szinopszisa például így szól: „Heroikus újságírók csapatát

követi a film, akik felgöngyölítik a sokkoló korrupciót a romániai egészségügyi rendszerben.

Testközelből követhetjük, amint a Gazeta Sporturilor stábja módszeresen, szálanként felfejti a

gátlástalan csalások és büntetendő visszaélések szövedékét.” (Amazon „Collective”). [6] A 

One World International Human Rights Documentary Film Festival hasonló szinopszist közöl az Epipó

ról:

A kommunista Magyarországon az Epipo nevű nyári táborba ügyvédek, mérnökök és más

értelmiségiek gyermekei jártak. A táborlakók együtt játszottak, strandoltak, kalandokban

vettek részt egy fiktív országban, ahol különleges beceneveket kaptak, és titokzatos

rituálékat végeztek. Huszonöt évvel később a film készítője, akinek gyermekkora

elválaszthatatlanul összefonódik ezekkel a táborokkal, rekonstruálja az ott történteket az

egykori résztvevők közreműködésével. A pszichodráma módszerének alkalmazásával

mély traumákra, megszégyenítésekre, visszaélésekre és abúzusokra derül fény. (One World

. „Epipo”)

Ezek a filmek azt ígérik a nézőknek, hogy izgató titkokat és elborzasztó felfedezéseket tárnak

eléjük a posztszocialista európai országokról, de végső soron nem sikerül történelmi, politikai és

társadalmi kontextusba helyezniük ezeket, amire pedig szüksége lenne a nemzetközi

közönségnek, hogy árnyalt véleményt alkothasson a bemutatott szituációkról. Ezzel azt

kockáztatják, hogy megerősödhetnek a diskurzusok, amelyek fegyelmezetlen és

kormányozhatatlan helyként prezentálják a régiót. Az Epipóban szereplő Sipos Pált, aki a tábor

vezetője volt, és kihasználta a gondjaira bízott gyermekeket, hivatalosan sohasem vonták

felelősségre tetteiért, míg a Kollektíva történetének végén a főszereplő Vlad Voiculescu távozni

kényszerül az egészségügyi miniszteri posztról – ez a fordulat megrendítőnek és botrányosnak
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tűnik, mivel a film becsületes köztisztviselőként mutatja be őt, akinek feltett szándéka, hogy

felszámolja a kormányzati korrupciót. A Kollektíva nem foglalkozik mélyebben a

Szociáldemokrata Párt tagjaival, akiket a Colectiv-botrány után választanak hivatalukba (és akik

felváltják Voiculescut), így a romániai választások menete a kívülállók számára ugyanolyan

irracionálisnak és korruptnak tűnhet, mint amilyen maga az egészségügyi botrány volt.

A Kollektíva és a Visszatérés Epipóba című filmekben ábrázolt eseményeket a publikumnak alaposan

meg kell vizsgálnia és elgondolkodva kezelnie. Semmiképp sem szeretném azt sugallni, hogy a

filmkészítők jobban tették volna, ha nem teregetik ki hazájuk szennyesét, inkább azt kifogásolom,

hogy a globalizált média közegében ezek az ismerős, korrupcióról, bűnözésről és megfigyelésről

szóló narratív trópusok egybeolvasztják a (poszt)szocialista Európát mint Nyugat-Európától

különböző régiót, míg az utóbbi egyfajta monopóliumként továbbra is fenntartja magának az

„univerzális” képviseletének a jogát. [7] Éppen ezért ezek a sztereotípiák befolyásolják azt, ahogyan

a globális produkciós és filmforgalmazó cégek értelmezik és értékesítik a dokumentumfilmeket

mint hiteles „közép-európai” vagy „kelet-európai” alkotásokat a nemzetközi közönség számára.

Másképp fogalmazva, egy olyan film, mint a Kollektíva, könnyen válhat a feltevés bizonyítékává,

hogy Kelet-Európa inherens és örökös velejárója a korrupció, ahelyett, hogy hozzásegítené a

nézőket, hogy árnyaltabb képet alkothassanak a kihívásokról, amelyekkel a román egészségügyi

szektor szembesül napjainkban. A film azonban erre az előfeltevésre, a látens „jó” vs. „rossz”

narratívára épül, amelyben a morálisan tudatos egyének (az újságírók és Voiculescu)

szembeszegülnek a kompromittált intézményi hálózattal. Mindent egybevetve ez volt az, ami

meghozta a nemzetközi elismerést a filmnek.

Természetesen nincs semmi meglepő abban, hogy a dokumentumfilm-készítők nagyon is

tudatában vannak a marketingstratégiáknak, amelyekkel a kelet-európai tartalmakat külföldön

értékesítik; tudják, milyen tematikus keretek és aktuális témák teszik regionálisan specifikus és

univerzálisan vonzó alkotásként olvashatóvá a filmeket. Ez azonban nem jelenti azt, hogy az összes

filmes kritikátlanul elfogadja a kereteket, amelyek között időnként dolgozniuk kell. Az utóbbi

években felfedezni véltem egyfajta tendenciát a kortárs dokumentumfilmekben, amelyek

stratégiai okokból alkalmazzák a posztszocialista Európával kapcsolatos sztereotip trópusokat,

hogy reflexív módon megkérdőjelezzék és elbizonytalanítsák azokat. Az ilyen alkotások így

lehetővé teszik, hogy a nézők megkérdőjelezzék egyrészt a megörökölt, hivatalos történelem-

verziókat a (poszt)szocialista Európáról, másrészt hogy megkérdőjelezzék számos, jelenleg

hatalmon lévő közép- és délkelet-európai politikai párt indulatos történelmi revizionizmusát is.

Tanulmányom további részében előzetes összehasonlító megfigyeléseket fogalmazok meg három

kortárs dokumentumfilmről, amelyek a posztszocialista Európában készültek vagy Európáról

szólnak, és önreflexív módon alkalmazzák a régióval társított trópusokat, hogy elbizonytalanítsák

a nézők Közép- és Délkelet-Európa politikájával, történelmével és identitásával kapcsolatos

feltevéseit. Ilyen trópusok például a megfigyelés és a titkok, a felosztott terek és a feldarabolt

identitások. A jugoszláv Mila Turajlić A másik oldal (Druga strana svega. 2017) című filmjében

Jugoszlávia és a posztjugoszláv Szerbia történelme bontakozik ki előttünk a Turajlić család
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belgrádi lakásában, amely csaknem egy évszázadon át különféle politikai szervezkedések

helyszínéül is szolgált. [8] Bojina Panajotova Je vois rouge (I See Red People. 2018) című filmje azt

viszi színre, hogy a rendezőnő hazatér szülőhazájába, Bulgáriába, és a film azt követi nyomon,

hogyan próbálja kideríteni, mi köze volt a családjának a kommunista éra titkosrendőrségéhez. Az

utolsóként vizsgált alkotást, a Kishatár (Minor Border. 2015) című kísérleti dokumentumfilmet az

osztrák Lisbeth Kovačič rendezte. Ez egy többszólamú filmesszé, amelynek helyszíne egy

elhagyatott, Ausztria és Magyarország közötti határátkelő állomás. A bevándorlók és helyi lakosok

személyes vallomásain keresztül költőien reflektál arra, hogy a határok a berlini fal leomlása után

is fennmaradtak.

Említésre méltó, hogy mindegyik alkotás, amelyre itt kitérek, nők által rendezett, személyes,

esszészerű dokumentumfilmek, és megfelelnek annak, amit Alisa Lebow „első személyű filmként”

ír le:

Az első személyű filmek lehetnek költőiek, profetikusak vagy abszurdak. Lehetnek

teljesen, vagy csak beleértett módon és részben önéletrajzi jellegűek. Ölthetik önarckép

formáját, vagy lehetnek valaki másról készült portrék. Igen gyakran nem is az »énről«

szóló mozik ezek, hanem egy közeli, kedves, szeretett vagy érdekes személyről szólnak,

mindazonáltal eligazítóak a film készítőjének én-képét illetően. Lehet, hogy nem is egy

személyről, egyetlen énről vagy egy másikról szólnak, hanem egy környékről, egy

közösségről vagy településről, egy jelenségről vagy eseményről. Az »első személyű film«

elnevezés mindenekelőtt egyfajta adresszálási módra utal: ezek az alkotások a filmkészítő

nézőpontjából »beszélnek« hozzánk, aki készséggel vállalja a szubjektív álláspontját.

(Lebow 2012: 1)

Az itt ismertetett három film közül kettőben a rendező saját alkotása egyik szereplőjeként is

feltűnik, és a szüleikkel konfrontálódva térképezik fel a korábban említett témákat. A személyes

szubjektivitás és a rendezők családján belüli generációs ellentétek hangsúlyozásának köszönhetően

ezek az alkotások a dokumentumfilmek azon tágabb kategóriájába sorolhatók, amelyet Michael

Renov úgy nevezett meg, mint „új önéletrajz filmen és videón” (Renov 2004). Renov szerint az új

önéletrajzi filmek jellemzően „a történelem és az én kettős és egymást kölcsönösen meghatározó

bevésésére [inscription] vállalkoznak, ellenállva a kategorizálásnak és a totalizálásnak.” (Renov

2004: 110). Az új önéletrajzi filmek megkérdőjelezik az eseményekről szóló, felülről lefelé tartó

történelmi beszámolókat azáltal, hogy tartósan elkötelezettek az egyéni szubjektivitások

feltérképezésének, amely szubjektivitások maguk is „inkább az instabilitás – áramlás, sodródás,

folyamatos felülbírálás –, mintsem a koherencia” színterei (Renov 2004: 110). Az első személyű, új

önéletrajzi forma alkalmazásával Turajlić, Panajotova és Kovačič kiemeli annak igényét, hogy

magyarázatot adjunk a szocializmus közös, közép-kelet- és délkelet-európai történelmére,

miközben elismerik, hogy nem lehet megtalálni az egyedüli igazságot vagy levonni egyetlen

konklúziót e közös történelmi örökséggel kapcsolatban. Fontos. hogy Turajlić és Panajotova
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filmjeinek esetében a rendezők lehetővé tették a nézők számára, hogy szemtanúi legyenek a

szüleikkel való konfrontációiknak. Ezzel a filmkészítők nem csak elismerték saját szubjektív

pozicionáltságukat, hanem kritika célpontjául felkínálják önnön politikai és ideológiai

állásfoglalásukat.

Titkok, megfigyelés és széttöredező identitások 

Bojina Panajotova egy interjúban, amelyet az ARTE európai közszolgálati csatorna készített vele,

így ismertette az I See Red People című filmjét:

Ez egy thriller, amelyben megpróbálom kinyomozni, kik lehettek titkos ügynökök a

családomban, Bulgáriában. [A címben szereplő „rouge”, „vörös”] természetesen a

kommunizmusra utal, de a vérre is: amikor erős érzelmek munkálnak az emberekben,

elvörösödik a fejük. A totalitárius Bulgáriában születtem. Nyolcévesen kerültem

Franciaországba. Rövid idő elteltével számos demonstráció szerveződött az akkor még

hatalmon lévő kommunisták és a továbbra is létező titkosrendőrség ellen. Úgyhogy

feltettem magamnak a kérdést: milyen lehetett a helyzet az én családomban? Van-e még

valami, amiről nincs tudomásom? Úgyhogy elkezdtem nyomozni és filmezni. (ARTE 2018)

Az I See Red People a misztikus-thriller-kémfilm szerkezetére épül, és követi Panajotovát, aki

igyekszik rávenni a szüleit, hogy kérjék ki személyes aktáikat a bolgár titkosrendőrség

archívumából. A film kiindulópontja széleskörű nemzetközi érdeklődésre tarthat igényt: egy fiatal

nő visszatér a szülőhazájába, ahonnan gyermekként távozott, és keresni kezdi a szülei múltjának

nyomait. A történet regionális sajátossága abban az ötletben rejlik, hogy a szülők egy

tekintélyuralmi rezsimben éltek, amely sok ezer bolgárt juttatott kényszermunkatáborokba,

akikről azt gyanították, hogy antikommunista nézeteket vallanak. A film kezdetén Panajotova nem

tudja biztosan, hogy megfigyelte-e a titkosrendőrség a szüleit vagy nagyszüleit; rájön azonban,

hogy a családja olyan előjogokat élvezett, amelyek más bolgár állampolgárok számára

elérhetetlenek voltak – mindkét nagyapja sokat utazott például a hidegháború idején, egyikük

filmkritikusként, a másik pedig a Kereskedelmi Minisztérium alkalmazottjaként –, ezért

gyanakodni kezd a viszonyukra a totalitárius bolgár rezsimmel. „Valami azt súgja, hogy itt titkok

vannak”, mondja Panajotova az édesanyjával Skype-on folytatott és rögzített beszélgetéseik

egyikén, „mintha valamit elrejtettek volna”. Húsz évvel a berlini fal leomlása után és húsz évvel az

után, hogy a családja letelepedett Franciaországban, Panajotova kijelenti, hogy visszatér Bulgáriába

„felkutatni és filmre venni mindent, utánajárni mindannak, ami történt.”

Miközben nyomozást folytat, Panajotova rögzíteni kezdi beszélgetéseit a szüleivel, az élettársával,

a bolgár gépjárművezető-oktatójával, az archívum munkatársaival, akiktől tájékoztatást kér.

Amikor megtudja, hogy nem forgathat a titkosrendőrség archívuma területén, kikéri a biztonsági

kamera felvételét a találkozójáról a levéltárosokkal az épületben. A film zseniális iróniája abban

rejlik, hogy miközben Panajotova az igazságot keresi, meg akarja tudni, kémkedtek-e családtagjai
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után, vagy ami még aggasztóbb, ők maguk dolgoztak-e a titkosrendőrségnek informátorokként, ő

maga válik tökéletes kémmé: adatokat gyűjt a szüleiről és a barátairól, olykor a tudtuk vagy

beleegyezésük nélkül. Az I See Red People nem csak a kémfilmek cselekményszövését használja fel,

hanem a megfigyelés esztétikáját is magára ölti: egymásba szövődnek a képernyőfelvételek a

Skype-hívásokról, az osztott képernyős nézetek Panajotova személyes interjúiból, az autója

műszerfalára szerelt kamerákkal készült felvételek és biztonsági kamerák képei, hogy

kihangsúlyozzák a megfigyelő és a megfigyelt ember paranoiás érzését. A Skype-hívások sokszor

akadoznak, ezért gyakran látunk töredezett, lefagyott vagy homályos képeket a rendezőről és

alanyairól. A látvány instabilitása tükrözi Panajotova frusztrált próbálkozásait, hogy választ kapjon

a szüleitől a titkosrendőrséggel való kapcsolatukról. Ahogy előrehalad a film, Panajotova agresszív

igazságkeresése mindinkább elidegeníti őt a szüleitől, akik egyre kellemetlenebbnek érzik a

folyamatos filmezést.

A Je vois rouge több jelenete is Panayotovának a szüleivel folytatott

Skype-beszélgetései képernyőképéből áll.

Panayotova úgy hozza létre a megfigyelés esztétikáját a Je vois rouge-

ban, hogy egybeszövi a bolgár titkosrendőrség archívumának

biztonsági kamerás felvételeit a saját rögzített hangfelvételeivel.

A film dramaturgiai tetőpontján megtudjuk, hogy Panajotova anyját, Milenát még főiskolai

hallgatóként valóban nyilvántartásba vette a titkosrendőrség mint kollaboránst; ő azonban mit

sem tudott erről. A megrázó felismerés mélyen érinti az édesanyát és a lányát is, olyannyira, hogy

fennáll a veszélye: megszakítják egymással a kapcsolatot. Panajotova a film végén bevallja, hogy a
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felfedezést követően hosszabb ideig nem beszélt a szüleivel. Mivel a szüleivel folytatott indulatos,

időnként ellenséges vitáiról készült felvételeket is láthatjuk a filmben, és mert a rendezőnő a

kamera tekintetét nem csak alanyaira, hanem önmagára is szegezi, Panajotova bizonytalanná teszi

a hidegháborús kémkedés trópusait, amelyeket a filmje alkalmaz. Szüleit és önmagát is

ugyanolyan alapos vizsgálatnak veti alá, és a nekik írt levelében, amelyet a film végén maga mesél

el, beismeri, hogy „mindannyian ugyanannak a játéknak a szereplői”:

Még ha nem is vagyunk tudatában, a politikai akkor is átformálja az életünk minden

területét. Tudom, hogy az aktád az alávetettség és hazugságok e korszakának a nyomai. De

ahhoz, hogy továbbléphessünk, az én nemzedékemnek szembe kell néznie ezzel a múlttal.

Akkor is, ha emiatt tökéletlen gyermekekké és megbántódott szülőkké válunk. […] Utánam

is maradnak majd hiányok, hibák és hiányzó képek. Az utánunk következőkön múlik,

hogy hibáztatnak, kiegészítenek vagy kitalálnak. És hogy megszabadulnak-e.

Panajotova önreflexív kutatása a családi múltban és az ahhoz való saját viszonyában megzavarja a

nemzetközi nézőközönség könnyed elképzeléseit a (poszt)szocialista Európáról és a

kommunizmus idején élt életről. Amikor megtudjuk, hogy Milenát a tartótisztje csupán azért vette

informátorként nyilvántartásba, hogy igazolja saját foglalkoztatottságát, és hogy a jelentései Milena

banális megjegyzései alapján készültek, a kémek életéhez kapcsolódó titokzatosság és érdekesség

semmivé válik. A film korábbi jeleneteiben Panajotova részt vesz egy korrupcióellenes

tiltakozásban napjaink Bulgáriájában, ahol a tiltakozók ezt kántálják: „vörös szemét!”, és

megfogadják, hogy „a végsőkig üldözni fogják [a kommunistákat], egészen a sírjukig, [és]

megkeresik az apáikat, nővéreiket, gyerekeiket […] azzal a kegyetlenséggel, amelyet ők hirdettek”.

Ám egyszer csak kényelmetlenül kezdi érezni magát a felismerés miatt, hogy az édesanyja valóban

együttműködött a titkosrendőrséggel, még ha akaratlanul is. Most értjük meg, hogy a

„kollaborálás” nem fekete- fehér, és hogy lehetetlen megtalálni az abszolút igazságot. A film

mégsem sugallja azt, hogy Bulgária történelmét mentegetni vagy eltörölni kellene, ahogy azt sem,

hogy nem kell foglalkozni a kormányra jelenleg jellemző korrupcióval. Ehelyett arra ösztönzi a

nézőket, hogy végezzék el a nehéz, de szükséges munkát: kezdeményezzenek párbeszédet a

nemzedékek között – olyan párbeszédet, amely ragaszkodik a tisztességes számadáshoz, anélkül,

hogy újratermelnék az előző korszak manicheus megkülönböztetéseit és kegyetlen büntetéseit.

Hasonlóan az I See Red People című filmhez, Mila Turajlić alkotása, A másik oldal (The Other Side of

Everything) is egy rejtély premisszájával vonzza a nézőket. A család belgrádi lakásában van egy

ajtópár, amely több mint hetven éve lelakatolva és lepecsételve áll. Ami mögötte rejlik, az persze

egyáltalán nem rejtélyes: a lakást a jugoszláv szocialista köztársaság első éveiben kettéosztotta a

kormány, így beköltöztettek egy családot Turajlićék nappalijának túloldalára, az újonnan

kialakított lakásba. A lezárt ajtók „rejtélye” a psziché rejtélyeinek metaforája ebben a filmben:

hogyan alakítják ki az emberek politikai nézeteiket és identitásukat? Miféle felelősséggel tartoznak

az emberek – egymásnak, valamint a múltbéli és a jövőbeni nemzedékeknek –, hogy folytassák a

küzdelmet egy igazságosabb világért, még akkor is, ha a társadalmi feltételek azt sugallják, hogy ez
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a harc kudarcra van ítélve?

A másik oldal című filmben ezek a kérdések Turajlić és édesanyja, Srbijanka, a közismert politikai

aktivista, egyetemi tanár, Szerbia poszt-Milošević kormányának tagja közötti beszélgetésekben

fogalmazódnak meg. Srbijanka jelenléte karizmatikus, amelyhez az értelmetlenséggel szembeni

attitűd és erős elkötelezettség társul, hogy felszólaljon az antidemokratikus gyakorlatok és azok

szereplői ellen. Ő volt az egyik leggyakrabban szereplő tagja az Otpor! nevű kormányellenes

ifjúsági mozgalomnak, amelynek közreműködésével megdőlt Slobodan Milošević rezsimje. Noha

úgy tűnik, Srbijanka maximális elszántsággal mozog a világban, a filmben nem teljesen úgy jelenik

meg, mint ünnepelt hős, és A másik oldal nem reprodukálja a könnyen azonosítható „jó” vs. „rossz”

narratívát. Srbijanka konok elkötelezettsége az eszményei iránt ugyannyira bírálható, mint

amennyire ünneplésre méltó: a film szerint a délszláv háborúk idején Srbijanka a családja elé

helyezte politikai aktivizmusát. Nem volt hajlandó elhagyni az országot, bár azzal talán

biztonságosabb és stabilabb körülményeket biztosíthatott volna a gyermekeinek. Turajlić is

felkínálja a kritika számára saját állásfoglalását. Bevallja teljesen bizonytalanságát, hogy továbbra is

Szerbiában maradjon-e, és anyja nyomdokába lépjen-e mint aktivista.

A lakás megosztását tükrözve A másik oldal a  töredékes vagy akadályokba ütköző  képek

ismétlődésén és a tükröződéseken alapul, amelyek megkettőzik a vásznon látható szereplőket. Ez

nemcsak anya és lánya megosztottságát sugallja (a tekintetben, hogy részt vegyenek-e politikai

akciókban, s ha igen, hogyan), hanem a személyes és a közösségi identitás széttöredezettségének

érzését is.

Turajlić kipillant szülei lakásának ablakán. képét megkettőzi a

tükörképe az ablakon.

A film vizuális motívumként szintén alkalmazza a megfigyelést: gyakran látjuk, hogy a Turajlić

család nőtagjai kinéznek a lakás ablakán, pásztázzák a lenti utcát, mintha politikai zavargásra utaló

jeleket keresnének. Más jelenetekben a vignetta effektus azt a benyomást kelti bennünk, hogy mi

magunk pásztázzuk a lakóház folyosóját az ajtó kémlelőnyílásán keresztül. Ezek a vizuális

motívumok kiemelik a film egy másik, központi kérdését: kikkel élünk együtt? Tettünk-e

erőfeszítéseket azért, hogy (egyénként, nemzetként, régióként) megértsük a szomszédjainkat?  A

film ezeket a kérdéseket viszik tovább, amikor Turajlić megkérdezi Srbijankától, hallotta-e
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továbbra is a közvetlen ajtószomszédjait, miután megtörtént a lakás felosztása. Igenlő választ kap –

Srbijanka nemcsak hogy hallotta őket, de még a főztjük illatát is érezte. Srbijanka ugyanakkor

bevallja, hogy a két család nemigen barátkozott egymással. Ez az állítás kiemeli a köztük lévő

ellentmondásos intimitást és távolságot, ami egyfelől elismerése annak, hogy nehéz elfogadni saját

magánlakásuk felosztását, másfelől jelképezi a korábbi Jugoszlávián belüli viszonyokat is – a közös

nemzeti otthont, amely fájdalmasan széthullott.

A vignetta effektus azt a benyomást kelti a nézőben, hogy a Turajlić-

lakás kémlelőnyílásán keresztül leskelődik.

A kérdés, hogy kikkel élünk együtt, jóhiszeműen fogalmazódik meg, és Turajlić hangsúlyozza az

Owen Kohl antropológussal készített interjúban, hogy filmjének elsődleges célja elindítani egy

párbeszédet a jugoszláv régió közös múltjáról (Turajlić 2018). És bár egyes hazai szerb nézők

bírálták A másik oldal című filmjét, mert bókol a Nyugatnak, és felmagasztalja Srbijankát, a

burzsoázia egyik tagját, mint aki politikailag és erkölcsileg is tisztességesebb, mint proletár

szomszédja, akiről kiderül, hogy rajong Milošević beszédeiért (Barker 2021), a film valójában az

egyéni identitások belső ellentmondásait állítja a középpontba, ami elengedhetetlenül szükséges

ahhoz, hogy megdönthessük a könnyű és egyszerű prekoncepciókat arról, hogyan lehetne vagy

kellene formálódnia az emberek identitásának születésük körülményei alapján. Turajlić szerint, ha

megelőzzük, hogy a nézők „elhamarkodott következtetést vonjanak le” arról, hogy kik is valójában

filmjének szereplői, azzal megnyitjuk az utat a gyümölcsöző dialógus előtt (Turajlić 2018). Mivel

ezekhez a kérdésekhez egy kettéosztott lakás titokzatos tere kínál keretet, amit vizuálisan

hangsúlyoznak a töredékek, az árnyékok és az akadályokba ütköző nézőpontok, Turajlić egyszerre

alkalmazza és bizonytalanítja el a Kelet-Európa-ábrázolásokkal gyakran társított filmes trópusokat.

Megkérdőjelezve anyja döntését, aki Szerbiában tartja a családjukat a délszláv háborúk során,

firtatva az elkötelezettségét a közéleti, politikai aktivizmus iránt, és kifejezve saját pesszimizmusát

a jelenlegi Szerbiával kapcsolatban, Turajlić önmagát és az édesanyját is tüzetesen vizsgálja, arra

törekedve, hogy mélyebben megértse személyes és regionális történelmüket. Ezzel összezavarja a

hivatalos történelmet, amely a kortárs Szerbiában íródik – amely nagymértékben kitörli a

Milošević rezsimmel szembeni kitartó belső ellenállás bizonyítékait –, és teret nyit annak, hogy

ugyanezt a hazai-regionális és nemzetközi közönség is megtehesse.

Míg az I See Red People és A másik oldal meghitt, önéletrajzi narratívákat kínál, Lisbeth Kovačič 2015-
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ben készült rövid kísérleti dokumentumfilmje, a Minor Border (Kishatár) sokszólamú költői

meditáció a berlini fal leomlását követően létrehozott új határokról.  A film egy széles, nyílt mező

képével indul, ahol egy útszéli táblán az osztrák zászlót látjuk, majd közelképet kapunk egy

elhagyatott útdíjfizető-fülke üvegezett ajtóiról. Ezt egy úttest és egy háztető töredékes képeinek

sorai követik, mígnem megtudjuk, hogy az Ausztria és Magyarország közötti egykori, használaton

kívüli Nickelsdorf-Hegyeshalom határátkelőhelyet látjuk, amely a vasfüggöny lebontása óta nem

működik. A Kishatár története itt, az elhagyatott határállomás területén és körülötte forog. A

huszonöt perces filmben láthatjuk, hogyan bontják le az építőmunkások az egykori ellenőrzőpont

épületeit, miközben megtudjuk, hogy új határátkelő állomások létesülnek Magyarországon,

Szerbiában, Macedóniában és Ukrajnában. A Kishatár vizuálisan dokumentálja a hidegháborús

korszak egyik ellenőrző pontjának fizikai megsemmisülését, de maga a történet hat hangra épül —

mindegyik más nyelven beszél —, akik beszámolnak a magyar-osztrák határon való átkeléskor

szerzett felemás tapasztalataikról. A film ily módon provokatívan reflektál arra, hogy miképpen

változtak meg Európa határai és az Európán belüli mobilitás a hidegháború óta napjainkig.

Kovačič nem mutatja meg nekünk alanyait, akiknek a nevét sem tudhatjuk meg. Ehelyett olyan

tájképeket rendel vallomásaikhoz, amelyek megzavarják a nézők térbeli tájékozódását, és

megnehezítik, hogy kiderítsük, a határ melyik oldalán állunk egy adott pillanatban. Panajotova és

Turajlić munkáihoz hasonlóan Kovačič filmjét is a tükröződések, töredékek, akadályok és más

vizuális torzítások intenzív alkalmazása jellemzi. Kovačič számos felvétele ablak- vagy ajtóüveget

ábrázol, amely tükrözi a közeli autópálya elgörbült látványát, így bajos megállapítani, melyik

irányba haladnak a járművek. Egyes jeleneteket egy közlekedő gépjárműből vettek fel, amely

Magyarország és Ausztria között ingázik; ugyanakkor csak részben látunk ki a kocsi ablakain, és

most sem derül ki, pontosan merre is visz az út. Ez a térbeli dezorientáció ellentmond a magyar-

osztrák határ mint stabil, rögzített területi választóvonal koncepciójának, miközben Kovačič

interjúalanyai ráhangolják a nézőket a határoknak a rajtuk átkelni szándékozó testektől függő

eltolódásaira. Igaz, hogy a Kishatár című filmben egy pillanatra sem látjuk az interjúalanyokat, és

közülük csak egy – egy magyar nő – nevezi meg a szülőhazáját, a film stáblistájából kiderül, hogy

a filmben fárszi, pastu, szomáli, magyar és német nyelven is beszélnek. Bár ezek a hangok

testetlenek, képesek rávilágítani arra, hogy a határoknak differenciáltan szereznek érvényt a

rasszosított testekkel szemben.

A filmben elsőként megszólaló hang egy fárszi nyelven beszélő nőé. Mint elmondja, „sohasem

utazom kamionnal, mindig inkább vonattal megyek, és mindig egyedül utazok. Nem szeretek

másokkal utazni; ha nem egyedül utazol, magadra vonod a figyelmet.” A későbbiekben ugyanő

megjegyzi: „Amikor Budapestről Bécsbe utazok vonattal, nincsenek rendőrök a pályaudvarokon.

Valójában mégis jelen van a rendőrség. Gondolom, a kalauzok együttműködnek vele, és

informálják őt [sic].” A nő ekkor felhívja a nézők figyelmét a schengeni térség rasszosított

idegenrendészetére, ahol a forgalom infrastruktúrái (buszok, vonatok) Európa mozgó határaiként

működnek, és a tranzitrendszerben dolgozó alkalmazottakat a rendőrség kémként állítja

hadrendbe. Az európai határoknak ezt a fajta mobilitását – amely, Mihaela Brebenel meggyőző
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állítása szerint, rasszosított testeket változtat át határokká (Brebenel 2020) – példázza a Kishatár

című filmben szereplő magyar nő, aki gazdasági bevándorlónak tekinti magát, és annak

reményében érkezik Ausztriába, hogy ott jobban jövedelmező állást talál. Mint megjegyzi, „azóta,

hogy Magyarország tagja lett a schengeni övezetnek, gyakorlatilag teljesen nyitott a határ,

legalábbis számunkra, magyarok számára. De európai uniós személyi igazolvány vagy vízum

nélkül nem kelhetsz át. Azokat az embereket leszállítják a vonatokról, és menekülttáborokban

helyezik el.” A nő kijelentése arra utal, hogy megváltozott a magyarok mobilitása, miután az

ország az EU és a schengeni térség része lett, ami a jelek szerint több lehetőséget kínál a magyar

állampolgároknak. Bár a magyar nő könnyűszerrel átjuthat az osztrák határon, elárulja, hogy egy

másik „határ” tartja távol, hogy biztos álláshoz jusson. Egy ideig házvezető volt, majd

szobalányként alkalmazták egy szállodában, de elbocsátották, mert nem beszélt elég jól németül,

és állítása szerint azóta sem talált új munkát Ausztriában. Az ő mobilitását tehát az iskolázottsága és

társadalmi korlátok korlátozzák, jóllehet magyar állampolgársága maradéktalanul biztosítja

számára a Magyarország és Ausztria közötti átjárás előjogát.

Noha a Kishatár elsősorban olyan emberek tapasztalatait tükrözi, akik Magyarországról próbálnak

átjutni Ausztriába, a film nemcsak a keletről nyugatra, vagy délről északra irányuló mozgásokat

mutatja be. Mint a történet két osztrák alanyának egyike megállapítja, „a főbb országutakon a

Magyarország felé tartó forgalmat főleg az osztrák sofőrök generálják, akik magyar

fogorvosokhoz, vagy magyarországi fürdőkbe és masszázsra járnak.” Az Ausztriából

Magyarországra irányuló, az olcsóbb egészségügyi ellátás és wellness-szolgáltatások motiválta

átjárás feltérképezésével tehát megzavarja az egyirányú, keletről és délről nyugatra és északra tartó

népességáramlás sztereotípiáját. A film bemutatja, hogyan tágulnak és szűkülnek Európa határai

bizonyos testekkel összefüggésben – a rugalmas mobilitás lehetőségét kínálják azoknak, akik a

megfelelő útlevéllel és vélhetőleg tőkével is rendelkeznek, miközben agresszív módon korlátozzák

a nemkívánatosnak tekintett alanyok mozgását. Ezért, mint ezt a Minor Border illusztrálja, nem az

ellenőrzőpontok, hanem a testek jelzik Európa tulajdonképpeni határait. Azáltal, hogy egymás

mellé rendeli a hidegháborús korszak egyik ellenőrzőpontjának felszámolását bemutató

felvételeket és a költői narrátori hangot, amely leírja a határközi tranzitvonalak megerősített és

célzott idegenrendészeti ellenőrzését, a Kishatár bizonytalanná teszi a népszerű narratívát, hogy a

hidegháború vége újraegyesítette Európát, és megvalósulhatott az emberek mozgásszabadsága.

Összegzés

Tanulmányomban amellett érveltem, hogy a posztszocialista Európából származó kortárs

dokumentumfilmkészítők új nemzedékének közös jellemzője, hogy stratégiai okokból

alkalmaznak olyan azonosítható narratív trópusokat, amelyeket általában Kelet-Európához

társítanak. E trópusok felhasználása lehetővé teszi az alkotók számára, hogy munkáikat mint a

régió autentikus ábrázolásait címkézzék, ami növeli annak valószínűségét, hogy nemzetközi

finanszírozást, terjesztést és közönséget biztosíthatnak filmjeiknek. Ugyanakkor sok filmkészítő
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tudatában van és kritikusan viszonyul ezekhez a sztereotípiákhoz, és keresik a lehetőségeket, hogy

alkotásaikkal elbizonytalanítsák azokat. Egyes rendezők, például Bojina Panajotova, Mila Turajlić

és Lisbeth Kovačič önreflexív, első személyű és polivokális filmjeikben olyan általános témákat

mozgósítanak, mint a megfigyelés és a kémkedés, titkok, megosztott tér- és identitás, és úgy

lendítik tovább narratíváikat, hogy közben lebontják a posztszocialista európai identitások merev

fogalmait. Ígéretes példákat mutatnak fel arra, hogy hogyan kezelhetik a posztszocialista európai

dokumentumfilm-készítők a régió specifikus történelmi, politikai és kulturális aspektusait,

miközben tagadják a nemzeti vagy regionális identitások megváltoztathatatlan tagoltságait.

Fordította Németh Anikó

A fordítást ellenőrizte Török Ervin

[A tanulmány angol nyelvű változatát jelen tematikus számban közöljük.]
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