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Dosztojevszkij szerepe 
Fülep Lajos világképének alakulásában* 

Kevés író befolyásolta Fülep életét olyan sorsdöntőén, mint Dosztojevszkij. 
Talán csak Sziénai Szent Katalin és néhány keresztény miszt ikus hatása 
fogható az övéhez. A katolikus szenteket Mme Gordigiani, firenzei házigaz-
dája, egy művelt idős hölgy adta a fiatal „anarchista" kezébe 1907-1908 
telén, pár hónappal azután , hogy állami ösztöndíjjal a toszkán városba érke-
zett. Hatásuk rendkívül i és egész életre szóló volt. Kiadatlan 1909-es fel-
jegyzéseiben így ír életének erről a fordulatáról: „Akinek a legtöbbet köszön-
hetek Firenzében, az M m e G[ordigiani]. - Benne a végzetet, a gondviselést 
látom. A legkritikusabb pillanatban ő adta a kezembe a Theologia Deutsch-t, 
Molinost, s ami mindenné l fontosabb: Santa Cater ina da Sienat. Ez a leg-
nagyobb jótétemény az életemben."1 Ezen olvasmányai hatására vált hívővé, 
tért meg szinte akarata ellenére.2 

Dosztojevszkij esetében nem vagyunk ilyen szerencsés helyzetben. Nem 
marad t ránk Fiilepnek olyan félreérthetetlen kijelentése a hatásáról, mint a 
sziénai szentéről. Sőt, amikor Fülep nyilatkozott legkedvesebb olvasmányai-
ról a Kőhalmi Béla által szerkesztett, 1918-ban megjelent Könyvek könyve szá-
mára, Dosztojevszkijt meg sem említette. Jóllehet részben még 1918-ban is, 
két-három évvel korábban pedig egyértelműen Dosztojevszkij hatása alatt 
állt. Sőt, nemcsak ő, h a n e m szűkebb társasága, barát i köre is. Fülep ugyanis 
ekkor járt a Vasárnapi Körbe, ahol az egyik „háziszent" éppen Dosztojevsz-
kij volt. (Csak érdekességként jegyzem meg, hogy Lukács György, a Vasár-
napi Kör központi alakja az oroszok közül Dosztojevszkijen kívül m é g Tolsz-
tojt és Gogolt is megnevezte Kőhalmi kérdésére.3) Egy újabb érv állításom 
mellett, hogy Fülep a tanítványai között is terjesztette Dosztojevszkij kultu-
szát. Tolnai Károly, a később Charles de Tolnay néven világhírre szert tett 
művészettörténész, é p p e n tőle kapta kölcsön A Karamazov testvéreket. A Dosz-
tojevszkij hatásáról mondot takat látszik viszont cáfolni, hogy Fülep egész 
életében mindösszesen két-három gépelt oldalt szentelt neki. Ha akkora ha-
tással volt rá, mint állítom, miért n e m írt róla? A kérdés helyénvaló, de Fülep 
nemcsak Dosztojevszkijről nem írt hosszabban, h a n e m arról a Sziénai Szent 

* Részlet egy hosszabb tanulmányból . 
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Katalinról sem, akinek a hatásáról expressis verbis nyilatkozott . Nem készül t 
el a Szent Katalin leveleiből készült válogatással sem, amelyet Giovanni 
Papini, világhírű firenzei barát ja könyvsorozata, a Cultura deli'Anima számá-
ra tervezett.4 A tanulmányok elmaradásának több oka lehetett. Mindenek-
előtt Fülep alkata és ettől elválaszthatatlan munkamódszere . Fülep t isztában 
volt alkati hibájával, s egyik ritka - ha n e m az egyetlen - önval lomásában 
szólt is róla: „ . . .mind ig nagyot akar, n a g y dérrel-dúrral beharangoz, de . . . 
néhány tollvonás után unot tan ejti le a kezét . . . "5 A másik ok Fülep zárkózott-
ságában keresendő. Az őt legmélyebben érintő dolgokról sohasem, v a g y a 
legritkább esetben beszélt. 

Tudjuk, hogy Sziénai Szent Katalinnak az eleven hitét köszönhette Fülep. 
Próbáljuk m e g kideríteni, hogy vajon mit köszönhetett Dosztojevszkijnek. 

A századfordulón nagy kultusza volt nálunk az orosz irodalomnak, az 
„oroszságnak". A különböző értelmiségi csoportok az orosz kultúra más-
más értéke mellett törtek lándzsát, mást-mást tekintettek példaképüknek. 
A Galilei Kör tagjaihoz pé ldául leginkább Bazarovnak, Turgenyev Apák és 
fiúk című regénye főhősének a nézetei álltak a legközelebb, de elsősorban 
nem Bazarov nihilizmusa, hanem szigorú elvisége és t e rmésze t tudományos 
világnézete.6 Schmitt Jenő Henrik és társai tolsztojánusok voltak. De n e m -
csak Tolsztoj keresztény anarchista nézetei hatottak Magyarországon, h a n e m 
Kropotkinéi is. Dosztojevszkijnek is volt kultusza, ha n e m is akkora, m in t a 
fentebb említetteké. Éppen ezért nincs mi t csodálkozni rajta, sőt törvény-
szerűnek tekinthető, hogy Fülep már tizenkilenc évesen, mindjárt Pestre 
kerülése után ismerte és olvasta az írásait. 

Egy 1904-ben kelt levelében arra biztatta Dutka Ákost, hogy haladéktala-
nul olvassa el a Fehér éjszakákat.7 Nem tud juk , hogy D u t k a megfogadta-e a 
baráti tanácsot, de tanítványa visszaemlékezése szerint Fülepnek élete végé-
ig egyik kedves könyve marad t Dosztojevszkij e korai műve . 8 (Megjegyzem, 
hogy ennek ellenére könyvtárának jegyzékében nem szerepel.) 

Erdei Viktor 1907 márciusában állította ki képeit, szobrait , grafikáit Buda-
pesten. A kiállítási katalógus előszavát, lírai esszé formájában Fülep írta. Az 
esszé hangja korábbi képzőművészeti , de egyéb írásaihoz képes t is szokat lan 
és újszerű. Szigorú értelemben vett képzőművészet i kérdésekről alig esik szó 
benne: nem elemzi a kompozíciókat, a színhatásokat, n e m szól Erdei Viktor 
helyéről a magyar művészetben stb. Ehelyett viszont fe l tűnően sok szó esik 
a lélekről, a hitről, az egyszerűségről, a szeretetről és főként a szenvedésről. 
Az egész cikkből érződik, hogy a fogékony fiatalember lelkét a közelmúltban 
nagyon felkavarta valami személyes élmény vagy olvasmány, s még n e m tu-
dott a hatása alól szabadulni. S most - bár az alkalom n e m is a legmegfele-
lőbb - erről fog beszélni, mer t ez számára fontosabb minden szakmai kérdés-
nél. Úgy látszik, hogy az é lmény váratlanul és elemi erővel érte, s még n e m 
ocsúdott fel'. De mi kavarta fel ennyire a korábban magabiztos, sőt időnként 
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öntelt fiatalembert, mi lágyította meg az anarchistát, aki azt nyilatkozta 
ekkori önmagáról , hogy „túl jár t . . . tekintetlenség do lgában Stirneren és 
Nietzschén"?9 Az előszó vége felé van egy idézet: „.. .eszébe jut az embernek 
egy másik nő, akihez valaki így szól: »Leborultam, nem teelőtted, hanem az 
emberiség összes szenvedése előtt.«10 Fülep nem árulta el, de ez az idézet 
Dosztojevszkij Bűn és bűnhődése negyedik részének negyedik fejezetéből 
való, s a „valaki" Raszkolnyikov, a nő pedig Szonja. Az idéze t pontatlan. Sza-
bó Endrénél, a Bűn és bűnhődés első magyar fordítójánál így hangzik: „ - N e m 
teelőtted térdeltem én, h a n e m az emberiség összes szenvedése előtt . . ." N e m 
deríthető ki, hogy Fülep az 1914-ig megjelent négy k iadás közül melyiket 
forgatta, mer t bár Szabó Endre javított első, 1888-ban megjelent fordításán, 
ezt a sort mindegyik k iadásban változatlanul hagyta. Szó szerint így olvas-
ható az 1888-as (2. köt. 184-185.), az 1900-as (2. köt. 41-42.), az 1904-es (312.) 
és az 1911-es (312.) szövegben is. A pontat lan idézet is arról tanúskodik, h o g y 
Fülepben oly mély nyomot t hagyott a regény, annyira b iz tos volt a friss él-
ményt magába szívó emlékezetében, hogy az idézetet n e m is ellenőrizte. 
Raszkolnyikov szavainak tartós, rendkívüli hatásáról árulkodik az 1914 és 
1916 között keletkezett A regény a XIX. századbanriak egy látszólag általános-
ságban mozgó, valójában e h h e z a jelenethez nagyon konkré tan köthető m o n -
data is: „Hogy Raszkolnyikov megértse az emberi szenvedés jelentőségét, 
hogy leboruljon ez előtt а szenvedés előtt (kiemelés - B. A.), h o g y eljusson ahhoz 
a megismeréshez és ahhoz a gesztushoz, mely életének tudat ta lanul célja, ah-
hoz ölnie kell. . ."1 1 

Szinte törvényszerűnek tekinthető, s pontosan illeszkedik az orosz író ha-
zai és külföldi fogadtatásának folyamatába, hogy 1907-ben Fülep é p p e n a 
Bűn és bűnhődést olvasta, s é p p e n ezért a regényéért lelkesedett. A századfor-
dulón Dosztojevszkijnek elsősorban a korai művei voltak népszerűek, min-
denekelőtt éppen ez a regény, amely szinte háttérbe szorította az é le tmű 
többi részét. György Lajos szerint ennek az egyoldalú fogadtatásnak az volt 
az oka, hogy a századelőn a magyar p rózában a na tura l izmus uralkodott , s 
ebből következően az olvasóközönség fogékonyabb volt a szociális, m in t az 
etikai és vallási kérdések iránt . Raszkolnyikovban főként a szegénysorú diá-
kot látták, akit rossz szociális helyzete sodor t bele a - m a talán így m o n d a -
nák - „megélhetési bűnözésbe". 1 2 (Pedig Dosztojevszkij n e m az oroszorszá-
gi szegénységről akart szólni, hanem azt kívánta bemuta tn i , hogy mivé lesz 
a világ, ha nincs Isten. Raszkolnyikov cselekedetével m á r ekkor is azt üzen-
te, amit Ivan Karamazov m o n d ki a legvilágosabban: ha nincs Isten, minden t 
szabad.) Persze akadtak kivételek. Hevesi Sándor, Fülep barátja, és 1911-ben 
A Szellemnek egyik szerkesztőtársa - akinek a soraiból talán Fülep nézeteire 
is következtethetünk - a r egény mélyrétegeit is kitűnően megértette. Egyik fő 
érdemének tartotta, hogy mentes a „natural izmus ocsmányságaitól". A re-
génynek az ő korához szóló üzenete ped ig szerinte az, h o g y „Hiába m o n d j a 
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a legújabb filozófia, hogy a bűn és erény relatív dolog, hogy valamikor bűn 
volt az, ami ma erény, s hiába iparkodik mentegetni a modern bűnöke t . " 
Végül így foglalja össze mondanivalóját: „Dosztojevszkij regénye tehát az 
evangéliumi szeretet tisztító erejét hirdeti."13 N e m tudjuk pontosan, hogy 
Fülep milyen mélységig követte a Bűn és bűnhődés eszmei mélységét, de a ki-
állítási katalógus előszavának egy-egy elejtett mondatából és még inkább 
hangulatából egyértelműen kitetszik, hogy nem úszott az árral, s a regényt 
nem szociológiai, hanem vallási és filozófiai szempontból közelítette meg. 
A huszonéves Fülep egy vonatkozásban követte a közízlést: ekkor m é g ő is a 
„Raszkolnyikov"-ért lelkesedett, s nem a kései nagyregényekért. Ez azonban 
nemcsak nálunk, hanem Európa-szerte így volt. (A Bűn és bűnhődés először 
1888-ban jelent m e g magyarul Szabó Endre fordításában, s az első világ-
háború végéig még ötször.14) Jellemző, hogy 1888-ban Timkó Iván lefordítot-
ta A Karamazov testvéreket, s a Pesti Hírlap folytatásokban közölte is, de könyv 
alakban először csak 1922-ben látott napvilágot. 

Elvileg tehát Fülep 1907-ben már magyarul is olvashatta volna Doszto-
jevszkij kései nagyregényeit , amelyek később oly sorsdöntő hatással voltak 
rá, de erről még nincs kézzelfogható adatunk. 

A vallásos fordulat 
A kiállítási katalógus esszéjét 1907 februárjában írta Fülep, az ősz ped ig már 
Firenzében érte: állami ösztöndíjjal utazott az Arno-parti városba, ahol hat 
évig maradt . Erdei Viktorról mondot t szavait önmaga lelkiállapotára is talá-
lónak érzem: „Az ő nagy Természetéből még nem menekültek el az ősi iste-
nek. Csak pogány vígságuk veszett el valahol. Már megérintette őket a sze-
retet tanításának szelleme. A könyörületes, szomorú, fájdalmas szeretet."1 5 

1907-1908 telén, nagy lelki tusák után tért meg. Tőle magától tudjuk, s idéz-
tük is, hogy ez a vallásos fordulat mindenekelőtt a középkori miszt ikusok 
hatására játszódott le benne. Az eddig elmondot tak fényében azonban min-
den belemagyarázás veszélye nélkül megkockáztathat juk azt a kijelentést, 
hogy a lelki fordulat előkészítésében komoly szerep jutott a Bűn és bűnhődés író-
jának is, mintegy előkészítette a talajt Fülep vallásos fordulatához. 

Az Itáliában töltött hét év alatt Fülep rengeteget tanult és dolgozott: Dan-
tét tanulmányozta, a stílusról tervezett könyvéhez gyűjtötte az anyagot , As-
sisi Szent Ferencről írt egy terjedelmes, végül kéziratban maradt tanulmányt , 
lefordította Nietzschétől A tragédia eredetét, szerkesztette és írta A Szellemet 
stb. Hébe-korba azonban bele-belelapozott Dosztojevszkij műveibe is. Ennek 
kézzelfogható bizonyítéka itáliai tar tózkodásának végére esik. 1913-ban járt 
a montecassinói bencés apátságban, s ebből a látogatásból született a Mai val-
lásos művészet című cikke. Ebben többek között a vallásos érzés természeté-
ről, a déli olasz nép szenvedélyes vallásos érzelmi megnyilvánulásairól is 
elmélkedik. Kifejti, hogy a vallásosság differenciálatlan, ősi érzés, szinte 
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ösztön, amely bármely érzésnek kísérője lehet, olykor még a bosszúnak is. 
A dél-olasz nép körében bizony megesik, hogy azért fohászkodnak Istenhez, 
hogy segítsen megbosszulni a raj tuk esett sérelmet. S Fülep csodálatos pár-
huzamra bukkan egy egészen más t emperamen tumú népnél, az orosznál. 
Dosztojevszkij egy meg nem nevezett m ű v é n e k egy részletére hivatkozik: 
„Az emberi lélek legnagyobb eszű és szívű ismerője, Dosztojevszkij, m o n d el 
hasonló esetet, ahol két testi-lelki jóbarát, két öreg paraszt közül az egyik 
végzetesen megkívánja a másik zsebóráját, égnek emelt szemmel, keresztet 
vetve s buzgón imádkozva e szavakkal szúrja le társát orozva: »Istenem, bo-
csáss meg n e k e m Krisztus nevében!« És hozzáteszi, hogy a vallásos érzés 
lényege minden rendű bűntényen s ateisztikus tanon kívül esik; van ebben 
az érzésben valami, amiről m i n d e n ateizmus lesiklik, s amikor az ember be-
szélni akar róla, valamiképp sohasem róla, h a n e m valami egészen más dologról 
t ud csak beszélni, s így is lesz ez mindig."1 6 A történet A félkegy elműből szár-
mazik, Miskin herceg szájából hallhatjuk.17 Fülep megértette a jelenet üzene-
tét, magáévá tette azt, s egyik kulcsmozzanatnak tartotta Dosztojevszkij vilá-
gához. Egy-két évvel később, A regény a XIX. században című nagyesszéjében 
is visszatér rá: „Dosztojevszkijnél minden m o m e n t u m szükségszerű és jelen-
tőségteljes, az ún . bűn, a rossz, a gyilkosság már maga is része a vallásos mo-
mentumnak , mellyel szervesen összefügg."1 8 Ez az idézet még egy fontos 
dologról tanúskodik. Arról, hogy Fülep 1913-ban már olvasta A félkegyeiműt, 
s a felkapott, népszerű Bűn és bűnhődés tői eljutott ehhez a közízléstől kevés-
bé méltányolt regényhez is. Mint mindig, ezúttal is a maga útját járta. Egy 
érdekes mozzanat ra hívom m é g fel a figyelmet. Szinte semmi jel nem muta t 
arra, hogy esszéje megírásához Fülep merített volna Vogüé, a nálunk is nép-
szerű francia tudós művéből, Az orosz regényből. Ma még nem tudjuk, hogy 
csupán a véletlen szeszélye-e, hogy a két paraszt imént idézett története 
Vogüénál is felbukkan. Azt viszont tudjuk, hogy Füleppel ellentétben a fran-
cia értetlenül állt a különös történet előtt, s Dosztojevszkij szeszélye rohamá-
nak tulajdonította.19 Ami viszont meglepő és különös, hogy az Erdei Viktor-
ról szóló 1907-es esszé egyik gondolata távolabbról emlékeztet a fentebb idé-
zettekre: „Az a természet, melyet Erdei Viktor lát, még nem romlott m e g az 
emberek kezében, nincs fölosztva, nincs paragrafusokba szedve, nincs ráhúz-
va esztétikai és etikai sablonokra. Érintetlen, szűzi, tiszta természet. A szép-
nek a csúnya, a jónak a rossz itt nem ellentéte. Onnan van ez, hogy a művész 
egyforma szeretettel közeledik mindenhez."2 0 Nem állítom, hogy ez már 
Dosztojevszkij hatása, mindössze a gondolatok hasonlóságára k ívántam 
rámutatni . 

Fülep élete egy újabb fordulópontján, hazatérésekor foglalkozott újra be-
hatóbban Dosztojevszkijjel. Hétévi olaszországi tartózkodás után a „hogyan 
tovább?" kérdésével kellett szembenéznie. Egy-két évig úgy látszott, hogy a 
művelt , polgári értelmiség szokványos életútját fogja járni: tisztes polgári 
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állást vállalt, s emellett végezte tudományos munkáját. Ez a nyugodt , de lan-
gyos élet azonban nem elégítette ki a külvi lág számára hűvös, fegyelmezett , 
de belül forró, szenvedélyes lelkiéletet élő Fülepet. Firenzében rátalált a 
krisztusi ú t ra , s azután a maga módján azon járt, félmegoldások sohasem elé-
gítették ki. Világéletében radikális volt mindenben: hitében is. Az evangél ium 
szerint élni roppant nehéz, folytonos bukásoktól kísért folyamat, Fülep egyé-
nisége számára pedig különösen az volt. Ő ugyanis n e m megbocsátó, szelíd 
evangéliumi alkat volt, hanem inkább haragos, kérlelhetetlen ószövetségi 
próféta. Ennek ellenére az önmaga elé tűzöt t feladatok közül ez volt a köny-
nyebbik. Őt ugyanis a cselekvő keresztény szentek példája vonzotta, akik nem 
elégedtek m e g önmaguk üdvözülésével, hanem embertársaikat is magukka l 
kívánták vinni. A buddh izmus és a kereszténység közötti döntő különbséget 
éppen ebben látta. Többször is írt erről, életének ezen az új fordulópontján, 
1917-ben is, az orosz népről szóló cikkében: „[az orosz nép]. . . kontemplat iv 
életet élt, d e nem úgy, mint az indiai fakír, aki a nirvánára készül, hanem mint 
a keresztény szent, aki az elhívó és e lküldő szózatot várja."21 

Fülep ugyanaz t a kérdést tette fel önmagának , mint fiatalkorának kedves 
gondolkodója - akit talán elsőként olvasott az országban, s akiről cikket is írt 
(sajnos elveszett) - , az ugyancsak radikális Kierkegaard: „ . . .mert megérné-e 
a fáradságot oly elmúlt dolgokra emlékezni, amely a jelenben nem történhet 
meg?"22 Fülep szerint n e m érné meg. Őt éppen abból a szempontból izgatta 
a szentek, és főként Szent Ferenc életútja, hogy a huszadik század elején meg-
valósítható-e, követhető-e, vissza lehet-e térni az Evangéliumhoz olyan radi-
kálisan, min t a Poverello tette. Elméletileg hitt a visszatérés lehetőségében, 
de a közeget, amelyben ezt meg is valósíthatja, egyelőre még nem lelte. 

A nép és az értelmiség 
Az 1910-es évek közepétől került Fülep gondolkodásának középpont jába a 
nép. Előbb a népnek a művészetben játszott szerepét ismerte fel, pontosab-
ban a népművésze t jelentőségét, a népművésze t stílusteremtő erejét. Ez idő 
tájt Fülep azt tartotta legfontosabb egyéni feladatának, hogy bábáskodjon 
egy új stílus megszületésénél. Ekkor úgy gondolta, hogy a nép küldetése esz-
tétikai feladatra szól. Útkeresése közben kerültek a kezébe újra Dosztojevsz-
kij regényei. És, tegyük hozzá, Lev Tolsztoj regényei is. Rádöbben, hogy 
Oroszország két nagy írója éppen oly m ó d o n próbálta megújítani a válságba 
jutott európai kultúrát, min t ő, az Evangél ium életre keltésével: „Mert míg 
Európa többi nemzete is átmegy hasonló szellemi krízisen, melynek folya-
mán úgy a filozófiában, mint a t udományban és a művészetben objektív 
igazságokért küzd, addig egyedül orosz földön történhet meg, hogy a mai 
ember a megoldást az evangéliumi életnek a társadalomban való olyan radi-
kális visszaállításában keresse, mint Assisi Szt. Ferenc annak idején."23 Igen, 
de kire támaszkodhat ebben a könnyűnek egyáltalán n e m ígérkező küzde-
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lemben? Dosztojevszkijtől és Tolsztojtól kapot t a kérdésre választ: a népre . 
Dosztojevszkij hitte és regényhősein keresztül hirdette, hogy „Oroszországot 
a nép fogja megváltani".2 4 Értelmiségi körökben azonban Európa-szerte is 
hittek benne, hogy nemcsak Oroszországot, hanem Európát is az evangéliu-
mot magában hordozó orosz paraszt fogja a válságból kivezetni. Fülep is hitt 
benne. Ekkortól hitt a nép vallási feladatra szóló küldetésében. Azt is tisztán 
látta, hogy az értelmiség elvesztette vallásos hitét, rá n e m támaszkodhat , 
hiszen „ . . . az úgynevezett művel t osztályoknak jobbadán sejtelmük is alig 
van a vallás erejéről s a vallásos életről".25 Sőt, ha valamit Dosztojevszkijtől, 
de talán még inkább Lev Tolsztojtól megtanul t , az az volt, hogy csak a n é p 
mentheti meg a talajtalan, vallástalan, nihilista értelmiséget. (A két orosz író 
a talajtalanságot főként az ún. raznocsinyec rétegre értette. Fülep nem tett 
ilyen megkülönböztetést.) Tolsztoj regényhőseiről írja: „A szkepticizmus és a 
nihil izmus - ez utóbbi fogalmat saját meghatározása szerint a legteljesebb 
értelemben véve: minden hit hiánya - korának gyermeke, aki elindul, hogy a 
menekvést, az élet értelmét és a megváltást megtalálja. Mindaz , amit a társa-
dalom és a kultúra nyújthat neki, kielégítetlenül hagyja, sőt végső romlással 
fenyegeti. . . A megváltás kívülről jön hozzá. Valahol, valamikor, a nép egy-
szerű gyermekével találkozik, aki igénytelenül él, nélkülözések közepett, d e 
nyugodt lélekkel, erős hittel, boldogan, és ú g y is hal meg; egész életbölcses-
sége egy-két szóval kifejezhető: »ne élj önmagadér t ; élj Istenért« stb. ... Ez 
Tolsztoj szellemi történetének sémája, és ez há rom nagy regényének, melyek 
életében egy-egy korszakot jelölnek, végső értelme. Külön-külön mindegyik-
nek is ez a problémája: a nihilista entellektüel találkozása az eredendő rom-
latlanság és a szív vallásának emberével, a muzsikkal, s e találkozás követ-
kezményei (már a Háború és békében gróf Bezuhov találkozása Karatajevvel, 
Anna Kareninában Leviné Fedorral); együt tvéve pedig mindhárom ugyanaz t 
a témát szövi centrális jelentőségének fokozásával, úgyhogy a Fel támadás 
már mintegy apológiája a kialakult tolsztoji világnézetnek."2 6 Dosztojevszkij 
művészetének gyökerét és erejét is abban látja, hogy beleszületett az orosz 
nép evangéliumi vallásába, s azt ábrázolja regényeiben. Külön kiemeli, h o g y 
ez a vallás „nem a papságnak s az intelligenciának"27 a vallása! Fülep n e m az 
intézményesült , dogmává merevedett , szokásaiban megcsontosodott vallás-
ban hitt, hanem a lélekből fakadó, tiszta, őszinte hitben. Ezzel magyarázható 
az eretnekek, mindenekelőtt a valdensek iránti vonzalma is. 

De ha az újraevangelizálás folyamatában az orosz népre vár kitüntetett 
szerep, akkor milyen kötelezettségek háru lnak egy magyar értelmiségire? 
A választ az orosz népről írott cikkében leljük meg: „Ez a nép [ti. az orosz -
B. A.] ma már az egyetlen Európában, legfeljebb még a magyarra illik rá ez a 
jelző, hogy nép. . . A mi vérünk benne van ennek a népnek a vérében. Az a 
világrésznek beillő óriási terület, melyen Oroszország népe lakik, a legkülön-
bözőbb népfajokat hordozza. Köztük ott vannak a mi rokonaink, és ott vol-
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tak, amíg be nem olvadtak, a mi őseink is."28 íme a feladat! Az evangéliumi 
értékek nemcsak az orosz népben vannak meg, hanem ott szunnyadnak a 
magyarban is. Az értelmiség feladata éppen ez kell legyen, hogy élesztgesse 
ezeket a népben szunnyadó értékeket. Tehát a nép és az intelligencia viszo-
nyának kölcsönösnek kell lennie. A népnek is szüksége van az értelmiség leg-
jobbjaira, akik a nép közé mennek, s gondozzák, pallérozzák azt. Neki is a 
nép közé kell hát mennie. A feladatot, pontosabban az ő személyes feladatát 
felismerte, most már „csak" meg kellett valósítania. Fülep rendkívül racioná-
lis ember volt, a legtöbb kérdést az eszével közelítette meg. Racionálisan fel-
ismerte az igazságot - vagy a vélt igazságot, amit akkori lelki fejlődése szem-
pontjából megfelelőnek tartott - , ezután fokozatosan hozzászoktatta magát 
ehhez a felismeréshez, s lépésről lépésre teljes személyiségét ezen felismert 
igazságnak rendelte alá. Éppen azért, mert ő maga is átment rajta, a radiká-
lis lelki átalakulások nagyon foglalkoztatták. Lev Tolsztoj kapcsán is arra 
figyelt fel, hogy szüntelenül a „gyökeres emberi átalakulások izgató kérdésé-
vel" foglalkozott.29 A Szent Ferenc-töredékben pedig ki is fejtette idevágó 
gondolatait: „Az embernek az átalakuláshoz szüksége van a Szellem min-
denhatóságába vetett hitére, s az isten jóságára, könyörületére, a hitre, hogy 
istent mindenki megtalálhatja... Az embernek meg van adva a lehetőség 
arra, hogy kivonja magát a tisztán materiális törvények alól, az ember öntu-
data képes erre; s az ember alávetheti magát tisztán szellemi törvényeknek; 
az ember lemondhat akaratáról, önnön céljairól, tulajdonságairól, karakteré-
ről s teljesen átalakulhat s új életet élhet;... Mikor az ember lemond minden 
akaratáról, akkor természetes, hogy az az egy akarata, melyet istenre függesz-
tett, hatalmasan kifejlődik s lassanként magába olvasztja a többit: a többi aka-
rat teljesen visszafejlődik s megmarad ez az egy. Amely végül egész perszo-
nalitását betölti. Ez egy nevelt, fejlesztett, komplikált akarat. . ."3 0 A föntebb 
leírt lelki átalakulás véghezviteléhez iszonyatos erőre, már-már kegyetlen 
következetességre volt szüksége. Benne megvolt mindkettő, éppen ezért sem 
magának, sem másnak nem bocsátotta meg a gyengeséget: „A gyöngeségért 
bűnhődni kell; mert a gyöngeség erkölcstelenség."31 Fülep mélységesen hitt 
az akaratban. A sajátjában is, de elméletileg a kereszténység felébresztette 
nagy akaratban is: „ . . .mint ahogy a kereszténységgel a metafizikának s az 
emberi pszichének, ugyanúgy az emberi akarat s az akarat hatalmának új 
korszaka kezdődik."32 A céljai megvalósítása felé vezető ú ton megtette az 
első gyakorlati lépést: 1916. október 2-án beiratkozott a budapest i református 
Teológiai Akadémiára. De az elmondottakon túl milyen szerepe volt mindeb-
ben Dosztojevszkijnek, hiszen a cselekvés fontosságát nem egyedül tőle 
tanulhatta meg Fülep? Az evangéliumokban is, Szent Ferenc legendáiban is, 
Kierkegaard-nál és még számtalan helyen olvashatott erről. 
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Szent őrület 
De van-e egyáltalán ér te lme Krisztus születése után kétezer évvel, egy mind-
inkább profanizálódó, hitet len világban az evangéliumi értékekről beszélni, 
azok szerint élni? Nem őrültség ez? - fogalmazódik m e g Fülepben is a kér-
dés. De igen - válaszol - , őrültség, csakhogy „szent őrültség". Olyan őrült-
ség, amelyet az elhivatottakra ró ki a sors: „S valahányszor Krisztus u t á n egy 
valóban mély új vallásos mozgalom t ámad életre, az n e m filozófiai, t udomá-
nyos, elméleti etc. a lapon fog történni, h a n e m szeretetből kiindulva, mivel a 
cselekvés forrása és m i n d e n elméletnek megerősítője s megszentelője, valódi 
értékekre átváltója; o lyképp, hogy egy szeretettel megtel t ember újra azono-
sítja magá t az emberek sorsával, értük él és szenved, min t Krisztus v a g y mint 
San Francesco, s kész életét adni értük, ha kell. Teljes nagyságában revelálta 
azt Krisztus s utána megismétlődött az San Francescóban, Jacoponéban, Sta 
Catherinában etc. - á l landóan cselekvő, aktív erő; az ember értékének leg-
magasabbra egzaltálója, magával és istennel azonosítója, de egyben a leg-
nagyobb kötelességeknek az ember vállára rovója; m a g a is szenvedés, minél 
több szenvedésnek az ember fölé tornyosítója, de erőt adó; egy csodálatosan 
komplex érzés, melyben az ember egész lénye fölolvad és megnövekszik; tar-
tós, ál landó égés és féktelen szenvedély, nagyobb m i n d e n egyébnél, nem 
ismer korlátokat, őrület [kiemelés - B. A.], mértéktelen, áttöri a lehetőség kor-
látait... parancsoló érzés, mely a legtöbb áldozatot hozat ta eddig az embe-
rekkel. E választottakban gyűltek meg az emberiség legjobb érzései és ösztö-
nei, s egyetlen érzéssé tömörültek: hozzájuk hasonlóan soha semmilyen 
emberfaj nem szerette istent, a fölöt tünk lévő ha ta lmat és testvéreiket, az 
embereket;. . . Megmenteni az embereket a pusztulástól , széjjelhullástól, 
elszéledéstől egy közösség teremtésével; s e közösségben megtartani és föl-
emelni az egyes embert ."3 3 Ezt még Firenzében írta Fülep, de az 1917-es feb-
ruári orosz forradalom u tán ez a meggyőződése m é g szilárdabb lett. Tisztá-
ban volt vállalkozása nehézségeivel, s éppen ekkortájt írta le, hogy „a törté-
nelmet nemcsak a kézzelfogható érdekek és a közönséges józanész gondola-
tai irányítják. Nagy fordulatokat a »szent őrület« hoz meg - mint kétezer 
évvel ezelőtt."34 Igen, Fülep a történelemnek a kétezer évvel azelőtti krisztu-
si fordulatához hasonló fordulatra számított , s ennek a folyamatnak kívánt a 
katalizátora lenni. Kialakult benne „az örök Evangél ium" gondolata. Esze-
rint az evangélium n e m a történelem egyszeri, megismételhetetlen eseménye 
volt, h a n e m tértől és időtől függetlenül bárhol és bármikor életre kelthető. 
Dosztojevszkij nagyságát egyenesen annak tulajdonítja, hogy „annak az 
örök processzusnak megformáló művésze , mellyel az örök emberi meggyő-
ződések, világnézeti f o rmák és lelki at t i tűdök szükségképpen újra m e g újra 
megszületnek, nevezetesen abban a népben, mely az új Evangélium létre-
hozására, helyesebben az örök Evangélium szakadatlan létrehozására, hiva-
tott..."35 Hitte, hogy igenis ezért kell e lmenni a kis közösségekbe, a n é p közé, 
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s a példa ragadós lesz, láncreakciót fog beindítani, az evangéliumi közössé-
gek egyre bővülni fognak, csak merni kell elindulni a keskeny úton. Szó 
szerint úgy, ahogyan Fülep Miskin hercegről írta: „Az Idióta szintén az örök 
törvény érvényéről szól: bárhogyan alakul is a világ, ha valaki ennek a tör-
vénynek tökéletes szolgája, akkor minden átalakul körülötte, és meg indu l a 
kísérlet processzusa széles rétegekben."36 Ezek a monda tok nem kizárólag, 
sőt elsősorban nem Dosztojevszkij félkegyelmű hercegéről szólnak: önvallo-
más ez, személytelen megfogalmazásban a legszemélyesebb vallomás. 

Fülep hitt a szent őrület és a szent őrültek történelemformáló erejében. Ezt 
a hitet is főként Dosztojevszkijnek és az orosz kul túrának köszönhette. 

Az orosz kultúra különös, egyedi, más kul tűrákban csak elvétve megtalál-
ható jelensége a „szent őrület" (jurodsztvo).37 Az őrültek, bolondok, félkegyel-
műek tisztelete az Evangéliumra vezethető vissza, az Újszövetség n é h á n y 
helyének szó szerinti értelmezéséből táplálkozik: „Mi bolondok a Krisztu-
sért, ti pedig bölcsek a Krisztusban; mi erőtlenek, ti ped ig erősek; ti dicsősé-
gesek, mi pedig gyalázatosak. Mindezideig éhezünk is, szomjúhozunk is, 
mezítelenkedünk is, bántalmaztatunk is, bujdosunk is. Fáradozunk is, tulaj-
don kezünkkel munkálkodván; ha szidalommal illettetünk, jót k ívánunk; ha 
háborúságot szenvedünk, békességgel tűrjük. Ha gyaláztatunk, könyörgünk: 
szinte a világ szemet jévé let tünk, mindeneknek söpredékévé egész 
mostanig."3 8 Valamint: „Senki se csalja meg magát. Ha valaki azt hiszi, hogy 
bölcs ti köztetek e világon, bolond legyen, hogy bölcscsé lehessen."39 Ebből 
az is következik, hogy a szellemi fogyatékosoknak, őrülteknek, bolondoknak 
csak a Biblia minden egyes szavát szó szerint komolyan vevő korokban volt 
különös megbecsülésben részük. Úgy gondolták, hogy az Úr közvetlenül 
szól általuk, mert a bolondokból hiányzik az a szűrő, amely az egészségesek-
ben működik . A bolondok nem ellenőrzik mondanivalójukat , s mivel gondo-
lataikat önmaguk zavart elméjéből nem meríthetik, csak Isten sugallhatja 
szavaikat. 

Lihacsov, a régi orosz kultúra kiváló kutatója a szent őrültek két fajtáját kü-
löníti el: a természettől valót és a Krisztusért vállalt önkéntes őrültséget. Az 
első esetben a szent őrült beteg, gyengeelméjű, a második esetben viszont szó 
sincs gyengeelméjűségről, hanem tudatos választásról, Krisztus követéséről. 
Ők tiszta fejjel, ép elmével választották ezt az életformát és vonultak ki a 
„normális" társadalomból, hogy szó szerint megvalósítsák az Újszövetség 
idézett helyein leírtakat: önmagukat megalázták, meztelenül, vagy csaknem 
meztelenül, rongyokban jártak, aszkéta életmódot folytattak, őrültnek tettet-
ték magukat , testüket sanyargatták, a testiséget megvetették. 

A szent őrületnek van egy passzív és van egy aktív része. Passzív részében 
a szent őrült cselekedetei önmagára irányulnak, öntestének sanyargatására, 
az aszketikus gyakorlatokra. 
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Életmódjuk aktív része abból állt, hogy ezek az őrültek nappa l a városok 
terein, utcáin, az emberek közöt t jártak-keltek, s ostorozták a világ bűneit , le-
rántották a leplet gazdagok és szegények bűneiről egyaránt, nem tisztelték a 
társadalmi normákat és előjogokat, téren és időn kívül, az örök evangéliumi 
szegénységben éltek. Gyakran tanyáztak templomok közelében, fedél soha-
sem volt a fejük fölött, akkor ettek, amikor a hívektől kaptak valamit. Úgy él-
tek, mint az ég madarai, elég volt nekik a mai nap gondja, n e m gondoltak a 
holnappal. 

Lihacsov helyesen jegyzi meg: „Aki szent őrültnek állt, az kivonult a kul-
túrából, megszakított vele minden kapcsolatot."4 0 Láttuk azonban, hogy 
Füleptől idegen ez a kivonulás, ez az életszemlélet, hiszen az indiai fakír kap-
csán éppen ezt bírálta. Van-e egyáltalán köze Dosztojevszkij szent őrültjei-
hez? Van, mer t a szent őrültségnek itt leírt formája a XVII. században virág-
zott Oroszországban, s Dosztojevszkij hőseitől ugyanúgy idegen ez az élet-
forma. 

Középkori elődeikhez képest Dosztojevszkijnél a szent őrültek jelentős vál-
tozáson mennek át. Külsőre megváltoznak, polgári ruhába bújnak, s nem 
szakadt rongyokban járnak. Ebből következik, hogy Dosztojevszkij szent 
őrültjeiből elvész a komikus elem. A középkori szent őrült mindig a nevetsé-
gesség és a komolyság ha tá rán járt. Ezzel ellentétben Dosztojevszkij szent 
őrültjei n e m muta tnak rokonságot sem a bohócokkal, sem a vásári komédiá-
sokkal (szkomoroh). De nemcsak a komikus elem hiányzik Dosztojevszkij hő-
seiből, h a n e m a kritikai elem is. Dosztojevszkij „őrültjei" nem ostorozzák 
környezetüket , hanem szelídségükkel példát mutatnak. A szent őrült kitün-
tető névre elsősorban Miskin herceg és Aljosa Karamazov tarthat igényt. 
Miskin hercegről a regényben Rogozsin mondja ki, h o g y szent őrült: 
„ . . .akkor te jámbor bolond vagy, hercegem, no, de hát épp az ilyeneket sze-
reti az Isten, mint amilyen te vagy!"41 Ugyanez Aljosáról ped ig többször is 
elhangzik.42 A régmúlt századok szent őrültjei lemondtak minden szépről, 
lenézték, megvetették a szépet, s teljesen alárendelték az erkölcsnek. Vég-
eredményben a korai kereszténység ideáljához tértek vissza, mely szerint a 
testi szépség az ördögtől való. Náluk az esztétikai elemet teljes egészében 
elnyelte az etikai elem. Dosztojevszkij hitte, hogy a szépség fogja megváltani 
a világot, s éppen ezért, bár az ő szent őrültjeiben is az etikai tartalom az 
elsődleges, hagy helyet a szép számára is. Dosztojevszkij lelki tar talommá, 
erkölcsi kiválósággá alakítja a szent őrületet, s lemond a külső ismertető-
jegyekről. Ezáltal emberibbé, hétköznapibbá és észrevétlenebbé válik a szent 
őrült. Külső jegyek alapján n e m is ismerhető fel. Miután elhagyta a kolostort, 
Aljosa esetében hangsúlyozza is, hogy jól szabott ruhát viselt. Miskin „nem 
valami jól öltözött", de nem is kirívóan rosszul. Ez lényeges változás a közép-
kori szent őrültek ideális meztelenségéhez képest. Dosztojevszkij szentjeinek 
már semmi közük a szellemi fogyatékosokhoz. Iskolázott, kulturált megjele-
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nésű polgárok. Miskin és Aljosa Karamazov véleménye természetesen nem 
azonos Dosztojevszkijéval. Jelen esetben ennek a kérdésnek azonban nincs 
jelentősége, mert Fülep szempontjából mindegy, hogy egy regényhős, vagy 
egy élő ember hatására érlelődött benne cselekvéssé a szent őrület. Abban a 
szerencsés helyzetben vagyunk azonban, hogy Az író naplójában, L. Tolsztoj 
Anna Kareninájának Levinjéről e lmélkedve maga Dosztojevszkij is félreérthe-
tetlenül vall: „. . .mindenki megérti a világon, vagy legalábbis képes rá, hogy 
megértse: szeresd felebarátodat, mint tenmagadat. Ebben a tudásban benne fog-
laltatik minden emberi törvény lényege, ahogy Krisztus kinyilatkoztatta. 
Mellesleg, ez a bizonyosság velünk született, tehát mintegy a jándékul kap-
tuk, mivel az ész semmiképpen s em vezethetett volna ilyen bizonyosságra. 
Hogy miért? Egyszerűen azért, mer t ha az eszünkre hallgatunk, a felebaráti 
szeretet - esztelenség."43 Ebben a megközelí tésben érthető meg nagyon vilá-
gosan Chesterton paradoxona: „őrül t az, aki mindené t elvesztette, kivéve az 
eszét."44 

Dosztojevszkijnél és nyomában Fülepnél a szent őrület választás az elmé-
let és a gyakorlat között, választás - Dosztojevszkij kategóriáinál maradva -
a cselekvő és az ábrándozó szeretet között.45 Fülepnek is választania kellett, 
hogy elméletileg, elvontan, általánosságban szereti-e a népet, az íróasztal 
mellől, könyvekből, vagy cselekvően. Fülep azonban tudta, csakúgy, mint 
Dosztojevszkij, hogy „Az emberiség iránti elvont szeretetben csaknem min-
dig saját magát szereti az ember",46 s eszerint is cselekedett: a könyveket el-
hagyta, s az emberek közé ment. 

(Tehát Fülepnél is és Dosztojevszkijnél is a szent őrület az újraevangelizá-
ció bátorsága, annak bizonysága, h o g y Krisztus u t án kétezer évvel is lehet az 
Evangél ium szellemében élni.) 

Orosz kutatók egyöntetű véleménye szerint a római katolikus világban 
talán csak egyetlen szent mutat némi rokonságot a pravoszláv szent őrültek-
kel - Assisi Szent Ferenc. Meg Jacopone da Todi - teszem hozzá. Fölösleges 
bizonygatnom, hogy éppen Szent Ferenc szinte senkihez sem hasonlí tható 
fontos helyet foglalt el Fülep gondolkodásában. Vonzotta őt ez a szent őrült. 
S valóban, életrajzaiban, legendáiban Szent Ferencnek újra és újra visszatérő 
jelzője az őrült: „ . . . sokan eszelősnek tartották, rokonok és idegenek futóbo-
londnak csúfolták, kővel, sárral hajigálták."47 Máshol: „Ezek az emberek 
vagy egészen közel állnak az Úrhoz tökéletesség dolgában, vagy bolondok, 
mert íme, életük minden remény nélkülinek látszik. Hiszen alig esznek vala-
mit, sa ru nélkül járnak és a lehető leghitványabb ruhába öltöznek."4 8 Az 
orosz szent őrültek gyakorta úgy kezdték új életüket, hogy levetették ruháju-
kat, lemeztelenítették magukat. Szent Ferenc az assisi dóm előtt szintén le-
dobálta magáról ruháit , mondván, hogy Jézus ma jd felöltözteti őt. 

A középkor tanulmányozása során, a ferences mozgalmat kuta tva , Assisi 
Szent Ferencről írva ismerkedett m e g Jacopone da Todi költészetével. Mind 
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versei, mind életútja mély nyomott hagytak Fülepben. Jacopone (12307-1306) 
jogot végzett , boldog házasságban élt, de utóbb annyira megrázta imádott 
feleségének értelmetlen halála, hogy teljesen hátat fordított a világi életnek, s 
belépett a ferences rendbe. A renden belül ez idő tájt háborúskodtak egymás-
sal az alapító Assisi Szent Ferenc szelleméhez, az evangéliumi szegénység-
hez szó szerint ragaszkodó spirituálisok és a némi vagyont megengedő, el-
nézőbb konventuálisok. VIII. Bonifác pápa a konventuálisokat támogatta, a 
spirituálisokat üldözte, sőt legradikálisabb szószólóikat börtönbe is vetette: 
Todit is. A katolikus Európában egyedül a Krisztusért lángoló Todi énekelt a 
„szent őrületről", a „santa pazzia"-ról. Az Ó, szív öröme (O inbello del core) 
című versében írja: „Ez a szent rajongás »kívülről nem érezhető«, aki meg 
nem tapasztalta, őrül tnek hisz érte."49 Fülep többször is hivatkozott Todira, s 
a legnagyobbakkal említi egy sorban: „ . . . egy szeretettel megtelt ember újra 
azonosítja magát az emberek sorsával, értük él és szenved. . . teljes nagyságá-
ban revelálta azt Krisztus s utána megismétlődött az San Francescóban, 
Jacoponéban, Sta Catherinában etc."50 Költőként is a legnagyobbak közé 
sorolta: „Nincs az egész kereszténységnek még egy költője, aki az Istenhez, 
a szenvedő Krisztushoz való szerelmet oly féktelen szenvedéllyel, oly erős, 
olykor brutális fordulatokkal énekelte volna meg, mint Jacopone."51 Szinte 
biztos, hogy a „szent őrül t" iránti tiszteletből ejtette útba umbria i kirándu-
lása során, 1908 júliusában, Jacopone szülővárosát, Todit is. 

Fülep tehát előbb ismerte Todit, az olasz „szent őrültet", mint Dosztojevsz-
kij hőseit. Mégis Dosztojevszkij hatása a számottevőbb. Ennek az az oka, 
hogy Fülep elvetette a Todi-féle túlzó aszkézist. Dosztojevszkij is elvetette, 
ezért az ő „modernizál t" szent őrülete volt a járhatóbb út Fülep számára. 
Nemcsak arra gondolok, hogy Fülep nem sanyargatta magát, megad ta a test-
nek, ami járt neki, h a n e m arra, hogy elméletileg is elvetette a túlzó aszkézist. 
Tanúbizonyság rá Szent Ferencről írt töredékének néhány mondata. 5 2 Nem 
vállalta a teljes szegénységet, nem lett remete, h a n e m a közösségért, a népért 
való munkálkodás t választotta. 

Fülep „örök evangélium"-koncepciójának kialakulásában komoly szerepe 
lehetett Nietzschének is. A tragédia eredete elé írt nagy tanulmányában olvas-
hatjuk: „Nietzsche, mielőtt végleg elintézné, vázolja a kereszténység történe-
tét - amint ő látja. Már a szó maga: »kereszténység« - félreértés. Valójában 
csak egy keresztény volt a földön, s az meghalt a kereszten. . . .Hamis és esz-
telen dolog, ha egy »hitben«, mond juk a Krisztus által való megvál tás hité-
ben, látjuk az ember keresztény voltának alapját: csak a keresztény életgya-
korlat, az olyan élet, melyet a kereszten Krisztus élt, csak az keresztény... S 
ez - m é g ma is lehetséges, az ilyen élet bizonyos embereknek szükséges is: az 
igazi, az eredeti kereszténység minden időben lehetséges lesz. N e m a hit, ha-
nem a cselekvés, mindenekelőt t sok nem-cselekvés, másfajta élés és levés a 
fő.. . A Megváltó egész élete nem volt egyéb az evangélium gyakorlásánál -
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a halála sem volt egyéb.. . Az életgyakorlatot hagyta örökül az emberiség-
nek. . ." 5 3 Ebből a szövegrészből úgy tűnhet, hogy Fülep általánosságban 
beszél Nietzschéről, holott ma jdnem szó szerint idézi az Antikrisztust.54 Első 
pillantásra is szemet szúr, hogy ezek a gondolatok teljesen Fülep szájíze 
szerint valók, s néhány, itt nem idézett teológiai kitételt leszámítva, teljesen 
egybeesnek az ő gondolataival. Tanulmányában Fülep nem hivatkozik rá, de 
ugyanebben a művében Renant kritizálva Nietzsche még egyéb meglepő, a 
témánkba vágó kijelentéseket is tesz: „Abban a világban, melyben Jézus él, 
az égvilágon semmi értelme sincs egész fogalmiságunknak, a »szellem« 
kul túrfogalmának. A fiziológus szabatosságával szólva itt egy egészen más-
fajta szó lenne inkább helyénvaló: mégpedig az a szó, hogy idióta."55 Az 
idióta szó itt nem véletlen. A Krisztus „beteges érzékenységéről" értekező 
Nietzsche pá rhuzamot von az Evangélium és az orosz regények világa kö-
zött, majd név szerint megemlíti Dosztojevszkijt.56 Sőt, Nietzsche kétszer is 
idézte az Újszövetségnek azokat a helyeit,57 amelyekből a szent őrület táplál-
kozik - a legmélyebb megvetés hangján.58 

A szenvedés 
A nagy keresztény gondolkodók - például Pascal, Kierkegaard - egybehang-
zóan hirdetik, hogy a szenvedés elválaszthatatlan a kereszténységtől. Vatai 
László, Dosztojevszkijről szóló könyvében még meghökkentőbb megfogal-
mazásban idézi ezt a gondolatot: „...a szenvedést, azaz kereszténységünket 
nem az emberek előtt kell igazolni, hanem mindig magunkat kell igazolni a 
szenvedésben a kereszténység előtt."59 Ez a megállapítás Fülep esetében is ta-
láló. Attól a pillanattól kezdve, hogy megérintette a kereszténység, a szenve-
dés is kitüntetett helyre került világképében. S ezt a pillanatot Dosztojevszkij 
Bűn és bűnhődése óta tudjuk nyomon követni, az Erdei Viktor kiállítási kataló-
gusa óta, 1907 februárjától. Valószínű, hogy a szenvedés erejéről már koráb-
ban is volt tudomása, de ezek többnyire megmaradtak olvasmányélménynek. 
Nietzsche hatására gondolok, akinek a művei t korábban olvasta, mint az 
orosz íróét. Nietzsche a Korszerűtlen elmélkedések egyik darabjában, a Schopen-
hauer mint nevelőben írja: „.. . tudja, amit Eckhart mester szintén tudott : »a leg-
gyorsabb állat, amely a tökéletességhez visz el titeket, a szenvedés.«"60 Azért 
idéztem éppen ezt Nietzschétől, mert talán ez a sor a nyitja annak is, hogy 
Fülep honnan ismerte szinte még gyermekfővel Eckhartot és a többi miszti-
kust. Ez azonban egyelőre még csak bizonyításra váró feltételezés. Ami biztos, 
hogy az Erdei Viktorról szóló esszé gondolatai már egyértelműen a szenvedés 
körül forognak, s emögött bizonyíthatóan Dosztojevszkij hatása rejlik. 

A Firenzében Assisi Szent Ferencről írt töredéke bevezetőjében a harmadik 
részt a szenvedésnek szentelte: A szenvedés legyőzése - a szenvedés értéke. S utá-
na, a negyedik fejezetben, még egyszer visszatér a kérdésre, immár a vígsággal 
kapcsolva össze. Krisztus és a kereszténység egyik legnagyobb fegyverté-
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nyének azt tekinti, hogy a „két legnagyobb energiát: a szenvedést és a 
szeretetet",61 melyek eddig szunnyadtak, fel tudta használni. Ugyanolyan ra-
dikálisan fogalmaz, mint Vatai szerzői: „Mert szenvedni kell — ez Krisztus után 
és keresztények számára törvény Csak az igazi keresztény, aki szenved."6 2 

A szenvedés megvál tó erejét hirdet te kedves költője, Jacopone da Todi is, a 
szent őrült. Élete egyik legmegrendítőbb élményekor, amikor Szováta kör-
nyékén találkozott a magyar Platon Karatajevvel, Fülepnek az ő sorai jutot-
tak eszébe: „ O Signor, per cortesia, m a n d a m e la malsania!" (Ó Uram, kérlek, 
küldj rám esztelenséget!).63 

A szenvedésről azonban a legtöbbet kétségtelenül Dosztojevszkijtől tanulta, 
s a szenvedés szeretetében látta alakjai legjellemzőbb vonását: „»Szenvedni 
akarok« - ez Dosztojevszkij alakjai között igen soknak az alapmotívuma. 
Kiért? miért szenvedni? - mindegy. A fő a szenvedés, melynek megvál tó ere-
jét atavisztikusan érzi és egyénileg kipróbálni akarja az ember - és beleveti 
magát fanatikusan, mindenének, az életének feláldozásával. Akit a szenvedés 
istene kiválaszt és elhí, az többet se kérd, se lát, hanem megy a célja felé."64 

De a szenvedés vállalását nemcsak a regényhősök sajátjának tartja. Azok-
nak a hús-vér orosz forradalmároknak, akikkel Párizsban és Londonban 
találkozott, Fülep szerint a valóságban is a szenvedés volt a programjuk: 
„A forradalmárok mintha mind a Dosztojevszkij Mikolkájának a testvérei 
lettek volna, aki magára veszi a m á s gyilkosságát, mert »szenvedni akar« 
. . .Szenvedni, sokat, szakadatlanul szenvedni - ez volt az orosz forradalmá-
roknak a be nem vallott, de tulajdonképpvaló programjuk. Irreális és fantasz-
tikus program, mint amilyen irreálisnak és fantaszt ikusnak látszott az orosz 
nép egész befelé való lelki élete. De a történelmet nemcsak a kézzelfogható 
érdekek és a közönséges józan ész gondolatai irányítják. Nagy fordulatokat a 
»szent őrület« hoz m e g - mint kétezer évvel ezelőtt is."65 És itt kapcsolódik 
össze a szenvedés és a szent őrület! 

(Az igazság megkívánja, hogy szembenézzünk a tényekkel. A történelem 
megcáfolta Fülepnek az orosz forradalmárokról alkotott eszményi képét. Voltak 
olyan forradalmárok is, amilyeneknek Fülep festi le őket, a szenvedést vállalók, de 
a történelem kerekét a szenvedést osztók ragadták kezükbe Oroszországban.) 

A fiilepi korrelációk és Dosztojevszkij 
A regény a XIX. században 1914 júliusa66 és 1916. július 24.67 között készült. 
1916 tavaszán Fülep egy másik nagy művén is dolgozott , a Magyar művé-
szeten. Az előbbit a szélesebb olvasóközönségnek szánta, ezért népszerűbb a 
formája, míg az utóbbié - bár Fülep erről is azt nyilatkozta, hogy egészen kis 
igénnyel látott hozzá - sokkal nagyobb elméleti igényről tanúskodik. Amit a 
regényről szóló esszéjében csak felvázolt, amire ott csak célzott, azt a Magyar 
művészetben részletesen kifejtette. Éppen ezért a regénytörténeti t anu lmány 
egyes részei, kijelentései meg sem érthetők igazán a Magyar művészet nélkül. 
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Jó példa erre, hogy például a korreláció szót egyetlenegyszer sem írta le, pedig 
mindvégig jelen van a cikkben - méghozzá Dosztojevszkijről értekezve 
hangsúlyosan. 

Fülep elméleti gondolkodásának középpont jában ekkor a korrelációk áll-
tak, korrelativ párokban gondolkodott: levés - lét, időbeli - örök, egyedi -
egyetemes stb. A XIX. századi regényt is egy korrelativ párral - az időbeli és 
örök párjával - különíti el a megelőző korok irodalmi alkotásaitól. A XIX. szá-
zadi regényekben az örök, az időtlen kategóriáit hát térbe szorította az idő-
beli, a korhoz kötött: a XIX. századi regény jellegzetesen társadalmi regény. 

1910-es évek közepétől Fülep gondolkodásában igen fontos szerepet ját-
szott a küldetés problémája. Nemcsak személyes elhivatottság-érzésére, kül-
detéstudatára gondolok, hanem a küldetés szerepére művészetfilozófiájá-
ban. Fülepnél nemcsak az egyéneknek, de a népeknek is küldetésük lehet, s 
ugyanúgy, min t az egyén esetében, a népek küldetése is egy-egy, csak általuk 
megvalósítható, csak nekik rendelt művészi formára szól. A népeknek az a 
feladatuk, h o g y ezt a nekik rendelt művészi formát megtalálják, beteljesítsék: 
„ . . .ez a küldetés azért nemzeti , mert az illető probléma megoldása csak neki 
adatott meg; de szólhat annak a szorosabb problémának megoldására is, 
hogy mi m ó d o n veszi fel az etnikai-nemzetit a művészi-univerzálisba, vagyis 
miként oldja meg az egyetemes és nemzeti korrelációjának kérdését a maga 
sajátos etnikai anyagán."6 8 Tehát bármily paradox, egy nép művészete akkor 
a legegyetemesebb, amikor a legegyénibb. Fülep szerint ilyen - egyszerre a 
legegyénibb és legegyetemesebb - művésze t a görögöké: „Alkotásai az idő-
ből kiemelkedve az idea általános érvényű megvalósulásaiként állanak előt-
tünk. Összességük pedig magának a műfa j ideájának megtestesülése."6 9 

Minden n é p küldetése más-más művészi formára, sőt más-más műfajra 
szól. Az orosz népnek „a regény terén jutott sajátos és rendkívüli jelentőségű 
misszió".70 Fülep szerint az orosz regény Dosztojevszkijben érte el csúcspont-
ját. S az előbb vázlatosan elmondottakból logikusan következnie kell, s 
következik is, hogy ő a „legoroszabb mindnyájuk között".7 1 De azáltal, hogy 
a „legoroszabb", egyben a legegyetemesebbnek is kell lennie. S valóban: 
„Epikai formájához oly m ó d o n jut el, min t emberei a m a g u k igazságához. És 
mint ahogy azok felfedeznék az evangéliumot, ha az m é g nem léteznék, úgy 
nála megszületnék az epikai forma, ha m é g meg nem született volna. Mert a 
maga egyéni formája - az örök lelki momentumok kialakulásának szükség-
szerűségét és a kialakulás processzusának minden mozzanatában egyöntetű-
en működő isteni akaratot és népi fá tumot kifejező forma - maga az epika örök 
formája"72 (kiemelések - B. A.). Ez a legnagyobb elismerés, amit saját művé-
szetfilozófiai rendszeréből kiindulva, Fülep művészről mondhatot t ! Ezzel a 
megállapítással Dosztojevszkijt egy sorba helyezte a görög klasszikusokkal. 

* 
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BABUS ANTAL 

Összegzésképpen e lmondhat juk tehát, hogy Fülep számára Dosztojevszkij 
nemcsak esztétikai élményt, sőt elsősorban nem azt nyújtott , hanem az élet-
programjában őt megerősítő vallásos élményt: megerősítette hitében, hogy az 
Evangél ium bármikor megélhető. Fülepnek önmaga kiteljesítéséhez volt 
szüksége Dosztojevszkijre, életprogramja megvalósí tásához merített erőt 
belőle. N e m esztétikai é lmény volt számára, hanem erkölcsi imperatívusz. 
Sem Dosztojevszkijről, sem a többi orosz íróról nem m o n d soha esztétikai 
ítéletet, poétikai problémákat sem boncolgat, csak a világnézetükről nyilat-
kozik. Azt is ki kell mondani , hogy Fülep Dosztojevszkijről alkotott képe 
rendkívül eredeti, de egyoldalú: nem látta meg benne az európai felvilágoso-
dás kritikusát, nem vette észre, hogy Dosztojevszkij regényeiben, szinte 
egyedülál ló módon az európai i rodalomban, a szocializmust bírálja rend-
kívüli jövőbe látó képességgel. Fülep irodalmon kívüli szerepet szánt Dosz-
tojevszkijnek, sőt azt mondhat juk , hogy szinte az egész orosz irodalomnak. 
Népnevelő apostolt látott benne. 

Befejezésül válaszolunk a tanulmány elején feltett kérdésre. Mit köszönhet 
Fülep Dosztojevszkijnek? Ha Sziénai Szent Katalinnak az eleven hitet kö-
szönhette, hogy hívővé lett és megtért , Dosztojevszkijnek a végső lökést, 
hogy „őrül t" lépését meg merje tenni, hogy igazi cselekvő kereszténnyé le-
gyen, s a nép közé menjen falura, s ott töltsön húsz évet. 
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