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1. 

Kockázatokkal járhat az írói pálya szakaszokra bontása, mert a műfaj, a forma, az 

izmusok változásai, a sorsfordulók több esetben inkább elfedik a szellemi 

folytonosságot. Ez azonban olykor elkerülhetetlen. Életének vége felé Kodolányi 

János maga is szakaszokra osztotta életét, és e felsorolásban 1945-öt mint 

legfontosabb korszakhatárt emelte ki.1 Ettől kezdve kellett elviselnie az évtizedes 

némaságot, a méltánytalan támadásokat, a magányt. Sorsának, életkörülményeinek 

megváltozása azonban mintha könyörtelenül követte volna az író belső szellemi 

útján megtett lépéseit. A szükségszerűség az egzisztenciális kiúttalanság próbája elé 

állította, kegyetlen lehetőségét teremtve meg – Bata Imre szavával – „az 

időnkívüliség állapotának”,2 életműve teljessé tételének. A mítosz-életrekeltés 

szándékának felelt meg a keserű száműzetés. A nyilvánosságtól való elzártsággal, a 

nélkülözéssel esett egybe mitikus tetralógiájának megszületése, de az e műveket 

létrehozó világnézet, bölcseleti rendszer és történelemszemlélet meghatározó 

jellemzői már évekkel az 1945-ös fordulat előtt készen voltak benne. Monográfusai 

közül Csűrös Miklós figyelmeztetett arra, hogy 1945-öt csak feltételesen, 

megszorításokkal jelölhetjük korszakhatárként az író pályáján.3 Életének külső 

körülményei változtak meg ekkor gyökeresen. Ha váratlanul érték is a 

méltánytalanságok, mint író, mint gondolkodó jóval korábban felmérte a háború 

utáni lehetséges helyzetet, nem volt szüksége tehát időbéli perspektívára ahhoz, 

hogy a háború, az 1945-tel bekövetkező változás és az özönvíz mítoszának 

párhuzamát kibontsa a Vízözön és az Új ég, új föld című regényében. 

Az elmondottakra bizonyíték Kodolányi János 1942. december 15-én a Magyar 

Csillagban megjelent, majd a Zárt tárgyalás című kötetében is szereplő vitairata, 

a Márai és a kultúra. A tanulmányt a Kortárs 1993-ban újra közölte abból az 

alkalomból, hogy az ebben tárgyalt Márai Sándor-mű a pozsonyi Kalligram 

Könyvkiadó kiadásában újra megjelent.4 

Ebben közvetlenül megnyilatkozik több eleme annak a világnézetnek és 

történelemszemléletnek, mely mitikus regényciklusa majdani megszületésének is 

feltétele volt. Az itt megemlített szerzőket és műveket vizsgálva a későbbi regények 

sok momentumának eredetét sejthetjük meg. Ugyanakkor e tanulmány fényt vet 

egy 1941–42 táján végbement, Kodolányi János további életét, szellemi 

tájékozódását meghatározó fordulat mibenlétére is. 

2. 



A Márai és a kultúra Márai Sándornak 1942-ben megjelent, Röpirat a 

nemzetnevelés ügyében című művére válaszolt. Kodolányi ezzel vitatkozva fejtette 

ki nézeteit a háborús felelősség kérdéséről, a háborúhoz vezető válságról, kultúra és 

civilizáció fogalmáról, az európai és a magyar kultúráról. 

A Röpirat a nemzetnevelés ügyében egyszerre Márai Sándor helyzetértékelése és 

programja. Mint helyzetértékelés egy liberális polgári történetszemlélettel 

elkészített látlelet a korabeli, világháborús Európáról s ezen belül Magyarország 

helyzetéről. Mint program felvázolja a majdani, a háború utáni Európa feladatait, 

illetve azok elképzelhető megoldásait, és ezek között próbálja megtalálni a 

magyarság eljövendő szerepét, figyelembe véve a magyar karakter sajátságait. 

A Röpirat… egy évvel Magyarország hadba lépése után született meg. Ebben az 

időben az irodalom legkülönfélébb irányzatainak képviselői keresték a magyarság 

háború utáni lehetőségeit, feladatait, és ezzel összefüggésben kutatták a magyar 

azonosság mibenlétét. Márai e művének megírásakor még nem történt meg a döntő 

fordulat a háború menetében, nem lehetett tudni, hogy a német támadás elakad 

Sztálingrádnál, hogy angol ellentámadás indul meg Észak-Afrikában. Bár 

Kodolányi már a háború kitörésekor biztos volt a német vereségben, és Márai is hitt 

a szövetségesek győzelmében, sokak számára egy német győzelem eshetősége 

ekkor még ugyanígy valószínűsíthető volt. A kor gondolkodói számára tehát 

elsőrendű feladattá vált meghatározni és nyilvánvalóvá tenni az Európát alakító 

általános törvényszerűségeket, a háború kimenetelétől függetlenül is végbemenő, 

szükségszerű folyamatokat. 

Márai a Kassai őrjárat című könyvének gondolatait vitte tovább a Röpirat…-ban. 

Mindkét műben a háború utáni Európának ugyanazon képével találkozunk, a régi 

világ romjain épülő újért való küzdelmet mindkét műben áthatja egy eltűnő polgári 

világ iránt érzett kesernyés nosztalgia, és mindkét mű alapszituációja a mindentől 

független szellem és a tömeg szembenállása. Márai monográfusa, Rónay László e 

két művet a „magányos szellem utópiájaként” értékelte.5 

A Röpirat…-ban a háború utáni Európa egyik legfontosabb problémájának a 

háború felelősségének kérdését tartotta Márai, és ezt kollektívnek tekintette. A 

szellemi ember kötelessége lesz ennek az igazságnak a kimondása. 

Megkülönböztette a tömegembert – melynek fő jellemzőit megtaláljuk Ortegánál is 

– és az alkotó embert. A kor válságának egyik okozója a tömegember megjelenése, 

s ezt a liberalizmus számlájára írta. A tömegember nem valami különös szellemi 

vagy erkölcsi jogcímen óhajtja vezetni a világot, hanem egyéni képességek nélkül, 

egyszerűen a tömeg jogán követeli magának ezt a történelmi szerepet. Az újkori 

háborúk legfőbb értelme a tömegek harca az általános szociális szint emeléséért. Az 

uralkodó osztályoknak be kell látniuk, hogy Európa társadalmi berendezkedésének 

szociálisabbá kell válnia. Az alkotó és a tömegember közötti különbségtevés 

szükségessé teszi valamennyire a kultúra, a műveltség és a civilizáció fogalmának 

körülírását. A Márai által leírtakból az következik: a civilizáció a kultúra olyan 



terméke, amely visszahat a kultúrára azáltal, hogy annak korszerű segédeszközöket 

nyújt. Ezzel a szemlélettel – mely a kultúra és a civilizáció szimbiózisát feltételezi 

– száll majd élesen szembe Kodolányi, a kettő ellentétes princípiumát vallva. Márai 

felfogásában a kultúra olyan szintézis, amely mindig az ember legnagyobb 

erőfeszítése és az egyéni képességek szabad kifejtése során jön létre. Éppen az 

egyéni képességek háttérbe szorulása eredményezi az európai civilizáció 

elgépiesedését. A tömegember legnagyobb tévedése abból ered, hogy nem ismeri 

fel: a civilizációt nemcsak egyéni lángelmék teremtették meg, hanem azok is 

működtetik: „… nem elég termelni, alkotni is kell.”6 Európában és Amerikában 

éppen az alkotó ember hiányzik. Az, aki a lelkében hordozza az emberi műveltség 

szintézisének alapanyagát. Pályájának korai szakaszában is munkált benne a 

spengleri sejtés, hogy a kultúrát, az európai keresztény világképet, a 

hagyományosnak tekintett XIX. századi liberális polgári felfogást a tömeg 

barbársága fenyegeti.7 Azonban – Spenglerrel ellentétben – sohasem adta át magát 

teljesen annak a belátásnak, hogy az európai kultúra végérvényesen hanyatlik. 

Az európai kultúra és az occidentális kultúra azonos fogalmak Márainál. A 

kereszténységet saját korában is az európai kultúra lényegének tartotta. Azonban a 

kereszténység fogalmán nem elsősorban hitet értett, hanem egyfajta, a kontinensre 

jellemző hagyományt, magatartást, mely az európai szemlélet meghatározója. Az 

occidentális kultúra teremtette meg a számára érvényes XIX. századot, mely mint 

egy aranykor jelent meg képzeletében. „A ma élő nemzedék öntudatában sóvárgó 

emlékezéssel él a XIX. század második felének napsütéses békéje. Csakugyan 

ötven éven át úgy tetszett, az értelem által fegyelmezett indulatok és ösztönök 

lecsillapodtak, a józan ész, a belátás és a méltányosság kormányozza a 

világot.”8 Egy korábbi cikkében hasonlóképpen jelenítette meg ezt a korszakot: „De 

éppen ez a század, a tizenkilencedik végül megajándékozta az emberiséget az 

értelem, a tapasztalás, a fejlődés, az emberiesség olyan tüneményeivel, amilyenről 

az ember soha azelőtt nem is álmodott. A kapitalizmus még ragyogóan új volt, s 

remekül funkcionált a letűnő feudalizmus árnyékában.”9 Ezt az idillt, az ehhez az 

idillhez kapcsolódó kultúrát teszi üressé a háború, úgy, hogy nem marad más, mint 

e kultúra civilizációjának homlokzata, valami jelentés nélküli automatizmus. Az 

európai kultúra területének határvonala Márai nézetében Magyarország keleti 

határaival esik egybe. „Magyarország pontosan úgy hozzátartozik a keresztény 

műveltség Európájához, mint Hollandia, Svédország vagy Portugália. Hazánk 

történelmi határaitól keletre élő népek már a Kelet nagy szellemi, vallási és 

társadalmi eszményeinek sugárkörében élnek, akkor is, ha földrajzilag Európához 

tartoznak.”10 Hangsúlyozta: „A nyugati műveltség Magyarországon nem import, 

hanem szerves alkatrésze a múltnak, jelennek és a szerep hivatásérzésének.”11 

Márai a két világháború, a megszámlálhatatlanul sok nemzeti és társadalmi jellegű 

forradalom egyik nagyon fontos tanulságának tartotta, hogy Európa nemzeti határai 

nem lehetnek többé azonosak az eddig ismert és védett gazdasági vámhatárokkal. E 

nézetében is ott kísért az ortegai kérdés, hogy ez a civilizáció képes-e majd 

megújítani hagyományos államfelfogását. Tanulmányában többször is felbukkan 



feltehetően Coudenhove-Kalergi és a páneurópai mozgalom, illetve maga Ortega 

hatására is az egységes piacok, a nagyobb gazdasági egységek kialakításának 

szükségszerűsége. Mondataival előre megidézte azokat a majdani politikai 

folyamatokat, melyek évtizedek múlva az Európai Unió kialakulásához vezettek: 

„A jövő Európáját gazdasági vonatkozásban nem lehet máskép látni, mint 

vámhatárok nélküli, közös, óriási termelő és elosztó területet, ahol az európai 

szellem kicsinyes helyi érdekek akadálya és gátlása nélkül, végre kifejtheti igazi 

képességeit.”12 A nagyobb gazdasági egységekre azért is van szükség, hogy ezeken 

belül verseny alakuljon ki, és ebben szükségképpen azok maradnak meg, akik a 

minőségi elvet vallják magukénak. Ebben a majdani versenyben – Márai szerint – 

egy nép sem állhat félre, nem hivatkozhat történelmi érdemeire, nem remélheti, 

hogy valamilyen kedvező földrajzi vagy viszonylagos önellátási helyzet mentesíti a 

fokozott termelés kockázatától.13 A hatalmasodó, egységesülő piacok 

szükségességéről szőtt gondolatainak utópisztikus emelkedettséget ad az 

occidentális műveltség elképzelt perspektívája: „…a nép tehetségesebbjeinek 

megadják a pedagógiai lehetőséget arra, hogy kifejtsék a nemzeti közösség legjobb 

tulajdonságait, minőséget tudjanak nyújtani azon a piacon, melynek végső 

gazdasági határa az occidentális műveltség által ellenőrzött egész emberi világ.”14 

A magyarság önmagával szembeni kötelességeként a megmaradást jelölte meg, 

akárcsak korábban Kodolányi a Kelet népe című tanulmányában.15 A 

megmaradáshoz pedig méltányosság, türelem és arányérzék szükségeltetik, melyet 

egyébként a magyar egyik ritka erényének tartott.16 Úgy gondolta, hogy ha a 

magyarság döntően nem tud is beleszólni Európa sorsának intézésébe, a 

függetlenség lehetősége adva van számára, és a háború – bármi legyen is a 

kimenetele – vezető szerepre jelölte ki a Duna-medencében.17 A magyarság jelenti 

azt a kiegyensúlyozó erőt, melynek hasznáról nem mondhat le semelyik győztes 

hatalmi konstelláció.18 Azért tudja ezt a kiegyensúlyozó erőt nyújtani, mert a Szent 

István-i állameszme már eleve megteremti az együttélés, a boldogulás lehetőségét, 

méltányos feltételeit nemzetiségei számára, és ennek kisugárzó hatása van. A Szent 

István-i állameszmény töretlensége a „magyarság létezéséhez való jogának legfőbb 

bizonyítéka”.19 A másik ilyen fontos tanúbizonyság a nyelv, a nyelv öntudata. 

Kijelölte az új magyar pedagógia alapfeladatait, megfogalmazta az európai 

közvélemény által is elfogadott minőség követelményét, tiltakozott a nemzeties 

vagy valláserkölcsi mezbe öltözött, burjánzó igénytelenségek ellen. Úgy vélte, az 

eltömegesedés megakadályozása végett meg kell vonni a határvonalat jogos egyéni 

érdekeink és a közösségnek az egyénnel szemben támasztott időszerű követelései 

között. A nemzet érdekében elkerülhetetlennek tartotta a néptanítók nevelési, 

továbbképzési szintjének emelését. 

Márai ebben a művében olyannak akart mutatkozni, mint aki konokul nem hajlandó 

tudomásul venni azt a tényt, hogy lassan elenyészik, időszerűtlenné válik az a 

szellemi magatartás, melyet képviselt. Ebből az elszántságból ugyanakkor kiérezni 

a szerepjátszást: az elmúlással szemben volt kénytelen szerepet vállalni. A hatásra 



figyelés azonban gesztusértékűvé teszi művét. Mintha a szerző nem bízott volna 

programja teljesülésében, a műben a kritika, a helyzetértékelés nagyobb súllyal van 

jelen. Mintha az általa jónak tartott jövő lehetőségébe vetett bizalom csak 

kötelesség, egy befolyását lassan elvesztő értékrend független szellemű 

képviselőjének kötelessége lenne. Együtt létezett nála szerep és erkölcs, mert 

nélkülözhetetlen a szerep, ha az erkölcsi alapértékek értelmezése egy ponton 

megáll. Gondolkodásában, értékrendjében sok volt az elvarratlan szál. 

Megmutatkozik ez a kollektív felelősség felvetésében, a kultúra és a civilizáció 

viszonyának megítélésében, abban, ahogyan számára a kereszténység elsősorban 

magatartás vagy műveltség volt ekkor, s csak másodsorban hit; abban, hogy a 

minőség feltételének a különbözőséget tartotta; és abban, hogy a válságot mindig 

egy elithez tartozóként szemlélte, és nem kívánta észrevenni: a kor magyar 

társadalmának vannak olyan rétegei, melyek hagyományt őrző kultúrával 

rendelkeznek. A magát racionális szemléletűnek valló Márai nem akarta látni, hogy 

az általa idealizált XIX. század második felében már kialakultak, sőt, nem egy 

esetben ezen időszaknak termékei azok a történelmi, társadalmi válságjelenségek, 

feszültségek, melyek az ő korában általánossá váltak. Egysíkúan ítélte meg a 

háború közvetlen kiváltó okát, megjelölve a szociális szint emelkedéséért küzdő 

tömegeket. A tapintatot egyik legfőbb értéknek valló polgári magatartásnak a 

kegyelet érzésével vegyes kompromiszszumkészsége nyilatkozott meg általa, nem 

a jelennek, hanem a múltnak, a sajáttá, személyessé vált történelemnek a 

valóságával szemben, és némi iróniával ellenpontozott pátosszal őrizte egy eltűnő 

világ, egy társadalmi réteg eszményeit, emlékezetét. 

3. 

Kodolányi János már a Röpirat… megjelenése előtt erős kritikával szemlélte azt az 

írói mentalitást, szellemi magatartást, melyet magánhasználatra máraiizmusnak 

nevezett el. Ez a kritika azonban nem elsősorban Márai Sándor személye vagy írói 

működése ellen irányult, hanem a Márainak hódoló kritikai attitűdöt vette célba. 

Az Esti beszélgetés-kötete végén közölt jegyzeteiben így írt a Kassai őrjárat egyik 

méltatójáról, Bóka Lászlóról: „Bóka meg sem kísérli megérteni a kételkedő lélek 

sóvárgását Márai írásában, ő a nemes, előkelő, kiszámított póz szépségét látja, 

csodálja, a magányt próbálja Márai köré képzelni…” Erről a Máraihoz köthető 

irodalmi jelenségről így nyilatkozott még ugyanezen a helyen: „Van Budapesten 

egy bizonyos máraiizmus. Olyan ez, mint valami lassan, álmosan s mégis szívósan 

szitáló láthatatlan közeg. Az emberek igen nagy tömege, minden látszólagos 

mélabúja, szenvelgése, epekedése, kultúrbágyadozása ellenére kitűnően érzi magát 

benne. Ez a közeg, ha vegyileg elemezzük, jókora rész sznobságból, némi 

fájdalmas liberálizmusból, egy adag pszichoanalitikus tudálékosságból, hatalmas 

rész tömény gőgből, bizonyos zsidó mélabúból, jó sok internacionálizmusból, 

óriási adag giccshajlamból s egy sor könyvtár felszálló porából áll. Márai bizonyára 

különb a máraiizmusnál s főképp ebben a nyavalyában tetszelgő kritikusainál, de 

hogy ez a penetráns közeg egyáltalán van, s ilyen fullasztóan nehezedik szellemi 

életünkre, mégiscsak rajta kell számon kérnünk.”20 A Röpirat…-ot erős indulattal 



fogadta Kodolányi. Erről tanúskodik Veres Péternek írott levele, melyben a Magyar 

Csillagban megjelent, Márai művét tárgyaló tanulmányáról számolt be. „Régen 

olvastam ennyire ostoba, zavaros, lapos és műveletlen írást, de meg kell hagyni, 

méltók voltak hozzá az ún. kritikák is. Én tulajdonképpen csak felhasználtam Márai 

röpiratát, hogy megmondjam véleményemet erről az előkelősködő, finnyás 

»occidentális kultúráról« s erről az »urbánusságról«”.21 

Végül is az indulat lehiggadt, legalábbis egyikük sem vette figyelembe a kettejüket 

elválasztó különbözőséget, amikor – Kodolányi kritikájának a Magyar Csillagban 

való közlése után pár hónappal – másokkal közösen aláírtak egy nyilatkozatot. 

Ez Együttes vallomás címmel jelent meg, szintén a Magyar Csillagban, 1943. 

május 15-én. Ez a nyilatkozat vagy felhívás ama tendencia ellen emelte fel a szavát, 

mely politikai célok érdekében akarja kihasználni az irodalmi életben jelentkező 

vitákat, nézetkülönbségeket. Ebben „a magyarság egyetemes érdekének 

védelmében visszautasítanak minden olyan célzatos ítélkezést, melynek 

szempontjai inkább hatalomvédők vagy pártosak, mint egyetemes érdekűek”.22 

Kodolányi János és Márai Sándor feltehetően nem ismerték személyesen és 

közelről egymást. Azonban a Márai által megtestesített, mint korukra 

meghatározóan jellemzőnek tartott írói magatartásra Kodolányi figyelt. Ezt 

bizonyítja vitájuk utóélete. 

4. 

Kodolányi Márai és a kultúra című írásának első mondataiban leszögezte, hogy 

nem anynyira Máraival kíván vitázni, mint inkább az általa a Röpirat…-ban 

fölvetett szempontokkal, illetve az ő egész szemléletmódjával. Leszögezte még, 

hogy ha sok részletkérdésben egyetértenek is, alapfogalmakban nem, így nem 

érthet egyet a Röpirat… sok következtetésével sem. Mindjárt a tanulmányának 

elején Kodolányi sorra veszi azokat a kérdéseket, melyeket kritika tárgyává kíván 

tenni: „Ezek egyik csoportja a háborús felelősség kérdése, másik a kultúra s a 

nyugat-európai civilizáció felfogásában köztünk megnyilvánuló súlyos eltérés, 

harmadik a felfogásunk különbözéséből eredő következmények.”23 

Ennek a felfogásbéli különbözőségnek a következménye a magyarság és 

európaiság öszszefüggésének eltérő megítélése, habár a magyarság hivatásaként 

mindketten a megmaradást jelölték meg. Márainak egyik fontos tétele, hogy a 

magyar nem akar európai lenni, mert az.24 E gondolatához kapcsolódik egy 

megjegyzése: „magyarnak lenni nem állapot, hanem feladat és hivatás”. Ezt a 

feladatot és hivatást más helyen Márai mint műveltséget értelmezte. Ez a műveltség 

„a társadalom minden rétegének, minden szellemi megnyilvánulásának egyöntetű, 

mély és tudatos igényérzettel megtöltött magatartása”.25 Kodolányi így foglalja 

össze kettejük ellentétes álláspontját: „Márai szerint »magyarnak lenni nem állapot, 

magyarnak lenni: magatartás«. Ezzel szemben, mint mondja: »Mi nem akarunk 

európaiak lenni, mi európaiak vagyunk«. Azt hiszem fordítva igaz: magyarságunk 



állapotában vagyunk s európai a magatartásunk. Döntő az állapot s nem a 

magatartás.”26 A Márai és a kultúra című vitairat jelentős részben ennek az 

igazságnak a bizonyítása végett született meg. 

Kodolányi e tanulmányában elsőként a háborús felelősséggel kapcsolatban 

felmerült kérdéseket tárgyalja. 

Megegyezik Máraival abban, hogy a háborút elemi csapásként fogja fel, főleg ha az 

egyén kiszolgáltatottságát látni az erőszakforgatagban. De hibáztatja, amiért az 

„elemi csapás” megfogalmazásában nem lát mást, mint metaforát, és meg sem 

kísérli, vagy inkább nem meri megkísérelni a háború okainak, erőviszonyainak s 

következményeinek a feltárását. Márai kijelenti, „a háború felelőssége 

kollektív”.27 Kodolányi helyesen mutatott rá arra az ellentmondásra, melyet a 

háború „elemi csapásként” való meghatározása és a háborúval kapcsolatban a 

kollektív felelősség felvetése jelent. Kijelentette, hogy „kollektív felelősség” nem 

létezik, lélektani abszurdum. Kodolányinak arra a megállapítására azonban, 

miszerint „népeket, kollektívumokat felelősségre vonni a háborúért nem is szokás”, 

súlyosan rácáfolt a történelem. Vitatta Márainak azt a kijelentését, hogy „azért, ami 

történt, a szó végső, erkölcsi értelmében, mindenki felelős, aki ebben a korban élt”, 

hiszen az egyén külön-külön nem azonos az összességgel. A kollektívumnak más 

az életformája, más a lelkisége, és kétségbevonható, hogy egyáltalán vannak 

értelmi funkciói. Az előbbiekhez kapcsolódva Kodolányi hibáztatta Márait, amiért 

„olyan erkölcsi kategóriákkal méri a tömeget, mint az egyént”.28 Nem volt hajlandó 

tudomásul venni, hogy Márai számára a „tömeg” kifejezés nemcsak mennyiséget 

jelöl, mint korábban, hanem egyfajta minőségi meghatározássá vált. Ortega 

nyomán Márai szemléletében mindenki tömegnek számított, akinek nincsenek 

sajátos szempontjai önmaga megítéléséhez. A „tömeg” szó azt az embert jelenti, 

aki nem különbözik társaitól; egy általános típust ismétel meg. A spanyol filozófus 

szerint: „Egyetlen személyről is megállapíthatjuk, hogy tömeg-e vagy sem.”29 

Kodolányi ugyanakkor nem tagadta, hogy létezett valaha a történelemben egy 

egész közösséget átható bűntudat vagy felelősségérzet, de oly korban, melyben az 

egyén a maga életét a transzcendens világtól függőnek tudta, a közösség életét 

pedig a transzcendens világ vetületének. Mikor az egyéni és a kollektív sors 

egyetlen transzcendens akaratnak volt alávetve. „Ma azért nem beszélhetünk 

felelősségről olyan értelemben, mint Márai – mondotta –, mert ez az isteni ítélőszék 

a nyugat-európai ember lelkében összeomlott.”30 

5. 

A Márai és a kultúra második részének első mondataiban nyilatkozta Kodolányi: 

„…nézeteim kialakulásához, de legalábbis tisztázásához, nagy mértékben 

hozzájárult Vatai László kiváló műve, amire máshol is hivatkoztam már: A 

szubjektív életérzés filozófiája.”31 A mű 1942-ben jelent meg. Teljes 

címe: Dosztojevszkij – A szubjektív életérzés filozófiája. Az az alapvető belátás 



hívta életre Vatai munkáját, hogy túl minden emberi erőfeszítésen, immanencián a 

transzcendencia által formáltatik az ember egyéni és kulturális élete, sorsa. Annak 

az autonóm embernek, aki önmaga és a világ lényegét a transzcendenciától 

független létezésben, magában az emberben találja meg, aki saját képére akarja 

alakítani a világot, az önálló emberi szférája még lehetőségében is meghalt, 

megtörve az ember és a világ harmóniáját. Ezért kétségbeesetten keresi helyét, és 

keresésének útja a szubjektív életérzés. A „szubjektív életérzés filozófiája” egy 

olyan filozofálásnak akart fogalmi tisztázása lenni a szerző szándéka szerint, 

melyben a kegyelem és a hit a legmélyebb filozófiai terminus technicus. 

Amikor Kodolányi egy, a Csendes órák-kötetében található, 1942 augusztusára 

datált jegyzetében visszatekintett életének elmúlt öt évére, akkori helyzetének, 

világlátásának, magatartásának változásáról éppen Vatai műve kapcsán szólt. 

Ezekben az években járt többször Finnországban, és került kapcsolatba az ottani 

irodalmi élettel, szerzett ott barátokat, ekkor jelentek meg nagy sikert aratott 

történelmi regénytrilógiájának darabjai. Szerkesztette a debreceni Tiszántúl című 

lapot. 1939-ben tagja lett a Janus Pannonius Társaságnak, az írók szakmai és 

önsegélyző szervezetének, az Írók Gazdasági Egyesületének az élén tevékenykedett 

mint főtitkár. 1939 februárjában mutatták be a Belvárosi Színházban országos 

sikerrel Földindulás című drámáját, melyet meg is filmesítettek, még ugyanebben 

az évben került színre másik drámája, a Végrendelet. Ugyanakkor 

a Földindulás miatt egy Erdős László nevű fogorvos plágiummal vádolta meg, és 

az írót egy hosszadalmas, megalázó bírósági procedúrába hajszolták, melyet élénk, 

sok esetben ellenséges sajtóvisszhang kísért. 1939-ben pár hónapig elvállalta az 

akkor még Teleki Pál politikáját támogató Nemzetőr főszerkesztői tisztét, míg észre 

nem vette, hogy a németellenesnek indult lap Imrédy Béla befolyása alá került. 

Csak bírósági úton vétethette le a lap fejlécéről a nevét. Beletemetkezett az Emese 

álma című, a honfoglalás korában játszódó regénysorozatának tervébe. Ebből 

az Istenek 1941-ben, a Holdvilág völgye 1942-ben jelent meg. Egyre inkább kereste 

a magányt, vissza-visszahúzódott a Földindulás honoráriumából vásárolt 

balatonakarattyai ház csendjébe. Így vallott az 1937 és 1942 közötti időszakról: 

„Az emberi lelken eluralkodik egy eszme – ezt is Vatai fejti ki Dosztojevszkij 

alapján –, s hatalma alá hajtja életének minden területét. Ilyen Eszme rajtam és 

bennem egy ideálisan elképzelt Magyarország eszméje. Eleinte életemnek csak 

egy-egy kisebb, mellékesebb területét szállta meg, de még nagyobb érvényesülési 

alkalmat hagyott a reális mindennapok, emberi viszonylatok és kapcsolatok 

számára. De egyre több és több területre terjesztette ki hatalmát, mint írónak egyre 

ritkábban engedte szóhoz jutni munkámban a könnyed elemeket, a tárgyilagos 

megfigyelés gyűjtőmunkáját, a világ zűrzavarának játékos véletleneit, sőt végezetül 

a kenyérkereset és a társadalomban való természetes forgolódás követelményeit is. 

Az Eszme és a reális világ közt keletkezett szakadék 1937-től kezdett egyre 

fenyegetőbb s ijesztőbb mértékűvé tágulni. Egyre nehezebb volt átlépni. Egyre 

jobban nőtt, dagadt a diszharmónia bennem és körülöttem, egyre jobban fájt, mint 

valami rákdaganat, amely lencsenagyságú pattanás kezdetben, s az egész 



szervezetet fölfaló, gyógyíthatatlan, kivághatatlan, csillapíthatatlan burjánzássá nő. 

[…] 

S miközben minden erőmmel mentettem magunkat, szembenéztem életemmel és 

halálommal. Íme, az »autonóm ember«, ez a korszerűtlen valaki hogy roppan össze 

egyik pillanatról a másikra, íme, a népszerűség, a siker narkotikumából milyen 

keserű szájízzel, milyen gyötrelmes fejfájással, milyen zákányosan ébred. Íme, az 

erők, amelyeken már látszólag uralkodtam, amelyeket az Eszme irányában – ez volt 

az illúzióm! – már terelgettem. Íme, a külső-belső harmónia, amelynek zengését 

már hallottam, hogy válik semmivé, s hogy marad meg a diszharmónia kínjának 

minden feszültsége. Hogy lesz tátongó mélységgé a szakadék, hogy távolodom 

egyre tragikusabban a reális emberektől, a reális követelményektől. […] 

Vajon kevésbé láttam a reális világot, az embereket, az életet? Dehogy láttam 

kevésbé! Sőt úgy éreztem, még inkább láttam – és látom. Mert ha váram ablakából 

kitekintettem, a világnak elém táruló szelete szimbolikussá nőtt. Cseppeket láttam, 

de bennük a tengert.”32 

6. 

Vatai nyomán Kodolányi az emberi létet viszonyulásnak láttatta, dialektikus tételek 

és ellentételek feszültségi viszonyaként. Alapvető, mindent meghatározó 

ellentétnek a természet és a transzcendencia, illetve a tudattalan létezés és a 

transzcendens létezés ellentétét tartotta. Az ember ennek az ellentétnek, ebből az 

ellentétből származó feszültségnek a megszüntetésére törekszik. Kodolányi szerint 

az ellentétet az ember a transzcendens világ jelképrendszerében oldja fel. Ez a 

jelképrendszer a kultúra. Kultúra nélkül nincs elviselhető élet. A kultúra hiánya 

feszültséget kelt, anarchiát idéz elő, és ezáltal az emberi szenvedés fokozódik. 

Amilyen mértékben nő az anarchia, olyan mértékben szaporodnak a törvények, 

rendeletek. Mindez összefügg azzal a korábban idézett gondolattal, hogy az „isteni 

ítélőszék az ember lelkében összeomlott”. Mivel megszűnt a felelősség korábbi 

értelme, szükség van a jog eszközeire. Így alakul álkollektívummá a közösség. 

Nem azért nem követek el bűnt a másik ember ellen, mert felelős vagyok egy 

szimbólumrendszer, egy kultúra valóságán belül, hanem mert egy harmadik 

tényező, a jog, a végrehajtó hatalom ezt megakadályozza. Ha ez a harmadik 

tényező nem látja cselekedeteimet, a felelősségem nem időszerű. Kodolányi 

tanulmányának egyik központi gondolata: ha megszűnik a kollektív hit a jelképek 

valóságában, felbomlik a transzcendenciához kötődő jelképrendszer, a kultúra. Az 

élet elviselhetetlenné válik. Új csodának, új jelképrendszernek, új kultúrformának 

kell jönnie, hogy a közösség ismét helyreálljon. Erre példa „az ó-zsidó 

jelképrendszer bomlása és Jézus föllépése: új bort kellett töltenie a régi tömlőkbe, 

új »szövetséget« kellett teremtenie Istennel (a transzcendens létezéssel), 

evangéliumot, azaz »örömhírt« kellett hoznia a felbomló jelképrendszerben 

fuldokló ember számára”.33 E kort párhuzamba állítja a jelennel: „Ma egy ősi 

jelképrendszer bomlásának korát éljük. E bomlás régóta folyik, kezdetben lassú 



volt, ma már rohamos.” És éppen a Márai által magasztalt XIX. században gyorsult 

fel. A transzcendens jelképrendszer bomlásának fontos okát az „occidentális 

kultúra” természettudományos kutatásaiban jelölte meg. Felvilágosodásellenes 

álláspontot képviselt; szerinte a természettudomány megölte a szimbólumot, a 

csodát, a transzcendens létezés jelképi tükröződését. Kodolányi későbbi 

tetralógiájának mindegyik regénye egy kozmikus korszakváltás közelében 

játszódik. Az asztrológiai világszemlélet időszámítását, világhónapjainak 

váltakozását kapcsolatba hozza azzal, hogy egy kort – melyben a transzcendens 

jelképrendszer bomlása, a jelképek kiüresedése elért egy olyan fokot, hogy 

szükségszerűséggé vált egy új kultúrformának az eljövetele – felváltja egy másik. 

Az ember az első nyomaiban kultúrlény volt: „azaz: egy transzcendens világ 

szimbólumrendszerében élt” – állította Kodolányi, és Frobenius, illetve Dacqué 

kutatásaira hivatkozott. Leo Frobenius német etnológus, kultúrfilozófus, Afrika-

kutató, a frankfurti Afrika-Archivum megalapítója és a Frankfurti Egyetem néprajz 

tanszékének professzora a kultúrkörelméletnek, illetve annak a felfogásnak volt 

nagy hatású képviselője, mely a kultúrákat organikus mivoltukban szemléli. E 

kultúrmorfológiai felfogás számára a kultúra ember feletti. A kultúrában egy 

személyiségtől és az időtől független lényeg valósul meg, materializálódik. A 

kultúra nem egyenlő adatainak összességével, lényegét a gyűjtő- s kutatómunka 

megragadni nem képes. Frobenius nem pusztán tudományt akart művelni, hanem 

kutatásaitól filozófiai, erkölcsi eredményeket várt. Az európai kultúrát nem 

tekintette a történelmi fejlődés csúcspontjának. Nézetei szemben álltak az általános 

európai tudományos, filozófiai szemlélettel. Szerinte a racionalizmus 

egyeduralkodó volta az európai kultúra kiüresedéséhez vezet. Úgy vélte, amit az 

európai közgondolkodás világtörténetnek nevez, az a valódi világtörténetnek csak 

egy általunk ismert része. Sok ilyen világtörténet volt, mely egy nép pusztulásával 

együtt eltűnt az ismeretlenségben. Ez volt az a gondolata, mely leginkább hatott 

Kodolányira. A mitikus tetralógia megalkotójának szemléletében Frobeniushoz 

hasonlóan jelen volt az az elfogulatlanság, amivel a térben és időben független 

kultúrákat vizsgálta. Kodolányi regényei majd Frobeniushoz hűen mutatják be a 

kultúrák megszületésének és megszűnésének folyamatát. 

A másik, akire Kodolányi hivatkozott, Edgar Dacqué őslénykutató, biológus, a 

Müncheni Egyetem tanára azt a nézetet képviselte, hogy az ember önálló lény, aki 

kezdetektől fogva az volt, akinek lennie és akivé válnia kellett. Dacqué azt állította, 

az ember nem törzsfejlődés eredményeképpen jött létre, hanem a biológiai lét 

kezdeteitől fogva létező őstípus, és mint ilyen, több földkorszakot élt át. Az 

őslénytan anyagának, eredményeinek tanulmányozása során megállapította: a 

Darwin–Haeckel-féle leszármazáselméletnek ellentmond az a tény, hogy az 

őslénykutatás a régebbi rétegekben sűrűbben akad a szerves élet nyomaira, mint az 

újabbakban. Szerinte az élő szervezetek mai változatos gazdagsága egyes 

őstípusokból fejlődött ki. Ezért nevezte el rendszerét „típuselméletneknek”. Ezek a 

típusok – emlős-, hüllő-, kétéltű-típus – változatos, de mindig felismerhető 

alakokban a felkutatott legrégibb földrétegekig leérnek. Azonban ezeken a korokon 



keresztül semmi adat nem árulja el, hogy az egyik típus a másikba átfejlődhetik, 

holott éppen ez az átfejlődés a Darwin-féle leszármazáselmélet alapelve. Az 

őslénytörzs, a típus, ha felvesz is bizonyos korszerű formákat – melyeknek alapjai 

összetéveszthetőek más őstípussal –, lényegét tekintve megmarad annak, ami. 

Dacqué megengedi magának azt a feltevést, hogy az ember mint törzs, típus abba a 

korba ér vissza, amelyre az emlősállat kialakulása esik. Az ember tehát nem a 

gerincesek fejlődésének utolsó foka, mint a leszármazás elmélete véli, hanem típus, 

amely a paleozoikumból ered. A változó korjellegek szerint változó külső formákat 

vett fel, de megőrizve saját lényegét. Várkonyi Nándor a Sziriat oszlopaiban idézte 

erre vonatkozóan Dacquét: „legelőször kétéltű és hüllőszerűnek látszó jegyeket 

kellett viselnie. Járása talán, mint a kétéltűeké, vonszolódó volt, kéz- és lábujjai 

úszóhártyásan összenőttek, s talán még szembeállítható hüvelykujjai sem voltak. A 

legrégibb kétéltűekkel s hüllőkkel közösen, talán szarupáncéllal borított teste volt, 

amely ismertető jegy, különösen a paleozoikum végén…”34 Ezt olvasva felismerni 

a Vízözön – első kiadáskor Vízöntő – című regény vízözön előtti emberalakjait. Az 

ő ujjaik között is úszóhártya volt, az ő testüket is pikkelyek borították. A regény 

szerint az özönvízzel eljövő kozmikus katasztrófa után alakult ki az ember mostani 

formája. A Vízözön központi alakja, Utnapistim lényének időtlen voltát is Dacqué 

elméletének segítségével jelenítette meg. „Utnapistim évezredek óta élt. Egyik 

alakját levetette, s fölvette az újat. Volt hal, hüllő és madár. Volt kétnemű emlős 

lény, négykézláb járt. Volt úgy is, hogy három szemmel nézte a világot, aztán a 

középső szeme mélyen behúzódott az agyába, már nem látott, csak érzett. 

Utnapistim olyan lény volt, aki nem tudott felegyenesedni, térdei összecsuklottak, 

görnyedten járt, mint az erdei ember. Beszélni sem tudott ezen a szép, sokrétű 

sumér nyelven, csak makogott, csivogott, dörmögött, bömbölt vagy fütyült s mégis, 

már abban a különös nyelvben benne volt a mai nyelve.”35 A teória költői képpé 

vált, metaforikus jelentéssel telítődött, a lét teljességének és időtlenségének 

kifejezésére. Dacqué nézeteinek hatása fedezhető fel a Csendes órák egyik 

jegyzetének állításában is: „Egyre több érv és bizonyíték szól amellett, hogy az 

ember önálló fajta, hogy bár az állati alakok »típusára« teremtődött, s azokat a 

típusokat valósította meg egymást követő geológiai korszakokban, lényegesen elüt 

tőlük abban, hogy »vallásos lény« s az Isten-élményt eredetével hozta magával, 

mint minden más fajtól megkülönböztető tulajdonságot.”36 

A XIX. században hatalmas mennyiségű adatot hoztak felszínre a régészek, 

történészek, felfedezők, klasszika-filológusok, s ez az adat- és ismerethalom 

évezredekkel hosszabbította meg az emberiség történelmét, arra késztetve az 

embert, hogy átértékelje addigi tudását. Kodolányi elsősorban azokhoz a 

filológusokhoz, történészekhez, gondolkodókhoz kötődött, akiknek a kutatásai 

ahhoz a kérdéshez értek el: mi az ember helye a kozmoszban és a kozmoszé az 

emberben. Ez a kérdés izgatta 1945 után is, mitikus regényeinek keletkezése idején. 

A Vízözön-Vízöntőről és az Új ég, új földről nyilatkozta: „A Vízöntőben az volt az 

alaptétel: az ember a kozmoszban. A II. rész tétele ez: kozmosz az 

emberben.”37 Mószéről írta Az égő csipkebokor című regényében: „Hozzászokott a 



legfőbb igazság tanításához: hidd, hogy semmi sem lehetetlen, tudd, hogy ember és 

kozmosz: egy, ismerd meg tennmagadat.”38 

Azoknak a tudósoknak a műveit tanulmányozta elsősorban, akik számára ebben az 

összefüggésben a kultúrákra, a vallásokra, a mítoszokra vonatkozó tudás nem 

pusztán rendszerezett ismeretek gyűjteménye, hanem lehetőség a közös, általános 

hagyomány rekonstruálására. Kultúrafelfogása határozta meg a különféle mítoszok, 

illetve a mítosz mibenléte iránti érdeklődését. Jóval később, már Az égő 

csipkebokor megírása után, 1954-ben írta egy Veres Péternek címzett levelében: „A 

mítosz tehát nem egyéb, mint az emberi faj őstudásából származó a priori 

igazságoknak a kor nyelvén való kifejezése.”39 Az ember eredendő 

szimbólumteremtő voltának kérdése kapcsolta Junghoz, illetve a modern 

lélektanhoz is. Ennek felfogásában a mitológia, melynek – mint Kerényi Károly 

hangsúlyozta – „mindig olyasmi a tárgya, ami az elbeszélő és az összes emberek 

fölött áll, de mindig csak látható, tapasztalható vagy legalábbis képekbe foglalható 

mivoltában”, az a psziché természetét tükrözi, ezért joggal idézhető mélylélektani 

összefüggésekben. 

Azon nézet szerint, melyet neohermetizmus vagy tradicionalizmus kifejezéssel 

jelölnek, a hagyomány a közösségi viszonyulásoknak a transzcendens szimbólumai 

szerinti általános normáit őrzi. Ez a nézet, irányultság nem volt egyedülálló a kor 

magyar irodalmában. Kodolányinak a kultúráról, a mítosz szerepéről vallott 

felfogása nem állt távol például Kerényi Károlyétól, és Gulyás Pál vagy Weöres 

Sándor költői törekvései is sokban rokonak az ő írói világával. A 

művelődéstörténetben két nevet kell megemlítenünk, akik hasonló szemléletet 

képviseltek. Az egyik Hamvas Béla, a másik Várkonyi Nándor volt. Várkonyinak 

jelentős szerepe volt abban, hogy Kodolányi érdeklődése az őstörténet, a vallás, a 

mítosz felé fordult. Összekötötte őket a kultúra és a civilizáció közötti éles 

különbségtevés. Mindketten vallották: az ember első nyomaiban kultúrlény volt. 

Várkonyi meggyőződéssel állította, hogy a kulturális világkép mindig s mindenütt 

ugyanaz; s vele szemben csak a civilizált ember szemlélete más. 

7. 

Kodolányi a Márai és a kultúra című tanulmányában nagy teret szentelt az 

úgynevezett autonóm ember jellemzésének, ki önmagában, saját civilizációs 

hivatásában keresi a létezés értelmét. Megjelenése és térnyerése összefügg az 

occidentális civilizáció elterjedésével és a transzcendens szimbólumrendszer 

elsorvadásával. Kodolányi megkülönböztette a régi, a „primitív” embert, aki 

transzcendens jelképrendszerben gondolkodott, és a modern, a korra jellemző 

autonóm embert, aki önmagából indul ki, és önmagába tér vissza. A régi ember – a 

„primitív” ember – függött egy, a saját létezésén kívül álló transzcendens 

hatalomtól, míg a kor embere csak saját létezésében hisz. 



Az autonóm ember alakját Kodolányi előtt Vatai László idézte fel már említett 

művében, A szubjektív életérzés filozófiájában. „Az autonóm ember örök álma az 

élet” – mondta Vatai. Szerinte az ember örök törekvése, hogy függetlenítse magát, 

„függetlenül szemlélhesse magát”, mindentől és mindenkitől. Autonóm ember az, 

aki elutasítva az emberen kívül álló, teremtő valóságot, önmagát tartva teremtőnek, 

szabadon új értékeket teremt. A tőle független világot értelem és cél nélkülinek 

tartja, amit saját képére igyekszik átteremteni. Vatai az autonóm ember önmaga 

által teremtett világában nem tételezi fel az erkölcsi imperatívusz meglétét, mivel 

etikailag az értelmileg fel nem fogható transzcendens világ közeledik az ember felé. 

Az erkölcsi imperatívusz meglétének biztosítéka az a viszony, mely az értékek 

teremtője, illetve hordozója és az ember között létezik. Az autonóm ember maga 

teremti meg a jó és a rossz fogalmát. Nem annyira erkölcsi követelmény ez, mint 

inkább teremtő cselekedet. „Az autonóm ember minden erkölcsi cselekedete 

teremtő tett, mert magát, a maga szabadságát teremti benne újjá.”40 

Kodolányi kitágította az autonóm ember alakjának jelentését. Csak a 

transzcendenciától tartotta függetlennek, azonban mint társadalmi lény valóságos, 

megmérhető erőktől, viszonyulásoktól függ. Ezzel szemben Vatai az autonóm 

ember lényegének éppen a mindentől és mindenkitől való szabadságot tartotta. Míg 

Vatai inkább a kornak, a kor szellemtörténetének hangsúlyos típusát látta az 

autonóm emberben, addig Kodolányi számára mindenki autonóm ember, aki nem 

függ a transzcendens valóságtól. Autonóm embernek tartotta a tömegembert is, 

akárcsak a – Márai által ezzel szembehelyezett – alkotó embernek a típusát, hogy 

nyilvánvalóvá tegye a nyugati, polgári értékrend és a tömegember megjelenése 

közötti kapcsolatot. Meggyőződése, hogy az occidentális kultúra, civilizáció 

világképe termelte ki a kor tömegemberét. Az occidentális műveltségtől 

elválaszthatatlan az új értékeket önmagába vetett hittel megvalósító egyén ideálja. 

És az ebben való hit tagadása az isteninek. Ami a Vatai-féle autonóm embert és a 

Márai, illetve Ortega által leírt tömegembert összeköti, az az, hogy az élet célját és 

értelmét mindkettő önmagában hordja. Nincs számára megváltás, legfeljebb abban 

az értelemben, hogy a megváltás saját vágyainak és szándékainak a beteljesedése. 

Mindkét típus számára lassan, de feltartóztathatatlanul megkérdőjeleződnek az 

etikai értékek, hiszen az értelmileg fel nem fogható transzcendens világ közeledik 

etikai úton az ember felé. 

Az elmúlt világháború eseményei, a forradalmak, a gazdasági válság, az iparosodás 

megnyilvánulásai egy egyetemes válság érzetét és vízióját hozták el. Általánossá 

vált az irodalmi közgondolkodásban a civilizáció alkonyának hangulata. 

Gondoljunk csak Hamvas Béla hatalmas bibliográfiájára, mely a kor krizeológiai 

irodalmát gyűjti össze. A válság okainak kutatása során előtérbe került a tömegek 

vizsgálata. Pataki Ferenc írta: „Mintha a XIX. század utolsó évtizedeinek látványa 

– a »tömegek korának« (Le Bon) elérkezte – kétfajta vízió forrását is táplálná: a 

marxi forradalmi tömegek üdvtani-utópisztikus jövőlátomását, illetve az 

»eltömegesedés« által felmorzsolt európai kultúra hanyatlásának élményét, Európa 

alkonyát. A tömegeknek a francia forradalommal kezdődő történelmi szerepléséhez 



fűzött remények és a kulturális pesszimizmus riadalma vagy csupán rezignációja 

egyazon történelmi helyzetből és tapasztalatból sarjadt ki.”41 A marxi forradalmi 

tömegek utópiája mellett megjelent a fasiszta, illetve a náci tömegek utópiája is. 

Ahogyan Ortega is megállapította, a fasizmus és a bolsevizmus a tömegek 

lázadásának terméke. Jelszóvá exponálódott látlelete: „Európa erkölcs nélkül 

maradt.” Az a kínzó válság, mely az eltömegesedéshez vezetett, erkölcsi-szellemi 

természetű. 

Kodolányi Máraival együtt Ortegát is bírálta, amikor azt állította, hogy Márai 

„tömegember”-fogalma csak szegényesebben, hiányosabban ragadja meg az 

autonóm ember alakját, „miközben maga is az autonóm ember ideológiájával él, ha 

elítél is”.42 Itt Kodolányi egy olyan ellentmondásra akart rámutatni, ami valójában 

nem létezett. Márai, illetve Ortega nem „iparkodott” megragadni egy Vatai, illetve 

Kodolányi által megrajzolt autonóm emberhez hasonló típust. Mind Márai, mind 

Ortega felosztotta a társadalmat tömegre és egy ebből kiváló kisebbségre. Ez a 

felosztás nem társadalmi osztályokat érint, hanem embertípusokat. A tömeget 

alkotó tömegembert az jellemzi, hogy nem igényli a sajátos, személyessé váló 

értékeket, és a közgondolkodásban általánossá váló, de a divatokkal változó minták 

szerint él. Ezzel szemben a kisebbség éppen sajátosan képzett egyénekből áll. 

Márai és Ortega ehhez az elithez való tartozás jellemzőjeként az elkülönülést, az 

önmaga megítéléséhez szükséges sajátos szempontokat, a minőségre való 

törekvést, az alkotói igényt és a szintetizálóképességet hangsúlyozta. Ortega a 

„szellemi arisztokrácia” kifejezést használta ennek az elitnek a jellemzésekor. Ettől 

nem áll messze Németh László „minőségforradalmár”, illetve „új nemesség” 

fogalma sem. Kodolányi azért utasította el Márai és Ortega gondolatait, mert nem 

látták be: az elithez tartozó, önmaga lényegét és akaratát kibontakoztatni képes 

egyén és a tömegember mennyire nem létezhet egymás nélkül. A kettő együtt 

alkotja a Kodolányi megrajzolta autonóm embert. 

Már a háború után írt első regényében, a Vízözönben szembeállítja Kodolányi a 

régi, a transzcendens hatalomtól függő, a transzcendens jelképrendszerben 

gondolkodó embert, aki az Istentől eredő időtlen tudást őrizte, azzal, aki számára a 

transzcendens szimbólumok kiürültek, kultúrája civilizációvá dermedt, s aki ki 

akarja sajátítani az örökkévalóságot. A régi ember és az autonóm ember 

szembenállását ábrázolja Utnapistim és Lugal ellentétében, illetve Utnapistim és 

népe viszonyában. A tömeg az időben él. Az időtlenség eseményeit, a világ isteni 

számait, az örökkévaló törvényeket a beavatott, a régi ember, Utnapistim tudja. 

„Használd az értelmet az értelem elűzésére, s hallgasd, amit Anu a szíved mélyén 

mond” – figyelmeztetett az időtlen bölcs. Mert Anu a transzcendens valóság, az 

értelem nevében minden tudományról és hatalomról való önkéntes lemondást 

kívánja. 

Márainak adott válaszában Kodolányi Dosztojevszkij példáját idézi hosszan a 

civilizáció és az autonóm ember kapcsolatának bemutatásakor. Az orosz író a 



nyugati autonóm ember és a transzcendens szibólumvilágból valamit őrző „régi” 

ember szembenállásának dimenzióit bontotta ki műveiben. 

Az orosz klasszikus regény, illetve Tolsztoj és Dosztojevszkij művei egyetemes 

szellemükkel hatottak Kodolányira. A társadalmi igazságosságot, a szeretetben 

megvalósuló tökéletesedést hirdető Tolsztojnál azonban közelebb állt hozzá 

Dosztojevszkij, aki a szabadságot metafizikai kérdésként élte át. Aki a 

legszuggesztívebben ábrázolta a gonoszt, a szabadság káprázatát és az eszmét, mely 

hamis egységben akarja biztosítani a lét teljességét, mivel annak dogmatikus volta 

az élettel szemben nyilvánul meg. Kodolányi tanulmányában hosszasan méltatja azt 

a módot, ahogyan az orosz klasszikus az autonóm ember átmeneti és kialakult 

típusait leírja, ahogyan a Nietzsche által megmintázott modern ember eszményével 

szembeállítja Raszkolnyikov tragikus alakját, ahogyan Sztavrogin gyónásában 

legszélsőségesebben feltárul a modern ember lelki alkata. Árulkodó Kodolányi 

Dosztojevszkijjel kapcsolatos megnyilatkozásait összevetni Márainak az orosz írót 

illető soraival. Míg Kodolányi szerint „Dosztojevszkij rámutatott a legnagyobb 

emberi szenvedésre, a kultúra híján élő ember anarchiájára és nihilizmusára”, addig 

Márai számára Dosztojevszkij oly gyötrelmes, mintha egy elmebajossal zárkózott 

volna egy szobába – „elmebajossal, akit talán szentté avatnak egyszer”. „Nem bírok 

belenyugodni – mondta Márai –, hogy az ember távlata ez az anarchikus 

korlátlanság – európai vagyok, a mértékben és a térképek adataiban is hiszek.” 

Kodolányi írta tanulmányában Dosztojevszkijről: „A »sigaljevi tan«-ban 

megfogalmazta az autonóm ember lelkiségét, sorsát és állapotát, figyelmeztette a 

modern lélek forradalmára és zsarnokságára, s nyíltan harcot hirdetett az ellen az 

»európaiság« ellen, amelyre Ortega is, Márai is tisztelettel s bizakodással tekint.” 

Ezzel szemben Márai egy 1943-as naplójegyzetében így ítélte meg az orosz író 

hatását: „Dosztojevszkij minden ellenállást legyűr: ez az a »több mint irodalom«, 

mellyel nem lehet vitatkozni. Melléje kell állani, vagy el kell menekülni előle. S 

ezen tépelődik most a világ, mikor a valóságot, mely Dosztojevszkij műveiből 

életre kelt, meg kell ítélnie: ez minden, amit a nyugati ember e pillanatban az orosz 

messianizmussal szemben még tehet.”43 

Ezekből, a Dosztojevszkij életművét, jelentőségét megítélő idézetek összevetéséből 

is látszik Kodolányi és Márai eltérő alapállásának mibenléte. Márai – Kodolányi 

szóhasználatával élve – teljesen a modern autonóm ember fogalmi rendszerében 

gondolkodott. Hiába ítélte el, tartotta a tömegember létét, szellemiségét, harcát a 

világháborús válság okának, a tömegember megjelenésének okát és jelentőségét 

teljes mértékben nem tudta feltárni, mivel magának az autonóm embernek az 

ideológiájával vizsgálta azt, azzal a szellemiséggel, mely a jelenkori civilizációt és 

ezzel együtt a tömegember megjelenésének lehetőségét megteremtette. 

8. 

Kodolányi a meglévő válságot sokkal mélyebbnek és egyetemesebbnek tartotta, 

mint Márai, ezért is fogalmazta helyenként élesen kritikáját. Márai egy 



megjegyzését bírálva mondta, nem fognak azon gondolkozni az emberek a háború 

után, hogy új kultúrát teremtsenek, már csak azért sem, mert ez nem a gondolkodás 

feladata. Kodolányi elsősorban abban látta Márai tévedésének okát, hogy Márai 

nem határolta el egymástól a civilizáció és a kultúra fogalmát. 

A civilizáció és a kultúra közötti éles különbségtevés módját is Vatai László 

művéből vette át. Vatai szerint a kultúra – a szó eredeti jelentéséhez is híven – csak 

a transzcendencia feltétele alatt létezhet, és csak szimbolikus lehet. Az embernek a 

transzcendenshez kapcsolódásában magát a természetet is transzcendenssé kellene 

átlényegítenie, hogy reálissá tegye a kultúrát. „Amennyiben a természetet 

természeti módon akarja reálissá tenni a kultúrában – írta Vatai –, úgy kicsúszik 

kezéből a természet valósága, s a maga ellen lázított természet úrrá lesz fölötte. A 

technikai civilizációban ezért vész el az ember, s ezért lesz úrrá rajta a 

megbolygatott természet.”44 A racionalizmus a természetet természeti módon akarja 

reálissá tenni a kultúrában, hatására háttérbe szorulnak a szimbolikus elemek. A 

kultúra áthajlik a civilizációba. A transzcendenshez kötődő szimbólumok 

elvesztésével minden anyagivá, reálissá és ezzel együtt relatívvá lett. „De jaj, az 

ember fokról fokra süllyed az anyagi világba, s vele együtt süllyed maga a világ” – 

sóhajt fel Az égő csipkebokor narrátora, Jochanan ben Geula rabbi. A transzcendens 

szimbólumokban élő gondolkodó embernek ahhoz, hogy cselekedeteinek erkölcsi 

mivoltát megítélhesse, szüksége volt az eredendő bűn biztosítékára. Vatai szerint „a 

kultúra szükségszerű vége a civilizáció, mely kollektíve veszi át az eredendő bűn 

szerepét”. A kultúra azonban sem jelen idejű szubjektivitásában, sem tárgyiasult 

múlt idejű formátumában nem adja fel egyszerre pozícióit a civilizációval szemben. 

Ezért is mondta Kodolányi Máraival szemben vitatkozva, hogy a kultúra bomlása 

még nem fejeződött be. „A csőd még messze van.” De a szimbolikus formák egyre 

inkább kiüresednek, s Vatai szavával élve „csak a tehetetlenségi nyomatékot 

jelentik a civilizációban”.45 „Márainak tudomásul kell vennie – figyelmeztetett 

Kodolányi –, hogy az az Európa, amelyért aggódik, amelyet oly felsőbbrendűnek 

érez a »barbár« Kelettel s a »primitív« emberrel szemben, nem a keresztény Európa 

többé.”46 

A kultúra jelenkori bomlásának folyamatát idézte meg Kodolányi 

János Vízözön című regényében, úgy, hogy az azt bemutató cselekményt a 

prehisztorikus időkbe helyezte, kihasználva az időutazásnak minden szatirikus 

lehetőségét. A regényben Nannar, a földi létezést fenyegető istenség megjelenése, 

az élővilágban, a földben fenyegetően lezajló különleges folyamatok, az özönvíz 

lehetősége – mind-mind a megbolygatott természetre utalnak, mely fellázad az 

ember ellen, s melyet csak a hatalomról, a javakról való lemondással lehetne 

lecsendesíteni. De a kultúra bomlása elérte azt a fokot, ahol már inkább kultúra 

nélküli kultúráról lehet csak beszélni, a civilizáció anyagiassága, az azt képviselő 

világi hatalom a lemondást nem teszi lehetővé. A civilizációs kor megnyilvánulása 

a háború Erech és Szurippak városállamok között. Az önmagát a transzcendens 

valóságtól függetleníteni akaró ember törekvésének szimbóluma a Világtorony, 

melyet Lugal király parancsára építenek Nannar, az égi jelenség kozmikus méretű 



fenyegetésével szemben. Az épülő Világtorony a terebélyesedő világvárosokat 

idézi fel, melyeken keresztül minden civilizációvá változik. „A világváros a bábeli 

torony legmagasabb téglája, az embernek a természeti létezők sorába visszahulló 

kicsiszolt élete, a halott kultúra foszforeszkálása” – írta korábban Vatai László.47 A 

kultúra felbomlásának folyamatával arányban vált a regény központi alakja, az 

„egyedül helyes, igazságos, istennek tetsző rendet megalapító”48 Utnapistim 

magányossá népének körében. Egyedül volt azok között az emberek között, akik 

„csatornákat terveznek és le akarják győzni az időt, ásatnak, várfalakat, 

kaputornyokat, palotákat és raktárakat építenek az örökkévalóság számára”.49 

A civilizáció által kitermelt tömegembert pedig későbbi regényeiben Kodolányi 

bosszúálló, állhatatlan, lefokozott értelmű képződménynek láttatta. A tömeg így 

jelent meg Lugal elleni lázadásakor a Vízözönben. Majd az Új ég, új 

föld regényében Gilgames minden várakozásából kiábrándulva, a keserű fölény 

nyugalmával tekintett tömeget alkotó népére. Oly sok kudarc kísérte azt a 

törekvését, hogy népének kulturális szintjét felemelje, hogy „egyre több lelket 

avasson be a titokba”. 

9. 

Kodolányi elutasította Márainak a Röpirat…-ban kifejtett nevelési elveit, melyek 

ha megvalósulnának, szerinte csak rontanának a magyar nép kulturáltságának 

amúgy is sivár állapotán. Az elutasítás alapvető okát Kodolányi abban jelölte meg, 

hogy Márai helytelenül ítélte meg a magyar karaktert, és a nemzetet a néppel, a 

népet pedig a tömeggel azonosította. Hogyan működjenek a népiskolák, mit és 

hogyan oktassanak a néptanítók, ha e Márai által képviselt szemlélet alapján jönnek 

azok létre? Kodolányi Karácsony Sándor pedagógiai rendszerére, hitvallására 

hivatkozott, és idézte annak híres meghatározását: „A nevelés: társas viszonyulás.” 

És ez a viszonyulás csak azonos jelképrendszerben képzelhető el. Karácsony 

szerint: „Magyar az, aki magyar jelképrendszerben gondolkozik.” Kodolányi ennek 

a magyar jelképrendszernek jelentőségét érzékeltette tanulmányának ezen a 

pontján. 

A nép fogalmának megítélésében Kodolányi felfogása távoli és kései rokonságot 

mutat a XIX. század végi német nyelvtudomány, illetve az akkor születő 

társadalom-lélektan képviselőivel, mint például Hajjim Steinthallal vagy Wilhelm 

Wundttal. Vélekedésük szerint a nemzetet alkotó nép egységének összetartó erejét 

egy kollektív pszichikum, a „néplélek” (Volkseele) alkotja, mely a kultúra 

megnyilvánulásaiban, a nyelv, a mitológia, a szokások, a mondavilág szemléletekor 

ragadható meg. 

„A magyar lélek alkatát helytelenül ítéli meg – írta Kodolányi Márairól –, és semmi 

fontosságot sem tulajdonít a népkultúrában még meglévő szimbólumrendszernek.” 

Elmarasztalja még Márait a miatt a tétele miatt is, miszerint a magyarnak 

veszedelmes hinnie, „hogy sajátságai, minősége, intézményei, társadalmi 



berendezkedése, közszelleme, igen, még ételei, ruhái, táncai, dalai is valamilyen 

egyedülvaló, semmiféle más emberi teljesítményhez nem hasonlítható, 

fölülmúlhatatlan értéket jelent ennek az emberiségnek”. Márai nem látta be, hogy 

éppen azoknak a dolgoknak a megléte, amiknek egyedülvalósága megkülönböztet 

más népektől, egyedülálló érték. Ezek utalnak magyarságunk állapotára. A Márai 

által felsoroltak sajátos magyar jelképrendszerünket őrizték meg, önálló 

kulturáltságunk bizonyítékai. A sajátos magyar jelképrendszer és alkat 

kapcsolatáról beszélve Lükő Gábor művére, A magyar lélek formáira utalt. Osztotta 

a néprajztudósnak azt a meggyőződését, miszerint: „A nyugat-európai népeknél 

alig maradt nyoma a primitív szimbolikának. Az ő jelképrendszerük valószínűleg 

sohasem volt olyan gazdag, mint a miénk és a keleti népeké. A Biblia és a keleti 

eredetű népmesék sokáig életben tartották a nyugati népek szimbólumait is, de meg 

nem akadályozhatták, hogy mind erőtlenebbé, színtelenebbé válva ki ne 

pusztuljanak.”50 Ezért állítja Kodolányi is, „nyelvünk, dalaink, táncaink 

[…] valóban egyedülálló érték, kincs”. 

Kodolányi tanulmányában Lükő Gábor neve mellett elhangzik Karácsony Sándoré 

is, akire maga Lükő is hivatkozik művének előszavában, mint olyan valakire, akitől 

a művészet belső törvényeit és társas lelki funkcióját illető ismereteit kapta. 

Karácsony nézeteinek egyik fő vonása, akárcsak Kodolányié, a németellenesség 

volt. Karácsony műveivel a magyarság társas és sajátos lelkiségének meglétét 

igyekezett bizonyítani. Szerinte az ázsiai voltunkban gyökerező magyar lelkiség a 

parasztságnál maradt meg a legérintetlenebbül. 

Lükő Gáborhoz és Karácsony Sándorhoz hasonlóan Kodolányi János is az idő 

érzékelésének hiányában látta a magyar lelki alkatnak – Karácsony Sándortól eredő 

szóhasználattal: „primitív” lelki alkatnak – a nyugatihoz képest meghatározó 

különbségét. Ezzel a gondolattal találkozhatni egy 1942 tavaszán készült 

interjújában is. Ennek központi témája a történeti regény volt. Ez Kodolányi 

számára nem sajátos, különálló műfaj, hanem az időérzékelés különleges 

problémája. Szerinte a történeti regény cselekményét mint örök jelent kell felfognia 

az írónak, ezért a történeti regényben közelíthetőek meg legjobban az úgynevezett 

„primitív” gondolkodás formái. „Primitívnek nevezem, mert eltér a modern ember 

gondolkozásmódjától. A modern ember élesen, tudatosan és logikusan elválasztja 

egymástól a múltat, jelent és jövőt. A primitív ember valóságérzéke pedig, noha a 

múltat mint befejezett eseménysorozatot fogja fel, de azt az örök jelenben éli át és 

mondja el. Innen van az, hogy a népi elbeszélő műfajok (népmese, hősi eposz) jelen 

időben mesélik el az eseményeket. Sokan ezt mint túlhaladott, kulturálatlan 

állapotot megbélyegzik, elvetik, holott a magyar gondolkodásnak és életérzésnek a 

legjellemzőbb vonása.”51 

Márai a Röpirat…-ban a magyarság pozitív tulajdonságának tartotta, hogy „nem 

hajlandó mítoszokban élni, s mindent, mit mítosszá alakított az osztályérdek, 

humorosan lát, tudatosan felnagyít vagy kicsinyít”. Ezzel szemben állította 

Kodolányi: „A magyarság kultúrnép volt, tehát volt mítosza, transzcendens 



szimbólumrendszere. E mítosz mélyen lehúzódott a népbe, a folklórba.” A 

néprajztudomány eredményeivel párhuzamosan ebből a népre jellemző mítoszból 

akart valamit rekonstruálni történelmi regényeiben. Maga mondta korábban idézett 

interjújában ars poeticaként: „a történelmi regényben nem az események, nem az 

adatszerűség, hanem az örök, változhatatlan életérzés a legfontosabb”. „Az a 

kapcsolat tehát, amiben egy nép lelke az idő örök folyamatával és a természetfölötti 

erőkkel van. Mondhatnám így is: az ember és Isten viszonya.”52 

A magyar mitikus jelleg felbukkan korai, úgynevezett naturalista korszakának 

műveiben. Szépen bontotta ki a mitikus motívumokat Bata Imre a Szép 

Zsuzska című regényt elemezve. Csűrös Miklós tanulmányában arra 

figyelmeztetett, hogy Kodolányi pályakezdését nemcsak a tudattalan pszichológiája 

iránti vonzódás jellemzi, hanem dokumentálható korai bibliai, vallástörténeti, 

mitológiai, az ókori Kelet irodalmát célzó érdeklődése is, és sok műve tanúskodik a 

samanizmussal kapcsolatos tudós alaposságú ismereteiről.53 Kodolányi 

tanulmányában a magyar mítosz, illetve a sajátosan magyar transzcendens 

szimbólumrendszer meglétének bizonyítékát látta a honfoglalás kori társadalom 

felépítésében. Utalt a szakrális fejedelemségre, a törzsszövetség négyes 

tagozódására, a négyes királyságra, illetve fejedelemségre. Ennek az ősi eurázsiai 

transzcendens szimbólumrendszernek meglétét lehet érzékelni a kora középkori 

államszerveződés kialakulásakor. „Az Árpád-ház egész korszakán végigvonul egy 

ősi türk kozmikus rend megvalósításának szándéka.”54 Ezt a gondolatot 

hangsúlyozta egy évvel korábban megjelent könyvében Ferdinandy Mihály, mikor 

e korszak hatalmi harcának történeteit tárgyalta. Szent István megváltoztatta a 

magyar szellem állapotát és kozmikus helyzetét. Ez a szellem abból a kultúrfázisból 

eredt, ahol az ótörök világkép volt a formaadó. Azonban az „Árpádok egészen az 

utolsó generációkig nem rendezték a trónöröklést, s ennek oka csak az lehet, hogy 

nem is rendezhették. A XIII. század elejéig, amíg csak el nem halványult a mágikus 

hit, az egész magyar gondolkozásban még benne élt az Árpádokról vallott nomádos 

felfogás” – írta Ferdinandy.55 A történész-író szerint az ősi hagyomány és világ 

hatása jelen volt a magyar szellemben Szent István halála után is. De magában a 

Szent István-i gondolatban élt tovább a türk módszerű törzsszövetség gondolata, 

egyesülve a népi tudaton túli transzcendens gondolattal, mely az egész 

kereszténységnek egy nyelv és szokás feletti szellemi összefogását jelentette. 

Kodolányi a türk módszerű törzsszövetség e gondolatát – Karácsony Sándor 

terminológiája szerint – a mellérendelő államszervezés gondolatának nevezte 

korábban, a Kelet népe című eszszéjében. 

Márai a Szent István-i állameszme töretlenségét kiemelten fontosnak tartotta a 

magyarság számára, mintegy a nemzeti létezéshez való jog legfőbb bizonyítékának. 

Míg Kodolányi szemében ez az állameszme egy ősi kultúra jelképrendszerének 

megnyilvánulása volt, addig Márai szemében az itt élő népek érvényesülési 

összjátékának a lehetősége. Egy demokratikus, liberális állameszme ősképe, 

melyben az európai hivatásérzés öntudata nyilvánul meg. Kodolányi szerint Márai 

nem értette Szent István alakját és szerepét. A Szent István-i gondolat egyre inkább 



laposodó, egyre inkább kiforgatott nézőpontjából szemlélte az államalapítót, nem 

vette figyelembe, hogy az ősi kozmikus rend kultúrája tovább élt és virágzott 

az akkori Európa keresztény jelképrendszerében. „Nagy baj – figyelmeztetett 

Kodolányi –, hogy íróink nagy része nem érti a magyar alkatot s irodalompolitikát, 

sőt politikát mível e lelki alkat, e történelmi sors ellenére.” A Márai könyvét alapul 

vevő tanulmányát egy idézettel zárja, melyet a Csendes órák egyik 1942 februárjára 

datált jegyzetéből vett át: „Nyugat ebben a pillanatban inkább elriaszt, mint vonz. 

Az a »láthatatlan Európa«, amelyért érdemes volt európainak lenni, egyre 

láthatatlanabbá válik. Ennek az Európának legszebb kincsei éppúgy a mélyben 

vannak, mint a magyarságé: a nép lelkében. Ha azt mondod, hogy ez a mélybe 

süllyedt vagy a mélyben konzerválódott Európa lelkesít, megértelek. De értsd meg 

te is, ha én mondom, engem a mélyben konzerválódott magyarság s a keleti 

rokonnépek lelkében mélyre szívódott Kelet lelkesít. Az ellentét így nem 

akkora, mintha te is a felszínen látható Európától bűvölődsz, s én is a felszínen 

nyilván megmutatkozó Ázsiától. (Erről azonban szó se legyen!)” 

Az eredeti szövegen csak annyit változtatott, hogy az ellentét így nem 

akkora szavakat kurziválta.56 

10. 

Kodolányi János és Márai Sándor szemlélete és magatartása alapvetően nem 

változott a háború után sem. Kodolányi az ostromot követően egy évvel kezdte el 

írni Vízözön című regényét, melynek gondolati hátterét részben már Márait bíráló 

tanulmányával is rekonstruálhatjuk. Márai alapállása sem módosult lényegesen, 

csak borúlátását mélyítették el a közelmúlt eseményei. Visszaemlékezésének 

tanúsága szerint fájdalmas belenyugvással és lemondással tekintett önmaga polgári 

mivoltára és – távolságot teremtve saját léte és helyzete között – a polgárságra mint 

osztályra, illetve az osztályt fenntartó „osztálypátoszra”. Ugyanakkor a pusztulás 

tapasztalata nem várt felismeréseket hozott el számára korábbi ideáljait, 

meggyőződését, értékrendjét illetően. „És nem tudtam olyan őszintén, 

megrendülten sajnálni azt, ami ott a mélyben elpusztult, mint illett volna” – írta 

évtizedekkel később. „Volt érték, sok szépség, sok becses illúzió… De semmi nem 

volt az, aminek mutatta magát, aminek hittem. És nem volt igazán a helyén.”57 

A háború utáni évek mindkét író számára a magány évei voltak. Kodolányi 

magányát a külső körülmények megváltozása okozta, politikai és személyes 

támadások hatására maradt egyedül a negyvenes évek második felének irodalmi 

életében. Visszavonultsága kényszerű visszavonultság volt, és létfenntartásának 

lehetőségét érintette. Az 1945 utáni változásokban részben sejtéseinek igazolását 

látta, bár a személye elleni irracionális támadások váratlanul érték. Márai esetében 

inkább a magány elmélyüléséről beszélhetünk. A magány magatartásának mindig is 

alapvető árnyalata volt. Környezetétől és a változástól való idegenkedése azonban 

már-már belső emigrációvá fokozta egyedüllétét. Úgy érezte, hogy a háború 

befejezésével elérkező új világ a humanizmus végét jelenti. Az eszményének érzett 



műveltség nem elsősorban a polgárréteg tulajdona már, illetve 

műveltségeszményének polgárinak mondható momentumai a változással 

anakronisztikusakká váltak. A változás idejében többször is kinyilvánította, és még 

emlékirataiban is hangoztatta azt a véleményét, hogy a nagy lendülettel megindult 

újjáépítés 1945 után nem volt más, mint egy új és torz, mohó honfoglalás. Falat 

vont maga és a világ közé. 1947-ben megjelent Medvetánc című kötetében így írta 

le egyedüllétét: „A létezés magánya is végtelen, mint a tengerek. […] És a magány, 

az életért való harc, a gyanakvás, a sértett fönség, az egyedüllét megérlelt az én 

szívemben is indulatokat, melyek hozzátartoznak a világerőkhöz.” De nincs híján 

minden póznak ez az önjellemzés: „Az én néma és büszke haragom is erő a 

mindenségben.”58 

Belső emigrációvá váló helyzetüket más-más módon élték át. Kodolányi számára 

az élet bezárulása együtt járt egy új alkotói vonulat nyitányával. Márai 

abszurdumnak tartotta az asztalfióknak való írást, egyféle paralizáltságnak. „Írni, 

kinek? A semminek írni olyan erőfeszítés, mintha egy néma hápogna lilára váltan, 

hang nélkül.”59 Márai céltalannak érezte magát: „Nem tudtam többé, merre menjek, 

hiszen minden útirány ugyanoda vezetett, egy térfogatba, ahol nincs 

szabadság.”60 1948-ban megérlelődött benne az elhatározás, hogy el kell mennie az 

országból. Később visszaemlékezésében azt nyilatkozta, hogy nem 

valami elől, hanem valami felé ment. Távozásával kapcsolatban Goethét idézte: „az 

embernek saját sorsát kell megélnie”. Nem egy ráerőszakolt sorsot, hanem az 

egyszerit, a megismerhetetlent, a sajátját.61 

Kodolányi 1948. augusztus 23-án Szabó Lőrinchez írt levelében62 így kommentálta 

Márai elutazását: „Úgy látszik, Aztlánba távozik Szurippak hitvány téreiről, persze 

csak képletesen.” Ezzel a megjegyzésével az abban az évben megjelent regényére, 

a Vízözönre utalt, illetve a regény egy jelentős figurájára, Gubbubura. Ebben a 

művében Kodolányi a közelmúlt sok eseményét, helyzetét is megidézte, mintegy 

transzponálva azokat egy másik, egyszerre mitikus és egyszerre belső időbe. A 

regényalakok modellje pedig néhány esetben éppen egy-egy kortársa volt. Mikor a 

méltóságteljesen sznob, a mintáit idegenből átvevő, polgári-művészi mentalitást 

karikírozta, leginkább Márai Sándorra gondolt, ugyanakkor Kodolányi szatirikus 

ábrázolását áthatja a tehetség iránti tisztelet. 

A regénybéli Gubbubu a mű központi alakja, Utnapistim körül összejövő 

beavatottak körébe tartozott. A beavatottaknak a tanácsát Utnapistim, az 

államalapító, időtlenül bölcs férfiú Nannar földet fenyegető közeledése miatt hívta 

össze. E tanácsot társíthatjuk gondolatban a háború előtti és alatti népfrontos 

szerveződésekhez, a Válasz írói köréhez, a Márciusi Fronthoz és az Illyés 

szerkesztette Magyar Csillaghoz is, ahol megjelent az a korábban említett 

nyilatkozat Együttes vallomás címmel, melyet Kodolányi Máraival közösen aláírt. 

Gubbubut – aki többször volt a távoli Aztlánban követségben – nem fogadják 

osztatlan lelkesedéssel e körben, de végül is mindenki belátja, hogy helye van 

közöttük. Gubbubu méltóságteljes megjelenésében azonban mindig van valami 



idegenszerű, s ez az eleganciájával hivalkodó idegenszerűség sohasem enged fel 

egyetlen pillanatra sem. Távolságtartását a távoli aztláni divat szerinti 

öltözködésével, aztláni gesztusaival is hangsúlyozza. Mondataiba ismeretlen aztláni 

szavakat kever, mivel szerinte, sajnos, a honi sumer nyelv bizonyos finoman 

összetett fogalmakat nem képes visszaadni. Ilyen, általa gyakran használt aztláni 

szó például a mitlali, melyet csak tökéletlenül közelítünk meg 

a mód vagy magatartás kifejezésekkel. 

Gubbubu alakjával kapcsolatban egymást váltogatja az irónia és az elismerés, van, 

hogy egyetlen mondatba ötvöződnek. Kodolányi így jellemezte: „De még 

írásművészeténél is jobban bámuljuk azt az egyfajta mitlalit, amivel művét szigorú 

rendbe szedte, okosan beosztotta, higgadt előkelőséggel megfogalmazta, s újra meg 

újra kicsiszolgatta, törölte, bővítette.”63 Gubbubu sznobériája átér a komikum 

határán, azonban műve – melyben bemutatja a távoli országot, Aztlánt, annak 

történelmét, államszerveződését, szokásait, építészetét – túléli majd az özönvízzel 

eljövő világpusztulást. „Igaz, Gubbubu műve nem szóról szóra egyezik Platón 

reánk maradt Timaiosával. De mindegy. Mégis Gubbubunak tartozik leróhatatlan 

hálával az emberiség. Gubbubu elvégre éppúgy beavatott volt, mint Egyiptom 

főpapja, mint Solon vagy Platón.”64 Ugyanakkor Utnapistim – akinek gondolata, 

véleménye egy ideális normát képvisel a regényben – úgy vélekedik Gubbuburól 

gondolkozva, hogy a beavatott is lehet ostoba, ha benne elnémul Anu szava, ha azt 

elnyomja a világi hatalom, a méltóság önmagáért való viselése. „Gubbubunak 

csupán egy kis vörös álszakálla van, mintegy jelképéül, hogy rendkívüli ember, s 

már ez is milyen ostobává teszi…”65 

Utnapistimmel és Lugallal folytatott beszélgetésekor Gubbubu már kezdi komolyan 

venni Nannar fenyegetését, de még csak a kétség szintjén. A veszélyt nem 

kapcsolja össze a társadalomban meglévő válsággal, így azt nem tartja 

egyetemesnek. Szerinte a fenyegetettséggel szemben a helyes magatartást lehet és 

kell szembeszegezni. „Ragaszkodj a helyes mitlalihoz” – mondja magában. A 

mitlaliban ott a műveltség igényérzete, a türelem, a mértéktartás, a hivatásérzet, 

rangérzék, önismeret. „Hiszen mindnyájan megijedtek. Te ne ijedj meg – biztatja 

magát –, egyszer úgyis meg kell halnod, halj meg mitlali dicsfényétől övezve.” 

Mintha csak a Röpirat… mondatainak parafrázisa lenne. „Mert a műveltséghez 

bátorság kell; igen, az igazi műveltséghez hősiesség kell.” Vagy: „A szellemi 

magatartás cenzúrázó és nevelő szerepének jogosultságát és jelentőségét nem 

tudjuk megtagadni.”66 Kodolányi iróniával láttatta Márai alapállását. Ha nincs meg 

a válság egyetemes voltának a belátása, ha nincs meg belül a számonkérés 

kényszere – mennyiben kötődöm a válsághoz érzéseimmel vagy gondolataimmal? 

–, akkor a hősiesség értelmét veszti. A transzcendenciához való kötődés nélkül, 

valamiféle vallásos szemlélet nélkül a magatartás, az igényérzet, a 

műveltségeszményhez tartozó hősiesség csupán a mulandóságnak kiszolgáltatott 

dolog, csak póz, tragikomikusan üres modor. 



Utnapistim bölcsességét nem szereti Gubbubu. Utnapistimmel ellentétben úgy 

hiszi, hogy az ember halandó és esendő, léte egyszeri és megismételhetetlen. 

Utnapistim elvét, mely szerint arra kell használni az értelmet, hogy kiűzzük az 

értelmünket, fából vaskarikának minősíti, a racionalitás elsődlegességének 

kétségbevonását veszedelmes tagadásnak tartja. Hisz a haladásban, a 

varázstudományban, csodálja az építményeket, örökkévalónak tartja a civilizációs 

értékeket. Csatlakozott Lugal királyhoz, maga is úgy tartotta, hogy elérkezett a 

Világtorony építésének ideje. Gubbubut kínosan érinti Utnapistim jelenléte az 

aztláni követek társaságában, mert fél, hogy valamelyik követ végül is megérti 

Utnapistim gondolatait. Gubbubu számára az idegen értékrendnek megfelelés a 

legfontosabb. Utnapistim és Gubbubu kapcsolatának ábrázolásában Kodolányi 

Máraival folytatott vitájának számára érvényes tanulságát tartotta szem előtt. 

A Világtorony építésének idején Gubbubu egy nagy jelentőségű művön dolgozik, 

melyet a király-főpapnak és a vének tanácsának szán. Ebben összefoglalja népe 

jövőjével, a túléléssel és a katasztrófa utáni, várható helyzettel kapcsolatos nézeteit. 

E művét Gubbubu ezekkel a szavakkal kezdi: „Majd elérkezik az idő, amikor 

Nannar eltűnik az Égről, a világ megnyugszik, a tengerek visszatérnek medrükbe, a 

hegyek csitlimuja bezárul, a népek körülnéznek. Egyfajta felelősségre vonás 

következik akkor – írta. – Megkérdezik majd, ki mit tett az emberi nem és az isteni 

tudományok érdekében.” Gubbubu műve a Röpirat…-ot idézi. Ebben a művében 

Márai is a háborúért – mely a Nannar által előidézett kozmikus katasztrófának felel 

meg a regényben – viselendő felelősségről szólt: „Most vér ömlik. Egy napon 

ömleni kezd a tinta, s az emberiség egésze felveti a háború felelősségének 

kérdését. Erre a kérdésre minden érdekelt fél szenvedéllyel és indulattal felel majd. 

[…] A magyarság is kénytelen lesz felelni a felelősség kérdésére.”67 Gubbubu csak 

a katasztrófa bekövetkeztekor, eltűnése előtt látja be: értelmetlen várni a világ 

felelősségre vonására. A katasztrófában minden zavarossá válik, 

megkérdőjeleződnek az addigi fogalmak. Gubbububa belehasítanak a kérdések. Mi 

az a világ? Hol fog felelősségre vonni? Hogyan? Mikor? Ezekkel a kérdésekkel jön 

el az elmúlás, a változás. 

1948-ban Márai a szabadságot választotta. A saját sorsának lehetőségét akarta 

visszaszerezni. Ki akart térni az úgynevezett kollektív sors elől, függetleníteni 

akarta magát tőle, mert mindig is hamisnak, hiteltelennek érezte. Úgy gondolta, ha 

elfogadja a már árnyékkal befedett valóságot, egy kategória számadata lenne 

csupán. „El kell vinnem innen valamit – mondta – , ami talán rögeszme: az »én«-t, 

a személyiséget, amiből egyetlen példány van. […] És nincs Eszme, Cél, amely 

kárpótol, ha ezt az »Én«-t elveszítem, ha feladom azt a másféle honvágyat, ami 

most átjárt, mint az ifjúság idejében a szerelem indulata vagy a becsvágy izgalma: 

ha itt maradok, elsorvad bennem ez a vágyakozás.” Ha megszűnik ez a vágyakozás, 

az a gyengeség jele, és a gyengeség megfosztja az embert a szabadságtól. Az 

autonóm ember lényege pedig a szabadság, a mindentől és mindenkitől való 

szabadság. Márai számára a független gondolkodás parancsa erkölcsi követelmény 

volt. Így emigrációját tekinthetjük erkölcsi cselekedetnek is. Vatai László művében 



azt írta: „Az autonóm ember minden erkölcsi cselekedete teremtő tett, mert magát, 

a maga szabadságát teremti benne újjá.”68 Márai a teremtő élet útját találta meg az 

emigrációban. 

A szabadság választásának kérdése mint probléma vagy lehetőség nem vetődött fel 

Kodolányi számára. Leveleinek tanúsága szerint éppen a bezártság, a kényszerű 

magány teremtette meg a saját sorsával szembeni távolságtartás lehetőségét, az 

„időnkívüliség állapotát” s azon keresztül a szabadság érzését. „Csalódásaimon 

nevetek – s írok tovább. Soha ilyen szabad és könnyű nem voltam, mint most… 

Isteni szabadság!” – írta 1949 novemberében.69 Fennmaradt, önmagával kapcsolatos 

megnyilatkozásait vizsgálva nála nem is alkotómunkába zártságról, hanem inkább 

alkotómunkába nyitottságról beszélhetünk. Nem hitt műve jövőjében vagy saját 

személyes sorsában, a mű megírásának késztetését egy önmaga létén túli végső 

ponthoz kötötte. 

Kodolányi János pályáját szemügyre véve szembetűnő az életutat, életművet 

meghatározó szükségszerűség. S talán mert mindig is tisztában volt azzal, hogy ez 

elől a szükségszerűség elől lehetetlen kitérnie, vállalta; a valóságát mindig is 

érzékelte, akár saját szándékaival, akár a környezetével szembesült, mivel 

pályájának minden pontján élt benne a bizonyosság, hogy mindaz, amit külső vagy 

belső világnak mondunk, egyetlen s egységet alkotó valóságnak a kibontakozása. A 

szükségszerűség felismerését az a bizonyosság tette lehetségessé, mely az egyéni 

léten túli, végső ponthoz kötődött. Ez a megértés köti össze az élet színtereit, teszi 

egyidejűvé az élet történéseit, már-már kapcsolatot teremtve egy tapasztaláson túli 

isteni időtlenséggel. 
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