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Aeneas az Europa 
                             Hotelben

KRUPP József

(Ilja Leonard Pfeijffer: Grand Hotel Europa. 
Fordította Bérczes Tibor és Fenyves Miklós. Gondolat, 2021.)

K
ru

p
p

 J
ó

z
s

e
f  

 I
lj

a
 L

e
o

n
a

rd
 P

fe
ij

ff
e

r
H O L L A N D

Kánon és nosztalgia 
Ilja Leonard Pfeijffer 
Aeneis-olvasatában

A tanulmány a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával, valamint a Kul-
turális és Innovációs Minisztérium ÚNKP-22-5 kódszámú Új Nemzeti Kiválóság 
Programjának a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs Alapból finanszírozott 
szakmai támogatásával készült.

Aligha kell hosszan bizonygatni, hogy Vergilius Aeneise ma nem 
tölti be annak a központi klasszikusnak a szerepét, amelyet T. 
S. Eliot 1944-ben, Mi az, hogy klasszikus? című nevezetes es�-
széjében1 még neki tulajdonított.2 Ilja Leonard Pfeijffer regénye, 
miközben narratív és diskurzív szinten is megkérdőjelezhetet-
lennek mutatja a római eposz kanonikus helyét,3 alapvető ké-
telyeket fogalmaz meg a kulturális hagyományok szerepét ille-
tően. A Grand Hotel Europa4 klasszika-filológus szerző könyve, 
aki Pindaroszból doktorált, költőként kezdte a szépírói pályát, 
és mára lényegében minden irodalmi műfajban alkot. Hogy az 
antik motívumok fontosak szépírói munkássságában, mutatja, 
hogy 2023 tavaszán Alkibiades címen adott közre regényt.

A 2018-ban megjelent esszéregény középpontjában a cím-
beli hotel nevét is adó Európa áll. A regény fő kérdése, van-e 
jövője Európának, amely hagyományainak megfelelően folya-
matosan a múltba tekint. A több síkból felépülő regény főhőse 
egy Ilja Leonard Pfeijffer nevű író, aki nemcsak a neve révén 
mutat azonosságot a könyv szerzőjével: például neki is van egy 
La Superba című, sikeres könyve, mint amannak. A Grand Hotel 
Europában meghatározó tehát az önéletrajzi kód működtetése. 
A regénybeli Pfeijffer visszavonul egy meghatározatlan európai 
helyen lévő, patinás hotelbe, hogy az írásnak szentelje az idejét, 
és feldolgozza zátonyra futott szerelmi kapcsolatát, mely a mű-
vészettörténész Clióhoz kötötte. Az első sík a hotelben töltött 
időé, ahol az író megismerkedik az intézmény állandó lakóival, 
így a francia költőnővel, a gögög mágnással, és Patelskivel, aki 
nem árulja el, melyik európai országból származik, de azt meg-
tudjuk róla, hogy megközelíti az uomo universale eszményét. 
Meghatározó alakja a hotelnek a maiordomus, Montebello úr, 
és a fiatal londiner, a menekültként Európába érkezett Abdul.

1 A What is a Classic? Göncz Árpád fordításában a ma némileg terjengősnek ható 
Mit jelent az, hogy klasszikus? címet viseli.
2 Az Aeneis befogadástörténetének könyvtárnyi szakirodalmából egy fontos új 
darab: Philip Hardie: The Last Trojan Hero. A Cultural History of Virgil’s Aeneid, 
Tauris, London–New York, 2014.
3 A magyar irodalomban ellenpélda erre Szabó Magda A pillanat című regénye 
(1990), mely rámutat „a kánon csúcsán lévő Aeneis szerepének megingathatósá-
gára”. Kárpáti Bernadett: Az Aeneis görbe tükre. A mimikri kérdése Szabó Mag-
da A pillanat című regényében = Szabó Magda száz éve, szerk.: V. Gilbert Edit 
– Soltész Márton, Széphalom Könyvműhely – Orpheusz Kiadó, Budapest, 
2019, 171–184, itt 180.
4 Ilja Leonard Pfeijffer: Grand Hotel Europa, De Arbeiderspers Amsterdam–
Antwerpen, 2018. A regényt a magyar fordítás alapján idézem. Néhány helyen 
hivatkozom a holland eredetire, digitális kiadásból, oldalszámok nélkül.
5 Balogh Tamás találóan fogalmaz kritikájában: „Ilja Leonard Pfeijffer az a fajta 
író, aki úgy érzi, hozzá kell szólnia a világ dolgaihoz.” Balogh szerint az esszéiszti-
kus eszmefuttatásokat nem sikerült regényesíteni. Balogh Tamás: „Multa tuli”. 
Ilja Leonard Pfeijffer: Grand Hotel Europa, 1749.hu, 2022. 01. 11., https://1749.
hu/fuggo/kritika/multa-tuli-ilja-leonard-pfeijffer-grand-hotel-europa.html.
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A második sík a Clio-szerelemé. Pfeijffer egy véletlennek 
köszönhetően ismerkedik meg a fiatal nővel Genovában, Clio 
munkája miatt Velencébe költöznek, és egy elveszett Caravag-
gio-kép nyomában felkeresik Európa több országát is. A viharos 
kapcsolatnak az vet véget, hogy az olasz akadémiai állásínségtől 
szenvedő Clio, akinek Velencében csak határozott idejű szerző-
dése van, állást kap Abu Dhabiban, az ottani Louvre-ban.

A Grand Hotel Europa polifonikus regény hosszú esszéiszti-
kus futamokkal. Ezeknek hol egy-egy művészi alkotás vagy kul-
turális jelenség a tárgya, hol a 2010-es évek Európájának aktuális 
társadalmi kérdései. Egyik központi témája a tömegturizmus és 
a városok helyzete. A másik a menekültválság és ezzel összefüg-
gésben a migráció kérdései, s végül a mindvégig jelen levő nagy 
téma, Európa helye a globalizált világban. Az ezekről a kérdé-
sekről szóló hosszú eszmefuttatások tükrében az esszéregény sok 
ponton publicisztikus regénynek mutatkozik.5 A könyv jelentős 
kulturális anyagot mozgat, sok mindent meg lehet belőle tudni 
például Caravaggióról vagy éppen George Steiner Európa-fel-
fogásáról. Edukatív jellegéhez nemcsak az irodalmi, filozófiai és 

művészettörténeti ismeretek előtárása vagy a pazar városleírások 
tartoznak hozzá, hanem a közéleti diskurzusok kihangosítása is, 
nem mindig a korrektség jegyében. A mű egyik fő teorémája Eu-
rópa jövőtlenségét a nosztalgiával hozza kapcsolatba, s ennek ki-
fejtésére Velence mint helyszín éppúgy tökéletes hátteret jelent, 
mint a meghatározatlan helyen fekvő, hatalmas múltra visszate-
kintő, ma már kevés, bár válogatott látogatót vonzó hotel, ahol 
egykor királyok és hercegek adtak egymásnak találkozót.

Szövegközöttiségek
Pfeijffer főhőse nagyon tudatosan a kultúra közegében él, a 
kulturális hagyományon keresztül tekint a világra és önmagára. 
Ennek parodisztikus színrevitele, amikor egy válságos pillanat-
ban, nem tudván elaludni, hajnalban elhagyja szállodai szobáját, 
majd a hotelhez vezető fasoron elindulva behatol az annak végén 
nyíló erdőbe: „Letértem az útról, és elindultam a fák között a 
laza földön. Procul, o procul este, profani, totoque absistite luco. 
Tuque invade viam vaginaque eripe ferrum. Nunc animis opus, 
nunc pectore firmo. Megértettem, mire gondolt Memphis, ami-
kor azt mondta, meg akar tanítani valamire. […] Engem annyi-
ra megfertőzött és eltorzított az európai kultúra, hogy még egy 
erdőben sem tudtam úgy sétálni, hogy előtte ne kezdjek el azon 
gondolkodni, vajon igazolja-e azt a hagyomány” (283).

Az idézett sorok az Aeneis hatodik énekéből valók (258—261. 
sorok). Sibylla szájából hangzanak el, amikor áldozatot bemutatva 
először az „avatatlanokat” szólítja fel, hogy hagyják el a helyszínt, 
majd pedig az Alvilágba leszállni készülő Aeneasnak ad utasítást, 
és emlékezteti arra, hogy nagy lélekjelenlétre lesz szüksége. Laka-
tos István fordításában: „Arrább, avatatlanok, arrább / — harsog 
a látnok —, sőt tisztuljatok innen egészen! / S indulj már te is, 
Aeneas, kard kézbe kivonva, / most van szükség hős lélekre s a 
szívben erélyre!”

Pfeijffer elbeszélője két elemet hagy ki Vergilius szövegéből. 
A profani („avatatlanok”) után a latin szövegben az áll, „concla-
mat vates”, amit Lakatos a „harsog a látnok” fordulattal adott 
vissza. Ez meghatározza, hogy kitől származik a megnyilatkozás. 
A „nunc animis opus” („most van szükség hős lélekre”) után pe-
dig az Aenea megszólítás jelzi, hogy kihez intézi szavait a Sibylla. 
Azáltal, hogy Pfeijffer elhagyja ezt a két részletet, a szöveghelyet 
úgy mutatja fel, mint amelyet a klasszikus hagyományban élő 
figura szabadon, könnyen alkalmazhat a saját helyzetére. A re-
génynek ezen a pontján még nincs „leleplezve” az Aeneis-szál, 
amivel összhangban áll a név elhagyása. Elbeszéléstechnikai 
szempontból pedig feltűnő, hogy a szöveg nem teszi világossá, a 
latin idézetet a regénybeli regényíró éjszakai sétája során felidézi, 
esetleg hallja, magában dünnyögi vagy elszavalja — ez ellen szól, 
hogy a csonka idézés miatt két sorban is megsérül a kívülről 
tudást segítő és a materiális értelemben vett idézést meghatározó 
hexameter rendje —, vagy pedig emlékeinek lejegyzése közben, 
utólag vonja be elmélkedésébe.

Vergilius megidézése összekapcsolódik Dantéval és az életút 
felének toposzával. Főhősünk szeretne eltévedni az erdőben, de 

ez csak annyiban sikerül neki, hogy szándéka ellenére piknike-
zőhelyre jut, hogy megállapíthassa, Patelskinek igaza van azt il-
letően, hogy Európa egyik jellegzetessége a domesztikált termé-
szet. „Amikor megláttam egy erdőt, én Homéroszra és Dantéra 
akartam gondolni, és nem egy erdőre, mert a hagyomány olyan 
jelentést kölcsönöz a fáknak, amelyet azok az ostoba fák, hiába 
sűrű a lombozatuk, soha nem találnának ki maguknak. Szere-
tem a jelentést. Szent Ágostonként a jelképek erdejében akarok 
bolyongani. A történetek adnak értelmet az életnek, és ezt az 
értelmet más történetekből merítik” (285).

A kulturális hagyományokhoz való viszony szempontjából a 
regénybeli Pfeijffer ellenpontja a szálloda londinere, Abdul. A ti-
zenéves fiú nem nevelődött bele ebbe a hagyományba, de szeret-
né megismerni és a hagyományközösség részesévé válni. Az író-
val rövid cigarettaszünetekben beszélget, s ilyenkor Pfeijffernek 
mindent az alapoktól kell elmagyaráznia — amikor például azt 
mondja a fiúnak, Velence olyan, mint egy nagy múzeum, ma-
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gyarázatra szorul a múzeum szó (29). Pfeijffer kíváncsi a fiúra, 
aki viszont nem szívesen beszél magáról. Arra a kérdésre, hogy 
milyen helyet mondhatott otthonának, mielőtt a hotelben dol-
gozott, azt feleli, a sivatagot, „de Montebello úr gondoskodott 
róla, hogy elfelejts[e]” (9). Abdul nem szívesen beszél a múltról, 
mert az „rossz hely”, a jövőn viszont, ahogy mondja, még lehet 
változtatni (29).

A fiú végül kötélnek áll, és több részletben elmeséli tör-
ténetét, így hozva létre egy újabb belső elbeszélői szintet a re-
gényben. „Ha ön ragaszkodik hozzá, hogy meghallgassa, hogyan 
kerültem ide, természetesen a szolgálatára állok, és igyekszem 
minél jobban elmesélni, amire emlékszem belőle, bár nem lesz 
könnyű hideg szavakat találni arra, ami a szívemben ég. A kí-
gyóval kezdődött, és azután láttam egy álmot. Félelem költözött 
a faluba, mert a kígyó megmarta a szent emberünket. Ő bele-
halt a méregbe, és az asszonyok a hajukat tépték. Előjelet láttak 
benne, úgy érezték, valami nagy baj közeleg. Ez volt a kígyó 
története” (30). Ez a „történet” önmagában nem adna okot arra, 
hogy az antik irodalomban keressük intertextuális hátterét, de a 
folytatás tükrében nem nehéz felismerni a „szent emberben” a 
Poszeidón-pap Laokoón (Vergiliusnál Laocoon) alakját. Őt két 
gyermekével együtt szintén kígyó öli meg, és bár halálára nem 
a hajtépésben megnyilatkozó gyász az elsődleges reflexió, a tró-
jaiak baljóslatúnak tekintik: mintha büntetésből történt volna, 
amiért a pap a falónak dobta a dárdáját.

A kígyó utalásszerűen felvázolt története után Abdul elme-
séli, hogy még azon az éjszakán álmában megjelent neki az évek 
óta halott bátyja, homok- és porlepetten, véres hajjal és szakál-
lal, és figyelmeztette, hogy meneküljön a lángok elől a tengeren 
keresztül. Ebből már gyanítani lehet, hogy Abdul elbeszélésében 
meghatározók lesznek az Aeneis cselekményének elemei; igaz, 
Aeneasnak nem a bátyja, hanem a halott Hektór jelenik meg ne-
vezetes álmában (Aen. 2. 289–295). A szűkszavú történetmon-
dásban formualértékkel bír az „ez volt a … története” kifejezés, 
a következő szekvencia végén például ezt olvassuk: „Ez volt a 
falum és az apám története” (31). Abdul apja meghal a táma-
dásban, amelyet fegyveresek intéznek a faluja ellen, és Abdulnak 
nincs fia — tehát családi viszonyai másként írhatók le, mint tró-
jai előképe, Aeneas esetében, aki beteg apjával és kisfiával kezdi 
meg a nagy utat, amely majd Itália földjére vezeti.

Mielőtt Abdul a sivatagba menekül, látja, hogy faluja po-
rig ég. A sivatagban esik meg a következő esemény: „Négy nap 
múlva történt valami, amitől eléggé megijedtem. Találtam egy 
bogáncsbokrot, és letéptem róla egy ágat, hogy kiszívjam belőle 
a nedvet, ahogy apámtól tanultam. De nedv helyett vért ízleltem 
az ajkamon. A vér a kezemből jött, ami szétnyílt, és én észre sem 
vettem. Azt gondoltam, a bokor vérzik. És aztán megláttam egy 
ember csontjait. Ez volt a bogáncsbokor története” (69). Ez a 
jelenet az Aeneis Polydorus-történetére emlékeztet, csak mintha 
annak racionalizált változata lenne, hiszen Vergiliusnál arról van 
szó, hogy látszólag a bokor vérzik, valójában azonban a trójai 
uralkodó, Priamosz meggyilkolt fiának, Polüdórosznak (latinul: 

Polydorus) vére hull (Aen. 3. 22–68). A római eposzból isme-
rős elemeket fedezhetünk fel abban is, amikor Abdul egy Achai 
nevű emberrel találkozik, akit a csempészek társaival együtt az 
Egyszemű vadászterületén hagytak, s a többieket már mind el-
fogta a pick-upjaival és fegyvereseivel portyázó Egyszemű (70). 
Ennek a történetnek az Achaemenides-epizód a mintája (Aen. 3. 
588–691), az Egyszeműben pedig nem nehéz felismerni a Poly-
phemus (Polüphémosz) nevű küklópszot.

A regénybeli író rendre kéri a folytatást. „Abdul, tudom, 
hogy kérésem úgy hangzik, mintha az volna a szándékom, hogy 
újfent fájdalmat okozzak neked” (209), mondja, ami felidézi az 
Aeneis híres sorait a második könyv elejéről, ahol Aeneas neki-
kezd Trója pusztulásáról és a városból való meneküléséről szóló 
elbeszélésének: „Szörnyü sebet kívánsz ismét feltépni, királynő. / 
Azt akarod, nyomorunk érezzem ujólag, amelyben / volt részem 
nagyon is, mit láthattam” (Aen. 2. 3–6).6 Ez a meta-megjegyzés 
az eposszal ellentétben nem az én-elbeszélő Abdul, hanem az 
effajta reflexióra inkább fogékony hallgatója szájából hangzik 
el. De a regénybeli Pfeijffer nemcsak befogadóként utal erre az 
Aeneis-helyre, hanem saját története összefüggésében, „szerző-
ként” is: „Le kellett hát írnom mindent, noha azzal is tisztában 
voltam, hogy az elbeszélés kényszere, mint Aeneas mondja Di-
dónak, feltépi a régi sebet” (15).

A nevelődési regények toposzrendszerét idézi meg az a gyors 
és eredményes folyamat, amely során a rendkívül tanulékony Ab-
dult a szálloda előkelő lakója bevezeti a fogalmi világba is. Így 
többek között elmagyarázza neki, hogy azért van szükség törté-
netmesélésre, mert enélkül szétmállana az empátia és összeom-
lana a társadalom, és posztapokaliptikus antiutópia szereplőivé 
válnánk. Abdul ezt a kifejezést is elmagyaráztatja magának, és 
felismeri benne a saját történetének egy szakaszát, az emberek 
országában eltöltött időszakot, melyet posztapokaliptikus anti-
utópiának nevez (210). Rabszolgaság, erőszak és kínzások a meg-
határozó tapasztalatai ennek az antiutópiának, de Abdul hangsú-
lyozza, nem meséli el, pontosan mi történt ezen a helyen (211).

A történet vége sejthető: csónakban való átkelés a tengeren, 
melynek során vihar támad, ezt tizenhét utas közül öten élik 
túl. Abdul Szicíliából kerül a Grand Hotel Europába. Jelentő-
sége van az utolsó szekvenciát záró formulának: „Ez [volt] az én 
történetem.7 Mást már nem tudok mesélni” (213). A fiú tudja, 
hogy a Pfeijffer nevű szereplő leírja, amit elmesél neki, ennek pe-
dig fontos funkciót tulajdonít: „ha leírja a történetemet, akkor 
legalább elfelejthetem” (214). Az élet transzponálása az iroda-
lomba, az emlékek megszövegezése, a saját tudat archívumából 
a Pfeijffer által lejegyzett szövegbe helyezése az, amit Abdul az 
irodalom működéséből megragad.

Felejtés és irodalom másik összefüggésben is felmerül az ifjú 
londiner horizontján. Megtudjuk, hogy van egy könyv, melyet 

már hatszor olvasott, de a szerzőjét és a címét mindig elfelej-
ti (170). Egy nap rendőrfelügyelő jelenik meg a szállodában, s 
Pfeijffer azt hiszi, arról a szexuális kapcsolatról van szó, melyet 
a feltehetőleg kiskorú Memphisszel létesített. A felügyelő azon-
ban Abdulról szeretne beszélni vele, aki menedékkérő státuszban 
van, politikai menekültnek mondja magát, és nagyon jók az esé-
lyei, hogy elismerjék. A rendőr elkéri az írótól Abdul történetét, 
melyet az úgy jegyzett le, hogy nem regényesítette, és nem igazí-
totta irodalmi normákhoz (321).

Kiderül, hogy ez tartalmi szempontból mindenben azonos 
azzal a változattal, amelyet Abdul Európába érkezése után mon-
dott el egy hivatalnoknak; csupán annyi a különbség, hogy a 
hivatalnok kevesebb stílusérzékkel jegyezte le a fiú beszámolóját. 
Ez az egyezés Abdul történetének hitelessége mellett szól. De egy 
másik történettel való párhuzamosság a gyanú árnyékát vetíti rá. 
Ami nem tűnt fel a regénybeli Pfeijffernek, az feltűnt a felügye-
lőnek, aki komparatív filológiai munkával felfedi a hasonlósá-
gokat Abdul és Aeneas története között. „Abdul és Aeneas egy 
a városon kívüli magányos házban laknak, felriadnak, mert cső-
dület támad, felmásznak a tetőre, és a távolban lángokat látnak, 
mire elrohannak a városba, hogy segítséget kérjenek. Útközben 
mindketten találkoznak egy ismerőssel, Aeneas Panthousszal, 
Abdul Jasszerrel. Még azt a hasonlatot is, amelyet Abdul az ön 
változatában használ, hogy úgy futott, mint egy farkas a sötét-
ben, még azt is Vergiliustól kölcsönözte. Megmutatom önnek. 
Itt van ni, a második ének 355. sorától kezdődően. »Egy re-
ménységem maradt, hogy már nem remélek semmit« — mond-
ja Abdul az ön beszámolójában. Ugyanezt a 354. vers[sor] így 
adja vissza: una salus victis nullam sperare salutem” (323).

A regényben is klasszikus-filológus végzettségű Pfeijffernek 
nem tűnt fel az eposz és Abdul vallomása közötti hasonlóság, 
noha voltak árulkodó jelek, például a fehér ábrázatukkal szinte 
embernek tűnő, rendkívüli bűzt árasztó madarak leírása (69), 
mely a hárpiák vergiliusi rajzát idézi meg (a teljes epizód: Aen. 3. 
209–269), és amely antropomorfizáló mozzanataival felvethetné 
a realitás-irrealitás kérdését. Abdul elbeszélése hitelesnek tűnt, 
akkor is, amikor a hatóság képviselőjének, és akkor is, amikor 
a szálloda lakójának adta elő. Kis híján vesztét okozta, hogy egy 
kolléganője tudta, a könyv, amelyet a fiú gyakran olvas, szintén 
menekültről szól — és értesítette a rendőrséget (329).

Hitelesség, eredetiség és szövegközöttiség háromszögében 
Abdul elbeszélését illetően két eltérő megközelítés fogalmazó-
dik meg. Az egyik álláspont a felügyelőé: „egy olyan menekülés-
történet, amelyet egy európai mesterműből kölcsönöztek, nem 
tekinthető hiteles meneküléstörténetnek. Abdultól nem azt kér-
tük, hogy egy irodalmi hagyomány alapján alkosson egy szép és 
megható történetet, hanem azt, hogy mondja el az igazságnak 
megfelelően, ami vele történt” (326). Amikor a felügyelő és az 
író kikérdezik, Abdul igenlő választ ad arra a kérdésre, hogy a 
kedvenc könyvéből vette-e át a történetet, egyszersmind tiltako-
zik, amikor a felügyelő ebből azt a következtetést vonja le, hogy 
nem azt mesélte el, ami valójában történt. A kihallgatás során a 

fiú rámutat: érti, hogy a történet és az igazság közötti különb-
séget akarják megértetni vele, ugyanakkor azt állítja, azért lett 
olyan kedves számára Vergilius műve, mert az ő történetét me-
séli el: „csak sokkal jobban, sokkal szebb szavakkal, mint ahogy 
azt én magam el tudnám mesélni”. Vagyis ő csupán kölcsönvette 
a könyv szavait, „hogy a lehető legjobban mesélj[e] el az igaz-
ságot” (327). Abdul nem tudta társa nevét, akit Achaemenides 
után Achainak nevezett el. Moralizáló szólamot pendít meg a 
könyv, amikor a fiú kifejti, Achai névtelenül veszett a tengerbe, 
így azonban legalább van neve (328). Pfeijffer ezek után kön�-
nyen meggyőzi a felügyelőt, és a hitelességet és a szövegközötti 
értelemben vett másodlagosságot összebékíthetőnek mondja. 
Hogy Abdul olyan alapvető irodalmi technikával élt, melyet 
már Vergilius is használt, vagyis az intertextualitással, szerinte 
azt mutatja, hogy „jobban beilleszkedett az európai kultúrába”, 
mint sokan azok közül, akik itt születtek (328).

Figyelemreméltó a kettősség, amely Abdul és az író intertex-
tuális tudatosságát illeti. Abdul a „régi, nehéz” könyvekből nem 
ért meg mindent, mégis próbálja átrágni magát rajtuk, kedvenc 
könyvét pedig többször is elolvassa, az önmegértés médiumaként 
használja az irodalmat, egzisztenciális jelentőséget tulajdonít 
neki, és azt állítja, a címet és a szerző nevét nem tudja megje-
gyezni (170). Az irodalomnak ezek az alaptényezői, melyeket fi- 
lológiai-irodalomtörténeti vonatkozásoknak is lehet nevezni, 
nem játszanak szerepet az ő befogadásmódjában. Jó érzékkel 
mondja a felügyelő, hogy nem a plágium kérdése felől van rele-
vanciája a fiú Vergilius-követésének (326). Abdul az eposz kreatív 
felhasználója. A regénybeli Pfeijffer, aki latinul idézi az Aeneist, 
nagyon közeli kapcsolatban áll tehát a szöveggel, nem ismeri fel 
annak nyomait Abdul elbeszélésében. A nyomolvasó felügyelővel 
szemben ő vak a vergiliusi mintázat felismerésére. Ennek egyik 
oka minden bizonnyal az, hogy a fiú élőszóban mondja el tör-
ténetét, így a történetmondó hangja és fizikai jelenléte hitelesíti 
az elmondottakat, és ez nem a gyanakvás és a filológiai munka 
irányába tereli a befogadót. A másik ok paradox módon az lehet, 
hogy „Pfeijffer” túlságosan jól ismeri Vergilius művét. Éppen ő, 
aki fejből idézi az eredetit, átalakított formájában nem ismer rá. 
Talán azért nem, mert olyannyira ismerős neki ez a klasszikus 
menekülésnarratíva, hogy Abdul applikációs tevékenysége zök-
kenőmentesen mehet végbe, az ő története észrevétlenül illesz-
kedhet az ókori műből ismert cselekményelemekhez.

Míg Abdul történetelemek egész sorát veszi át az eposzból a 
Trójából való meneküléstől az Itáliába való megérkezésig, addig 
a klasszika-filológus végzettségű írófigura pontszerűen és részben 
szó szerint idézi az Aeneist. A regény elejére, közepére és végére 
is jut egy-egy konkrét utalás. Fentebb idéztem a „mint Aeneas 
mondja Didónak” fordulattal kommentált, elbeszélői önreflexi-
óként alkalmazott allúziót és az Alvilágba való leszállással kap-
csolatos idézetet. A mű végén, miután a hotel újdonsült tulajdo-
nosa, Wang elbocsájtja Montebello urat, az író a tettek mezejére 
lép. „De ahogy Aeneas mondja a róla szóló hősköltemény végén 
lezajló sorsdöntő párharc előtt: »Mert magad álcázd bár, szedd 
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6 Lakatos István fordítása egy rész áthelyezésével megváltoztatja a sorok rendjét, 
ezért felel meg kevesebb mint három sor a latin eredeti három és fél sorának.
7 A magyar fordítás ezen a helyen eltér az eredetitől („Dit was mijn verhaal.”), 
amennyiben nem szerepel benne a múlt idejű létige, így elmarad az Abdul elbe-
szélésének koherenciája szempontjából fontos „ez volt a … története” fordulat.
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össze erőd, meg az összes cselt, mi telik tőled«, gondoltam, csak 
beszélnem kellene a kínaival, és jobb, ha azt nyomban meg is 
teszem, mielőtt még időm lenne rá, hogy érveket keressek, mi-
ért nincs esélye e tervnek” (495). Az Aeneis tizenkettedik éneké-
ből (891–892. sorok) származó idézet8 eredeti összefüggéséhez 
képest új funkciót kap. Vergiliusnál Aeneasnak ellenfeléhez, a 
rutulus törzsbeli Turnushoz intézett, annak megfélemlítését cél-
zó szavai között hangzik el ez a mondat. A trójai azzal vádolja 
ellenségét, hogy halogatja a végső összecsapást, „Pfeijffer” pedig 
saját magát biztatja azzal, hogy tegyen valamit a hotel végleg 
elpusztulni készülő hagyományai érdekében.

Nosztalgia és áthelyeződések
Az esszéregény egyik fő tézise szerint az európai kultúrát alapve-
tően áthatja a nosztalgia. Már a regény első mondatában is meg-
jelenik ez a fogalom, amikor az énelbeszélő Abdult „a londinerek 
nosztalgikus piros egyenruhájában” (7) írja le. Az öreg konti-
nensre a „másodkézből való nosztalgia” (58) jellemző, mert már 
azokban a korokban is a múltba vágytak, amelyek iránt a regény 
jelenidejével egykorú emberek sóvárognak (lásd pl. 122, 144). 
Pfeijffer rámutat a jelen problémáival még nem szembesülő, és 
ezért jobbnak gondolt korok iránti nosztalgiák politikai kihasz-
nálására is (93).

„Velence városa olyan, mint Aeneas Trójája: valaha létezett, 
most pedig hovatovább mítosszá válik” — állapítja meg a re-
gény egyik gondolatfutama (75). Velence a nosztalgiáról szóló 
diskurzusok fontos toposza.9 De mi a helyzet Trójával? Több 
teoretikus is Odüsszeuszban látja az első nosztalgikus alakot, ő 
pedig éppenséggel nem Trójába, hanem Ithakába vágyik vissza-
térni. Barbara Cassin, aki a meggyökereződés és a gyökerektől 
való elszakadás kettősségét a nosztalgia meghatározó alakzatá-
nak tekinti, összehasonlítja az Odüsszeiát és az Aeneist: amikor 
nincs remény arra, hogy a gyökerektől való elszakadást a vis�-
szatérés kövesse, akkor a főhős emigránssá válik, Odüsszeuszból 
Aeneasszá lesz. A két eposz között Cassin szerint megfigyelhető 
a nosztalgia és az exsilium közötti váltás, hiszen az Odüsszeia 
kulcsszavai a bolyongás és a visszatérés, az Aeneisé a menekülés 
és az exsilium (számkivetés, idegen földön való tartózkodás). A 
cselekmény célpontja Vergilius művében nem a visszatérés, ha-
nem az alapítás.10 Glenn W. Most az Aeneisen belüli változásról 
beszél: Aeneas az eposzban változáson megy át, amennyiben a 
nosztalgiát felváltja nála a felejtés, mely lehetővé teszi a jövőre 
koncentráló cselekvést. A Trója elvesztésének traumájával össze-
függő nosztalgikus múltban-élés véget ér, hogy megnyíljék az az 
út, mely majd az alapításhoz vezet.11

Abdul, ahogy fentebb idéztem, „rossz helynek” tartja a múl-
tat, nem köti nosztalgia, hanem a jövőbe tekint, és „Pfeijffer” 
szerint ő az, akinek az európai kultúrát felesleges poggyászként 
cipelő őshonosokkal szemben van jövője. Abdul elmenekült a 
maga Trójájából, és a történelmi-irodalmi Trójáról szeretne is-
mereteket szerezni, mert ahogy mondja, „szeretnék idetartozni” 
(170). A múlt ismeretét ő összhangban látja saját jövőjével.
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A regény egyik fontos kérdése a kulturális áthelyeződésekre 
irányul, arra, hogyan viselkednek a kultúra tárgyai, ha új össze-
függésekbe kerülnek. Áthelyeződés figyelhető meg az emberek 
vonatkozásában is, így például abban, hogy Abdul Európában 
képzeli el a jövőjét. Abdul a sivatagból menekül, Pfeijffer és 
Clio viszont a sivatag felé tart. Miután látogatást tesz leendő 
munkahelyén, a Louvre-ban, Abu-Dhabiban, Clio a követke-
zőkről számol be: „A múzeum átka a homok. Az a gyönyörű, 
fotogén kupola az ezernyi csillag alakú ablakával belül látványos 
fénybemutatót produkál, és olyan, mint egy hullócsillagokból 
álló zuhany. A festmények szempontjából persze ez lehetetlen 
megvilágítás, de nem érdemes minden apróságon fennakadni. 
Az viszont súlyosabb probléma, hogy a kupola azzal a rengeteg 
üveggel úgy működik, mint egy melegház. Ezért van az, hogy 
minden egyes ablakot szenzorokkal és automatikus záróberen-
dezéssel láttak el, amely akkor lép működésbe, amikor a napfény 
közvetlenül esik be. Nagyon futurisztikus az egész. Csakhogy 
mindez nem működik, mert homok került a gépezetbe, azaz a 
mozgó alkatrészekbe” (518–519). A legmagasabb rendű techni-
ka és a lényegében korlátlan pénzügyi lehetőségek ellenére nem-
csak kulturális, hanem anyagi akadálya van annak, hogy a Louv-
re egy részének transzponálása kifogástalanul megvalósulhasson. 
A képek befogadása szempontjából, esztétikailag sem megfelelő 
múzeumi tér a szó szerint vett sivatagi homok miatt metaforikus 
értelemben a gépezet homokszem általi megakasztásához vezet.

A regény ironikus zárlata is a sivatag képzetéhez kapcsoló-
dik. Pfeijffer, jó európaiként, a múlt foglya marad. Nem tud 
elszakadni Cliótól, és a Grand Hotel Európában töltött időszak-
nak úgy vet véget, hogy a nő után utazik. A regény utolsó sorai 
ezt ilyen összefüggésben mesélik el: „Nézze el, kérem, ha nem 
tudok parancsolni a kíváncsiságomnak — mondta —, de szabad 
megkérdeznem, hová megy? ǀ — Abu Dhabiba — mondtam. ǀ 
 — Abu Dhabiba? És ott mi van? ǀ — Sivatag” (537).

Sajátos khiasztikus átrendeződés jön létre a sivatagon ke-
resztül Európába menekülő, az európai kultúrába beletanuló 
Abdul és a Grand Hotel Europából a sivatagba távozó olasz mű-
vészettörténész és holland író között.

8 Az eredetiben csonka idézetet („Trek het gelaat strak en bal samen wat je waard 
bent”), a magyar fordító kiegészítette a Lakatos-féle fordításból.
9 Vö. Darida Veronika: A nosztalgia művészete / A művészet nosztalgiája, Kijárat 
Kiadó, Budapest, 2016, ahol is a nosztalgia paradigmája Az eltűnt idő nyomában 
Velence-fejezete.
10 Barbara Cassin: La nostalgie. Quand donc est-on chez soi? Autrement, Paris, 
2013. Az Aeneis és a nosztalgia kérdéséhez lásd: Krupp József: A fájdalom vissza-
térése. Az Aeneis, a nosztalgia és a filológia, Ókor, 2017/1, 41–51.
11 Glenn W. Most: Memory and Forgetting in the Aeneid, Vergilius, 2001, 148–
170, itt 164. Szabó Magda A pillanat című Aeneis-regényének végén a férje, 
Aeneas szerepét eljátszó Creusa visszatér Trójába. Szabó változatában tehát győ-
zedelmeskedik a nosztalgia. Ld. erről Kárpáti Bernadett: Ellen-Aeneis?: Az átírás 
lehetőségei és korlátai Szabó Magda A pillanat című regényében, Ókor, 2017/4, 
69–81, itt 76–78.

Az irodalom narancssárga 
                 árnyalata

KŐRIZS Imre

(A holland nyelvű irodalom története. Szerk.: Gera Judit, 
Pusztai Gábor, Réthelyi Orsolya, Daróczi Anikó, Osiris, 2022.)

A tavaly megjelent első magyar holland irodalomtörténet ural-
kodó színe — a címlapon és a belívek kísérő színeként — a 
szélesebb közönség előtt az elsősorban talán a holland futball-
válogatott mezéről ismert narancssárga: ez a királyi család, az 
Orániai–Nassaui-ház színe. Vilmos herceg volt az, aki megszer-
vezte a spanyolok elleni felkelést, kirobbantva a nyolcvanéves 
háborút (1566–1609), amellyel Hollandia elindult a függetle-
nedés útján. Ő, akinek az édesapja még Nassau grófja volt, örö-
költe meg 1544-ben nagybátyjától a dél-franciaországi Orániai 
Hercegséget: ez a narancstermő francia tartomány adta tehát a 
holland himnuszban is megénekelt Vilmosnak a történelemben 
ismertté vált másik nevét.

Ilyen könyvre mondják — és írja a Bevezető is, teljes joggal 
—, hogy hiánypótló. Holland nyelvű szerzőt ugyanis, ellentét-
ben például a külön fejezetben tárgyalt skandinávokkal, még az 
Akadémiai Kiadó 2005-ben megjelent Világirodalom című átfo-
gó kézikönyve is csak alig említ. Az ELTE, a Debreceni Egyetem 
és a Károli Gáspár Református Egyetem néderlandistáinak 
együttműködésében létrejött új kötet célja, hogy átfogó képet 
nyújtson a holland nyelvű irodalom történetéről, beleértve a 
mai Belgium flamand területein, illetve a korábbi gyarmatokon 
létrejött ilyen irodalmi műveket is; az ugyanott más nyelveken, 
például latinul, franciául vagy frízül írott műveket — kitűzött 
céljának megfelelően — a kötet csak érintőleg vagy egyáltalán 
nem tárgyalja.

A szerkesztők rögtön a könyv első oldalain tisztázzák, hogy 
a Belgiumban beszélt flamand nem külön nyelv, hanem a stan-
dard holland változata. (Személyes emlékeim szerint feltűnő 
különbség, hogy a holland beszédben meghatározó kemény g 
hang — mint a magyar achát szóban, csak nagyobb ellenállással 
ejtve — Belgiumban lágyabban szól.) A könyvnek már pusz-
tán a belgiumi, flamand területek irodalmának számba vétele 
is nagy erénye: mivel az irodalom bemutatása mindig történeti 
kontextusban történik, rendkívül érdekes a határokon átnyúló, 
vagy sokáig épp azok által meghatározott társadalmi folyamatok, 
vallási megosztottságok, kulturális és gazdasági különbségek, 
elmaradottságok és fejlettségek igencsak dinamikusan, az idők 
során akár oda-vissza változó folyamatát megismerni. A könyv 
az olyan nem néderlandista olvasóknak is tanulságos olvasmány, 
mint például e sorok írója, akinek a holland kultúra iránti ro-

konszenvét, ha nem is mindjárt mélyreható ismeretét, egyete-
mista korában egy féléves amszterdami ösztöndíj alapozta meg.

A könyv a holland nyelvű irodalom kilencedik századtól 
napjainkig bemutatott történetét nyolc fejezetben dolgozza fel, 
amelyeket a szerkesztők írtak. Az utolsó fejezet a tartalomjegy-
zék szerint A. Agnes Sneller társszerzőségével született: aligha-
nem arról van szó, hogy a 2019-ben elhunyt tudós munkáját 
Gera Judit fejezte be.

A könyvnek fontos részét jelentik az úgynevezett medálok. 
Ezek az egyes fejezetekbe külön, rendszerint két oldalnyi terje-
delemben beillesztett, kisebb részben más, felkért szakértők által 
írt, magyar vonatkozású fun factek, amelyekből összesen negy-
vennégy található a könyvben. Olyan érdekesek, hogy külön 
kötetbe rendezve, esetleg továbbiakkal kiegészítve, alighanem 
hollandul is érdemes lenne megjelentetni őket. A medálok sorát 
a Halewijn úrról szerzett ének és a magyar Molnár Anna című 
ballada összefüggéseiről szóló írás nyitja, az egyik utolsó pedig 
Márai hollandiai fogadtatását mutatja be. (A gyertyák csonkig ég-
nek kétszázötvenezer eladott példánya, egy huszonhárommilliós 
nyelvterületen!) A Prins & Herceg a darálóban című legutolsó 
medál pedig a Meseország mindenkié című kötetről szól. Ebben 
szerepel Csehy Zoltán Házasodik a herceg című verse, amely egy 
holland gyermekkönyv, Linda de Haan és Stern Nijland Koning 
& Koning (Király & Király) című műve alapján íródott. És a 
magyar mesekönyvnek nem ez az egyetlen holland vonatkozása: 
a költő által cseh fordításban megismert holland prózai mű alap-
ján írt magyar verset ugyanis hollandra is lefordították, amikor 
a rossz emlékű darálónak áldozatul esett kötet — számos egyéb 
nyelv mellett — Sprookjesland is voor iedereen címmel hollandul 
is megjelent.

Ez a példa is jól szemlélteti a szerzőknek azt a különleges, 
az olvasó által mégis teljesen természetesnek érzékelt figyelmét, 
amelyet a kisebbségek iránt tanúsítanak — végül is napjainkban, 
valamilyen egyáltalán nem irreleváns vetületben, szinte minden-
ki kisebbségi. E téren a magyar irodalomtörténeti kézikönyvek 
íróinak is komoly tanulságokat tartogat a kötet. Nem hiszem 
ugyanis, hogy létezik átfogó magyar kézikönyv, amely olyan ér-
deklődéssel fordulna például a női írók felé, mint A holland nyel-
vű irodalom története, pedig nehezen lehet megmagyarázni, hogy 
amikor Reviczky Gyula és Komjáthy Jenő tankönyvi tétel, akkor 


