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Aeneas az Europa

Kinon és nosztalgia
Ilja Leonard Pfeijffer

Aeneis-olvasatdban

Aligha kell hosszan bizonygatni, hogy Vergilius Aeneise ma nem
tolti be annak a kozpontd klasszikusnak a szerepét, amelyet T.
S. Eliot 1944-ben, Mi az, hogy klasszikus? cimli nevezetes esz-
széjében’ még neki tulajdonitott.? Ilja Leonard Pfeijffer regénye,
mikdzben narrativ és diskurziv szinten is megkérddjelezhetet-
lennek mutatja a rémai eposz kanonikus helyét,® alapvetd ké-
telyeket fogalmaz meg a kulturdlis hagyomdnyok szerepét ille-
téen. A Grand Hotel Furopa® klasszika-filolégus szerz6 konyve,
aki Pindaroszbdl dokrordle, kélt8ként kezdte a szépiréi pélyit,
és mdra lényegében minden irodalmi miifajban alkot. Hogy az
antik motivumok fontosak szépiréi munkdsssigdban, mutatja,
hogy 2023 tavaszdn Alkibiades cimen adott kozre regényt.

A 2018-ban megjelent esszéregény kozéppontjéban a cim-
beli hotel nevét is adé Eurdpa 4ll. A regény {6 kérdése, van-e
jov8je Eurépdnak, amely hagyomdnyainak megfelelden folya-
matosan a multba tekint. A t8bb sikbdl felépiild regény f8hdse
egy llja Leonard Pfeijffer nevil ir6, aki nemcsak a neve révén
mutat azonossagot a konyv szerzdjével: példdul neki is van egy
La Superba ciml, sikeres konyve, mint amannak. A Grand Hotel
Europdban meghatdrozé tehdt az onéletrajzi kéd miksdtetése.
A regénybeli Pfeijffer visszavonul egy meghatdrozatlan eurdpai
helyen 1év8, patinds hotelbe, hogy az irdsnak szentelje az idejét,
és feldolgozza zdtonyra futott szerelmi kapcsolatdt, mely a m(-
vészettorténész Clidhoz kototte. Az elsd stk a hotelben toleote
id&é, ahol az iré megismerkedik az intézmény 4llandé lakdival,
igy a francia kélténdvel, a gogdg mdgndssal, és Patelskivel, aki
nem 4rulja el, melyik eurdpai orszdgbdl szdrmazik, de azt meg-
tudjuk réla, hogy megkozeliti az womo universale eszményét.
Meghatdroz6 alakja a hotelnek a maiordomus, Montebello r,
és a fiatal londiner, a menekiiltként Eurépédba érkezett Abdul.

A tanulmdny a Bolyai Janos Kutatdsi Osztondij tamogatdsival, valamint a Kul-
turdlis és Innovdcids Minisztérium UNKP-22-5 kédszdmii U] Nemzeti Kivildsdg
Programjdnak a Nemzeti Kutatdsi, Fejlesztési és Innovdcids Alapbdl finanszirozott
szakmai tdmogatdsdval késziilt.

KRUPP Jo6zsef

Hotelben

A misodik sik a Clio-szerelemé. Pfeijffer egy véletlennek
koszonhetSen ismerkedik meg a fiatal nével Genovéban, Clio
munkdja miatt Velencébe koltoznek, és egy elveszett Caravag-
gio-kép nyoméban felkeresik Eurdpa tobb orszdgit is. A viharos
kapcsolatnak az vet véget, hogy az olasz akadémiai 4lldsinségtdl
szenvedd Clio, akinek Velencében csak hatdrozott idejli szerz6-
dése van, 4lldst kap Abu Dhabiban, az ottani Louvre-ban.

A Grand Hotel Europa polifonikus regény hosszi esszéiszti-
kus futamokkal. Ezeknek hol egy-egy miivészi alkotds vagy kul-
turdlis jelenség a tdrgya, hol a 2010-es évek Eurépdjdnak aktudlis
tdrsadalmi kérdései. Egyik kozponti témdja a tdmegturizmus és
a vdrosok helyzete. A mésik a menekiiltvalsdg és ezzel dsszeftig-
gésben a migricié kérdései, s végiil a mindvégig jelen levd nagy
téma, Eurdpa helye a globalizdlt viligban. Az ezekrdl a kérdé-
sekrél sz616 hosszt eszmefuttatdsok titkrében az esszéregény sok
ponton publicisztikus regénynek mutatkozik.’ A kényv jelentds
kulturdlis anyagot mozgat, sok mindent meg lehet beléle tudni
példdul Caravaggiérol vagy éppen George Steiner Eurdpa-fel-
fogdsérdl. Edukativ jellegéhez nemcsak az irodalmi, filozéfiai és

' A What is a Classic? Goncz Arpad forditdsiban a ma némileg terjengésnek haté
Mit jelent az, hogy klasszikus? cimet viseli.

2 Az Aeneis befogaddstorténetének kdnyvtdrnyi szakirodalmabél egy fontos j
darab: Philip HarDIE: The Last Trojan Hero. A Cultural History of Virgil's Aencid,
Tauris, London—New York, 2014.

> A magyar irodalomban ellenpélda erre Szabé Magda A pillanat cimi regénye
(1990), mely rdmutat ,,a kdnon csticsdn 1év8 Aeneis szerepének megingathatéss-
gara”. KARPATI Bernadett: Az Aeneis gorbe tiikre. A mimikri kérdése Szabé Mag-
da A pillanat cimii regényében = Szabé Magda szdz éve, szerk.: V. GiLBerT Edit
— Sorrksz Mdrton, Széphalom Kényvmihely — Orpheusz Kiadé, Budapest,
2019, 171-184, it 180.

“Ilja Leonard Preyrrer: Grand Hotel Europa, De Arbeiderspers Amsterdam—
Antwerpen, 2018. A regényt a magyar forditds alapjin idézem. Néhdny helyen
hivatkozom a holland eredetire, digitdlis kiaddsbol, oldalszdmok nélkiil.

> Balogh Tamds taldléan fogalmaz kritikdjaban: ,Ilja Leonard Pfeijffer az a fajta
{ré, aki tigy érzi, hozzd kell széInia a vildg dolgaihoz.” Balogh szerint az esszéiszti-
kus eszmefurttatdsokat nem sikeriilt regényesiteni. BaLoGH Tamds: , Multa tuli’.
1llja Leonard Pfeijffer: Grand Hotel Europa, 1749.hu, 2022. 01. 11., heeps://1749.
hu/fuggo/kritika/multa-tuli-ilja-leonard-pfeijffer-grand-hotel-europa.html.

miivészettorténeti ismeretek el6tdrdsa vagy a pazar vdrosleirdsok
tartoznak hozzd, hanem a kozéleti diskurzusok kihangositésa is,
nem mindig a korrektség jegyében. A mi egyik f6 teorémdja Eu-
répa jovétlenségét a nosztalgidval hozza kapcsolatba, s ennek ki-
fejtésére Velence mint helyszin éppugy tokéletes hétteret jelent,
mint a meghatdrozatlan helyen fekv, hatalmas maltra visszate-
kint§, ma mdr kevés, bdr vilogatott ldtogat6t vonzé hotel, ahol
egykor kirdlyok és hercegek adtak egymdsnak taldlkozét.

Szovegkozottiségek

Pfeijffer f6hése nagyon tudatosan a kultdra kozegében él, a
kulturdlis hagyomanyon keresztiil tekint a vildgra és 6nmaggdra.
Ennek parodisztikus szinrevitele, amikor egy valsigos pillanat-
ban, nem tudvén elaludni, hajnalban elhagyja szédllodai szobdjt,
majd a hotelhez vezetd fasoron elindulva behatol az annak végén
nyil6 erddbe: ,Letértem az Gtrdl, és elindultam a fik kozott a
laza foldon. Procul, o procul este, profani, totoque absistite luco.
Tuque invade viam vaginaque eripe ferrum. Nunc animis opus,
nunc pectore firmo. Megértettem, mire gondolt Memphis, ami-
kor azt mondta, meg akar tanitani valamire. [...] Engem annyi-
ra megfertdzott és eltorzitott az eurdpai kultdra, hogy még egy
erd6ben sem tudtam dgy sétdlni, hogy el8tte ne kezdjek el azon
gondolkodni, vajon igazolja-e azt a hagyomdny” (283).

Az idézett sorok az Aeneis hatodik énekébdl valék (258—261.
sorok). Sibylla sz4jabdl hangzanak el, amikor dldozatot bemutatva
el8szor az ,avatatlanokat” szélitja fel, hogy hagyjak el a helyszint,
majd pedig az Alvildgba leszdllni késziil§ Aeneasnak ad utasitdst,
és emlékezteti arra, hogy nagy lélekjelenlétre lesz sziiksége. Laka-
tos Istvdn forditdsiban: ,Arrdbb, avatatlanok, arrdbb / — harsog
a ldtnok —, s6t tisztuljatok innen egészen! / S indulj mdr te is,
Aeneas, kard kézbe kivonva, / most van sziikség hds lélekre s a
szivben erélyre!”

Pfeijffer elbeszéldje két elemet hagy ki Vergilius sz6vegébdl.
A profani (,avatatlanok”) utdn a latin szovegben az 4ll, ,,concla-
mat vates”, amit Lakatos a ,harsog a ldtnok” fordulattal adott
vissza. Ez meghatdrozza, hogy kitél szdrmazik a megnyilatkozés.
A ,nunc animis opus” (,,most van sziikség hés 1élekre”) utdn pe-
dig az Aenea megszdlités jelzi, hogy kihez intézi szavait a Sibylla.
Azéltal, hogy Pfeijffer elhagyja ezt a két részletet, a szoveghelyet
tgy mutatja fel, mint amelyet a klasszikus hagyomdnyban ¢lé
figura szabadon, konnyen alkalmazhat a sajt helyzetére. A re-
génynek ezen a pontjén még nincs ,leleplezve” az Aeneis-szl,
amivel Osszhangban 4ll a név elhagydsa. Elbeszéléstechnikai
szempontbdl pedig feltind, hogy a szoveg nem teszi viligossd, a
latin idézetet a regénybeli regényiré éjszakai sétdja sordn felidézi,
esetleg hallja, magdban diinnyogi vagy elszavalja — ez ellen szdl,
hogy a csonka idézés miatt két sorban is megsériil a kiviilrél
tuddst segitd és a materidlis értelemben vett idézést meghatdrozé
hexameter rendje —, vagy pedig emlékeinek lejegyzése kozben,
ut6lag vonja be elmélkedésébe.

Vergilius megidézése osszekapcesolédik Dantéval és az életit
felének toposzdval. F8héstink szeretne eltévedni az erd8ben, de

HOLLAN

GONDOLAT

ez csak annyiban sikeriil neki, hogy szdndéka ellenére piknike-

z8helyre jut, hogy megéllapithassa, Patelskinek igaza van azt il-
letéen, hogy Eurdpa egyik jellegzetessége a domesztikalt termé-
szet. ,Amikor megldttam egy erdét, én Homéroszra és Dantéra
akartam gondolni, és nem egy erddre, mert a hagyomdny olyan
jelentést kélcsonoz a faknak, amelyet azok az ostoba fak, hidba
stirl a lombozatuk, soha nem taldlndnak ki maguknak. Szere-
tem a jelentést. Szent Agostonként a jelképek erdejében akarok
bolyongani. A torténetek adnak értelmet az életnek, és ezt az
értelmet mds torténetekbdl meritik” (285).

A kulturdlis hagyomdnyokhoz val4 viszony szempontjibél a
regénybeli Pfeijffer ellenpontja a szdlloda londinere, Abdul. A ti-
zenéves fiti nem nevel8détt bele ebbe a hagyomdnyba, de szeret-
né megismerni és a hagyomdnykozosség részesévé valni. Az ir6-
val rovid cigarettasziinetekben beszélget, s ilyenkor Pfeijffernek
mindent az alapoktdl kell elmagyardznia — amikor példdul azt
mondja a fidnak, Velence olyan, mint egy nagy mizeum, ma-
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gyardzatra szorul a mizeum szd (29). Pfeijffer kivdncsi a fitra,
aki viszont nem szivesen beszél magdrdl. Arra a kérdésre, hogy
milyen helyet mondhatott otthondnak, mielétt a hotelben dol-
gozott, azt feleli, a sivatagot, ,de Montebello tr gondoskodott
r6la, hogy elfelejts[e]” (9). Abdul nem szivesen beszél a malerdl,
mert az ,rossz hely”, a jov6n viszont, ahogy mondja, még lehet
valtoztatni (29).

A fid végiil kotélnek 4ll, és tobb részletben elmeséli tor-
ténetét, igy hozva létre egy Gjabb belsd elbeszéldi szintet a re-
gényben. ,Ha 6n ragaszkodik hozzd, hogy meghallgassa, hogyan
keriiltem ide, természetesen a szolgdlatdra dllok, és igyekszem
minél jobban elmesélni, amire emlékszem bel6le, bar nem lesz
konny( hideg szavakat taldlni arra, ami a szivemben ég. A ki-
gyoval kezd8dott, és azutdn littam egy dlmot. Félelem koltozoet
a faluba, mert a kigyé megmarta a szent emberiinker. O bele-
halt a méregbe, és az asszonyok a hajukat tépték. Elgjelet ldttak
benne, dgy érezték, valami nagy baj kozeleg. Ez volt a kigyd
torténete” (30). Ez a ,,torténet” 6nmagdban nem adna okot arra,
hogy az antik irodalomban keressiik intertextudlis hdtterét, de a
folytatds titkrében nem nehéz felismerni a ,szent emberben” a
Poszeidén-pap Laokodn (Vergiliusnal Laocoon) alakjar. Ot két
gyermekével egytitt szintén kigyé 6li meg, és bar haldldra nem
a hajtépésben megnyilatkozé gydsz az elsédleges reflexié, a tré-
jaiak baljéslatinak tekintik: mintha biintetésbdl tortént volna,
amiért a pap a falénak dobta a ddrddji.

A kigy6 utaldsszer(ien felvdzolt torténete utdn Abdul elme-
séli, hogy még azon az éjszakdn dlmdban megjelent neki az évek
6ta halott bityja, homok- és porlepetten, véres hajjal és szakdl-
lal, és figyelmeztette, hogy menekiiljon a lingok elél a tengeren
keresztiil. Ebb8l mér gyanitani lehet, hogy Abdul elbeszélésében
meghatdrozok lesznek az Aeneis cselekményének elemei; igaz,
Aeneasnak nem a bdtyja, hanem a halott Hektér jelenik meg ne-
vezetes dlmdban (Aen. 2. 289-295). A sziikszavii torténetmon-
ddsban formualértékkel bir az ez volt a ... torténete” kifejezés,
a kovetkezd szekvencia végén példdul ezt olvassuk: ,Ez volt a
falum és az apdm torténete” (31). Abdul apja meghal a tdma-
ddsban, amelyet fegyveresek intéznek a faluja ellen, és Abdulnak
nincs fla — tehdt csalddi viszonyai mdsként irhatdk le, mint tré-
jai el6képe, Aeneas esetében, aki beteg apjdval és kisfidval kezdi
meg a nagy utat, amely majd Itdlia foldjére vezeti.

MielStt Abdul a sivatagba menekiil, litja, hogy faluja po-
rig ég. A sivatagban esik meg a kdvetkezd esemény: ,Négy nap
mulva tortént valami, amitdl eléggé megijedtem. Taldltam egy
bogédncsbokrot, és letéptem réla egy dgat, hogy kiszivjam bel6le
a nedvet, ahogy apdmtdl tanultam. De nedv helyett vért izleltem
az ajkamon. A vér a kezembdl jott, ami szétnyilt, és én észre sem
vettem. Azt gondoltam, a bokor vérzik. Es aztén megldttam egy
ember csontjait. Ez volt a bogdncsbokor torténete” (69). Ez a
jelenet az Aeneis Polydorus-torténetére emlékeztet, csak mintha
annak racionalizdlt valtozata lenne, hiszen Vergiliusnl arrél van
sz6, hogy ldtszélag a bokor vérzik, valéjiban azonban a tréjai
uralkodé, Priamosz meggyilkolt fidnak, Poltidérosznak (latinul:

Polydorus) vére hull (Aen. 3. 22-68). A rémai eposzbdl isme-
18s elemeket fedezhetiink fel abban is, amikor Abdul egy Achai
nevili emberrel taldlkozik, akit a csempészek tdrsaival egyiitt az
Egyszem( vaddszteriiletén hagytak, s a tobbieket mdr mind el-
fogta a pick-upjaival és fegyvereseivel portydzé Egyszemi (70).
Ennek a torténetnek az Achaemenides-epizéd a mintdja (Aen. 3.
588-691), az Egyszemiiben pedig nem nehéz felismerni a Poly-
phemus (Poliiphémosz) nevi kiiklépszot.

A regénybeli iré rendre kéri a folytatist. ,Abdul, tudom,
hogy kérésem gy hangzik, mintha az volna a szdndékom, hogy
tjfent fdjdalmat okozzak neked” (209), mondja, ami felidézi az
Aeneis hires sorait a mdsodik konyv elejérél, ahol Aeneas neki-
kezd Tréja pusztuldsdrdl és a varosbél valé menekiilésérdl sz6lé
elbeszélésének: ,,Szornyt sebet kivansz ismét feltépni, kirdlynd. /
Azt akarod, nyomorunk érezzem ujélag, amelyben / volt részem
nagyon is, mit ldthattam” (Aen. 2. 3-6).° Ez a meta-megjegyzés
az eposszal ellentétben nem az én-elbeszéld Abdul, hanem az
effajta reflexiéra inkdbb fogékony hallgatéja szdjibsl hangzik
el. De a regénybeli Pfeijffer nemcsak befogaddként utal erre az
Aeneis-helyre, hanem sajdt torténete Osszefiiggésében, ,szerz6-
ként” is: ,Le kellett hdt irnom mindent, noha azzal is tisztaban
voltam, hogy az elbeszélés kényszere, mint Aeneas mondja Di-
dénak, feltépi a régi sebet” (15).

A nevel8dési regények toposzrendszerét idézi meg az a gyors
és eredményes folyamat, amely sordn a rendkiviil tanulékony Ab-
dult a szdlloda el8kel$ lakéja bevezeti a fogalmi vildgba is. Igy
tobbek kozott elmagyardzza neki, hogy azért van szitkség torté-
netmesélésre, mert enélkiil szétmdllana az empdtia és dsszeom-
lana a tdrsadalom, és posztapokaliptikus antiutdpia szerepldivé
vélndnk. Abdul ezt a kifejezést is elmagyardztatja magdnak, és
felismeri benne a sajdt torténetének egy szakaszdt, az emberek
orszdgdban eltolstt idészakot, melyet posztapokaliptikus anti-
utépidnak nevez (210). Rabszolgasdg, erészak és kinzdsok a meg-
hatdrozé tapasztalatai ennek az antiutépidnak, de Abdul hangsi-
lyozza, nem meséli el, pontosan mi tortént ezen a helyen (211).

A torténet vége sejthetd: csénakban valé dtkelés a tengeren,
melynek sordn vihar tdmad, ezt tizenhét utas koziil 6ten élik
tal. Abdul Szicilidbdl keriil a Grand Hotel Europdba. Jelentd-
sége van az utolsé szekvencidt zdré formuldnak: ,Ez [volt] az én
torténetem.” Mdst mdr nem tudok mesélni” (213). A fid tudja,
hogy a Pfeijffer nevii szerepld leirja, amit elmesél neki, ennek pe-
dig fontos funkciét tulajdonit: ,ha leirja a térténetemet, akkor
legaldbb elfelejthetem” (214). Az élet transzpondldsa az iroda-
lomba, az emlékek megszovegezése, a sajdt tudat archivumdbdl
a Pfeijffer dltal lejegyzett szovegbe helyezése az, amit Abdul az
irodalom miik6désébdl megragad.

Felejtés és irodalom mdsik osszefiiggésben is felmertil az ifja
londiner horizontjén. Megtudjuk, hogy van egy kényv, melyet

¢ Lakatos Istvan forditdsa egy rész dthelyezésével megviltoztatja a sorok rendjét,
ezért felel meg kevesebb mint hdrom sor a latin eredeti hdrom és fél sordnak.

7 A magyar forditds ezen a helyen eltér az eredetitdl (,Dit was mijn verhaal.”),
amennyiben nem szerepel benne a malt idej(i létige, igy elmarad az Abdul elbe-
szélésének koherencidja szempontjdbdl fontos ez volt a ... torténete” fordulat.

mér hatszor olvasott, de a szerz8jét és a cimét mindig elfelej-
ti (170). Egy nap rendérfeliigyel jelenik meg a szdlloddban, s
Pfeijffer azt hiszi, arrdl a szexudlis kapcsolatrél van szé, melyet
a feltehetleg kiskord Mempbhisszel létesitett. A feltigyeld azon-
ban Abdulrél szeretne beszélni vele, aki menedékkérd stdtuszban
van, politikai menekiiltnek mondja magdt, és nagyon jok az esé-
lyei, hogy elismerjék. A rendér elkéri az iré6tél Abdul torténetét,
melyet az gy jegyzett le, hogy nem regényesitette, és nem igazi-
totta irodalmi normdkhoz (321).

Kidertil, hogy ez tartalmi szempontbdl mindenben azonos
azzal a véltozattal, amelyet Abdul Eurépdba érkezése utdn mon-
dott el egy hivatalnoknak; csupdn annyi a kiilonbség, hogy a
hivatalnok kevesebb stilusérzékkel jegyezte le a fid beszdmoldjit.
Ez az egyezés Abdul térténetének hitelessége mellett szl. De egy
misik torténettel valé parhuzamossdg a gyani drnyékdt vetiti ra.
Ami nem tint fel a regénybeli Pfeijffernek, az feltint a feliigye-
16nek, aki komparativ filolégiai munkdval felfedi a hasonl4sa-
gokat Abdul és Aeneas torténete kozott. ,,Abdul és Aeneas egy
a vdroson kiviili magdnyos hdzban laknak, felriadnak, mert cs6-
diilet tdmad, felmdsznak a tetdre, és a tdvolban lingokat ldtnak,
mire elrohannak a vérosba, hogy segitséget kérjenek. Utkézben
mindketten taldlkoznak egy ismerdssel, Aeneas Panthousszal,
Abdul Jasszerrel. Még azt a hasonlatot is, amelyet Abdul az 6n
véltozatdban haszndl, hogy ugy futott, mint egy farkas a sotét-
ben, még azt is Vergiliustdl kolesonozte. Megmutatom 6nnek.
Itt van ni, a mdsodik ének 355. sordtdl kezd6d8en. »Egy re-
ménységem maradt, hogy mdr nem remélek semmit« — mond-
ja Abdul az 6n beszdmol6jdban. Ugyanezt a 354. vers[sor] igy
adja vissza: una salus victis nullam sperare salutem” (323).

A regényben is klasszikus-filolégus végzettségii Pleijffernek
nem tiint fel az eposz és Abdul vallomdsa kozotti hasonlésdg,
noha voltak 4rulkodé jelek, példdul a fehér dbrdzatukkal szinte
embernek tind, rendkiviili blizt draszté madarak leirdsa (69),
mely a hdrpidk vergiliusi rajzdt idézi meg (a teljes epizdd: Aen. 3.
209-269), és amely antropomorfizdlé mozzanataival felvethetné
a realitds-irrealitds kérdésée. Abdul elbeszélése hitelesnek tint,
akkor is, amikor a hatésdg képvisel8jének, és akkor is, amikor
a szélloda lakdjdnak adta elé. Kis hijin vesztét okozta, hogy egy
kollégangje tudta, a kényv, amelyet a fid gyakran olvas, szintén
menekiiltrdl sz8l — és értesitette a rendSrséget (329).

Hitelesség, eredetiség és szovegkozottiség hdromszogében
Abdul elbeszélését illetden két eltéré megkozelités fogalmazé-
dik meg. Az egyik dlldspont a feliigyel8é: ,egy olyan menekiilés-
torténet, amelyet egy eurépai mestermiibdl kélcsondztek, nem
tekinthetd hiteles menekiiléstorténetnek. Abdultdl nem azt kér-
tiik, hogy egy irodalmi hagyomdny alapjin alkosson egy szép és
meghaté toreénetet, hanem azt, hogy mondja el az igazsdgnak
megfelelden, ami vele tortént” (326). Amikor a feliigyeld és az
ir6 kikérdezik, Abdul igenld vilaszt ad arra a kérdésre, hogy a
kedvenc konyvébél vette-e 4t a torténetet, egyszersmind tiltako-
zik, amikor a feliigyel8 ebbdl azt a kévetkeztetést vonja le, hogy
nem azt mesélte el, ami val6jéban tortént. A kihallgatds sordn a
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fit rémutat: érti, hogy a torténet és az igazsdg kozotti kiilonb-
séget akarjdk megértetni vele, ugyanakkor azt 4llitja, azért lett
olyan kedves szdmdra Vergilius miive, mert az § torténetét me-
séli el: ,,csak sokkal jobban, sokkal szebb szavakkal, mint ahogy
azt én magam el tudndm mesélni”. Vagyis 6 csupdn kolcsénvette
a kényv szavait, ,hogy a lehetd legjobban mesélj[e] el az igaz-
sdgot” (327). Abdul nem tudta térsa nevét, akit Achaemenides
utdn Achainak nevezett el. Moralizilé szélamot pendit meg a
konyv, amikor a fia kifejti, Achai névteleniil veszett a tengerbe,
igy azonban legaldbb van neve (328). Pfeijffer ezek utdn kony-
nyen meggydzi a feliigyeldt, és a hitelességet és a szévegkozotti
értelemben vett mdsodlagossigot 6sszebékithetdnek mondja.
Hogy Abdul olyan alapvet§ irodalmi technikdval élt, melyet
mér Vergilius is haszndlt, vagyis az intertextualitdssal, szerinte
azt mutatja, hogy ,jobban beilleszkedett az eurdpai kultdraba”,
mint sokan azok koziil, akik itt sziilettek (328).

Figyelemreméltd a kettdsség, amely Abdul és az iré intertex-
tudlis tudatossdgit illeti. Abdul a ,régi, nehéz” konyvekbdl nem
ért meg mindent, mégis prébdlja dtrdgni magdt rajtuk, kedvenc
konyvét pedig tobbszor is elolvassa, az 6nmegértés médiumaként
haszndlja az irodalmat, egzisztencidlis jelentSséget tulajdonit
neki, és azt 4llitja, a cimet és a szerzd nevét nem tudja megje-
gyezni (170). Az irodalomnak ezek az alaptényez8i, melyeket fi-
lolégiai-irodalomtérténeti  vonatkozdsoknak is lehet nevezni,
nem jitszanak szerepet az & befogaddsmoédjdban. J6 érzékkel
mondja a feliigyeld, hogy nem a plégium kérdése feldl van rele-
vancidja a fitl Vergilius-kovetésének (326). Abdul az eposz kreativ
felhaszndldja. A regénybeli Pfeijffer, aki latinul idézi az Aeneist,
nagyon kozeli kapcsolatban 4ll tehdt a sz6veggel, nem ismeri fel
annak nyomait Abdul elbeszélésében. A nyomolvasé feltigyel6vel
szemben & vak a vergiliusi mintdzat felismerésére. Ennek egyik
oka minden bizonnyal az, hogy a fid élészéban mondja el tor-
ténetét, igy a torténetmondé hangja és fizikai jelenléte hitelesiti
az elmondottakat, és ez nem a gyanakvis és a filolégiai munka
irdnydba tereli a befogadét. A mdsik ok paradox médon az lehet,
hogy ,Pfeijffer” tdlsagosan jol ismeri Vergilius mivét. Eppen 6,
aki fejbdl idézi az eredetit, dtalakitott formdjiban nem ismer r.
Taldn azért nem, mert olyannyira ismerds neki ez a klasszikus
menekiilésnarrativa, hogy Abdul applikdcids tevékenysége zok-
ken8mentesen mehet végbe, az 6 torténete észrevétleniil illesz-
kedhet az 6kori miibél ismert cselekményelemekhez.

Mig Abdul torténetelemek egész sordt veszi 4t az eposzbél a
Tréjabdl valé menekiiléstdl az Itdlidba valé megérkezésig, addig
a klasszika-filolégus végzettségli irdfigura pontszertien és részben
sz6 szerint idézi az Aeneist. A regény elejére, kozepére és végére
is jut egy-egy konkrét utalds. Fentebb idéztem a ,mint Aeneas
mondja Didénak” fordulattal kommentdlt, elbeszéléi 6nreflexi-
oként alkalmazott alldziét és az Alviligba val6 leszalldssal kap-
csolatos idézetet. A mii végén, miutdn a hotel Gjdonsiilt tulajdo-
nosa, Wang elbocsdjtja Montebello urat, az iré a tettek mezejére
lép. ,De ahogy Aeneas mondja a réla sz6l6 hdskdltemény végén
lezajl6 sorsdontd pdrharc elétt: »Mert magad dlcdzd bdr, szedd
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ossze er6d, meg az dsszes cselt, mi telik t8led«, gondoltam, csak
beszélnem kellene a kinaival, és jobb, ha azt nyomban meg is
teszem, mielStt még idém lenne rd, hogy érveket keressek, mi-
ért nincs esélye e tervnek” (495). Az Aeneis tizenkettedik éneké-
bdl (891-892. sorok) szdrmazé idézet® eredeti 8sszefliggéséhez
képest 4j funkci6t kap. Vergiliusnl Aeneasnak ellenfeléhez, a
rutulus torzsbeli Turnushoz intézett, annak megfélemlitését cél-
z6 szavai kozote hangzik el ez a mondat. A tréjai azzal vddolja
ellenségét, hogy halogatja a végs§ osszecsapist, ,Pleijffer” pedig
sajdt magit biztatja azzal, hogy tegyen valamit a hotel végleg
elpusztulni késziild hagyomdanyai érdekében.

Nosztalgia és dthelyez8dések

Az esszéregény egyik f6 tézise szerint az eurdpai kultdrit alapve-
tden dthatja a nosztalgia. Mdr a regény elsé mondatdban is meg-
jelenik ez a fogalom, amikor az énelbeszéld Abdult ,,a londinerek
nosztalgikus piros egyenruhdjiban” (7) irja le. Az 6reg konti-
nensre a ,mdsodkézbél valé nosztalgia” (58) jellemzd, mert mdr
azokban a korokban is a multba vdgytak, amelyek irdnt a regény
jelenidejével egykort emberek sévdrognak (lisd pl. 122, 144).
Pfeijffer rimutat a jelen problémdival még nem szembesiils, és
ezért jobbnak gondolt korok irdnti nosztalgidk politikai kihasz-
naldsdra is (93).

»Velence védrosa olyan, mint Aeneas Tréjdja: valaha létezett,
most pedig hovatovibb mitosszd vilik” — 4llapitja meg a re-
gény egyik gondolatfutama (75). Velence a nosztalgidrdl sz6lé
diskurzusok fontos toposza.” De mi a helyzet Tréjdval? Tobb
teoretikus is Odiisszeuszban ldtja az els§ nosztalgikus alakot, &
pedig éppenséggel nem Tréjdba, hanem Ithakdba vigyik vissza-
térni. Barbara Cassin, aki a meggydkerez8dés és a gyokerektdl
val6 elszakadds kettdsségét a nosztalgia meghatdrozé alakzatd-
nak tekinti, 8sszehasonlitja az Odlisszeidt és az Aeneist: amikor
nincs remény arra, hogy a gyokerektdl valé elszakaddst a visz-
szatérés kovesse, akkor a f6hds emigranssd valik, Odiisszeuszbdl
Aeneasszd lesz. A két eposz kozote Cassin szerint megfigyelhetd
a nosztalgia és az exsilium kozotti valtds, hiszen az Odiisszeia
kulesszavai a bolyongds és a visszatérés, az Aeneisé a menekiilés
és az exsilium (szdmkivetés, idegen foldén valé tartézkodis). A
cselekmény célpontja Vergilius miivében nem a visszatérés, ha-
nem az alapitds.'® Glenn W. Most az Aeneisen beliili valtozdsrdl
beszél: Aeneas az eposzban véltozdson megy 4t, amennyiben a
nosztalgidt felvéltja ndla a felejtés, mely lehetdvé teszi a jovére
koncentrdlé cselekvést. A Tréja elvesztésének traumdjdval ossze-
figgd nosztalgikus multban-élés véget ér, hogy megnyiljék az az
tt, mely majd az alapitdshoz vezet.!!

Abdul, ahogy fentebb idéztem, ,rossz helynek” tartja a mul-
tat, nem koti nosztalgia, hanem a jévébe tekint, és ,Pleijffer”
szerint & az, akinek az eurépai kultirdt felesleges poggydszként
cipel§ &shonosokkal szemben van jov6je. Abdul elmenckiilt a
maga Tréjdjibol, és a torténelmi-irodalmi Tréjardl szeretne is-
mereteket szerezni, mert ahogy mondja, ,szeretnék idetartozni”
(170). A malt ismeretét § 8sszhangban ldtja sajdt jovdjével.

A regény egyik fontos kérdése a kulturdlis dthelyezddésekre
irdnyul, arra, hogyan viselkednek a kultdra tdrgyai, ha 4j ossze-
fiiggésekbe keriilnek. Achelyezédés figyelhetd meg az emberek
vonatkozdsiban is, igy példdul abban, hogy Abdul Eurépdban
képzeli el a jévSjét. Abdul a sivatagbdl menekiil, Pfeijffer és
Clio viszont a sivatag felé tart. Miutdn ldtogatdst tesz leendd
munkahelyén, a Louvre-ban, Abu-Dhabiban, Clio a kovetke-
z8krdl szdmol be: ,A mutzeum dtka a homok. Az a gyonyord,
fotogén kupola az ezernyi csillag alaki ablakéval beliil litvinyos
fénybemutatét produkal, és olyan, mint egy hullécsillagokbél
4ll6 zuhany. A festmények szempontjdbdl persze ez lehetetlen
megyvildgitds, de nem érdemes minden aprésigon fennakadni.
Az viszont stlyosabb probléma, hogy a kupola azzal a rengeteg
tiveggel Ggy mikodik, mint egy meleghdz. Ezért van az, hogy
minden egyes ablakot szenzorokkal és automatikus zdréberen-
dezéssel ldttak el, amely akkor 1ép miikodésbe, amikor a napfény
kozvetleniil esik be. Nagyon futurisztikus az egész. Csakhogy
mindez nem miikddik, mert homok keriilt a gépezetbe, azaz a
mozg6 alkatrészekbe” (518-519). A legmagasabb rend( techni-
ka és a lényegében korldtlan pénziigyi lehet8ségek ellenére nem-
csak kulturélis, hanem anyagi akaddlya van annak, hogy a Louv-
re egy részének transzponéldsa kifogdstalanul megvalésulhasson.
A képek befogaddsa szempontjabdl, esztétikailag sem megfeleld
muzeumi tér a sz6 szerint vett sivatagi homok miatt metaforikus
értelemben a gépezet homokszem 4ltali megakasztdsihoz vezet.

A regény ironikus zdrlata is a sivatag képzetéhez kapcsol6-
dik. Pfeijffer, j6 eurépaiként, a malt foglya marad. Nem tud
elszakadni Cliétdl, és a Grand Hotel Eurépédban t5ltote idSszak-
nak gy vet véget, hogy a nd utdn utazik. A regény utolsé sorai
ezt ilyen osszefiiggésben mesélik el: ,Nézze el, kérem, ha nem
tudok parancsolni a kivdncsisigomnak — mondta —, de szabad
megkérdeznem, hovd megy? | — Abu Dhabiba — mondtam. |
— Abu Dhabiba? Es ott mi van? | — Sivatag” (537).

Sajdtos khiasztikus dtrendez8dés jon létre a sivatagon ke-
resztiil Eurépdba menekiild, az eurdpai kultirdba beletanuld
Abdul és a Grand Hotel Europdbdl a sivatagba tdvoz6 olasz mi-
vészettorténész és holland iré kozott.

8 Az eredetiben csonka idézetet (, Trek het gelaat strak en bal samen wat je waard
bent”), a magyar fordité kiegészitette a Lakatos-féle forditdsbol.

? V5. DARIDA Veronika: A nosztalgia mitvészete | A miivészet nosztalgidja, Kijarat
Kiadé, Budapest, 2016, ahol is a nosztalgia paradigméja Az eltiint idd nyomdban
Velence-fejezete.

10 Barbara CassiN: La nostalgie. Quand donc est-on chez soi? Autrement, Paris,
2013. Az Aeneis és a nosztalgia kérdéséhez 1dsd: Krupp Jozsef: A fdjdalom vissza-
térése. Az Aenelis, a nosztalgia és a filolégia, Okor, 2017/1, 41-51.

" Glenn W. Most: Memory and Forgetting in the Aeneid, Vergilius, 2001, 148—
170, it 164. Szabé Magda A pillanat cimi Aeneis-regényének végén a férje,
Aeneas szerepét eljdtszé Creusa visszatér Tréjdba. Szabé véltozatdban tehdt gyd-
zedelmeskedik a nosztalgia. Ld. errdl KArrAt1 Bernadett: Ellen-Aencis?: Az dtirds
lehetdségei és korldtai Szabs Magda A pillanat cimii regényében, Okor, 2017/4,
69-81, itt 76-78.
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Az irodalom NATraN CSsirga

arnyalata

A tavaly megjelent elsé magyar holland irodalomtérténet ural-
kodé szine — a cimlapon és a belivek kisérd szineként — a
szélesebb kozonség eldtt az elsésorban taldn a holland futball-
vélogatott mezérdl ismert narancssdrga: ez a kirdlyi csaldd, az
Ordniai—Nassaui-hdz szine. Vilmos herceg volt az, aki megszer-
vezte a spanyolok elleni felkelést, kirobbantva a nyolcvanéves
hadborit (1566-1609), amellyel Hollandia elindult a fiiggetle-
nedés atjdn. 0, akinek az édesapja még Nassau gréfja volt, 6ro-
kolte meg 1544-ben nagybdtyjdtdl a dél-franciaorszdgi Ordniai
Hercegséget: ez a narancstermd francia tartomény adta tehdt a
holland himnuszban is megénekelt Vilmosnak a torténelemben
ismertté valt mésik nevét.

Ilyen kényvre mondjék — és irja a Bevezetd is, teljes joggal
—, hogy hidnypétld. Holland nyelvii szerzdt ugyanis, ellentét-
ben péld4ul a kiilon fejezetben tdrgyalt skandindvokkal, még az
Akadémiai Kiadé 2005-ben megjelent Vildgirodalom cim 4tfo-
g6 kézikonyve is csak alig emlit. Az ELTE, a Debreceni Egyetem
és a Kdroli Gdspdr Reformdtus Egyetem néderlandistdinak
egylittmikodésében létrejote Uj kdtet célja, hogy dtfogd képet
nytjtson a holland nyelvii irodalom tdrténetéré], beleértve a
mai Belgium flamand teriiletein, illetve a kordbbi gyarmatokon
létrejote ilyen irodalmi miiveket is; az ugyanott més nyelveken,
példdul latinul, francidul vagy friziil frott miiveket — kitdzdee
céljdnak megfeleléen — a kotet csak érint8leg vagy egydltalin
nem térgyalja.

A szerkesztk rogton a konyv elsé oldalain tisztdzzdk, hogy
a Belgiumban beszélt flamand nem kiilén nyelv, hanem a stan-
dard holland véltozata. (Személyes emlékeim szerint felt(ing
kiilonbség, hogy a holland beszédben meghatdrozé kemény g
hang — mint a magyar achdt sz6ban, csak nagyobb ellendlldssal
ejtve — Belgiumban ldgyabban sz6l.) A konyvnek mdr pusz-
tdn a belgiumi, flamand teriiletek irodalmdnak szdmba vétele
is nagy erénye: mivel az irodalom bemutatdsa mindig torténeti
kontextusban torténik, rendkiviil érdekes a hatdrokon dtnyuld,
vagy sokdig épp azok dltal meghatdrozott térsadalmi folyamatok,
valldsi megosztottsigok, kulturdlis és gazdasigi kiilonbségek,
elmaradottsdgok és fejlettségek igencsak dinamikusan, az idék
sordn akdr oda-vissza valtozé folyamatdt megismerni. A kényv
az olyan nem néderlandista olvaséknak is tanulsdgos olvasmdny,
mint példdul e sorok iréja, akinek a holland kultdra irdnti ro-

konszenvét, ha nem is mindjart mélyrehaté ismeretét, egyete-
mista kordban egy féléves amszterdami 6sztondij alapozta meg,.

A kényv a holland nyelvii irodalom kilencedik szdzadtdl
napjainkig bemutatott térténetét nyolc fejezetben dolgozza fel,
amelyeket a szerkeszt8k irtak. Az utolsé fejezet a tartalomjegy-
zék szerint A. Agnes Sneller tdrsszerz8ségével sziiletett: aligha-
nem arrél van szé, hogy a 2019-ben elhunyt tudés munkdjie
Gera Judit fejezte be.

A konyvnek fontos részét jelentik az Ggynevezett meddlok.
Ezek az egyes fejezetekbe kiilon, rendszerint két oldalnyi terje-
delemben beillesztett, kisebb részben mas, felkért szakére6k aleal
irt, magyar vonatkozdst fun factek, amelyekbdl 6sszesen negy-
vennégy taldlhaté a kényvben. Olyan érdekesek, hogy kiilon
kotetbe rendezve, esetleg tovdbbiakkal kiegészitve, alighanem
hollandul is érdemes lenne megjelentetni 8ket. A meddlok sordt
a Halewijn virrdl szerzett ének és a magyar Molndr Anna cimd
ballada &sszefiiggéseirdl sz016 irds nyitja, az egyik utolsé pedig
Merai hollandiai fogadtatdsit mutatja be. (A gyertydk csonkig ég-
nek kétszézotvenezer eladott példdnya, egy huszonhdrommilliés
nyelvteriileten!) A Prins & Herceg a dardléban cimd legutolsé
medal pedig a Meseorszdg mindenkié cim( kotetrdl szol. Ebben
szerepel Csehy Zoltdn Hdzasodik a herceg cimi verse, amely egy
holland gyermekkonyv, Linda de Haan és Stern Nijland Koning
& Koning (Kirdly & Kiraly) cimd miive alapjén irédott. Es a
magyar mesekdnyvnek nem ez az egyetlen holland vonatkozésa:
a koled dleal cseh forditdsban megismert holland prézai mi alap-
jdn irt magyar verset ugyanis hollandra is leforditottak, amikor
a rossz emlékii dardlénak dldozatul esett kotet — szdmos egyéb
nyelv mellett — Sprookjesland is voor iedereen cimmel hollandul
is megjelent.

Ez a példa is jol szemlélteti a szerz8knek azt a kiilonleges,
az olvasé 4ltal mégis teljesen természetesnek érzékelt figyelmét,
amelyet a kisebbségek irdnt tandsitanak — végiil is napjainkban,
valamilyen egydltaldn nem irrelevdns vetiiletben, szinte minden-
ki kisebbségi. E téren a magyar irodalomtérténeti kézikonyvek
iréinak is komoly tanulsigokat tartogat a kotet. Nem hiszem
ugyanis, hogy létezik dtfogd magyar kézikonyv, amely olyan ér-
dekl8déssel fordulna példdul a néi irdk felé, mint A holland nyel-
vit irodalom torténete, pedig nehezen lehet megmagyardzni, hogy
amikor Reviczky Gyula és Komjéthy Jen tankonyvi tétel, akkor
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