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11. Nemzeti művelődések az egységesülő világban. Szer-
kesz tette: Szegedy-Maszák Mihály és Zákány Tóth 
Péter, 2007
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Az esemény olyan történés, mely után nem marad minden ugyan-
az, mint ami volt – ön- és világértésünk megváltozik. Amennyiben 
az eseménnyé válás egyúttal megértésesemény is – azaz időbeli, 
tapasztalatként meghatározható esemény –, úgy nyelvi színrevi-
tel, értelmezés is egyben, amelynek a diszkurzív feltételek mellett 
a mindenkori nyilvánosság mediális feltételeire kell hagyatkoznia. 
Az esemény eseményként való megjelenése mindig médiumok-
hoz, lejegyző, tároló és közvetítőrendszerekhez kapcsolódik. 
Módszertani-teoretikus szinten azért került előtérbe a „forrada-
lom” toposza, fogalma és jelensége, mert mintegy ez ígéri az 
Általános Irodalomtudományi Kutatócsoport korábban e sorozat-
beli publikációiban kikristályosodó két alapvető komplexumnak 
a funkcionális közvetítését egymással, éspedig a performati vitás 
(nyelvi esemény) és a temporalitás reflexiójának összekapcsolá-
sát. Az interdiszciplináris tudományos gyakorlat itt szisztematikus 
módon adott magában a kérdésfeltevésben, empirikus szinten is 
megvalósul irodalmárok és történészek együttműködésében.
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Előszó

Az Általános Irodalomtudományi Kutatócsoport gondozásában megjele-
nő kollektív tanulmánykötet témája és szisztematikus horizontja több 
mint egy évtizedes folyamat függvényében alakult. A Történelem, kultúra, 
medialitás kötet (2003, szerk. Kulcsár Szabó Ernő és Szirák Péter) mint-
egy programmatikus felvetése óta ezt a reflexiós, módszertani és temati-
kus differenciálódási folyamatot több tanulmánykötet és egyéni munka 
dokumentálhatja, legutóbb az Esemény – trauma – nyilvánosság (2012, 
szerk. Dánél Mónika, Fodor Péter és L. Varga Péter) és a Signaturen des 
Geschehens. Ereignisse zwischen Öffentlichkeit und Latenz (2014, szerk. 
Kulcsár-Szabó Zoltán és Lőrincz Csongor) címűek, melyek fogalmi cso-
mópontjai a jelen kötetben is meghatározók, kiegészülve a „forradalom” 
témakörével mint egyfajta fókusszal. A továbbiakban ezen komplexumo-
kat mutatjuk be röviden. 

A történés performatívuma

Hermeneutikai kiindulópontból a valódi eseményt éppen az jellemzi, hogy 
utána nem marad minden ugyanaz, ami volt (a megértés eseménye nyomán 
megváltozik ön- és világértésünk). A nyilvánosság tere tehát nem egysze-
rűen magában foglalja valamely esemény végbemenetelének (elő)feltételeit, 
de egyúttal maga is átrendeződik az – eseménnyé váló – történés hatására. 
Vagyis a történés éppen azáltal válik eseménnyé, hogy áthágja a nyilvános-
ság addigi határait, szabályait, átalakítja annak szerkezetét. A történés per-
formatívuma tehát nem pusztán dolgokat tesz „láthatóvá” a nyilvánosság-
ban, hanem maga hoz létre társadalmi tényeket – illetve átformálja az iro-
dalmi beszédmódot. A következő kérdések a lehetséges megközelítéseket 
artikulálják: Milyen történéseket tesznek láthatóvá a (történeti és irodalmi) 
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események performatívumai? Milyen „létesítő” megnyilatkozások játsza-
nak szerepet a történés létrejöttében? Miként tesznek láthatóvá és hogyan 
hoznak létre társadalmi tényeket a történések performatívumai, milyen 
módon alakítják, változtatják meg a nyilvánosság szerkezetét?1 Milyen vi-
szonyban van a történés performatívuma az irodalom performatívumával, 
hogyan jön létre az irodalmi esemény és az irodalmi nyilvánosság a törté-
netileg változó kondíciók tükrében? Miként létesül „megértés”, hogyan 
érhető tetten az értelmező nyelv performativitása a történettudományban, 
az irodalom történetének kutatásában vagy a médiatudományban? Miként 
ragadható meg az értelmező nyelv színrevitele, annak sajátos önmagára vo-
natkozása a történeti és irodalmi esemény létrejöttének interpretációjában?

Az esemény medialitása

Az eseményt olyan történésként határoztuk meg, mely után nem marad 
minden ugyanaz, mint ami volt – ön- és világértésünk megváltozik. Ameny-
nyiben az eseménnyé válás egyúttal megértésesemény is – azaz időbeli, 
tapasztalatként meghatározható esemény –, úgy nyelvi színre vitel, értel-
mezés is egyben, amelynek a diszkurzív feltételek mellett a mindenkori 
nyilvánosság mediális kondícióira kell hagyatkoznia. Vagyis, az esemény 
eseményként való megjelenése mindig médiumokhoz, lejegyző, tároló és 
közvetítőrendszerekhez kapcsolódik. Beszélhetünk-e azonban a történés 
medialitásáról, s miként értelmezhetjük az esemény medialitását? Ha az 
esemény – történeti vagy irodalmi esemény – megszületése társas, nyilvá-
nos aktus, mely vita eredményeképp áll elő, miként inszcenírozható e 
diszkurzív cselekvés? Hogyan közvetítődik a (történeti és irodalmi) ese-
mény, valamint annak értelmezése, miként ragadhatók meg az esemény 
1 Úgy tűnik, hogy ma a forradalmat inkább a „transzparencia társadalma”, illetve maga a 

„médium” ellenében vázolják fel, vö. Byung-Chul HAN, Transparenzgesellschaft, Matthes 
& Seitz, Berlin, 2012.; illetve Peter TRAWNY, Medium und Revolution, Matthes & Seitz, 
Berlin, 2011. Vagyis a „forradalom” jelentésköre nagymértékben áthelyeződött a nyilvános-
ság bizonyos tömegmédiumok, ill. guvernementális technikák, továbbá politikai kódok 
által meghatározott diszpozitívjainak és gyakorlatainak kritikájára. Kardinális váltás ez 
1800-hoz képest, amikor a forradalom fő aktánsának (ill. történetfilozófiai legitimálójá-
nak) még a „közvélemény” számított, vö. Geschichtliche Grundbegriffe, V., szerk. Otto 
BRUNNER – Werner CONZE – Reinhart KOSELLECK, Klett-Cotta, Stuttgart, 1984, 736. 
(„Revolution” szócikk)

mediális komponensei? Milyen viszony létezik medialitás és nyilvánosság 
közt? Hogyan változik a nyilvánosság szerkezete a medialitás történetileg 
változó feltételeit tekintve?

Miért „forradalom”? 

Módszertani-teoretikus szinten valószínűleg azért került előtérbe a „for-
radalom” toposza, fogalma vagy jelensége, mert mintegy ez ígéri az ÁITK 
vonatkozó kutatásaiban kikristályosodó két alapvető komplexumnak a funk-
cionális közvetítését egymással, éspedig a performativitás (nyelvi esemény) 
és a temporalitás reflexiójának összekapcsolását. Ez az összekapcsolás és 
főként mediális létmódjának, valamint komponenseinek vizsgálata jó ideje 
meghatározó jegye az említett munká(k)nak (utóbb pl. a trauma kérdés-
köre mentén), a „forradalom” témaköre ennek újabb konkretizációs lehetősé-
gét kínálta. Azt lehet mondani, hogy – hasonlóan a trauma komplexumához, 
de talán még markánsabb módon – a „forradalom” egyszerre nyújt lehető-
séget az esztétikai-nyelvelméleti és történelemelméleti szempontok, illetve 
megértési érdekeltségek együttes működtetéséhez,2 sőt itt-ott egyes politikai 
filozófiai vagy antropológiai aspektusok kikérdezéséhez. Az interdiszcipli-
náris tudományos gyakorlat itt szisztematikus módon adott magában a kér-
désfeltevésben, empirikus szinten is megvalósul irodalmárok és történészek 
együttműködésében, el egészen egyes témákon való osztozásukig.

A „forradalom” 1800 körül vált olyan kollektív egyes szám formájában 
használatos fogalommá, mint maga a „történelem” fogalma is – ennyiben 
egyszerre a (történő) történelem és a történelem tudatának a (metatörténeti) 
fogalma.3 Ha a forradalom alapvetően olyan eseményként is felfogható, 
amely elszakítja az elváráshorizontot a tapasztalati horizonttól,4 a szava-
kat és a dolgokat,5 továbbá jelölőt és jelöltet egymástól (feltöri az őket ösz-
2 Hiszen pl. művészeti forradalmakról is szokás beszélni, míg művészeti traumáról nem. 

Persze, a trauma tapasztalatának vagy eseményének esztétikaelméleti leírásai vagy ref-
lexiói is feltételezhetőek, itt a „fenséges” fogalma pályázhatna előkelő helyre.

3 Vö. Geschichtliche Grundbegriffe, V., 736. Továbbá vö. Reinhart KOSELLECK, A forradalom 
újkori fogalmának történeti kritériumai = UŐ., Elmúlt jövő. A történeti idők szemantikája, 
ford. HIDAS Zoltán – SZABÓ Márton, Atlantisz, Budapest, 2003, 86.

4 Ehhez vö. Uo., 401–430.
5 Vö. ehhez Die Französische Revolution als Bruch des gesellschaftlichen Bewußtseins, szerk. 

Reinhart KOSELLECK – Rolf REICHARDT, Oldenbourg, München, 1998. Vö. továbbá Karl 
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szefűző konvencionális, jogi, morális, pragmatikai, ökonómiai, mediális, 
kultúrtechnikai kapcsokat, illetve kódokat), valamint előhozza a történe-
lem önműködését, uralhatatlanságát6 – akkor ez a törés vagy megnyílás 
olyan dimenziókat vetíthet fel, amelyek mind a történelmi, mind az eszté-
tikai tapasztalat szempontjából alapvető jelentőséggel bírnak. A forrada-
lom kapcsán vagy példáján reflektálhatóvá válik az esemény mint törés, 
cezúra vagy erőszak,7 a „reális” egyfajta előlépésének függvénye, ugyanak-
kor a különböző reprezentációs rezsimek, rendek és gyakorlatok, nyilvá-
nossági formák felfüggesztése, illetve megnyitása, ezek szemiotikai, kom-
munikatív, nyelvi, mediális és kultúrtechnikai viselkedésének megszakítása, 
az ekképp megnyilvánuló ambiguitásuk (jelen kötetben a retorikától egyes 
irodalmi nyilvánossági formákon és a rádión/filmen keresztül a 21. század 
bizonyos mediális apparátusaiig).8 Kétségtelen, hogy ezek a mozzanatok 
egyszerre (bár nem identikus módon) jellemzik a történő történelem ta-
pasztalati síkját, valamint az esztétikai reprezentáció és befogadása kölcsö-
nösségének mint eseménynek a produktivitását.

Amennyiben az esemény megszületése nyilvános (diszkurzív) aktus, 
mely a forradalmi eseményt már értelmezett formában viszi színre, úgy 

Heinz BOHRER, Deutsche Romantik und Französische Revolution. Die ästhetische Abbild-
barkeit des historischen Ereignisses = UŐ., Das absolute Präsens. Zur Semantik ästhetischer 
Zeit, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1994, 23.

6 A „történelem és a történelmi szükségszerűség [embert kényszerítő] erejének” megta-
pasztalásához a francia forradalom idején vö. Hannah ARENDT, A forradalom, ford. PAP 
Mária, Európa, Budapest, 1991, 66. Kézikönyvi-fogalomtörténeti rendszerességgel vö. 
Geschichtliche Grundbegriffe, V., 735.

7 1956 mint irreverzibilis törés és az ezzel fölöttébb ambivalens viszonyban álló nyilvános-
ságpolitikák és irodalmi tanúságtételek példáján vö. ezzel Szirák Péter tanulmányát jelen 
kötetben.

8 A retorika történeti vizsgálatához a nyelvi esemény, valamint szövegjellegének perfor-
matív determinálhatatlansága kapcsán lásd Simon Attila és Tamás Ábel tanulmányait. 
Az irodalmi nyilvánosság mediális vonásaihoz és az általuk is megjelölt szerzőségkoncep-
ciókhoz a 19. században, a 20. század kezdetén, illetve a két világháború között lásd Han-
sági Ágnes, Bednanics Gábor és Bengi László dolgozatait. A filmes reprezentáció egy 
politikailag (ideértve a recepciótörténet politikai meghatározottságát is) különösen ambi-
valensnek bizonyult példájához lásd Fodor Péter Riefenstahl-elemzését. Lénárt András 
dolgozata a nyilvánosság deformációjának mint a történeti emlékezet homogeni záció já-
nak különböző aktusait és módozatait szemrevételezi. Bónus Tibor pedig Proust regény-
folyamának történeti reflexiós kérdéseit vizsgálja a Dreyfus-ügy példáin keresztül.

megkerülhetetlen a kérdés, milyen feltételek közt válik egy esemény forra-
dalmivá. Ezt a problémakört a kötet tanulmányai változó mértékben, de 
a következő kérdések mentén tárgyalják: Hogyan tesz szert egy esemény 
„forradalmi” jelentőségre, miként születik meg a „forradalmi” jelentése? 
Milyen szerepe van e jelentés megszületésének és megszilárdulásának a 
nyilvánosságra, majd távlatosabban a struktúrára nézve? Az „utólagosság” 
mennyiben befolyásolja az események mibenlétét és diszkurzív feltételeit? 
Milyen értelmezései vannak a revolutio modern jelentésének? Hogyan 
„vihető színre” a múlt, mi a jelentősége a múlt artikulált tapasztalatának, 
illetve emez nyelvi-értelmezői aspektusának?

Performativitás

A fentebb említett törés szavak és dolgok, továbbá kognitív és performatív, 
törvény és referenciális dimenzió között – egyfajta kivételes állapot mani-
fesztációjaként – bizonyul annak az eseménynek, amely egyszerre kény-
szeríti ki a diskurzus referencializálódását és blokkolja is egyúttal annak 
kognitív minták alapján történő uralhatóságát. A „forradalom” itt tehát 
mintegy a gyűjtőneve annak az alapvető viszonynak, mely a diskurzus kog-
nitív és referenciális, azaz politikai dimenziója között feltételezhető, bár 
sosem adottként. Ezt a performatív, cselekvőségi viszonyt vizsgálja több 
tanulmány a kötetben egyes esetekben explicit, máskor inkább implicit 
módon, a forradalmi deklarációtól kezdve bizonyos nyelvelméleti pozíció-
kon és dilemmákon át „a valóság tettenéréséig” szövegekben és mediális 
reprezentációkban egyaránt.9 Gyakran azonban a szövegek és mediális ar te-
faktumok tanúságtevő pozíciója nem csupán tematizált, ezekben benne-
foglalt vonásként jelenik meg, de a mindenkori recepció, sőt az aktuális 
értelmezés, vagyis a jelen tanúságtételeként, ennek kérdésességeként, le-
zárhatatlanságaként. Vagyis bizonyos performatívumok vizsgálata maga 
is történő viszonyba, aktív tanúságtevői kapcsolatba kerül „tárgyával”, túl 
a referencializáló historiográfia identifikáló műveletein.

9 Lásd az első blokk elméleti tanulmányait, illetve a harmadik blokkból Vásári Melinda, 
Lénárt Tamás és L. Varga Péter dolgozatait az archiváció mint memória és az esemény 
inszcenírozásának kapcsán.
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A forradalom ideje történés és nyelv között

Mielőtt túlságosan is gyorsan homogenizálnánk a történelmi és a nyelvi 
tapasztalat aspektusait (a „forradalom” egyik ígérete lenne ez?), utalni kell 
a par excellence nyelvi események, például irodalmi szövegek perfor matí-
vumának olyan ambivalenciájára (pl. citációfüggő, iterábilis létmódjukra), 
mely – mondhatni re-entryként a történelmi tapasztalatba – magát a felté-
telezett történeti eseményt, ennek végbemenetelét is megszakítja, egyfajta 
textuális differenciával jelöli meg.10 Itt a nyelvi esemény egyszerre reprezen-
tációja és véghezvitele a történeti eseménynek, továbbá egyben inskripciója 
és hitelesítése annak,11 ugyanakkor ezen aspektusok és funkciók aligha 
egyesíthetők. Emez összefüggések kardinális időelméleti implikációkkal 
bírnak, főleg a „jelen” fogalmára nézve. A „forradalom” eseménye és ins-
krip cionalitása, ennek differenciája magát az önmagával azonos jelen kép-
zetét hasítja meg, mely megszakításnak számos módozata és effektusa avagy 
allegóriája feltételezhető, (latens) történés és (mediálisan, nyilvánosan, ta-
pasztalatilag manifesztálódó) esemény között.12 Ez a megszakítás olyan 
aszimmetriát termel ki, mely az esemény visszafordíthatatlanságának kö-
szönhetően időbeli értelemben radikális utólagosságot jelent, el egészen 
addig a feltételezésig, miszerint a forradalom – ami például a megbocsátás 
eseménye is lehet – tulajdonképpen mindig a (vagyis inkább egyfajta) törté-
nelem végével korrelál, eme történelem utáni dimenziót vetíti fel.13 A „for-
radalom” ilyen post-histoire jellegű aspektusa különös feszültségben áll 
a forradalom anticipációjával, ígéreteivel, a forradalommal mint ígérettel 

10 Lásd ennek emlékezetes példájaként Petőfi Föltámadott a tenger című versének megidézé-
sét Nádas regényében (Emlékiratok könyve) és ezen effektus kardinális tétjeit felmutató 
elemzését Molnár Gábor Tamás dolgozatában. Egyes morfológiai eseményfogalmak 
poe tológiai szerepének kritikájához pedig lásd Vajda Károly írását. Fordításesemény és me-
dia litás összefüggéséhez antropológiai szemszögből is lásd Mezei Gábor tanulmányát.

11 A forradalom ökonómiai dimenziójának inskripcionalitásához és többféle értelemben 
vett hiteléhez vö. Kulcsár-Szabó Zoltán tanulmányát.

12 A „félelemhez” mint alkalmasint a történés uralhatatlanságának erejéhez vagy inkább 
ennek indexéhez lásd Gyáni Gábor 1956-ra vonatkozó dolgozatát.

13 Derrida értelmében: vö. Jacques DERRIDA, Typewriter Ribbon: Limited Ink (2) („within 
such limits”) = Material Events, szerk. Tom COHEN és mások, Minnesota UP, Minneapolis, 
2001. A megbocsátás összefüggéséhez a törvény erőszakos határvonásaival szemközt ld. 
Török Ervin Kleist-értelmezését.

(és ennek hitelével). Ígéret (pl. deklaráció) és utólagosság (pl. tanúságtétel) 
lehetetlen kölcsönösségi viszonya – maga a forradalom mint lehetetlen-
ség? – messzemenő performativitás- és temporalitáselméleti következteté-
sek levonására adhat alkalmat, melyekhez jelen kötet persze inkább csak 
elszórt kezdeményezésekkel szolgálhat.

Elmélet és forradalom

Itt nehezen hárítható el egy asszociáció: a történelem végének fenti alak-
zatára egy ideje mintha „az elmélet végé”-nek hirdetése (deklarációja?) 
rímelne. Lehet, hogy ez a vélekedés is aszimmetriában fogant, annak kö-
szönheti lehetőségét, hogy tudniillik az elmélet múltbeli forradalmai után 
egyfajta utólagosságképzet jegyében elég már csak a – persze valahol mégis-
csak az elmélet (például a „struktúrák”, a „rendszerek”, a „grammatológia” 
és mások) által megnyitott vagy hozzáférhetővé tett – „táj”-ra, „utcá”-ra stb. 
korlátozódni? Ezt a kérdést nyitva hagyva hadd idézzük itt a „szuperel-
mélet” egyik hősét. Az elmélet Niklas Luhmann emlékezetes metaforája 
szerint a felhők felett repül és csak néha lát át a sűrű felhőtakarón vala-
mely tájra településekkel, utakkal, folyókkal – ám ezért „senkinek sem kel-
lene amaz illúzió áldozatává válni, mely szerint ez a kevés támpont elég-
séges ahhoz, hogy a repülést vezérelje.”14 Sőt jelen összefüggésben tovább-
mehetünk és – a rövidség kedvéért – nyugodtan állíthatjuk a következőt: 
egy tulajdonképpenibb értelemben minden tudomány mint egyfajta (akár 
„forradalmi”) aktivizmus csakis teoretikus lehet, tehát amennyiben túllép 
egyes kéznéllevőségek és szükségszerűségek affirmálásán és így nyer el ak-
tív, netán „performatív” jelleget valamifajta „igazság” (nemcsak gyűjtögeté-
sek és állítólagosan ateoretikus rekonstrukciók) nevében. A tárgyiságokra 
mint kéznéllevőségekre való szorítkozás leggyakrabban izolációs tüneteket 
termel, míg a teória valódi politikai jelentősége – az imént említett cselek-
vésmozzanat mellett – éppen abban áll, hogy elviekben mindenki ügye 
lehet (lehetne), nemcsak egyesek féltékenyen őrzött „kutatási területe” (már 
megint a stabilizáló térbeli metafora, míg az elmélet Luhmann szerint 
alapvetően mozgásban van). Ugyan a struktúrákat valóban nem találjuk 
14 Niklas LUHMANN, Vorwort = UŐ., Soziale Systeme. Grundriß einer allgemeinen Theorie, 

Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1984, 12.
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meg az „utcán”, ám csakis teoretikus távlatból lehet azzal a dilemmával 
bíbelődni, hogy egyáltalán mi váltja ki a kérdést, hogy mármost a struktúrák 
mentek-e ki az utcákra vagy ha nem, miért nem, hogyan is lehetne (újra)-
érteni itt nemcsak a „struktúra”, de az – elvileg bizonyára mindenki által 
érteni vélt – „utca” fogalmát (minek a helye az „utca”, hogyan megy ugyan-
akkor túl ezen a történés atopikus ereje?) stb.15 Ha jelen kötet néhány – 
mind történeti, mind nyelvi-performatív szempontból jelentéses – fogalom, 
illetve lehetséges kapcsolataik átfunkcionalizálásához vagy újraértéséhez 
itt-ott hozzájárulhat, akkor talán nem vált amaz illúzió áldozatává, hogy 
a történelem lezárhatatlan tapasztalatát (a félelemtől a megértésig, a trau-
mától a struktúráig) pusztán referenciális támpontokra igyekezett volna 
redukálni.

A szerkesztők

15 Ezekhez a kérdésekhez Luhmann és Lacan, a „rendszer” megkülönböztetései, ill. a „va-
lós” nem pusztán referenciális történése kapcsán vö. Halász Hajnalka és Smid Róbert 
írásait jelen kötetben. Az emberi jogok – mint Kant értelmében regulatív eszme (vagyis 
az ész ideája, azaz nagyfokúan elméleti-filozófiai konstrukció) – és a forradalom kap-
csolatához vö. Lőrincz Csongor dolgozatát.

A forradalom elméletei – 
az elmélet forradalmai
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Forgalom és forradalom
Ezra Pound

Ezra Poundé egyike a modern költészettörténet azon, meghatározó jelen-
tőségű életműveinek, amelyek megítélése nehezen képzelhető el a lírai mű-
vek és az ezeket övező, sőt – éles ellentétben például Gottfried Benn ese-
tével – sűrűn átjáró, több mint kétes politikai elképzelések közötti viszony 
értékelése nélkül. A Pound-irodalom egy sokáig meghatározó és legin-
kább talán Hugh Kenner első monográfiájában megalapozott szólama, 
részint nyilván az „új kritika” itt olykor poétikai összefüggésben is kissé 
megtévesztő1 irodalomeszményétől vezéreltetve, igyekezett ugyan szigorú 
határvonalat húzni a The Cantos esztétikai és az értekező próza (valamint 
szintúgy a Cantos) politikai-ideológiai tartományai között, ám e határvo-
nal olyannyira átjárható, hogy nincs igazán csodálkoznivaló azon, hogy 
a szakirodalom jó ideje nem hisz az ilyen szétválasztás lehetőségében vagy 
értelmében. A probléma más irányú feldolgozásának számtalan formája 
ismert, ami ezekben közös, az az, hogy nemigen boldogulnak látszólag 
önellentmondó formulák nélkül. Julia Kristeva egy gyakran idézett in-
terjújában többek között Pound példájára hivatkozva érvelt amellett, hogy 
a modern irodalom fasiszta ideológiával érintkező remekműveiben az 
avantgárd költői nyelv valójában egyben alá is ássa vagy szembehelyezkedik 
azokkal az eszmékkel, amelyeket hordoz.2 A Pound egyik költői örököse-
ként számon tartott Charles Olson inkább egyfajta, a modern korra jellemző 
tragikus kettősséget vélt felfedezni a nyelvi-formai progresszivitás és a reg-
resszív politikai-gazdasági nézetek poundi kombinációjában.3 A poszt-
1 Lásd például az „ideogramma” poundi koncepciójának ismételt megfeleltetését a meta-

forával: például Hugh KENNER, The Poetry of Ezra Pound, Nebraska UP, Lincoln–
London, [1951] 1983, 70., 205. A problémához lásd többek közt Kathryne V. LINDBERG, 
Reading Pound Reading, Oxford UP, New York–London, 1987, 33–35.

2 Che sfortuna! È un intellettuale disorganico, interjú Julia Kristevával, L’Espresso 1977/14., 59.
3 Charles OLSON, Cantos = Charles Olson and Ezra Pound, Paragon, New York, 1975, 53.
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modern költő-professzor, Bob Perelman 1994-ben még komplikáltabb ösz-
szefüggésre következtetett, szerinte ugyanis azt a nyelvi erőt, amiből Pound 
írásainak legjava táplálkozik, nem lehet elhatárolni azon impulzusoktól, 
amelyek az életmű bizonyos tartományait elviselhetetlenné teszi.4 Hason-
ló dilemmát illusztrál Pound életműve Krasznahorkai László számára is: 
„Nekem az a problémám – mondja egy 2006-as interjúban –, hogy Pound 
esetében a rossz erkölcsből zseniális remekmű születhet. Bármilyen irány-
ból el lehet érni a tökéletességet.”5 Különösen azt szem előtt tartva nő meg 
az ilyen figyelmeztetések jelentősége, hogy Pound ugyanazon a területen 
vélte megalapozni a nyelvfelfogását (vagy akár: „nyelvelméletét”), amelybe 
a politikai elképzeléseit is ágyazta: a gazdaság, közelebbről a pénz elmé-
letében. Ez a közös nevező tehát a (költői) nyelv és a politika diskurzusai 
között: a pénz, amelynek problémája körül az életmű meghatározó szelete 
forog, egyben a nyelv és a politikai cselekvés közötti váltás vagy átváltás 
médiuma is, sőt Pound számára, mint az majd látható lesz, bizonyos érte-
lemben éppen ez az egyetlen legitim funkciója a pénznek.

Pound politikai programjának fontos, visszatérően hangsúlyozott ele-
me a gazdasági műveletlenség, illetve – ahogyan a Guide to Kulchur egy 
pontján fogalmaz – a modern demokráciákban elterjedt „monetáris írás-
tudatlanság” (GK 158.)6 felszámolása: nagyon leegyszerűsítve arról van szó, 
hogy Pound szerint az, hogy a nyugati társadalmakban a gazdasági isme-
retek nem tartoznak a mindenki által elsajátítandó tudás körébe, mintegy 
megágyazott s így érdekében állt a nemzet-, illetve inkább államfeletti vagy 
-ellenes pénztőke azon törekvésének, hogy elragadja a szuverenitás meg-
határozó szeletét a mindenkori államhatalomtól, amely így saját polgárai 
vagy a „közjó” helyett egy nemzetközi bankhatalom, egyfajta „usurocracy” 
érdekeit szolgálja. A gazdasági, különösen a pénzforgalom feletti hatalom 

4 Bob PERELMAN, The Trouble with Genius, California UP, Berkeley – Los Angeles – 
London, 1994, 31.

5 KRASZNAHORKAI László, Az ellenállás melankóliája című regény forrásainál. Jacek 
Dobrowolski beszélgetése, Jelenkor 2008/4., 387.

6 A Pound gyakrabban idézett írásaira utaló rövidítések az alábbi kiadásokra vonatkoz-
nak: AR = ABC of Reading (1934), New Directions, New York, 1960.; JM = Jefferson 
and/or Mussolini (1935), Liveright, New York, 1970.; GK = Guide to Kulchur (1938), New 
Directions, Norfolk, é. n.; EPS = „Ezra Pound Speaking”, Greenwood, Westport–London, 
1978.; SP = Selected Prose 1905–1965, New Directions, New York, 1973.

visszaszerzése egyfelől olyan politikaelméletet tesz szükségessé, amelynek 
alappillérei nem idegenek a „konzervatív forradalom” 20. század első felé-
ben elterjedt diskurzusaitól, másfelől egyenesen a pénz társadalmi műkö-
désmódjának újraértékelését igényli. E kettős program előzetes betájolását 
elősegítendő, álljon itt, mintegy kettős exergumként, elsőként az a sokat idé-
zett – és különösen a lehető legszószerintibb olvasatban sokatmondó – ki-
jelentés a XCVII. Cantóból, mely szerint „The Temple is holy, because it is 
not for sale”, másodikként pedig Pound számtalan változatban, többek 
közt a LXXXIX. Cantóban is elismételt (és a 19. század egyik jelentős ame-
rikai politikusától, Thomas Hart Bentontól átvett) szuverenitásdefiníciói-
nak egyike: „A szuverenitás a pénzkibocsátás képességében (power) rejlik. 
Az a szuverén, aki nem rendelkezik ezzel az erővel, pusztán egy rex sacri-
ficulus, non regnans.”7

Bár ezekben a modorukat tekintve távolról akár a Pound által nem is-
mert Carl Schmitt Politikai teológiájának híres nyitányára8 is emlékeztető 
meghatározásokban a szuverenitás decizionista ismérve kevésbé teológiai, 
mint inkább gazdaságtani összefüggésre mutat vissza, az idézett – római-
középkori politikai teológiai dimenziókat érintő – változat arról tanúsko-
dik, hogy ez Pound számára, Schmitthez (e tekintetben) hasonlóan nem 
vezethető le valamiféle absztrakt vagy általános jogrendből, pontosabban 
a jogrend nem szavatolja a tényleges, de facto szuverenitást. Mindez, tekin-
tettel a meghatározás gazdasági kontextusára, különös következmények-
kel jár. Egyfelől a szuverenitás megszűnését abban a (modern körülmények 
között nehezen elkerülhető) pénzkereskedelmi szorongatottságban azono-
sítja, amelyben egy állam érvényes pénzének értékét rajta kívül álló erők 
vagy kondíciók határozzák meg.9 Másfelől, amint azt Pound nem győzi 
hangsúlyozni, a tényleges politikai hatalom nem lehet olyasvalami, amit 
egy uralkodó vagy egy kormány megkap, olyasvalami tehát, amivel pusz-
tán felruházzák. A Jefferson and/or Mussolini című hírhedett traktátusban 

7 Ezra POUND, Sovereignty (1953) = SP 352. Vö. még például UŐ., What is Money for? = 
SP 292.; GK 270. Vö. a LXXXIX. Cantót is: „And sovreignty in the right to issue. / […] / 
The Government ceases to be independent / when currency is at will of a company.”

8 „Szuverén az, aki a kivételes állapotról dönt.” (Carl SCHMITT, Politikai teológia, ford. 
PACZOLAY Péter, ELTE ÁJK, Budapest, 1992, 1.)

9 POUND, What is Money for?, 298.
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például Roosevelt „gyengeségét” a sajtó azon követelései hivatottak illuszt-
rálni, amelyek szerint több hatalmat „kellene” juttatni az elnöknek, az ezzel 
szembe állított olasz fasiszta állam viszont olyan „szervezet”, amelynek az 
élén olyasvalaki áll, aki a hatalmát nem kapta, hanem „organizálta”. (JM 
108.) Még hírhedtebb olaszországi rádióbeszédeinek egyikében magának 
a politikai ellenségnek a fogalmát is a kapott (kölcsönzött) tőke képzetével 
definiálta („The ENEMY is Das Leihkapital”).10

A kérdés, formálisan következtetve, nem lehet más, mint hogy honnan 
ered, honnan származik, mi az alapja az olyan szuverenitásnak, amelyet 
nem lehet megkapni, amelyet tehát nem hitelesítenek, különösen abban az 
esetben, ha e szuverenitás a pénz kiadásának jogában nyilvánul meg, olyan 
műveletben tehát, amelyből viszont per definitionem nem hiányozhat a hitel 
mozzanata. Nem véletlen, hogy Pound gazdaságpolitikai elképzeléseit 
nagy mértékben az Alfred Richard Orage-on, a The New Age kiadóján ke-
resztül megismert C. H. Douglas „Social Credit”-mozgalma formálta, 
amely, itt nagyon leegyszerűsítően visszaadva, a hitel olyan felfogását igye-
kezett érvényre juttatni, melyben a pénz nem tőkeként viselkedik és a „nem-
zeti osztalék” fedezetét a nemzet tágan felfogott gazdasági, kulturális stb. 
termelőereje biztosítja (Pound magyarázatában: azoknak a fennmaradt 
kulturális vagy gazdasági teljesítménye is, akik már nem fogyasztanak).11 
Pound, aki különféle gazdasági vagy pénztörténeti fejtegetéseiben mér-
földkőnek tekintette az aranystandard jelentőségvesztését, nagy hangsúlyt 
fektetett arra, hogy a (papír)pénz olyasvalami, amiért, minthogy materiális 
értelemben nincs inherens értéke, a kibocsátó kötelezettséget vállal, ami 
tehát – mint a csereforgalom puszta jele vagy médiuma – hitelre szorul, sőt 
ezt a relációt olyan jelrendszerekre vagy médiumokra is kiterjesztette, mint 
a nyelv, amelynek általános-absztrakt, grammatikai rendszerszerűségét ép-
pen ebben az összefüggésben kárhoztatta. Egy kijelentés ebben az értelem-
ben még akkor sem képes helytállni önmagáért, ha referenciálisan igaz, 
elkerülhetetlenül hitelesítésre, hitelre szorul – Pound szerint olyan a státusa, 

10 Ezra POUND, Gold: England = EPS, 55.
11 POUND, What is Money for?, 294. Poundról és a „Social Credit”-ről bővebben lásd Wendy 

Sallard FLORY, The American Ezra Pound, Yale UP, New Haven – London, 1989, 42–81.; 
Alec MARSH, Money and Modernity, Alabama UP, Tuscaloosa–London, 1998, 84–94.; 
Leon SURETTE, Pound in Purgatory, Illinois UP, Urbana–Chicago 1999, 13–46.

mint a bankjegyeken olvasható nyilatkozatoknak. (AR 25.) A konkrét, ki-
vételes, referenciális vagy de facto és az absztrakt, általános, grammatikai 
vagy de jure közötti közvetítés pályái nem vezethetők le az általánosból 
magából – hitelre szorulnak. Csakhogy, amennyiben a gazdasági szuve-
renitás alapja a pénzkibocsátás és a pénz csereértéke fölötti teljes kontroll, 
mi (vagy ki) lesz a hitel forrása? Nyilván a szuverén maga, hiszen ő, ponto-
sabban az ő aláírása szavatolja a papírpénz (ez nem más, mit egy „certi fi-
cate of work done for the state”)12 értékét, amivel azonban pontosan azok-
ba a performatív ellentmondásokba keveredik, amelyeket Jacques Derrida 
egy Pound számára – lásd például a LXV. Cantót – megkérdőjelezhetetlen 
autoritású szöveg, az amerikai Függetlenségi Nyilatkozat feledhetetlen 
elemzésében tárt fel, egy olyan aláírás szerkezetét bemutatva, amely mint-
egy önmagát hitelesíti, pontosabban egyedül saját önhitelesítésén, az alá-
írásban „feltalált” aláíró jogi-politikai „coup de force”-án alapulhat.13 A szu-
verenitás ismérvéül kijelölt gazdasági feltételt csak az a szuverenitás sza-
vatolhatja, amelyet ez a feltétel hív létre. Az ilyen hitel pedig valóban nem 
lehet kapott, csakis erőszakosan megelőlegezett (vagy „organizált?”) fel-
hatalmazás.

Innen nézve következetesnek mondható, hogy Pound számára a poli-
tikai lényege nem a reguláris kormányzási formákban, hanem a de jure 
rendszerek mögött munkálkodó irreguláris, de facto (leggyakrabban gaz-
dasági-pénzügyi természetű) erőkben, a valóságos életben, „real life”-ban 
nyilvánul meg. (JM 94–95.) Ezek igazolják az olyan, nem-demokratikus 
berendezkedésű államokat, mint Mussolininek Pound (a húszas-harmin-
cas évek fordulóján persze messze nem csak Pound) által kételyek nélkül 
csodált Olaszországát, ahol a szuverenitás elve egy modern diktatúra for-
májában öltött konkrét alakot: olyan diktatúrában, amelynek elöljáróját 
nem a „hatalom akarása” (Pound láthatólag nem tud mit kezdeni az „ill-
balanced hysterical teuto-pollak” eszméjével), hanem a „rend akarása” ru-
házta fel hatalommal. (JM 99.) A „valóságos élet” lesz tehát a felhatalmazás 
forrása, és, úgy tűnik, ez nemcsak azzal a következménnyel jár, hogy adott 

12 Ezra POUND, ABC of Economics (1933) = AR 263.
13 Vö. Jacques DERRIDA, Declarations of Independence, New Political Science 1986/1., 10-11. 

Ezen performatív ellentmondás szerkezetéhez, nyíltabban gazdasági összefüggésben, 
lásd még Werner HAMACHER, Faust, Geld, Athäneum (4) 1994, 139–140.
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esetben alkalmatlannak minősíti a demokratikus kormányzási formákat, 
hanem azzal is, hogy a politikai gondolkodást (vagy a politikáról való gon-
dolkodást) is egyedül a közvetlen cselekvés lehetősége hitelesítheti, egyebek 
között azáltal, hogy folyamatosan átírja vagy átalakítja, mondhatni moz-
gásban tartja a politika fogalmi rendjét vagy de jure felépítményeit. Mint 
később részletesebben is szóba kerül majd, ez teljes összhangban áll Pound 
nyelvfelfogásával (például a Fenollosa-féle ideogramma-koncepcióból le-
szűrt következtetéseivel vagy a nyelvről mint szakadatlan cirkulációról, to-
vábbá a fordítás kultúrateremtő jelentőségéről alkotott elképzeléseivel, de 
akár a „make it new” sokat idézett programjával is), sőt az utódok által 
gyakran a „sebessége” okán csodált költői nyelvhasználatának egyik as-
pektusától sem áll távol. Ami Poundnak a parlamentáris demokráciákról 
alkotott képét illeti, sokat elárulnak erről a Jefferson and/or Mussolini vonat-
kozó kitételei (pl. „a demokrácia harmadrész paraszti pesszimizmusból, 
harmadrész laissez-aller-ből, és tökéletes közömbösségből áll” – JM 109.), 
az amerikai politika hanyatlásáról nyújtott rádiós diagnózisai,14 illetve az 
a mind a Cantost, mind a politikai írásokat meghatározó gondolatalakzat, 
amely a Függetlenségi Nyilatkozat hőskorának modern megfelelőjét Mus so-
lini Olaszországában azonosítja. Itt említhető az is, hogy a harmincas-negy-
venes években rendre ellentétet állapít meg az általános választójog és a nép 
akaratának érvényre juttatása, egy rosszul értesült nyilvánosság és a köz dol-
gait irányítani hivatott, a népakaratot önmagában „összesűrítő” kis létszámú 
szellemi elit ideája között.15 Jellemző lehet, hogy még a kései Cantók egyik 
fontos jogtörténeti hivatkozása és szereplője is az az Edward Coke, aki az 
angol parlament döntéseit a „common law” ellenőrzése alá rendelte volna.

Ennél érdekesebb az, hogy miben azonosítja a nem-demokratikus poli-
tikai erők vagy vezetők ismertetőjegyeit. Visszatérően foglalkoztatja például 
a Mussolini-féle fasiszta mozgalom azon önértelmezése, amely a forradal-
mat befejezetlennek, folyamatosan megújítandónak (s ilyen értelemben 
rendkívüli helyett normális, ám nem statikus16 állapotnak) fogta fel és amely 
ezt a Pound által is kissé modorosan alkalmazott új időszámításban is ki-

14 Vö. például Ezra POUND, Aberrations = EPS, 103.
15 Vö. ehhez például Eva HESSE, Ezra Pound, Kindler, München, 1978, 388., 403.
16 Vö. ehhez Michael NORTH, The Political Aesthetic of Yeats, Eliot, and Pound, Cambridge 

UP, Cambridge 1991, 159.

fejezésre juttatta. A „rivoluzione continua” egyedisége abban áll, hogy va-
lójában nem is tekinthető a kialakult fogalomhasználat szerint forrada-
lomnak, aminek fő magyarázatát Pound abban látja, hogy Mussolinié az 
első olyan forradalom, amely nem pusztán követi „az élet materiális alap-
jainak” megváltozását, hanem ezekkel egyidejűleg, mintegy ezeket ala-
kítva lépett színre (vö. JM 24., 127.). Mindez azt is jelenti, hogy miközben 
Mussolini forradalma nemhogy elutasítja, hanem éppen hogy védelmezi 
a nemzet „kulturális örökségét”, nemcsak a termelési viszonyok terén, ha-
nem a kultúrában, sőt a nyelvben is mélyreható változásokat hozott magá-
val: a Jefferson and/or Mussolini például beszámol az olasz könyvesboltok 
kínálatában vagy éppen a (nyilvános-retorikus) nyelvhasználat terén meg-
figyelni vélt változásokról. A forradalom egyik teljesítménye az volt, így 
Pound, hogy lerombolta az olaszok „ékesszólás iránti vágyát” és az ennek 
megfelelő statikus-retorikus nyelvet (amely „hatalmas, megformált pacák-
ban okádja ki magát” – JM 26.), helyet adva egy olyan nyelvnek, amelyet 
egyfelől tisztasága és pontossága különböztet meg a korábbitól (mint az 
még szóba kerül majd, ezen érték legfőbb letéteményese Pound számára 
a költészet, a nagy irodalom, amely nem más, mint – a nevezetes definíciót 
idézve – „language charged with meaning”. – AR 28.)17 A másik fontos vív-
mány pedig egyfajta visszanyert performativitás, a nyelv azon – Pound által 
rendre a retorikával szembeállított – tulajdonságának feltámasztása, hogy 
az valamilyen módon képes tetté válni. Az amúgy Mussolinihoz képest 
rendre leértékelt Lenin például már egy 1928-as írásban arra szolgáltat pél-
dát, hogy a politika nyelvi teljesítménye – egy olyan, önmagát meghaladó 
nyelv, illetve „médium” („valami a nyelv és a cselekvés között”) előállítása, 
amely (mint azt a katódsugár hasonlata elárulja) a nyelv számára korábban 
elérhetetlen területeket is képes megvilágítani, illetve ezeken változásokat 
előidézni – az irodalom számára is mértéket szabhat: „Lenin érdekesebb, 
mint bármelyik fennmaradt stiliszta. Valószínűleg soha nem írt egyetlen 
briliáns mondatot sem; felettébb lehetséges, hogy nem írt semmi olyat, 
amit egy akadémikus »jó mondatnak« tartott volna, de kitalált vagy majd-
nem kitalált egy új médiumot, valamit a nyelv és a cselekvés között (a nyelv 
mint katódsugár), amit minden írónak érdemes tanulmányoznia”.18

17 Vö. még Ezra POUND, How to Read (1931), Haskell, New York, 1971, 21–22.
18 Ezra POUND, Data = UŐ., Poetry and Prose, V., Garland, New York – London, 1991, 62.
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A nyelv (az irodalmi nyelv) politizálása pedig nyilvánvalóan egyben 
felhatalmazást is nyújt az olyan író számára, aki úgy véli, van értelmes lehe-
tőség arra, hogy közvetlenül a gyakorlati cselekvés világába is beavatkozzon. 
Pound mindenesetre már az 1930-as években helyet talált a Cantos európai 
kultúrtörténetről alkotott víziójában Mussolininek (illetve Mussolini-elő-
képeknek),19 akit e kísérletek szerény eredményessége ellenére sem szűnt 
politikai-gazdaságtani ötletekkel, különféle értekezésekkel (köztük a nyil-
ván hízelgő Jefferson and/or Mussolinival),20 sőt Cantókkal is ostromolni. 
A Duce, aki végül belelapozott, sőt véleményt is formált Pound költemé-
nyeiről (olvasatának elmélyültsége felől még a jelenetet – torzítva21 – fel-
idéző XLI. Canto innen nézve némileg groteszk, később még előkerülő 
nyitánya sem oszlatja el a kételyeket), végül éppen egy világtörténelmi kö-
vetkezményekkel terhes napon, 1933. január 30-án fogadta a költőt, a nagy 
találkozó tehát Hitler hatalomra jutásának napján következett be, aki ek-
kor amúgy még nem volt Mussolini szövetségese és akinek neve ekkor még 
valószínűleg Poundnak sem mondott túl sokat22 – a II. világháború után 
írt Cantókban persze, akárcsak Mussolini, rendre a világtörténelem nagy, 
tragikus alakítóiról készített montázsokban kerül majd elő, a XCVII.-ben 
például éppen a dolgozat elején exergumként elhelyezett mondat közvetlen 
közelében, Nagy Sándorral összegyúrva („that Führer of Macedon”).23 
Csak látszólagos ellentmondás, hogy Pound az ilyen beavatkozás, a beszéd 
és a politikai cselekvés közötti átmenet lehetőségeit rendre nem-nyelvi 
vagy legalábbis nem írásos médiumok közreműködésével gondolta megva-
lósíthatónak, hiszen – mint ez még szóba kerül majd – a nyelv megtisztí-
tásának egyszerre poétikai és politikai programjában eleve fontos szerepet 

19 Vö. például Klaus THEWELEIT, Recording Angels’ Mysteries. Buch der Könige 2y, Stroemfeld, 
Basel–Frankfurt 1994, 138–141.

20 Humphrey CARPENTER, A Serious Character, Houghton Mifflin, London–Boston, 1988, 
540.

21 Uo., 490.
22 SURETTE, Pound in Purgatory, 198.
23 A háború legvégén adott, rengeteget idézett interjúban Pound így emlékezik meg Hitler-

ről: „Adolf Hitler egy Jeanne d’Arc volt, egy szent. Mártír volt. Mint sok mártírnak, neki 
is voltak szélsőséges nézetei.” (Edd JOHNSON, Pound, Accused of Treason, Calls Hitler 
Saint, Martyr, The Chicago Sun 1945. 5. 9.) A The Cantos Hitler-utalásairól lásd PERELMAN, 
I. m., 41. A Pisan Cantos nyitódarabja, a LXXIV. Canto az „enormous tragedy”, a lábánál 
fogva felakasztott Mussolini „keresztre feszítésének” képével kezdődik.

szánt az írott nyelv létmódjának radikális újraértelmezését lehetővé tévő 
kultúrtechnikáknak. Ez az egyik aspektusa például sajátos – fonetikushoz 
közelítő, rövidítésekkel, nagybetűs szókiemelésekkel stb. élő – helyesírá-
sának, valamint a Fenollosa kínai írásjelekről alkotott elképzelése iránti 
tartós érdeklődésének, amely bizonyos szempontból valóban a „verbális 
kép”, a nyelvben inherens képiség körüli esztétikai és filozófiai diskurzus 
hagyományaira mutat vissza.24

Azt, hogy Pound nemcsak a költészet, illetve az írott szó médiumában 
kereste a „rivoluzione continuá”-hoz való hozzájárulás útjait, egyfelől az 
bizonyítja, hogy 1932-ben The Birth of Fascism címmel tervezett filmet ké-
szíteni Mussoliniről és mozgalmáról (ez soha nem készült el), másfelől 
természetesen az amerikai és angliai közönségnek szánt (a ténylegesen 
elért hallgatóság méretei felől nem kergetett illúziókat), rövidhullámon 
sugárzott római rádióbeszédeinek hosszas sorozata. Ezek a Pound ideoló-
giai-politikai munkásságának legsötétebb rétegét képező beszédek, persze, 
már csak az őket meghatározó kommunikatív szituáció okán sem, megint 
csak nem alkalmasak azon következtetés megtámogatására, mely szerint 
Pound bennük találta volna meg azt a médiumot, amelyben a beszéd köz-
vetlen, politikai cselekvéssé válhatott volna. Az alapszituáció ugyanis nyil-
vánvalóan a közvetlen részvétel és a teljes izoláció paradox kombinációja-
ként írható le: az egyik oldalon ott vannak ugyan a naprakészen továbbított 
aktualitás és az élő hang közvetítésének előnyei, ezeket a másik oldalon 
azonban legalábbis ellensúlyozza az eseményektől mégiscsak elzárt, sőt stú-
dióba zárkózó, Olaszországból angolul a honfitársaihoz forduló szónok 
elszigeteltsége. Bár ez a kombináció amúgy jól illeszkedik akár a Cantos 
történelemképének egyik alapmintájához is, amely Pound amerikai hőseit 
tudós megfigyelőként, a szellemi vagy elméleti „forradalom” embereiként 
állítja szembe Európával, ahol az akció értelmében vett voltaképpeni tör-
ténelem valójában „történik”,25 a talán legjellegzetesebb következménye 

24 William J. Thomas MITCHELL, Iconology, Chicago UP, Chicago, 1986, 29. A poundi 
ideogramma képiségének kérdéséhez lásd Christine BROOKE-ROSE, A ZBC of Ezra Pound, 
California UP, Berkeley – Los Angeles, 1971, 93–118,; a szűkös hazai irodalomból pedig 
VARGA Tünde, Vizuális nyelv – nyelvi vizualitás = Hang és szöveg, szerk. BEDNANICS Gábor 
és mások, Osiris, Budapest, 2003, 509–527.

25 Leon SURETTE, A Light from Eleusis, Clarendon, Oxford, 1979, 139.
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mégis az volt, hogy maguk az olasz fasiszták sem üdvözölték osztatlanul 
az önkéntes rádióagitátor támogatását, még a rejtett vagy kódolt Olaszor-
szág-ellenes kémkedés vagy propaganda gyanúja is megfogalmazódott.26 
Ennek az (amúgy, mint azt a beszédek hiteles szövege immár jó ideje bi-
zonyítja, alaptalan) gyanúnak a tükrös ismétlődéséről tanúskodik az az 
irat,27 amelyben a háború utáni fogságban a Pisan Cantost vécépapíron fo-
galmazgató Pound arra kényszerül, hogy elmagyarázza írásmódjának egyes 
sajátosságait (a rövidítéseket, a kínai jeleket stb.) a fogolytábor hatóságá-
nak, amely valamiféle kódolt fasiszta propagandát sejtett a különös iromá-
nyokban. Ennyit a (költői) nyelv politikai hatékonyságáról.28 

Úgy tűnik tehát, hogy Poundnak valóban jó oka volt arra, hogy nagy 
súlyt helyezzen a nyelv kritikájára, és hosszasan elmélkedjen megtisztításá-
nak, világossá tételének lehetőségeiről, egyszersmind talán az is belátható, 
hogy a feladathoz nem álltak rendelkezésre magától értetődő támpontok. 
Pound élete végéig tartó, lankadatlan foglalatoskodása a kínai írásjelekkel, 
valamint, talán még inkább, egy másik, bizonyos (csak bizonyos!) értelem-
ben a nyelvvel is összehasonlítható jelrendszerrel, a gazdasággal innen néz-
ve azt sejteti, hogy talán ezek azok a területek, amelyek felől igazán feltá-
rulkoznak annak a nyelvelméletnek az alapvonalai, amelyet Pound, szám-
talan idevonatkozó írása vagy megjegyzése ellenére, nem alkotott meg. 
Pound gazdasági, illetve pénzelméleti és -történeti tárgyú írásai persze 
kellő kritikával olvasandók, hiszen teljesen nyilvánvaló, hogy ezek a fejtege-
tései voltak hivatottak biztosítani a teoretikus tőkesúlyt az életmű jelentős 
részét átszövő, eltérő, a rádióbeszédekben elviselhetetlen intenzitással meg-
nyilvánuló antiszemitizmusnak.29 Poundnál szélsőségesebb antiszemita 

26 Lásd erről például John Raymond HARRISON, The Reactionaries, Schocken, London, 
1966, 135.; THEWELEIT, I. m., 141.

27 Ezra POUND, A Prison Letter = UŐ., Poetry and Prose, IX., 322.
28 A magyar Pound-recepció egy ebből a szempontból érdekes epizódjáról lásd SZILI József, 

Pound-recepciónk pikantériái, Literatura 2009/4., 460–462. 
29 Az irodalomban áttekinthetetlen mennyiségű változat található Pound antiszemitizmu-

sának megítélésére. Létezik olyan vélemény, amely Pound költészetének kaotikus sokféle-
ségére hivatkozva az antiszemita vagy fasiszta kontextust – akárcsak a többit – súlytalan-
nak látja ahhoz a Cantosban előállított heterogén univerzumhoz képest, amely ezekből 
(is) épül fel, lásd például Frank LENTRICCHIA, Modernist Quartet, Cambridge UP, Camb-
ridge – New York – Melbourne, 1994, 237–238. Van, aki szerint Pound antiszemitizmusa 
lényegében a gazdasági elképzeléseinek alakulásából eredeztethető, mintegy ezek ke-

nemigen került be a modern világirodalom vitathatatlan kánonjába, ezen 
írásait tehát még akkor is nagyon kockázatos ettől az (amúgy önálló vizs-
gálódási szempontot igénylő) összefüggéstől elválasztva olvasni, ha talán 
pusztán csak arról van szó, hogy Pound a nyugati antiszemitizmus talán 
leghagyományosabb kliséjéből (a „zsidó” karakterű pénz- és uzsorakeres-
kedeleméből) egyszerűen ebben a kontextusban tudott a legkézenfekvőbb 

vésbé rasszista, mint inkább közgazdaságtani megalapozottságú melléktermékeként, 
vö. SURETTE, Pound in Purgatory, 71–77. Mussolini iránti rajongása mindenesetre nem 
antiszemita indíttatású, hiszen jóval korábbra datálható, mint az antiszemitizmus domi-
náns megjelenése az olasz fasizmus ideológiájában (HARRISON, I. m., 137.). A „nem tudott 
a KZ-ekről”-érv a Pound-irodalomból sem hiányzik, lásd például BROOKE-ROSE, I. m., 
250. A kérdés teoretikusan is megalapozott tárgyalásához lásd különösen Andrew PARKER, 
Ezra Pound and the „Economy” of Anti-Semitism, Boundary 2 1982–1983/1–2., 109-115., to-
vábbá Jerome J. MCGANN, The Cantos of Ezra Pound, the Truth in Contradiction, Critical 
Inquiry 1988/1. A rádióbeszédekben a kortárs szélsőséges politikai antiszemitizmus 
minden ismert kliséje felsorakozik az eugenikától (pl. Ezra POUND, With Phantoms = 
EPS 140.) a zsidók kitelepítésének lehetséges megvalósításain át („SELL’em Australia. 
Don’t GIVE’em a national home. SELL’em a national home; if they’ll buy it.” – UŐ., 
Pogrom = EPS 255. Vö. még HARRISON, I. m., 149.) a pogromokig. Ez utóbbiakról beszél-
ve Pound cinikus megfontolásokat ad elő a jogszerűség kívánalmaival és a pogromok haté-
konyságával kapcsolatban. Vö. pl.: „Don’t start a pogrom. That is, not an old style killing 
of small Jews. That system is no good whatsoever. Of course if some man had a strike 
of genius and could start pogrom UP AT THE top, there might be something to say for 
it. But on the whole, legal measures are preferable.” (UŐ., Non-Jew = EPS 115.) Vagy: 
„I think it might be a good thing to hang Roosevelt and a few hundred yidds IF you can 
do it by legal process, NOT otherwise. Law must be preserved.” (UŐ., On Retiring = 
EPS 289.) Nem biztos, hogy célszerű az ilyen mondatokat kommentálni, mégis érdemes 
felhívni a figyelmet az utóbbi két idézetet meghatározó gondolatalakzatra: bizonyos ér-
telemben elvetemültebb az az érv, amely a jogszerű akasztás lehetőségét preferálja a pog-
rommal szemben, mint a fordítottja, hiszen az „old style” megoldással szemben a gyilkolás 
jogszerű megalapozására formál igényt. Külön tanulmány tárgya lehetne az a bonyolult 
kérdés, mennyiben bírálta felül Pound a harmincas-negyvenes évekbeli ténykedését. 
A hazaárulás vádját sosem fogadta el, hiszen úgy vélte, a római rádióban Amerika érde-
kében beszélt. A per, amelynek eredményeképp beszámíthatatlannak ítélték, abban az 
értelemben igazságtalannak nevezhető, hogy nemcsak az önigazoláshoz, hanem a bünte-
téshez-bűnhődéshez való jogtól is megfosztotta. Lásd ehhez Conrad L. RUSHING, „Mere 
Words”, Critical Inquiry 1987/1. A per anyagait lásd Charles NORMAN, The Case of Ezra 
Pound, Funk and Wagnalls, New York, 1968. A pszichiátriai kényszergyógykezelésből 
való szabadulása után 1958-ban Nápolyba érkező költő, aki – egy nevezetes fotó tanúsága 
szerint – náci karlendítéssel üdvözölte a rá várakozókat, tíz évvel később „az antiszemitiz-
mus külvárosi, ostoba előítéletét” nevezte a legnagyobb hibának, amit elkövetett – igaz, 
ezt Allen Ginsbergnek mondta (Michael RECK, A Conversation between Ezra Pound and 
Allen Ginsberg, Evergreen 1968/6., 29.).
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módon hatásosnak szánt érveket alakítani. Mindazonáltal, noha a szak-
irodalomban gyakran ismétlődik a közgazdaságtani felszínesség és a követ-
kezetlenség vádja, feltételezhető, hogy ha egy olyan lenyűgöző műveltségű 
figura, mint amilyen Pound volt, ennyi teret szentelt egy a lírai életművétől 
látszólag idegen területnek, akkor lehet róla olyan mondanivalója, amely 
nemcsak ideológiai rögeszméit, hanem akár a költői törekvések megértését 
is elősegítheti.

A gazdaság vagy a gazdasági tudatosság, mint az szóba került már, 
Pound számára voltaképpen a politikai cselekvés, a politikai valóságba való 
alakító beavatkozás legfontosabb terepe – már csak azért is, mert, mint azt 
számtalan alkalommal kifejti, valójában a gazdaság- és pénztörténetben tá-
rulnak fel a történelem leglényegesebb, megíratlan fejezetei (GK 115-116.), 
amelyek nélkül a történelem megértésére tett bármilyen kísérlet tévútra 
vezet.30 A történelem gazdaság nélküli megértése illúzió: Pound hasonlata 
szerint olyan, mint a bűvös lámpa a bennszülött vagy az első ízben hallott 
gramofon vagy telefon a beduin számára (GK 259.); az a hely ellenben, 
ahonnan a dolgokat irányítják, a bankok elsötétített hátsó szobáiban azo-
nosítható, ahol „senki nem láthatja, mi történik”.31 Hasonló megfontolá-
sokból részesíti rendszeresen pénzelméleti felvilágosításban római rádió-
adásának hallgatóit,32 például arra figyelmeztetve, hogy a háborúnak csak 
egy új monetáris gondolkodás vethet véget, hiszen – amennyiben szükség-
szerűen gerjeszti a hitelfelvételt („Háborúkat azért vezetnek, hogy adós-
ság keletkezzen”)33 – a felhalmozott tőkének, tágabb értelemben a pénz-
ügyi szuverenitást az államoktól elorzó bankoknak a háború fenntartása 
(javak elpusztítása, a fegyvergyártás stimulációja stb.) áll az érdekében: 
ezért is a „usurocracy” az államok voltaképpeni ellensége. Pound, aki az 
1930-as évtizedben tágabb értelemben is egy sajátos pedagógiai funkció-
értelmezés alá rendelte értekezői prózájának számottevő részét – ekkor 
állítja össze különböző „How to”-jait, „ABC”-it, „Guide”-jait és kánonlis-
táit – , rendre (a korban ritkán tapasztalható terminológiai hangsúllyal) 
az „olvasásra” való nevelésben azonosította a kulturális tájékozódás vagy 

30 Lásd erről még NORTH, I. m., 148–151.
31 POUND, ABC of Economics, 237.
32 Például Ezra POUND, Destruction = EPS 82.
33 Ezra POUND, Debt = EPS 332.

egyáltalán a műveltség alapfeltételét, és az említett művek tanúsága szerint 
ennek a programnak jelentős hányadát a gazdasági-pénzügyi ismeretek, 
az ilyen irányú érzékenység (vagy akár „olvasási” képesség) fejlesztésére tett 
javaslatok teszik ki. Vagyis: nem létezik műveltség pénzügyi írás- és olvas-
ni tudás nélkül, valamint nincs ellentét a kultúra és a pénzügyek között. 
Pound diagnózisa tulajdonképpen mind a mai napig nem sokat veszített az 
érvényéből, ami némiképp meglepő, legalábbis belegondolva abba, hogy 
az emberi-szociális lét legkülönbözőbb formái vagy régiói között, a be-
szélgetéstől a közlekedésen át a sportig vagy a szerelemig, nemigen akad 
olyan, amelyben boldogulni lehetne hitellel, haszonnal, adóssággal, taka-
rékossággal, kockázattal, befektetéssel kapcsolatos, alapvetően gazdasági-
pénzügyi jellegű műveletek elvégzése nélkül.

Az alapvető gazdasági-pénzügyi alapismeretek, a végletekig leegysze-
rűsítve, az alábbi módon rendezhetők el, Pound gazdasági programjának 
javarészt már említett alaptéziseit követve. 1. Nem létezik szuverenitás, 
nem létezik állami önrendelkezés a pénz fölötti teljes körű fennhatóság 
nélkül. Mint a kor jobb felé hajló radikális diskurzusai általában, Pound 
is Spártában talál antik mintát: Lükurgosz király értette meg a pénz valódi 
természetét azzal, hogy lemondva a nemesfémekről olyan anyagból vere-
tett pénzt, amit már nem lehetett másra használni, ezzel értelmetlenné 
téve a pénz felhalmozását és önellátóvá alakítva (egyben persze el is szige-
telve) országát. (GK 35.)34 2. A pénz Pound által javasolt újraértelmezése 
(„certificate of work done for the state”) olyan nemzetgazdaság vízióját ala-
pozza meg, amelyben nincs szükség adókra. 3. A hitel forrása ismét csak 
a nemzet, méghozzá a nemzeti produkció egésze (ebben kitüntetett szere-
pet játszik a szellemi – tudományos és művészi – elit kreativitása, illetve a 
„kulturális örökség” mint olyan) – ez nyújt védelmet a banki-szabadpiaci 
uzsorakamattal szemben. 4. Felszámolandó a pénznek először a Guide to 
Kulchur végének főszereplőjévé előlépő Arisztotelész („Arry Stoetl”) Poli-
tikájában leírt kettős természete,35 amely többek között a Politikában „ter-
mészetellenes” csereként leírt uzsora lehetőségéért felelős. Háttérbe kell 

34 Vö. ugyanerről Gottfried BENN, Dór világ, ford. KURDI Imre = UŐ., Esszék, előadások, 
Kijárat, Budapest, 2011, 141.

35 Vö. ARISZTOTELÉSZ, Politika, ford. SZABÓ Miklós, Gondolat, Budapest, 19842, 84–88. 
(1257a–1258a)
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szorítani a pénz áruként, értékként való használatát (ennek a használatnak 
az alapmodalitása a felhalmozás és az uzsorajellegű kölcsön), konvencio-
nális-jelszerű létmódra kell korlátozni, amelyben a pénz egyszerűen a cse-
rekereskedelem médiuma lesz, használati modalitása pedig elsősorban 
a folyamatos forgalom, cirkuláció. A pénz ilyenkor még csak nem is érték-
mérő, hiszen a mindenkori igény vagy kereslet függvénye (GK 357.), a jól 
szervezett állam azonban, az igazságos ár, „just price” (a voltaképpeni 
„modern katolikus posztulátum”)36 megfelelő alakításával, a gazdasági jó-
lét garanciájaként hagyatkozhat a javak ilyenformán ösztönzött folyama-
tos cirkulációjára.

Noha Pound gazdasági fejtegetéseiből nem hiányoznak a részletekbe 
menő, a nemzetgazdasági vagy banktechnikai szakdiskurzusba belebo-
csátkozó eszmefuttatások, voltaképpeni ideológiai tétjük meglehetősen 
egyszerűen összefoglalható: az „uzsorakamat” különböző változatokban 
az európai történelem évszázadait meghatározó gyakorlatának üzen ha-
dat, ebben összegződik tulajdonképpen mindaz, amivel szemben a fent 
felvázolt tételekre alapuló program alternatívával szolgálhat. Pound szá-
mára az uzsora története egyszerre adja meg egy nagy ívű kultúrtörténet 
vonalait (ebben a középkori pénzváltó bankok vagy a pénzkereskedelemre 
kényszerített zsidóság éppolyan tényező, mint az uzsora újkori gyakorla-
tának teret engedő és emiatt a katolicizmussal szemben leértékelt37 protes-
tantizmus vagy – ellenpéldákként – az arisztotelészi etika és konfuciuszi 
gazdaságtan) és szolgáltat politikai magyarázatot a jelenkor, illetve a kö-
zelmúlt válságaira. Az, a The Cantos egészében is kirajzolódó narratíva, 
amely a független Egyesült Államok ígéretesen induló történeti fejlődését a 
19. század közepén látja elakadni, szintén alapvetően a pénzhez, közelebb-
ről az állam pénzhez való viszonyának az alakulástörténete felől érthető 
meg: a függetlenedés valójában a Bank of Englandtől való függetlenedés 
volt, amit azonban – így Pound ugyancsak vitatható érvelése – a politika 
hamarosan (elsősorban a Cantos egyik legsötétebb megvilágításba helyezett 

36 POUND, What is Money for?, 293.
37 Lásd például Ezra POUND, The Individual in his Milieu (1935) = SP 273. Pound kato-

licizmussal szembeni engedékenységéről lásd még Paul MORRISON, The Poetics of Fascism, 
Oxford UP, Oxford 1996, 35. A „gazdasági teológiai” háttérhez lásd Samuel WEBER, 
Money is Time, http://www.complit.u-szeged.hu/images/weber_-_money_is_time.pdf

figurája, Alexander Hamilton ténykedése nyomán) elárult, amennyiben 
az ország gazdasági szuverenitását a magánkézben lévő, illetve valójában 
külföldi befolyás alatt álló szövetségi bankoknak szolgáltatta ki.38 Mussoli-
nit azért lehet Jefferson különös történelmi aktualizációjaként felléptetni, 
mert olyan pénzügyi reformokat hajtott végre Olaszországban, amelyek 
állami ellenőrzés alá vonták az ország gazdaságát (megjegyzendő persze, 
hogy – bár erről a költőt nem lehetett meggyőzni – az olasz fasizmus gaz-
daságpolitikája semmilyen módon nem felelt meg Pound ideáinak).39 

Jefferson pedig egy olyan gazdaságpolitikát képvisel, amelyben az ál-
lam szuverenitásának kulcsa Pound értelmezésében az, hogy nem engedi 
kiszolgáltatni a lakosságot a már említett értelemben vett nemzeti összter-
melést meghaladó eladósodásnak. Jefferson egyik sokat idézett kijelentése, 
mely szerint „a föld az élők tulajdona”, illetve azon elgondolása, amelynek 
értelmében a nemzetnek csak akkora adósságot áll jogában vállalni, amely 
egy nem zedéknyi időn belül reálisan törleszthető (JM 79., 115.),40 Pound 
számára egyenesen a nemzeti (állami) lét feltételeinek érvényes meghatáro-
zását nyújtják, amelyek legfőbb fenyegetése nyilvánvalóan ismét az uzso-
rakereskedelemben azonosítható. Az (itt implicit módon egyben biológiai 
értelemben is veendő) elevenség biztosítéka a cirkuláció, amely a folya-
matos árukereskedelem, adásvétel közegében, egyben a „make it new!” 
parancsának engedelmeskedve,41 mintegy szüntelenül felfrissíti a pénzt: 
a folyamatos keringés és egyben a szüntelen forgalom, áru- és pénzforgalom, 

38 POUND, ABC of Economics, 235. A kapitalizmus jeffersoni és hamiltoni elgondolásainak 
összevetéséhez lásd MARSH, I. m., 11–35. Márai Sándor, 1957-ben, Amerikában, Hamil-
tonról: „Vad, erőszakos milliomosokat akart, akik a dolgozó nép bőréből szíjat hasítanak, 
de tőkét szereznek, mert – így mondotta – a primitív Amerikából csak a tőke és az erő-
szakos szerző emberek csinálhatnak országot. Csináltak is. Az igazságtalanságban volt 
valami igazság.” (MÁRAI Sándor, Napló 1945–1957, Helikon, Budapest, 1990, 321.)

39 Lásd ehhez SURETTE, Pound in Purgatory, 83–85.
40 Vö. még POUND, ABC of Economics, 256. Jefferson egy 1789. 9. 6-án, James Morrisonhoz 

írt híres levelében fejti ki ezt a tézisét: Thomas JEFFERSON, Works, VI., Putnam, New 
York – London, 1905, 3–11.

41 Ez a sokat idézett elv az LIII. Cantóban egyszerre természeti, biológiai és gazdasági 
megújulásként jelenik meg: „The silos were emptied / 7 years of sterility / der in Baluba 
das Wetter gemacht hat / Tching prayed on the mountain and / wrote MAKE IT NEW / 
on his bath tub / Day by day make it new / cut underbrush, / pile the logs / keep it 
growing.” Vö. ehhez Hugh KENNER, The Pound Era, California UP, Berkeley – Los An-
geles, 1971, 447–448.
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amibe beleértendő a tudás, a szellemi javak forgalma is. E az, amit az uzso-
ra nem támogat (GK 62.), hiszen számára a pénz értelme nem az, hogy kö-
zeget szolgáltasson a javak cirkulációjának, hanem az „ex nihilo” haszon 
(a LXXXIX. Canto egyik Benton-idézete szerint: „»All that it [the Bank] 
creates out of nothing«”), az olyan haszon, amelyben – minden csere, át-
váltás, összehasonlítás vagy mérés nélkül – pusztán a pénz teremt pénzt. 
Az ilyen pénz – amely, akárcsak a természet, a kulturális produkció világá-
val ellentétben mintegy munka nélkül termel42 – Pound fogalomhaszná-
latának értelmében nem is pénz, ami mégis lehetségessé teszi, az a pénz 
fentebb említett, Arisztotelésznél meghatározott kettős természete, köze-
lebbről az, hogy a pénz nemcsak csere- vagy mérőeszköz, hanem maga is 
képes értékként viselkedni. Nem véletlen, hogy Pound számtalan alkalom-
mal (még a római rádióban is)43 szükségesnek látja az amúgy éppen ekkori-
ban megrendülő aranystandard, illetve az arany árának mesterséges maga-
san tartása felett gyakorolt bírálatot (a háború szerinte egyenesen az arany 
fétisértékének fennmaradásáért zajlik), mint ahogyan az sem, hogy a kései 
Cantóknak majd az egyebek mellett az arany monetáris funkciójának fe-
lülvizsgálatát szorgalmazó Alexander del Mar lesz az egyik legfontosabb 
pénztörténeti autoritása. Azzal, hogy – a valóságos nemesfémérmék min-
tájára – implicit vagy akár csak forgalmi értéket tulajdonít magának a pénz-
nek, az aranystandard elfedi a pénz valódi természetét, másfelől a folyama-
tos árukereskedelem mellett/helyett a pénz felhalmozásában, forgalomból 
való időleges kivonásában és ezáltal az uzsorakereskedelem fenntartásá-
ban tesz érdekeltté.

A probléma persze azzal sem szűnik meg, ha a pénz – arany helyett – 
puszta szám, jel vagy mértékegység lesz, hiszen ebben az esetben éppen 
immateriális, szellemi létmódja az, ami felhalmozásra, a forgalomból való 
kiemelésre ösztönöz – hiszen ekkor, egyebek mellett, a tárolása az, ami nem 
jár különösebb költségekkel vagy (amit persze a mai – és mindenkori – 
tőzsde- vagy árfolyam-összeomlások áldozatai vitatnának) kockázattal. 
Amikor Pound arra keres mintát, hogy miként valósítható meg a Jefferson-
nál fellelt ideál modern körülmények között, talán éppen ez a dilemma 

42 POUND, ABC of Economics, 255.
43 Ezra POUND, Zion, illetve Lost or Stolen = EPS 285., 377.

juttatja el a „Social Credit” melletti másik fontos gazdaságelméleti forrásá-
hoz, Silvio Gesell „szabadpénz”-elméletéhez. Pound 1934 elején ismerte 
meg, feltehetően Irving Fisher közvetítésével az „unortodoxok” között 
számon tartott és például a Pound által viszont elutasított44 John Maynard 
Keynes által mint Marx-alternatívát is nagyra becsült német közgazdászt.45 
A szakirodalom – mint számos fontos forrása esetében – itt is vitatja Pound 
elméleti tájékozódásának elmélyültségét vagy ismereteinek pontosságát, 
ám az a tény, hogy a Gesell elképzelését megvalósító 1932-es wörgli kísér-
let nemcsak az értekező írások, de a Cantos több pontján – a XLI., LXXIV. 
és LXXVIII. darabban – is említésre kerül (sőt, 1935-ben Pound el is láto-
gat a tiroli városkába), világosan jelzi, mekkora hangsúlyt helyezett a költő 
a Gesellnél fellelt teorémára, pontosabban gyakorlati megvalósításának 
lehetőségére. Gesell 1916-os főművében, A természetes gazdasági rendben 
vázolja fel a szabad- vagy fogyatkozó pénz (Schwundgeld) modelljét,46 amely 
nagyon röviden azon a felismerésen alapul, hogy a pénz elköltését, vagyis a 
forgalmat azáltal lehet ösztönözni, ha a pénz felhalmozása gazdasági ju-
talmazás, például kamat helyett kvázi büntetésben részesül. A Wörglben 
az osztrák jegybank gyors közbeavatkozásáig sikerrel kecsegtető kísérlet 
lényege az volt, hogy bizonyos fordulónapokon a pénzt mintegy érvénye-
síteni kellett annak, aki éppen birtokolta, egy, a bankjegy névértékének 
egy százalékáért megvásárolt bélyeggel, amelyben voltaképpen a pénz 
birtoklásának-tartásának költségei materializálódtak. A pénz így elvben 
elveszíti azt az előnyét az egyéb – például természeti – javakkal szemben, 
hogy birtoklása vagy még inkább tárolása vagy szállítása nem jár költségek-
kel, illetve hogy nem romlandó, emiatt nem okoz kárt, ha tulajdonosa nem 
tud előnyösen túladni rajta. A bélyeggel érvényesítendő – vagyis, mint azt 
Pound lelkendezve megállapítja, „megadóztatott”47 – pénz gyakorlatilag 
ellenérdekelté teszi használóit abban, hogy maguknál tartsák, s ilyen mó-

44 Például POUND, Zion, 284. Lásd ehhez SURETTE, Pound in Purgatory, 117–119.
45 Vö. ehhez SURETTE, A Light from Eleusis, 87.; Peter NICHOLLS, Ezra Pound, Macmillan, 

London–Basingstoke, 1984, 72., Tim REDMAN, Ezra Pound and Italian Fascism, Camb-
ridge UP, Cambridge, 1991, 133–134.

46 Lásd Silvio GESELL, A természetes gazdasági rend, ford. SÍKLAKI István, kétezeregy, Pilis-
csaba 2004, 244–263.

47 POUND, The Individual in his Milieu, 275.
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don ösztönzi a kereskedelmet, szabályozza a kínálatot és elősegíti az „igaz-
ságos ár” kialakulását-kialakítását, mindenekelőtt pedig stabilizálja az ár-
folyamot.

Gesell, aki, Pound ítélete szerint, nemcsak hogy feltalálta az „anti-uzso-
rát”, hanem arra is rávilágított, hogy Marx nem ismerte fel a pénz valósá-
gos természetét,48 valójában azzal a kettős kihívással igyekszik megbir-
kózni a szabadpénz koncepciójában, hogy egyfelől bizonyos értelemben 
áruszerűnek kell tekintenie a pénzt ahhoz, hogy romlandóvá tehesse és így 
meggátolja a piacról való kivonulását, másfelől azonban, ugyanezen cél-
ból, a csereeszköz funkciójára kell korlátoznia, aminek megalapozásához 
viszont éles különbséget kell tenni pénz és anyag között, ilyen módon 
mégiscsak mintegy idealizálva vagy dematerializálva előbbit. A papírpénzt 
tárgyalva utóbbi összefüggésben tesz különbséget a papírpénz és a hitel-
levél között („A bankjegy nem a felirat miatt, hanem a felirat ellenére fo-
rog a fémpénzzel egyenértékűen”),49 az arany pénztörténeti pályáját pedig 
szintén arra futtatja ki, hogy az anyag (az implicit értékkel rendelkező 
anyag) pénzidegen természetét igazolja („Mi lenne az arany, ha már nem 
lenne pénz?”).50 A pénz fedezete Gesell számára (akit Pound e tekintetben 
viszont bírál, arra hivatkozva, hogy nem ismerte fel a „kulturális örökség-
ben” rejlő – még a munkánál is jelentősebb [JM 116–117.] – gazdasági ér-
tékforrást) nem más, mint azon tulajdonsága, hogy csereeszközként al-
kalmazható, persze nyilvánvalóan csak akkor, ha a szuverén állam nem 
engedi ki a kezéből az előállításának jogát.51 Erre a funkciójára való kor-
látozása értelemszerű módon egyszerre követeli meg a dematerializálását 
és a felhalmozást megnehezítő anyagszerűséget. A Wörglben kipróbált 
modell mintha ezzel a kettősséggel igyekezne boldogulni akkor, amikor 
a bankjegyre ragasztott bélyeggel mintegy egyszerre emlékeztet a pénz 
anyagszerűségére és anyagtalanságára.

Gesell, aki saját gazdaságelméleti elképzeléseit alapvetően Proudhonra 
vezeti vissza, A természetes gazdasági rend számos pontján kezdeményez 
vitát Marxszal, akit többek között amiatt marasztal el, hogy az érték „kí-

48 Uo., 274., 278.
49 GESELL, I. m., 136.
50 Uo., 163.
51 Uo., 151–152.

sérteties tárgyiságának” felismerése nála egy teljesen demateriálizált érték-
elmélethez vezetett el (mint ismeretes, Marx számára az áru „valamennyi 
érzéki tulajdonsága kihunyt”),52 amely egyebek mellett emiatt nem jutott 
el a pénz sajátos természetének megértéséhez, illetve a tőke egyéb formáitól 
való elhatárolásához.53 Innen nézve nem teljesen érdektelen, hogy amikor 
Marx az érték kísértetiességéről adott magyarázatát a fémpénz anyag–ér-
ték-relációjának alakulásán, az elkopott, s így a voltaképpen rendelkezésre 
állónál nagyobb értéket képviselő pénzérme példáján illusztrálja, akkor ezt 
a folyamatot éppen a forgalomból vezeti le: „A mindenféle kezekkel, erszé-
nyekkel, zsebekkel, bugyellárisokkal, tárcákkal, zacskókkal, ládákkal és 
fiókokkal való súrlódás közben az érme megkopik, itt elhagy egy arany-
atomot, ott egy másikat, és így világjárása közben a lecsiszolódás folytán 
egyre többet veszít belső tartalmából. Használat közben elhasználódik. 
[…] a forgalomban megtett néhány lépés után több fémtartalmat képvisel, 
mint amennyije van. […] Az érme teste már csak árnyék.”54 Itt mintha ép-
pen az ellentettjéről volna szó annak, amit Pound Gesellből leszűrt prog-
ramja szorgalmaz. A forgalom itt értéktöbbletet, a cirkulációból kivont 
vagy abban testetlenül, mondhatni „ex nihilo” előálló tőkét termel, még-
hozzá éppen azáltal, hogy elhasználja vagy elleplezi a pénz anyagszerű 
értékét, míg a geselli modellben a pénz ilyesmivel nem is rendelkezhet: az 
elhasználódás a forgalmon kívül helyezett, mondhatni „kísérteties” pénzt 
sújtja, amely kvázi éppen a tulajdonos zsebében-tárcájában pihenve kopik 
el (ezért kell időről időre a ráragasztott bélyeggel kiegészíteni), ennek 
megfelelően egyedül a forgalom lesz képes arra, hogy újra és újra feltöltse.

Noha Wörgl, ahol a szabadpénztől a munkalehetőségek gyarapodását 
remélték, nem volt sikertelen, könnyen belátható, hogy Gesell modellje 
milyen rizikókat hordoz. Amint azt Pound is észleli, hosszú távon aligha 
működhet olyan környezetben, amelyben egy másikfajta pénz is használat-
ban van55 (bár Wörglben ez volt a helyzet). A forgalom, a cirkuláció ösztön-
zése továbbá bizonyos értelemben ellentmond a pénzstabilizáció célkitű-

52 Vö. Uo., 141–142.; Karl MARX, A tőke, I., Kossuth, Budapest, 1967, 44. 
53 Vö. ehhez Uo., 95–96.
54 MARX, A politikai gazdaságtan bírálatához, Kossuth, Budapest, 1965, 80.
55 POUND, The Individual in his Milieu, 276–277. Vö. ehhez még Jean-Michel RABATÉ, 

Language, Sexuality and Ideology in Ezra Pound’s Cantos, Suny, Albany,1986, 211.
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zésének,56 sőt az elképzelés éppenséggel az infláció veszélyét sem zárja ki 
teljesen, de szinte bizonyosan az ingatlanárak növekedéséhez vezetne. Pound 
azonban elsődlegesen az „uzsora” elvi ellehetetlenítésének eszközét látta 
benne, valamint – s a továbbiak számára valójában ez a fontosabb – sejt-
hetően egy olyan elképzelést is, amely bizonyos értelemben saját nyelv-
elméleti ideái számára is valamiféle visszaigazolást jelenthetett.

Mint az már szóba került, Pound irodalommal és nyelvvel kapcsolatos 
írásainak voltaképpeni „politikája” lényegében a nyelv megtisztítását vagy 
tisztán tartását tűzte ki célul, méghozzá a médium tisztántartásának ér-
telmében57 – és minthogy ez a médium a kommunikáció, vagyis egyfajta 
cirkuláció médiuma, könnyen belátható, hogy a program, strukturálisan 
legalábbis, egyáltalán nem idegen az inkább gazdasági hangsúlyú íráso-
kétól. A médium tisztántartásában az irodalomnak jut a fő feladat, hiszen 
ez biztosíthatja a kifejezés világosságát vagy tisztaságát, sőt egyfajta steri-
litását,58 ami az értelmes politikai cselekvés lehetőségfeltétele, sőt Pound 
számára az irodalom nemcsak a nyelv, hanem ezen keresztül voltaképpen 
az emberi létezésnek, az „életnek” magának a folyamatos megújítója vagy 
táplálója – hasonlatosan ahhoz, ahogyan a pénzforgalom is ilyenképpen 
frissíti vagy táplálja egy társadalom vérkeringését. Hogy mitől kell meg-
tisztítani a nyelvet, azt Pound sok helyütt, még a rádióbeszédekben is59 vi-
lágossá teszi: a nyelv egyfajta (sok szempontból az „uzsora” gazdasági tel-
jesítményéhez hasonló) korrupciójától, az (akár a terminológia szigorúbb 
értelmében vett) pontos fogalomhasználat lerombolásától, ami nem kizáró-
lag a gazdaságról folytatott diskurzusban figyelhető meg, hanem a politi-
kai és különösen a sajtónyilvánosság tartományaiban is. Az ilyen, tisztáta-
lan nyelvek elsősorban a szemantika szintjén érhetők tetten: fő sajátosságuk, 
hogy eltorzítják, homályossá teszik (akár tehát: szennyezett csatornákban 
továbbítják) a szavak jelentését, és ezzel kiszolgáltatják e szavak használóit 
például az érdekeikkel ellentétes politikáknak. Az irodalomnak azért jut 
kitüntetett, részben tehát akár politikai szerep a csatorna megtisztításában, 
mert – a már idézett definíció értelmében – a nyelv különösen jelentésgazdag 

56 Uo., 240.
57 Vö. ehhez LENTRICCHIA, I. m., 197.
58 POUND, How to Read, 17., 21.
59 Például Ezra POUND, Question of Motive = EPS 54.

állapotának tekinthető: „language charged with meaning”, egy jelentéssel 
feltöltött nyelv, amelyben a jelentés a nyelv minden más változatánál sűrí-
tettebb formában létezik, amint azt Pound etimológiailag amúgy téves né-
met fogalomértelmezése („Dichten = condensare” – AR 36.) is kiemeli. 
(Persze, nem érdektelenek a poliszémia megszállta meghatározás kínálta 
további lehetőségek sem: ez a nyelv jelentéssel – jelentéshordozással – meg-
bízott, jelenteni hivatott nyelv, de egyben jelentéssel terhes vagy jelentéssel 
megterhelt nyelv, akár pénzügyi értelemben is, mint például egy számla; 
sőt jelentéssel, jelentésbirtoklással vádolt-gyanúsított, a jelentés „bűnébe” 
esett nyelv?) 

Bárki, aki akár csak a legfelületesebb vagy -futólagosabb olvasói tapasz-
talattal rendelkezik a Cantos szövegéről, joggal fogalmazhatná meg ezen 
a ponton azt az észrevételt, mely szerint Pound költői nyelve bizonyos ér-
telemben minden, csak nem tiszta. Nyelvek és grafikai jelek sokasága, 
egymásba fonódó jelölt és jelöletlen, irodalmi és nem-irodalmi idézetek, 
rövidítések, széttördelt mondatok, semmilyen hanghoz hozzá nem rendel-
hető beszédfoszlányok, talányos inskripciók alkotják ezt a nyelvet – vajon 
jó irányba indult-e el Pound a Cantos nagy projektjével akkor, amikor 
a költészetre a nyelv, a fogalmak megtisztításának feladatát szabta? Pound 
vonatkozó okfejtései arról tanúskodnak, hogy ezt a feladatot az automati-
zálódott, rutinszerűvé vált és a különböző közvetlen(ebb) érzékelési mó-
doktól eltávolodott mindennapos nyelvtapasztalat feltörésével vagy elmé-
lyítésével közelítené meg. A nyelv jelentéssel való felruházásának az ABC 
of Readingben említett módozatai (vö. AR 36–37.) azt sugallják, hogy a 
költészet számára egyrészt a szavak izoláltságának felfüggesztésében vagy 
megtörésében, másrészt érzéki-anyagi, mondhatni mediális dimenzióik fel-
mutatásában kínálkoznak lehetőségek e program megvalósítására: egyfelől 
azon grammatikai és etimológiai viszonyrendszerek, illetve akár szeman-
tikai összefüggések feltárásában, amelyek a mindennapos nyelvhasználat 
elől rejtve maradnak vagy szokatlannak mutatkoznak, másfelől a „vizuális 
imagináció”, az akusztikus korrelációk vagy a nyelvi asszociativitás stimu-
lációjában. Innen nézve akár azt a választ is lehetne adni a fenti ellenvetés-
re, hogy az idézetek, ideogrammák, egzotikus írásjelek és idegen szavak 
funkciója a Cantosban talán éppen abban állhat, hogy megakasztják a szö-
veg befogadásának automatikus vagy szokásszerű, akár konvencionális 
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módozatait, mintegy ráirányítják a figyelmet magára a nyelvi anyagra: 
a soknyelvűségen, illetve a homogén kontextusképzés gátoltságán keresztül 
például azzal szembesítve, hogy „egy nyelv sem teljes”.60 A Cantos számos 
jellegzetes gesztusa tekinthető továbbá egy olyan költői technika megnyil-
vánulásának, amely a nyelvről és a jelentésről mint izolált, tagolt, statikus 
elemek rendszeréről alkotott – „nyugati” – elképzelések (vagy az erre vo-
natkozó beidegződések) felülvizsgálatát akarja kikényszeríteni: Pound 
sajátos fonetizáló helyesírása, költői dikciójának változatos ritmusa, ellip-
szisek vagy különös rövidítések révén felfokozott sebessége, egyéb grafikus 
gesztusai nemcsak a költői szöveg érzéki befogadásának utasítását hordoz-
zák, hanem a nyelv folyamatszerű létmódjáról hivatottak tanúskodni. Úgy 
tűnik tehát, hogy a tisztaság adott esetben a végletekig vitt heterogenitás, 
keresztezések, montázsok és egyéb szennyezésformák révén közelíthető 
meg vagy állítható helyre. Innen nézve logikusnak mondható, hogy Pound 
számára bizonyos értelemben valóban nem volt teljesen kézenfekvő a dön-
tés afelől, hogy saját költői törekvéseit inkább az avantgárd vagy éppen va-
lamiféle neoklasszicizmus kontextusában helyezze el.61

A fentebb leírt technika még a Cantos tipográfiailag visszafogottabb 
(például kínai írásjeleket nem alkalmazó) vagy bizonyos értelemben ke-
véssé „költői” darabjait is meghatározza, így a szinte kizárólag idézetekből 
(javarészt nem irodalmi idézetekből) összeállított XLI. Cantót is, amely 
jelen összefüggésben azért kínálkozhat rövid szemléltetés tárgyául, mert 
felfogható tulajdonképpen a Jefferson and/or Mussolini lírai „párjának”. Ez 
a darab zárja le az Eleven New Cantos XXXI–XLI. sorozatát (1934)62, amely-
ben Pound egyrészt megalapozza Jefferson kitüntetett szerepét az amerikai 
történelemről alkotott víziójában, másrészt előkészíti a gazdaságtörténeti 
tematika középpontba kerülését a Cantos ívében, továbbá itt emeli a köl-
teményben eddig megtett kultúrtörténeti utat a jelen, egyben a politikai 
cselekvés kontextusába: a számos Jefferson-citátummal élő XLI. Cantónak 
60 POUND, How to Read, 47. A The China Cantos sorozata elé illesztett jegyzetében Pound 

felhívja a figyelmet arra, hogy a kínai írásjelek hordozta tartalom az esetek döntő több-
ségében a szöveg angol nyelvű tartományaiban is megtalálható. Az idegen nyelvű beté-
tek beiktatása tehát nem egyszerű lexikai szükségszerűséget jelez. 

61 THEWELEIT, I. m., 107.
62 Melynek – így Kenner – „legfeljebb két darabja ejtené kísértésbe egy antológia szer kesz-

tőjét” (KENNER, The Pound Era, 415.)

ugyanis Mussolini a központi alakja, sőt a híres nyitány, amely a költő és 
a Duce 1933-as találkozását idézi fel, az A Draft of XXX Cantos (1930) egy 
példányával megajándékozott Mussolini valójában eléggé semmitmondó, 
Pound által azonban az „esztéták” reakciói fölé emelt elismerő szavait rög-
zíti („»MA QVESTO«, / said the Boss, »è divertente.« / catching the point 
before the aesthetes had got there;”). 

A Canto ezt a nyitányt követően egymástól többé-kevésbé elhatárol-
ható történelmi kronotoposzokon keresztül folytatja az útját, amely során 
leginkább talán a pénzügyi szuverenitásukat feladó államok gazdaságpo-
litikája, illetve a közelmúlt, vagyis az I. világháború Európájának tár sa dal-
mi-gazdasági-politikai korrupciója kerül a célkeresztbe. A nyitójelenetet 
Mussolini gazdaság- és társadalompolitikai eredményeinek egy katalógu-
sa, majd a „mezzo-yit” által előadott „történet” követi, amelyben a Duce 
a tervezett nyereségüket számolgató pénzembereket leckézteti. A költe-
mény innen először a 15. századi Itália pénzügyei felé fordul, majd ismét 
Mussolini hivatalos hagiográfiájának elemeihez tér vissza63. A szöveg kö-
vetkező nagy ívének a 20. század eleji Európa áll a középpontjában: Fritz 
von Unruh, az expresszionista író és frontharcos, Churchill, majd – a szür-
realista író René Crevel frissen megjelent regényéből (Les pieds dans le plat) 
kibontakoztatva64 – a modern tömegsajtó jelensége, amelynek gazdasági 
abszurditása és politikai befolyása (itt is, mint a Jefferson and/or Musso lini-
ben: JM 41.) Mussolini cenzúrapártiságát hivatott megindokolni: „»Pig and 
Piffle« they called it in private / 10 pence per copy to make, 6 pence on the 
stands / and each year 20 thousands in profits / Pays to control the Times, 
for its effect on the market / »where there is no censorship by the state / 
there is a great deal of manipulation…«”. A Canto ezután Pound külön-
böző történelmi időkből származó gazdaságtani autoritásait sorakoztatja 
fel – a sienai Monte dei Paschi bankot („damn good bank” – mondja majd a 
XLII. Canto), Douglas egy „felvetését” („[…] »To strangle the bankers…?«”) 
63 Többek közt Mussolini egy önéletrajzi jellegű levelét parafrazeálva, amelyet a Duce 

szeretője, Margherita Sarfatti által írt, a korban nagy érdeklődést kiváltó biográfia közöl: 
Margherita Grassini SARFATTI, The Life of Benito Mussolini, Butterworth, London, 1925, 
84–85. A könyv 1927-ben Kosztolányi Dezső fordításában jelent meg magyarul, a vo-
natkozó részt lásd itt: UŐ., Mussolini élete, Egyetemi, Budapest, 1927, 57–58.

64 Pound később önálló esszét is szentelt Crevelnek: Ezra POUND, René Crevel, Faber and 
Faber, London, 1939.
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és Wörglt – , majd gazdasági-pénzügyi tárgyú Jefferson-leveleket idéz és 
végül a nemzetgazdaságot végletesen eláruló tőke bűnlajstromával zárul 
(„120 million german fuses used by the allies to kill Germans / British gun-
sights from Jena” stb.). 

A költemény heterogenitása persze nemcsak tematikusan, hanem a jel-
használat szintjén is szembeötlő: olasz, jiddis, német és latin kifejezésekkel 
él, rövidítéseket és fonetizáló helyesírást alkalmaz, és mondhatni tobzódik 
a számokban, amelyekben szintén keveri az (arab és római) numerikus és 
alfabetikus lejegyzést („19 hundred and 8” stb.), az egyik Jefferson-levél-
részlet egyenesen számításokat ad elő. Az idézetek kezelése (könyvcímek, 
keltezés, források, akár oldalszámok megadása, utalás Augusta Viktoria 
császárné dedikációjára az ifjú von Unruhnak ajándékozott könyvben) egy-
részt mintha magának a lejegyzésnek vagy a bevésésnek a tényét nyomaté-
kosítaná, másrészt feltárja a montázs szerkesztési elvét. A montázstechnika 
ilyen megvalósításának egyik további jellegzetessége, hogy a beidézett ci-
tátumok döntő többsége referenciálisan vagy deiktikusan meghatározott 
kommunikációs szituációra utal: Pound éppúgy megadja Jefferson leve-
leinek címzettjeit, mint Churchill mondatáét. Ahol a címzett nincs meg-
adva, ott lényegében magát a költőt kell ebbe a pozícióba helyezni, például 
a Duce mondatainak megszólítottjáéba a nyitányban. Ez azonban mond-
hatni még inkább nyomatékossá teszi azt a tényt (vagy: eseményt?), hogy 
az idézett mondatok kiszakadnak eredeti környezetükből, sőt mintha talán 
egyenesen ezt, a ki- vagy elszakadásnak a mozgását próbálná a költemény 
érzékeltetni. Az idézetek legfontosabb sajátossága ugyanis, mint Pound 
ilyen típusú Cantóiban általában, egyfajta kivonatszerűség. Összeolvasva 
például a Jefferson- vagy Mussolini-idézeteket az eredeti szöveghelyekkel65 
az lesz a feltűnő, hogy a Canto nem torzítja különösebben a jelentésüket, 
viszont fellazítja vagy teljesen széttördeli, sok esetben nominalizálja a szin-
taktikai összefüggést, amelyből a kivonatok származnak. Ez a technika 
felelős a Poundnál más tekintetben is fontosnak tartott gyorsaság vagy se-
besség effektusáért: mintha a másolónak csak egyszer hallott vagy valami-
lyen más real-time móduszban visszaadandó szövegekkel, esetleg egy kor-

65 A forrásokhoz lásd elsősorban című Carroll F. TERRELL, A Companion to The Cantos 
of Ezra Pound, I., California UP, Berkeley – Los Angeles, 1993, 167–169. 

látozott teherbírású csatornával volna dolga,66 ami valamiféle „távirati stí-
lusra”67 kényszerítené.

A szöveg ezen stiláris és szintaktikai vonása nyilván nem független 
Pound azon lehetőségek iránti érdeklődésétől, amelyek a hangzó nyelv 
sajátosságainak az írott szövegbe való átültetését vagy átmentését ígérték. 
A XLI. Cantóban is előfordul, hogy a tipográfiai különbségek hivatottak 
jelezni egyazon szó eltérő akcentuálásait, amelyek aztán magában a szó-
jelentésben is eltérő hangsúlyokat helyeznek el, példaként a „mezzo-yit” 
által elbeszélt epizódra lehetne hivatkozni: „And the Boss said: but what 
will you / DO with that money?« / »But! but! signore, you do not ask a 
man / what he will do with his money. / That is a personal matter. / And 
the Boss said: but what will you do?” (a „Boss” – mint később kiderül, cini-
kus – kérdése, a szövegkörnyezet alapján, arra irányul, mit lehetne megva-
lósítani a pénz segítségével, a válaszban talán egyszerűen a pénz elköltését 
vagy el nem költését jelenti ugyanaz a szócska, az újabb kérdés pedig már 
arra céloz, hogy a börtönben nemigen lesz mód bármit is tenni azzal a pénz-
zel). Innen sem hiányoznak az olyan fonetikusan betűzött kifejezések 
(„nacherly”, „»They want all the young gals fer themselves«”), amelyek 
persze legalább oly mértékben tanúskodhatnak a hangzó nyelv írásos imi-
tációjának kudarcáról (hiszen az alfabetikus lejegyzés ambivalenciáját ér-
zékeltetik), mint a megvalósíthatóságáról. Van olyan hely is a szövegben, 
amelyet azért nem lehet minden akadály nélkül lineárisan olvasni, mert a 
sorok közé egy könyvcím, vagyis nyomatékosan írott, ráadásul más nyelven 
írott szöveg részletei kerülnek: „Geschichte und Lebensbilder / Tempera-
66 Mint kortárs költészeti példát egy részben hasonló, ám kifejezetten a történelem felje-

gyezhetőségének vagy közvetíthetőségének technomediális meghatározottságait előtérbe 
állító, fonetizáló elemekkel szintén bőven élő poétikai stratégiára lásd – az olykor Pound-
idézetekkel is élő – Thomas Kling számos versét, például a Bildprogramme című ciklust. 
Kling Pound verseinek hatásáról: „Wie oft – und wie – wird der Leser, die Leserin auf 
Hochbewegungen mitgenommen, ja emporgerissen, aus dem Stand, auf Hochsee bewe-
gungen entführt im Sinne von rasanten speedigen Segeltörns, die eher mit den wüsteren 
Seegängen vor New Englands Küsten oder mit Fastnet Race zu tun haben als mit der 
eher weinfarben gesänftigten, Lorke gefälligen hellenischen Ägäis (jaja, der ihr Boden 
– geschenkt – liegt ooch wrackvoll).” (Thomas KLING, Bakchische Epiphanien IV = UŐ., 
Auswertung der Flugdaten, DuMont, Köln, 2005, 75–76.) 

67 Erről a mediális konfigurációról, a német expresszionizmussal kapcsolatban lásd Fried-
rich KITTLER, Im Telegrammstil = Stil, szerk. Hans Ulrich GUMBRECHT – Karl Ludwig 
PFEIFFER, Suhrkamp, Frankfurt, 1988.
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ture of enormous importance / Erneuerung des Religiosen Lebens / more 
especially in mountain warfare / in den Deutschen Befreiungskriegen, by 
Wilhelm Baur / This remarkable work was presented / to the young Uhlan 
officer / by her imperial majesty Augusta Victoria / with a tender and 
motherly dedication”. Ezeket a sorokat akkor sem lehetne például egy 
hanghoz rendelni, ha az idézet forrása egyértelműen jelölve volna.

Lehet, persze, hogy inkább arról van szó, hogy az utóbb idézett passzus 
egyszerűen az (itt akár néma) le- vagy elolvasás eseményszerűségét érzékel-
teti, sőt talán egyenesen ez utóbbi gesztusban azonosítható a Canto idé-
zetkezelésének legfontosabb tétje. Abban, hogy a szövegmontázs mintha 
éppen arra tenne kísérletet, hogy megragadja vagy érzékeltesse azt az ese-
ményt, ahogyan a különböző idézetek le- vagy beíródnak a vers szövegteré-
be, máshonnan nézve arra, hogy a citátumok zárvány- vagy maradékszerű 
létmódját leíródásuk esemény- vagy legalábbis történésszerűségével ellen-
súlyozza. Ez egyfelől azzal a következménnyel jár, hogy a műfajmegjelölés 
révén kvázi epikus-énekesi autoritással felruházott lírai én annak ellenére 
háttérbe szorul, hogy a vers (a már tárgyalt nyitány, illetve a megírás – vala-
mint a Ducénál tett látogatás – időpontját sokadszorra bevéső és mintegy 
a nyitány fasiszta időszámítását – „XI of our era” – dekódoló zárlat – „ad 
interim 1933” – képezte keretben) nagyon határozottan beíródik az énekes 
valóságos politikai cselekvésének terébe. Az ént nemcsak a szöveg jelentős 
hányadát kiadó idézetek némítják el, hanem a montázs felépítésének azon 
következménye, hogy ellenáll az egyetlen hang vagy szólam általi átsajá-
tításnak (például előadásnak). Noha a szövegmontázst, amelyben azért 
kirajzolódik egy Mussolini-óda árnyéka, egy kiemelt referenciális össze-
függés, a Mussolininél tett audencia révén politikai autoritással felruházott 
költő, vagyis végső soron az a politikai erő hitelesíti, amelynek dicsőítése 
így felfogható egyfajta törlesztésnek is, ezzel a struktúrával szemben áll egy 
másik, az idézetkezelésé. Pound montázsa e téren arra vállalkozik, hogy 
a lírai hang visszahúzódása révén megnyíló teret a történésszerű, mozgásba 
hozott idézetekkel töltse ki, amelyek így megelevenedve vagy újraéledve 
– „make it new”! – képesek a hang vagy a beszéd olyasfajta cirkulációját 
előállítani, amelytől Pound a statikus, megmerevedett nyelv és gondolat 
költői megújítását remélte – mindezt a nyelv lehető legdermedtebb állapo-
tának, írásos idézeteknek a közegében. 

A nyelvtisztítás kézenfekvő forrásának Pound, a fentiek alapján tehát 
látszólag paradox módon, a nyelv szakadatlan cirkulációját, a kommuni-
kációt, magát a „csatornát” tekintette. A nyelv megújulásához – akárcsak 
a pénzéhez – nélkülözhetetlen a folyamatos forgalom, hiszen ez a legké-
zenfekvőbb ellenszere a nyelv és a jelentés megmerevedésének, statikussá 
válásának, megdermedésének. Amint arra Pound a római rádióadás hallga-
tóságát is figyelmezteti, kommunikáció nélkül nem lehetséges forradalom 
sem,68 ennél fontosabb azonban az, hogy tágabb értelemben pedig egyálta-
lán kultúráról sem lehet beszélni a folyamatos cirkuláció feltétele nélkül. 
Aligha véletlen, hogy Pound kiemelkedő jelentőséget tulajdonított a nyel-
vek interakciójának, nemcsak a Cantos szövegvilágában, hanem általában 
a fordítás kultúrateremtő és -fenntartó teljesítményéről értekezve is. Pound, 
aki saját fordítói gyakorlatában jóval több figyelmet szentelt a jelentés, mint 
a grammatika tartományának,69 a – szerinte az angol irodalomban más 
európai nemzetekéhez képest alulértékelt70 – fordításban, pontosabban a 
mindenkori idegen vagy másik nyelvben a saját (szükségszerűen „nem tel-
jes”) nyelv megújításának-felfrissülésének legfontosabb forrását látta, az 
angol irodalmi nyelv egyik csúcsteljesítményét például rendre Arthur Gol-
ding 16. századi Metamorphoses-átültetésében jelölte ki. Itt bővebben nem 
tárgyalható kultúrafelfogásának egyik legfontosabb eleme az, hogy a foly-
ton megújuló hagyományban kevésbé valamely szervesen épülő-alakuló 
tudás identitásképző teljesítményét, hanem – Eliot hagyományfogalmától 
sok tekintetben eltérő módon71 – magát a folyamatos keringést, a külön-
böző elemek vándorlását, eredetüktől való elszakadását értékelte. Aho-
gyan a Guide to Kulchur egyik tételmondata fogalmaz: „Knowledge is 
NOT culture. The domain of culture begins when one HAS forgotten-
what-book.” (GK 134.)

Innen nézve szinte törvényszerűnek mondható, hogy Poundnak korán 
el kellett jutnia a kínai írásjelekről alkotott, amúgy sok tekintetben tévesnek 
bizonyult72 Fenollosa-féle koncepcióhoz (Fenollosa kínai írásjelekről készí-
68 POUND, But How?, 66.
69 Ming XIE, Pound as Translator = The Cambridge Companion to Ezra Pound, szerk. Ira B. 

NADEL, Cambridge UP, Cambridge, 1999, 205.
70 Vö. POUND, How to Read, 43–44.
71 Pound és Eliot 1930-as években folytatott vitáiról lásd részletesen LINDBERG, I. m., 76–125. 
72 Lásd erről bőven KENNER, The Pound Era, 192–231.
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tett feljegyzéseit 1918-ban adta ki, de jóval korábban ismerte meg), hiszen 
az itt olvasottak mintegy modellszerűen kínálták fel azt az összekötő kap-
csot, amely a folyamatszerűségében megragadandó nyelv eszméjét a sza-
vak visszanyerhető érzéki dimenziójára vonatkozó feltevésekhez közvetíti. 
Noha a nem alfabetikus kínai írásjel, vagy legalábbis Fenollosa róla al-
kotott víziója bizonyos értelemben valóban elhelyezhető olyan poétikai 
program alkotóelemei között, amely többek közt arra tett kísérletet, hogy 
a nyelv hangzó, akusztikus jelenlétét mintegy visszavezesse vagy érzékelhe-
tővé tegye magában az írott jelben,73 mégis jóval gyakoribb és talán indo-
koltabb is az ideogramma koncepcióját a képiséggel összefüggésbe hozni, 
például mint olyan törekvés megnyilvánulását, amely a nyelv aligha kiküszö-
bölhető absztrakt voltát a költészet vizuális kapacitásai révén tervezi ellen-
súlyozni.74 Fenollosa kiindulópontja bizonyos értelemben a kínai írásjel 
ikonikus meghatározottságára helyezte a nagyobb hangsúlyt, hiszen a vizs-
gált karakterek azon, amúgy nem teljesen helytállóan megragadott sajá-
tosságára összpontosított, miszerint ezek nem a beszédhangon alapulnak, 
nem fonetikusak.75 Mégis, úgy tűnik, Fenollosa, de legalábbis az őt kiadó és 
kommentáló Pound számára ennél az ikonikusságnál fontosabb volt vagy 
idővel fontosabbá vált az, hogy az „ideogramma” általában is egy alternatív 
lehetőséget kínál a nyelv, sőt a gondolkodás vagy az emberi cselekvés és er-
kölcs valódi természetének megragadására (a characterbe az ’írásjel’ mel-
lett helyenként valóban beleértendő a ’jellem’ is)76 – alkalmasabb modellt, 
mint a nyugati grammatikák. A Fenollosa-szöveg metaforára vonatkozó 
kitételei például arról tanúskodnak, hogy e költői eszköz hatékonyságát 
kevésbé vizuális kreativitásában vélte megragadni, hiszen ezt szükség-
szerűen valamiféle szubjektivitásra, alkotói önkényre kellett volna vissza-
vezetnie, miközben a – kínai – metafora lényegében a természet rendjét 
követné.77 Nem „ex nihilo” teremtés tehát, mint – lehetne hozzáfűzni – az 
uzsora révén előálló nyereség. Ennél fontosabb azonban, hogy a metaforá-
ban nem is a dolgok, hanem az a dolgok közötti interaktivitás kerül a fó-
73 RABATÉ, I. m., 87.
74 LENTRICCHIA, I. m., 194–196.
75 Vö. Ernest FENOLLOSA, The Chinese Written Character as a Medium for Poetry, City 

Lights, San Francisco, 1936, 8.
76 MORRISON, I. m., 30.
77 Vö. FENOLLOSA, I. m., 22–23.

kuszba, amelyet az ideogrammatikus nyelvhasználat a fentiek értelmében 
kevésbé létrehoz, mint inkább felismer: „A kapcsolatok [relations] sokkal 
valóságosabbak és sokkal fontosabbak, mint azok a dolgok, amelyeket ösz-
szekapcsolnak” – így hangzik az idevonatkozó konklúzió Fenollosánál. 
Mint azt Pound a „piros” meghatározásának híres példáját78 kiemelve – 
amúgy az ezen a helyen önmagának kissé ellentmondó Fenollosát félre-
értve – elmagyarázza (AR 21–22.), az ideogrammatikus fogalomalkotás 
absztrakció vagy általánosítás helyett abból indul ki, amit „mindenki is-
mer”: ez a folyamat éppen a természetben fellelt relációk ikonikus leképezé-
se révén iktatja ki a fogalomalkotás azon, önkényes segédeszközeit, melyek 
valójában inkább eltávolítanak, mintsem közelebb juttatnak a dolgok-
hoz. Noha nem férhet kétség ahhoz, hogy Fenollosa képiséggel és meta-
fori ci tás sal kapcsolatos kijelentései elhelyezhetők az „objektív korrelatív” 
fogalma alá rendelt vagy akár éppen, Kenner módjára, a költői műalkotást 
valamiféle izolált nyelvtárgyként elgondoló poétikai ideológiák környeze-
tében, úgy tűnik, legalább olyan, ha nem még relevánsabb összefüggést 
kínál ezek számára Pound programjának azon törekvése, amely pontosan 
a nyelvi formák absztrakt-izolált, statikus létmódjának felülvizsgálatát 
célozza.

Amikor Fenollosa, a médiumok konkurenciájának egy jellegzetesen 
század eleji mintázatát alapul véve a festménnyel és a fotóval állítja szembe 
az ideogramma vizualitását, arra hivatkozva, hogy utóbbi esetben a képi ség 
szukcesszivitással, méghozzá – természetesen – „természetes” folyamat-
szerűséggel felruházott megvalósulásáról volna szó,79akkor egyszersmind 
azt a – Pound számára különösen fontos – csapást is kijelöli, amely a kínai 
írásjelekből kiindulva a nyugati nyelvfelfogás egésze feletti kritika számá-
ra is utat nyit, sőt akár a politikai „eszmék” területére (ezek nem érthetők 
meg statikusként – JM 113.) vagy a morál birodalmába is eljuttat (az embe-
riség legfőbb ellenségei azok, akik „petrifikálják” s ezáltal „megölik” a gon-
dolatot – GK 77.). Fenollosát többek között annak belátásához vezették 
el a kínai írásjelek, hogy az „elszigetelt dolgokként” felfogott főnevek nem 
léteznek a természetben. Évtizedekkel később majd Gottfried Benn is va-

78 Lásd BROOKE-ROSE, I. m., 108–110.
79 Vö. FENOLLOSA, I. m., 9.
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lami ilyesmire jut híres előadásában („Színek és hangok vannak a termé-
szetben is, szavak viszont nincsenek.”),80 még érdekesebb azonban, hogy 
– bizonyos összefüggésben – hasonló, bár szigorúbban a hangképzés 
anyagiságára (mondhatni természetére) vonatkozó megfigyelésből szüle-
tik meg, időben jóval közelebb, az „általános nyelvészet” modern tudomá-
nya, legalábbis erről tanúskodik a Bevezetés az általános nyelvészetbe egyik 
érdekes, a nyelv immateriális „értékek” rendszereként való leírását indo-
kolni hivatott megállapítása, mely szerint „ha vetítőgéppel visszaadhat-
nánk a szájüregnek és a gégefőnek egy hangsor létrehozása közben kifej-
tett valamennyi mozgását, az artikulációs mozgásoknak e sorozatában le-
hetetlenség volna szakaszokat feltárni; nem tudjuk hol kezdődik az egyik 
hang, s hol végződik a másik”81 (ez a különös Saussure-párhuzam, mint 
majd még látható lesz, nem ér véget ezen a ponton). A grammatikai vagy 
szótári egységekként elkülönített, rendszerbe állítható szavak Fenollosa 
(és Pound) számára inkább pusztán a leírás által kiszigetelt kapcsolódási 
pontjai az eseményeknek (a beszéd vagy a gondolkodás eseményeinek), 
amelyeket ennek következtében a mondat szubjektum –predikátum-szer-
kezetre alapozott felfogása sem tud megfelelően megragadni: a mondat 
inkább a villámláshoz hasonlítható (mint azt itt leginkább Nietzsche hí-
res példája segíthetne elmagyarázni, a predikatív szerkezet itt ugyanazt a 
folyamatot egyszer szubjektumként – villám –, egyszer pedig cselekvés-
ként – villámlás, világítás – jeleníti meg).82 Az így felfogott mondat lehe-
tőségét, amely mintegy közelebb juttat a dolgok természetes létezési mód-
jához, Fenollosa a kínai mellett a nem ragozó nyelvekben s így bizonyos 
megszorításokkal az angolban is fellelni véli, általában pedig a „szűkös 
grammatikai kategóriák” hátrahagyásának feltételéhez köti,83 és mintha 
Pound költői gyakorlata is valami hasonlóval kísérletezne, amikor a 
Cantos szövegeinek sajátos térbeli elrendezésével, a nyelvtani vagy szin-
taktikai koherencia megbontásával vagy éppen a kínai karakterek beikta-
tásával a grammatikai kategóriák érvényét feszegeti. Az ideogrammatikus 
80 Gottfried BENN, Líraproblémák, ford. KURDI Imre = UŐ., Esszék, előadások, 208.
81 Ferdinand de SAUSSURE, Bevezetés az általános nyelvészetbe, ford. B. LŐRINCZY Éva, 

Corvina, Budapest, 19972, 67.
82 Friedrich NIETZSCHE, Adalék a morál genealógiájához, ford. ROMHÁNYI TÖRÖK Gábor, 

Holnap, Budapest, 1996, 44.
83 FENOLLOSA, I. m., 13–14., illetve 21.

nyelv eszméje olyasvalami tehát, ami elsősorban a nyelv vagy a gondolkodás 
komplex folyamat- vagy eseményszerűségét tenné érzékelhetővé a nyelv ben 
mint olyan különös lejegyzőtechnikában, melynek számára saját működé-
sének lejegyzése jelenti a legnagyobb kihívást. Az ideogramma mint karak-
ter következésképpen olyan (Fenollosánál és Poundnál egyaránt naturali-
záltként elgondolt) jel kell hogy legyen, amely statikus-térbeli természete 
ellenére nemcsak képviseli vagy elemzi, felosztja és helyettesíti ezt a folya-
mat- vagy eseményszerűséget, hanem valamilyen módon meg is valósítja 
vagy legalábbis közeget kínál a számára: aligha véletlen, innen nézve, hogy 
a kínai írásjegy a Fenollosa-mű címe szerint a költészet médiuma. Egyfelől 
reprezentálja, összehasonlíthatóvá és absztrahálhatóvá teszi a dolgok és 
eszmék cirkulációját, másfelől részt is vesz benne.84 Akárcsak a pénz.

A szakirodalomban természetesen nem maradt figyelmen kívül, sőt 
akár eltérő következtetések alátámasztását is lehetővé tette a Pound pénz- 
és nyelvfelfogása közötti feltételezhető párhuzam,85 amely számtalan he-
lyen explicit formában is megfogalmazást nyer az életműben („A pénz és 
a nyelv azáltal léteznek, hogy érvényben/forgalomban vannak [by being 
current] – olvasható például egy 1935-ös cikkben –. A valuta és a beszéd 
lényege abban áll, hogy az érmét elfogadják értékként; a szavakat pedig 
jelentésesként.”)86 Az sem igényel igazán sok magyarázatot, hogy az ilyen 
összehasonlítás különösen nagy téttel bírt egy olyan időszakban, amelyben 
nemcsak a nyelv, hanem a pénz működésében vagy megtapasztalásában 
beállt változások, illetve az ezekről eddigre már nagy komplexitásban ren-
delkezésre álló magyarázatok tömege meglehetősen sok impulzust szállí-
tott a modern regény és költészet, de akár a nyelvtudomány számára is. Az 
amúgy ókori eredetű pénz/nyelv-analógia nélkülözhetetlennek bizonyult 
például Saussure számára is, aki, épp a fentebb idézett megfigyelés egyik 

84 A húszas évek Párizsában töltött időszakot felidézve Márai, aki itt mint nemzedéktársáról 
rajzol emlékezetes portrét Poundról („Nem ismertem személyesen, de mindennap láttam, 
a D�me-ban vagy a Coupole-ban – akik együtt és egyszerre mennek az időben valami 
felé, valahogy soha nem »ismerik« egymást.”), teológiai dimenziókat is érintve foglalta 
össze Pound költői programját: „A költészet értelmét a Szóban látta, az Igében, amely 
egyszerre Test és Szó is.” (MÁR AI Sándor, Föld, föld!…, Helikon, Budapest, 2006, 295.)

85 Vö. például BROOKE-ROSE, I. m., 235.; MORRISON, I. m., 18–19.; MARSH, I. m., 94–100.
86 Ezra POUND, Towards Orthology = UŐ., Poetry and Prose, VI., 275. Vö. ehhez még 

NICHOLLS, I. m., 191.
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teoretikus következtetését levonva kényszerült arra, hogy a nyelvi jel termé-
szetét pénzügyi párhuzammal magyarázza. Az „ötfrankos” híres hasonlata 
azt hivatott alátámasztani, hogy a nyelvi elemek (ezeket Saussure, ebben 
a kontextusban kissé félrevezetően rendre „értéknek”, „valeur”-nek nevezi) 
nem rendelkeznek szubsztanciális önazonossággal, inkább valamiféle helyi 
értékek csupán, amennyiben valóságos tulajdonságaik, a kicserélhetőség 
és az összehasonlíthatóság csakis annyit tesznek lehetővé, hogy funkció-
jukat az egymáshoz viszonyított különbségük határozza meg.87 Az ilyen 
nyelvi pénz, amelyet tehát „szubsztancia” hiányában csak a mindenkori 
cirkuláció vagy használat (összehasonlítás és csere) ruház fel értékkel, nyil-
vánvalóan nem lehet aranyból, sőt aranyalapú sem (az a svájci ötfrankos, 
amelyre feltehetően Saussure itt gondol, ekkoriban ezüstötvözetből készült, 
később éppen azért kellett kivonni a forgalomból, mert az anyaga idővel 
többet ért, mint a névértéke). Úgy tűnik tehát, hogy miként voltaképpen 
már az alapvetően még nemesfémként viselkedő pénzben gondolkodó 
Marx, valamint Gesell nyomán Pound a gazdaság, úgy Saussure a nyelv 
kapcsán jutott el ahhoz az előfeltevéshez, hogy a jelrendszer egyetlen eleme 
sem rendelkezhet belső, tulajdon értékkel – leírásuk nem alapozható meg 
ezen előfeltevés elfogadása nélkül.88 Noha a pénz és a modern irodalom 
viszonyának szentelt mérvadó munkájában Jean-Joseph Goux kissé félre-
vezetően állítja azt, hogy Saussure a nyelvi „érték” két tényezője közül az 
összehasonlíthatóságra (tehát a „bankolásra”, a pénz–pénz-viszonyra) jóval 
nagyobb súlyt helyez, mint a helyettesítésre (a pénz–áru-viszonyra),89 annyi 
bizonyosnak tűnik, hogy a modern szemiológiát megalapozó hasonlat va-
lóban arról tanúskodik, hogy a jelek (a pénz) cirkulációja nem vezethető le 
s ily módon relatíve függetlenné válik azon fogalmak vagy áruk birodalmá-
tól, amelyeket elvileg szállítani és képviselni hivatott. A szavak, bizonyos 
értelemben, nem cserélhetők vagy válthatók be: nem eladók, éppoly kevés-
sé, mint a szentély a XCVII. Cantóban.90

87 SAUSSURE, I. m., 136.
88 Marxhoz, ebben az összefüggésben, lásd leginkább Werner HAMACHER, Lingua amissa 

= Futures, szerk. Richard R AND, Stanford UP, Stanford, 2001.
89 Jean-Joseph GOUX, The Coiners of Language, ford. Jennifer Curtiss CAGE, Oklahoma 

UP, Norman–London, 1994, 136–138.
90 Vö. ehhez még a „létkérdésről” elmélkedő Heidegger egyik előadását záró, a West-öst-

licher Divan Verwahrung című jegyzetéből vett Goethe-idézetet (Martin HEIDEGGER, 

Noha Pounddal ellentétben Saussure-nek kevés gondot okozott az az 
eshetőség, hogy a nyelvi elemek izolációja a grammatikai rendszer által 
a nyelv korrupciójához vezethet, a genfi tudós is rátalál egy olyan, a nyelv-
használat, az eleven nyelv cirkulációját fenyegető, parazitikus természetű 
technikára, amelynek bírálatát, mint közismert, nélkülözhetetlennek ítéli 
rögtön a Bevezetés az általános nyelvészetbe elején. Ami Pound gazdaság-
elmélete számára az uzsora, az Saussure nyelvelmélete számára az írás. 
Az a médium tehát, amelynek felülvizsgálata, mint látható volt, Pound 
számára is elengedhetetlen volt és amelyről Derrida után már nem volna 
igazán nagy kihívás bemutatni (ez itt ennek ellenére sem lehet most feladat), 
hogy nélküle lényegében nem működne a Bevezetés…-nek a nyelvről mint 
jelrendszerről adott leírása. (Vajon, hangozhatna az itt megválaszolatla-
nul maradó, párhuzamos kérdés, nem lehetséges-e, hogy ugyanez a helyzet 
a pénzzel is? Nem lehetséges-e, hogy a pénz is éppen azért tudja betölteni 
a funkcióját, mert létezik – vagy legalábbis lehetséges – az az igazságtalan 
gyakorlat, amit Pound uzsorának nevezett?)91 A párhuzam szemléltetését 
egyetlen példára korlátozva Saussure azon fejtegetésére lehetne utalni, 
amelyben az írásnak (a nyelv puszta „ábrázolásának”) a nyelvre való káros 
visszahatását demonstrálja. Itt többek közt azt az elterjedt szemléletet kár-
hoztatja, amely a nyelv fonetikai realitását a lejegyzéshez képest másodla-
gosnak tekinti, mintha tehát a beszéd pusztán az írott forma megszólal-
tatásának gyakorlati terepe volna. „A »kiejteni« és a »kiejtés« szavaknak 
a használata – írja Saussure – megszenteli ezt a visszaélést, és visszájára for-
dítja az írás és a nyelv ésszerű és valóságos viszonyát. Amikor arról beszél-
nek, hogy egy betűt így és így kell kiejteni, összetévesztik a képmást az ere-
detivel. Ahhoz, hogy az oi-t wa-nak ejthessük, önmagában kellene léteznie. 

Zur Seinsfrage = UŐ., Wegmarken, Klostermann, Frankfurt am Main, 1976, 425–426.): 
„Wenn jemand Wort und Ausdruck als heilige Zeugnisse betrachtet, und sie nicht etwa, wie 
Scheidemünze oder Papiergeld, nur zu schnellem, augenblicklichem Verkehr bringen, 
sondern im geistigen Handel und Wandel als wahres Äquivalent ausgetauscht wissen 
will, so kann man ihm nicht verübeln, daß er aufmerksam macht, wie herkömmliche 
Ausdrücke, wovon niemand mehr Arges hat, doch einen schädlichen Einfluß verüben, 
Ansichten verdüstern, den Begriff entstellen und ganzen Fächern eine falsche Richtung 
geben”. Lásd ehhez még HAMACHER, Faust, Geld, 175–176.

91 Itt is érdekes lehet Márai, aki 1948-ban tűnődik el azon, hogy „uzsora nélkül nincs társa-
dalom”. (MÁRAI Sándor, A teljes napló 1948 [Napló, V.], Helikon, Budapest, 2008, 173.)
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Valójában a wa-t írjuk oi-nak.”92 Az írott forma egyfajta semmiként, vagy 
még inkább „ex nihilo” előállított, másodlagos rendszerként uralkodik el 
a beszélt nyelv fölött, amelyen élősködik.

 Saussure, persze (és itt véget is ér a párhuzam) sem a hangot nem ideali-
zálta, sem a nyelvet nem naturalizálta. Poundnál ebből a szempontból kevés-
bé egyértelmű a kép: noha talán túlzás volna azt állítani, hogy nyelvszem-
lélete minden szempontból organikus volt93 (ennek lényegében már a pénz/
nyelv analógia ellentmond), ám amikor Gesell indíttatására a pénz termé-
szetét az általa helyettesített vagy közvetített árukéhoz akarta közvetíteni, 
akkor lényegében átlépte a legfontosabb szemiológiai (vagy ontológiai) ha-
tárvonalat.94 Talán éppen a pénz és a nyelv teljesen mégsem párhuzamos 
kettős természetének latens azonosítása95 által vezéreltetve olyan, „forradal-
mi” szemiózis ideálját körvonalazta, amelyben a jelölő behatol vagy átnyúlik 
a jelölt birodalmába, másként fogalmazva elemévé válik annak, amit repre-
zentál. Az elképzelés retorikai bázisa természetesen a szinekdoché (egy 
olyan, bizonyos értelemben totalizáló trópus, amely – Paul de Man megfo-
galmazásában – „része annak a totalitásnak, amelyet megjelenít.”),96 és, mint 
fentebb látható volt, ugyanerre a trópusra épül fel a jelölés azon elgondolá-
sa, amelyet Pound az ideogramma fogalmában összegzett. Ennél fontosabb 
azonban az a tény maga, hogy Pound nyelvi és pénzügyi forradalma olyan 
eshetőségen alapul, amelyet csak a retorika képes szavatolni – egy olyan 
(kultúr)-technika, amelyről Poundnak nem nagyon akad jó szava,97 és amely-
ről talán általánosságban is elmondható, hogy 1. egy jelrendszer referenciális 
függetlenségét kihasználva olyan tényállást vagy jelentést – esetleg éppen 
többletjelentést – képes létrehozni, amelynek nincs referenciális alapja, va-
lamint 2. alapvető műveletei hagyományosan felfoghatók a kölcsönvett vagy 
egyenesen elbitorolt nyelvi potenciál vagy nyelvi javak kiaknázásával végre-
hajtott jelentéstermelésként. Amint a jelölő jelöltnek álcázása, úgy a kölcsön-

92 SAUSSURE, I. m., 58.
93 A kérdéshez vö. LINDBERG, I. m., 34–35.
94 Vö. ehhez Parker itt hasonló nyomvonalon haladó értelmezését: PARKER, I. m., 108.
95 Vö. ehhez Marc SHELL, The Economy of Literature, Johns Hopkins UP, Baltimore–

London, 1978, 90–93.
96 Paul de MAN, A temporalitás retorikája, ford. BECK András = Az irodalom elméletei, I., 

szerk. THOMK A Beáta, JPTE–Jelenkor, Pécs, 1996, 12.
97 Vö. ehhez PARKER, I. m., 115–116.

vett szavakkal véghez vitt jelentésalkotás is a retorika teljesítménye, még-
hozzá – mint azt Derrida A fehér mitológiában éppen egy ötfrankossal kap-
csolatos idézetből és a (magyarul „nyűttségnek” fordított) „usure” kifejezés 
kétértelműségéből kiindulva megmutatta98 – az uzsoráé. Mint ismeretes, 
a Derri dá nál idézett Anatole France-passzusban a nekik tulajdonított (rá-
vésett, autorizált, hitelesített) értéküktől megfosztott, lekoptatott-lecsi-
szolt pénzérmék „árfolyama” nő meg és ez a folyamat hivatott szemléltetni 
a („metafizikus”) fogalmak létrejöttét. Az itt tárgyalt összefüggésben külö-
nösen az lehet a szembeötlő ebben a kis allegóriában, hogy a lecsiszolt 
pénzérmék egyszerre teremthetnek alapot a pénz Pound által elutasított 
és szorgalmazott felfogása számára, hiszen egyszerre idézhetik fel a ne-
mesfémalapú pénzkereskedelmet, ahol az érme értékét önnön anyagi értéke 
határozza meg, illetve a Gesell-féle „szabadpénz”-koncepciót, amely a pénz 
anyagi tulajdonságainak (romlandóságának, fogyatkozásának) sajátos imi-
tációjától remélte a gazdaság forradalmát. Ez a különös ambivalencia kö-
szön vissza Pound azon feltételezésében, amely egy végletekig heterogén, 
„tisztátalan” költői nyelvben ismerte fel a tiszta fogalomhasználat bizto-
sítékát, mint ahogy abban is, hogy bizonyos értelemben retorikaellenes 
nyelv- és pénzkritikáját végső soron egy elemi retorikai műveletre alapoz-
ta. Az a végletesen téves politikai radikalizmus, amelyet Pound a pénzről 
és a nyelvről szerzett felismeréseivel vélt igazolni, csak azon az áron ölthetett 
formát, hogy – mint ez oly sokszor megtörténik – elfojtotta tudását annak 
hatalmáról, amellyel szembefordult.

98 Jacques DERRIDA, A fehér mitológia, ford. BOROS János – CSORDÁS Gábor – ORBÁN Jolán 
= Az irodalom elméletei, V., szerk. THOMK A Beáta, Jelenkor, Pécs, 1997, 6–7. Az idézet 
(eredetijét lásd Anatole FR ANCE, Le jardin d’Épicure, Paris, 1921, 197–198.): „Azt álmod-
tam, hogy amikor a metafizikusok egy nyelvet teremtenek maguknak, olyan vándorkö-
szörűsre hasonlítanak […], aki kések és ollók helyett érméket és pénzdarabokat szorít 
a köszörűhöz, hogy eltörölje róla az exergumot, az évszámot és a képmást. Amikor ezt 
megtették, és nem látni többé a száz sous érméiken sem Victoriát, sem Vilmost, sem a Köz-
társaságot, akkor azt mondják: »ezeken az érméken nincs semmi angol, semmi német, 
semmi francia; téren és időn kívül helyeztük őket; már nem öt frankot érnek: felbecsül-
hetetlen értékük van, és árfolyamuk végtelenül megnőtt.« Okkal beszélnek így. A szavak 
vándorköszörűsének e mestersége révén váltak fizikusból metafizikussá. Nyomban lát-
ható, mit veszítettek ezzel; nem látni azonnal, mit nyertek.” France-ra egyébként Pound-
nál is találhatók hivatkozások, például az ABC of Reading egy pontján. (AR 70.)



KIMENNEK-E A STRUKTÚRÁK AZ UTCÁRA? 55

lásá ban egészen az episztemológiai horizontig emelte a struktúrák mene-
telésének kérdését, az addiginál is erősebben hagyatkozva rá a mathémák 
sajátos referencialitására. Számos forrás megemlíti azt a némileg evidensnek 
ható tényt, hogy Lacannál Foucault hatására került előtérbe a diskurzus 
fogalma,2 azonban, néhány kivételtől eltekintve, tovább nem merészked-
nek, így aztán semmifajta magyarázattal nem szolgálnak arra, miért vált 
dominánssá az életműben a hatvanas évek végén ez a teoréma. 

Mandarinok és szamurájok

Mint ismeretes, a ’68-as forradalom hátterében az egyik legmeghatározóbb 
tényező a volt oktatási miniszter, Christian Fouchet és utódja, Alain Peyre-
fitte közötti huzavona volt; előbbi a március 22-i eseményekben játszott 
kar dinális szerepet, mivel az ő reformjai szülték azt a kezdeti elégedetlen-
séget, mely újabb állomásához érkezett akkor, amikor a tüntetők bevo-
nultak a Sorbonne-ra.3 Fouchet tevékenységének köszönhetően a hallgatói 
önkormányzatok hiába kaptak beleszólási, illetve koordinátori jogot szá-
mos kérdésben, valódi hatalommal nem rendelkeztek, ráadásul mindezért 
cserébe oly mértékben csökkent a mobilitás, erre még bevezetve a korai 
specializációválasztást, hogy a hallgatók számára elviselhetetlen mértékűre 
szűkült a mozgástér.4 Ahogy közeledett a vizsgaidőszak, egyre sürgetőbbé 
vált a forradalom folytathatóságának kérdése, így a vizsgák központi ténye-
zővé nőtték ki magukat. A hallgatók úgy gondolták, mivel a vizsgáztatás 
a kulcsa az egész oktatási rendszernek, amennyiben egy kihagyott sze-
meszter után azok hagyományos módon zajlanak le, egészen biztosan min-
denki visszatérne a könyvekhez, ami a forradalom végét jelentené. Peyrefitte 
mindazonáltal belement abba, hogy ez a téma egy hallgatói-oktatói vegyes 
2 Lásd például Elisabeth ROUDINESCO, Jacques Lacan, Polity, Cambridge, 1997, 334.; Casper 

HOEDEMAEKERS, Introduction = Lacan and Organization, szerk. Carl CEDERSTRÖM – 
Casper HOEDEMAEKERS, Mayfly, London, 2010, 6.; Geoff BOUCHER, Bureaucratic Speech 
Acts and the University Discourse. Lacan’s Theory of Modernity = Jacques Lacan and the 
Other Side of Psychoanalysis. Reflections on Seminar XVII., szerk. Justin CLEMENS – Russell 
GRIGG, Duke UP, London, 2006, 277–279.; ERŐS Ferenc, Lacan, avagy a vágy tragédiája, 
http://www.mtapi.hu/thalassa/archivum/932/04eros.htm; DOSSE, I. m., 155–156.

3 Andrew FEENBERG – Jim FREEDMAN, When Poetry Ruled the Streets. The French May Events 
of 1968, New York State UP, Albany, 2001, 19.

4 Uo., 5.

SMID RÓBERT

Kimennek-e a struktúrák az utcára?
A pszichoanalitikus papírgép diskurzusformáló potenciálja 

Lacan „forradalmi” szemináriumaiban

Már hónapok óta folyt Lacan XVII. szemináriuma, melynek A pszichoa-
nalízis inverze (L’envers de la psychanalyse) címet adta, amikor 1969. december 
3-án a strukturalista mintaegyetemként emlegetett Vincennes-ben tartott 
szeánszát, vélhetőleg a ’68 májusi események utórezgéseként, egy pódiumra 
felszaladó és vetkőzni kezdő fiatal zavarta meg. Lacan – miután biztatta őt 
tevékenysége folytatására, lévén a befejezetlen sztriptíz nem sztriptíz – a kö-
vetkező kijelentést tette: „[a]mit forradalmárokként el akartok érni, az egy 
új mester, és azt egészen biztosan meg is fogjátok kapni. Ugyanis manda-
rinokként működtök a rezsimben, és ha nem is tudjátok már, hogy ez mit 
jelent, majd megmutatkozik számotokra [apparátusának működésében].”1 
Jelen tanulmány természetesen nem fogja és talán nem tudja is eldönteni 
a címben feltett kérdést, mindenesetre megpróbálja felvázolni ’68 esemé-
nyei és a strukturalizmus közötti interakciókat, különös tekintettel arra 
a váltásra, amely a lacani életműben következett be részben a forradalom-
nak, részben pedig Michel Foucault-nak köszönhetően. Megpróbálom 
bemutatni, a forradalom hogyan értelmezte át az ötvenes évek projekt-
jét, a Freudhoz történő visszatérést konceptuális szinten is, és elszakadva 
a struk turalizmustól hogyan kísérelte meg nem a jelölők, hanem a betűk 
segítségével operacionalitásában modellezni a freudi vállalkozást. Ebben 
az időszakban, amikor a strukturalizmus fáklyavivői leginkább abban a 
kérdésben tétettek próbára hallgatóik által, hogy mennyiben tud változást 
biztosítani elméletük, illetve milyen praktikus hozadékkal kecsegtethet, 
Lacant szintén nyomasztották a pszichoanalitikus praxis problémái. Ez 
egészen odáig vezetett, hogy a pszichoanalízis tudományként való szituá-
1 François DOSSE, Geschichte des Strukturalismus, II., Die Zeichen der Zeit 1967–1991, Junius, 

Hamburg, 1997, 187. 
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bizottság elé kerüljön,5 akik egy teljesen új rendszert dolgoztak volna ki; 
ez inspirálta azt a graffitit a Sorbonne falán, miszerint „akkor lesznek jó 
uraink, ha mindenki a maga ura lesz”.6 

Lévi-Strauss számára ez a megmozdulás maga volt a pokol, úgy vélte, 
hogy mintegy 20 évvel vetették vissza a ’68-as események a tudományos 
kutatásokat,7 a Collège de France elhallgattatott professzorai pedig igazol-
va látták, hogy a történelem dinamizmusa tényleg nem több, mint alapvető 
lejtmenet a felfüggesztődésbe és eltűnésbe. Ennek egyik legérzékletesebb 
példáját látjuk Barthes és Greimas összevont szemináriumain, ahol a két 
oktató szerepe kimerült abban, hogy kérdésekre válaszoltak. Ezen szemi-
náriumok egyikén tűnt fel először a struktúrák menetelésének kérdése is, 
amikor a Lévi-Strauss-tanítvány Catherine Clément egy tanszéki értekez-
letről jövet felolvasta azt a kiáltványt, melynek záró gondolata a következő-
képp hangzott: „egészen nyilvánvaló, hogy a struktúrák nem sétálnak csak 
úgy ki az utcákra”.8 A forradalmár hallgatók pedig, felbuzdulva e kijelen-
tésen, és meglátva az alkalmat arra, hogy bizonyítsák, képesek a tettek és 
az azokat elkövető emberek formálni a történelmet, másnap reggel már 
Greimas ajtajára illesztették a szlogent – igaz, azt Barthes-nak tulajdonít-
va – egy éles replikával: „Mi azt mondjuk: Barthes sem.”9

Didier Anzieu, aki amellett, hogy Lacan disszertációja alanyának 
(Aimée-nek, azaz Marguerite Anzieu-nek) a fia volt, renegát tanítványaként 
a nanterre-i egyetemen is oktatott, úgy látta, hogy a fiatalok strukturaliz-
musellenessége abból is fakadt, hogy a bürokraták, akik biztosították ugyan 
a formális beleszólási jogokat az egyetem ügyeibe, a valódi változásoknak 
ellene szegültek, és ezzel a viselkedéssel meglepően hasonlóan jártak el az 
egyes ügyekben, mint ahogyan azt a strukturalisták tették.10 Ebbéli meggyő-
ződésének adott hangot akkor is, amikor a Le Monde ’68 májusi számának 
egyik fő szerzőjeként vett részt abban a vitában, amelynek középpontjában 
a strukturalizmus halála, illetve a forradalom és a strukturalizmus viszonya 

5 Uo., 13.
6 Uo., 39.
7 DOSSE, I. m., 142.
8 Uo., 145. 
9 Uo.
10 Uo., 140.

állt. Ráadásul szintén Nanterre-ben találjuk meg azt a filozófust, aki szem-
bemenve az uralkodó irányzattal, gyakran Lacan szemináriumain is bi-
zonyította ellenszenvét, valahányszor Lévi-Strauss neve felmerült: Henri 
Lefebvre – akárcsak Lucien Goldmann genetikus strukturalizmusának a 
tárgyalandó foucault-i előadáson elhangzott álláspontja – szerint a struk-
turalizmus alapvető sajátossága a történelem és a történetiség humán ágen-
ciájának negligációja, mely a struktúrák uralmát és technokrata disztópiát 
hozott magával.11 Arra, hogy az irányzat látszólag mindenfajta pertinen-
ciáját elvesztette, éppen ’68 hívta fel általánosan a figyelmet: a humán tu-
dományok, melyeknek eminens feladatuk lenne a társadalom működés-
módjának vizsgálata, és ha bizonyos események prognosztizációját nem 
kérhetjük is rajtuk számon, minden bizonnyal elmulasztották felmutatni 
az események előjelét. Pár hónappal május előtt a Sorbonne-on tartott fel-
mérések azt mutatták, hogy valójában egészen elégedettek a hallgatók.12 
Egy ilyesfajta diszkreditálás azonban éppen hogy kedvezett a strukturaliz-
musnak, amely már régóta kritizálta és megpróbálta reflektívebbé tenni 
metodikájukat: a hangsúly az empirizmusról azon feltételekre került át, 
amelyek segítségével tárgyukat megképzik. A ’68-as eseményeket követően 
egyre nagyobb népszerűségnek örvendett a tudományelmélet és -történet, 
a szociológia helyét pedig átvette a nyelvészet, azon belül is a szemiotika, 
mint annak legformalistább ága. Ahogyan a Sorbonne-nal mint a manda-
rinok és az üres akadémizmus bázisával szembefordultak a hallgatók, úgy 
a strukturalizmus is érvényesítette szólamait a humán tudományokban: 
ebben az újrajátszott „querelle des anciens et des modernes”-ben a tüntetők 
szükségszerűen a strukturalistákkal kerültek, végső soron, közös platform-
ra, hiszen azok képviselték az áhított progresszivitást. A strukturalizmus 
intézményes győzelmét pedig jelezte az anti-Sorbonne-ként vagy kis MIT-
ként aposztrofált13 vincennes-i egyetem megnyitása ’68 őszén, mely osztály-
szempontból befogadóbb volt, és olyan neveket vonultatott fel, mint a filo-
zófia tanszék élén álló Foucault vagy a külön pszichoanalízis-tanszéket 
vezető Leclaire, valamint Derrida, Canguilhem és Lacan. Továbbá ’69-ben 

11 Vö. Henri LEFEBVRE, Revolutions = UŐ., State, Space, World. Selected Essays, ford. Gerald 
MOORE és mások, UP, Minnesota, 2009, 301.

12 DOSSE, I. m., 147.
13 Uo., 179.
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indult útjára a Semiotica folyóirat Benveniste főszerkesztésével, jól példáz-
va a forradalom sajátos hatását a strukturalizmusra: fokozta interdiszcip-
linaritását, meghonosított nomád, plasztikusabb konceptuális formákat.14 
A totalizált dichotómiákat fellazította, pluralizálta az egyes elemeket, a tu-
dományos racionalizmust és antiracionalizmust keverve kezdte privilegizál-
ni a Másikat a homogén helyett, a jelölőt a jelölttel szemben.15 A Manfred 
Frank által neostrukturalizmusnak keresztelt irányzat saját struktúrája 
vált nyitottá és végtelenségig transzformálhatóvá, így ultrastrukturalizmus-
sá alakulva. Bár Lévi-Strauss 1972-ben ismét kijelentette, hogy a struktu-
ralizmus ’68 óta nem volt divatban, egyre erősebbé váltak azok a hangok, 
melyek úgy vélték: a strukturalizmus, akárcsak de Gaulle maga, még erő-
sebben tért vissza a forradalom után. A strukturalisták – miközben a szerző 
ideáját támadták, végül pedig a szubjektumnak az egyik foucault-i előadá-
son történt reappropriációjával végleg kiirtották azt – egy időben váltak 
sírásókként hősökké. A tüntetők részéről történt presztízsváltozásukat pe-
dig azzal okolhatjuk meg, hogy a forradalom a szerző eminens ideája ellen 
is irányult, hiszen az egyetemi oktatók pszichologizáló értelmezéseit ideo-
lógiailag terheltnek bélyegezték. Így amikor a még pre-vincennes-i gondol-
kodók a legkülönfélébb fórumokon beszéltek a szerző haláláról, maguk 
egyre inkább mesterekké, egzisztenciális modellé, sztárrá válták; olyan aura 
sűrűsödött köréjük, mely paradox mód a leghagyományosabb értelemben 
tette őket szerzővé, holott éppen e fogalmat igyekeztek minél mélyebbre 
hantolni. Így váltak mandarinokból szamurájokká.16

A forradalom vesztese, aki ellen az egyik legkoncentráltabban irányult 
a tüntetők ellenszenve, érdekes módon a Lacannal remek viszonyt ápoló17 
reformmarxista Louis Althusser volt. Ennek okát Pierre Macherey, Alt-
14 Uo., 164.
15 Ebben természetesen konceptuálisan nem elhanyagolható szerepet játszott Derrida 

1966-os előadása, A struktúra, a jel és a játék a humán tudományok diskurzusában. 
16 Uo., 158.
17 Althussernek a strukturalizmushoz fűződő viszonyát alapvetően meghatározta a lacani 

teória hármas regisztere, lényegében saját elméletében úgy használta fel a nyelvet érintő 
álláspontokat, hogy kiindulópontként nem Saussure-t tette meg, hanem a tudattalan és 
a nyelv relációi mentén közelített paradigmatikus szint (Imaginárius) és szintagmatikus 
szint (Szimbolikus) interakciójához az ideológiai apparátusok vonatkozásában. Vö. Louis 
ALTHUSSER, Letters to D. = UŐ., Writings on Psychoanalysis, ford. Jeffrey MEHLMAN, 
Columbia UP, New York, 1996, 70.

husser egyik legközelebbi tanítványa, valamint Balibar és Rancière mellett 
a Lire Le capital társszerzője egyik visszaemlékezésében abban látja, hogy 
„akkoriban konkrétabban és kevésbé absztrakt mód kellett volna tenni a 
dolgunkat”.18 Egy ilyen belátás rámutat arra az elméleti horizont és a praxis 
között tátongó szakadékra, mely kevésbé a nálunk például Lukácsnál 
megfigyelhető gondolatmenetet lezáró aktivista vagy világforradalomra 
buzdító passzusok elmaradhatatlanságának hiányában jelölhető ki az alt-
husseri életműben, mint inkább ahhoz a fordulathoz kapcsolódik, melyet 
a fiatal Marx humanistamítoszán végrehajtott destrukció következménye 
jelentett elméletére. A ’68-asok úgy látták, történelmi feladatuk, hogy a még 
meglévő emberi potenciált kiszabadítsák abból a keretből, amelybe kizá-
rólag a struktúrák moduláló képességét legitimnek tekintő rendszer zárta. 
Althusser Marxot követve pedig úgy tekintett a történelemre, mint a pro-
dukció erővonalainak változó relációira,19 így struktúráját szubjektum nél-
küli folyamatként vizsgálta. Diskurzuselméletében a tudományos munka 
a „valós tárgytól” (objet réel vagy objet empirique) indul, terméke azonban 
már egy „tudástárgy” (objet de connaissance vagy objet construit), amelyhez 
egy olyan praxis vezet el, melynek lényege kísérleti apparátusának materia-
li tásában rejlik: annak eredményét kell folyton visszavonatkoztatni az ere-
detileg létező tárgyra.20 Althusser szerint ezért a tudásprodukció olyasfajta 
cirkularitással rendelkezik, amely csak e visszakapcsolásban képes bővíteni 
a valós létezőt, és úgy tartható fenn, ha folytonosan új tárgyakat állít elő an-
nak érdekében, hogy aktivizálja a már meglévőket. A bizonyítás így nem 
kívülről applikált praxisként mutatkozik meg, hanem meghatározott és 
specifikus diszkurzív és nem-diszkurzív apparátusok és folyamatok ered-
ményeiként, amelyek adekvátak az egyes tudományágakhoz képest.21

E látásmód forradalmi eseményektől való idegenségét a pszichoanalí-
zisről szóló fejtegetések talán még szemléletesebbé teszik, mivel az eleve 
sajátos helyet foglal el a théorie générale és théorie partielle relációján alapuló, 
szubjektummentes althusseri tudományszemléletben. Ugyanis a tudattalan 

18 DOSSE, I. m., 150.
19 VÖ. Uo., 357.
20 Louis ALTHUSSER, Three Notes on the Theory of Discourses = UŐ., The Humanist Cont-

roversy and Other Writings (1966–67), ford. G. M. GOSHARIAN, Verso, London, 2003, 41.
21 Uo., 40.



SMID RÓBERT KIMENNEK-E A STRUKTÚRÁK AZ UTCÁRA? 6160

jelölőinek például a nyelvnek a jelölőitől való különbsége e kontextusban 
az alapján szituálódik, hogy előbbi akármennyire egy partikuláris elmélet 
alapjaként szolgál, magának a differenciának a jelölők általános elméletén 
kellene nyugodnia.22 Pusztán e dichotómia nem képes a különbség előál-
lítására, annak lehetőségét mégis meg tudja alapozni úgy, hogy az egyes 
variánsok összjátékát beírja a diskurzusba, amely jelen esetben arra épít, 
hogy tárgyának, vagyis a tudattalannak a struktúráját és funkcionalitását 
viszi színre.23 A tudástárgynak folytonosan a praxisra vonatkoztatása egy-
ben arra is választ ad, hogy mi történik a terápián kívül, hiszen a tudattalan 
valamennyi lehetséges effektusát felöleli a pszichoanalízis: az álmoktól 
a művészeteken keresztül egészen a vallásig. Tehát tárgya lehetséges reali-
zációiból szerzi tudását, és az a pont, ahol e tudás túlmutat a valós tárgya-
kon, az elmélet saját történetének kezdőpontjaként szolgál – Freud eseté-
ben ez Anna O. és a „talking cure” születése lenne. E diskurzusalapozásban 
teremtődik meg a tárgy és az arról való tudás konstrukciója.24 A tudattalan 
itt annyiban tételeződik produktumként, amennyiben egy diskurzus struk-
túrájával rendelkezik, vagyis képes a jel általános elméletén alapulni.25 
A Lacantól több ponton kölcsönző, és a freudomarxizmust ezzel revideáló 
Althusser szemlélete ugyanakkor visszahatott az általa gyakorolt struktu-
ralizmus forrására is, vagyis egészen a tárgyalandó Foucault-előadásig az 
itt röviden összefoglalt diskurzus- és tudományelmélet alapjaiban határoz-
ta meg Lacannak a pszichoanalízis tudományos státusáról alkotott képét.26

Ha Althusser az eseményeknek az a szereplője volt, akivel szemben a 
leginkább jelentkeztek ellenérzések, úgy a legambivalensebb hozzáállást 
22 Uo., 48. A differencia „külsőlegessége” persze ma már nem csenghet ismeretlenül, lévén 

Althusser Lacan ’57-es L’instance de la lettre dans l’inconscient tanulmánya és Derrida tíz 
évvel későbbi (Althusser saját szövegével egyidejű) Grammatológiájában elővezetett dif-
férance fogalma által felvázolt szemiotikai aporia mentén konstituálja saját tudomány-
elméletét. 

23 Uo., 63.
24 Ua.
25 Csak emlékeztetésként: Lacan úgy tartja, hogy Freud Saussure-rel egy időben tárja fel 

a jelölő–jelölt-struktúrát az álomgondolat–álomtartalom-viszonyban, sőt abban még túl 
is mutat a svájci nyelvészen, hogy a jelölők relációit kiemelten tárgyalja, például az álom-
tartalom elemei közötti logikai összefüggésekben. (Vö. Jacques LACAN, La signification 
du phallus = UŐ., Écrits, Seuil, Paris, 1966, 688.)

26 Markos ZAFIROPOULOS, Lacan and Lévi-Strauss or the Return to Freud (1951–1957), Karnac 
Books, London, 2010, 200-201.

a tüntetők egyértelműen Lacannal szemben tanúsították, vélhetőleg azért, 
mert a pszichoanalitikus maga sem tudott mit kezdeni a ’68-as forgataggal. 
Egyrészt sértette, hogy egyre kevesebb hallgató jelent meg az óráin,27 más-
részt május 8-án mégiscsak részt vett az általános oktatói sztrájkon, 9-én 
pedig aláírta a hallgatók melletti állásfoglalást.28 Amikor viszont a Gauche 
prolétarienne, a legjelentősebb francia maoista csoport néhány tagja pénzt 
kért tőle, a következő választ adta: „Miért adnék nektek bármit is? A forra-
dalom én vagyok!”29 Miben is állt akkor Lacan forradalma, vagy legalábbis 
mire gondolhatott, amikor ezt a kijelentést tette? 1964-ben alapította meg 
– miután szakított a Societé Française de Psychanalyse-zal – az École Freu-
dienne de Paris-t, méghozzá egészen sajátos módon: bár mindig jelen akart 
lenni a freudizmus történetének meghatározó eseményein, ez esetben egy 
diktafont küldött be maga helyett, melyet Roudinesco egyfajta de gaulle-i 
gesztusként, és bizonyos szempontból mint a ’68-s események anticipációját 
értelmezi. Ez utóbbi már csak azért is találó, mert az alapítási aktus (l’acte 
de fondation) a pszichoanalízis aktusával (l’acte psychanalytique) kerül re-
lációba pontosan abban a szemináriumsorozatban, amelyet félbeszakított 
a forradalom.30 A megalakított új csoport feladatai között nem pusztán a 
pszichoanalízis elmélete és terapeutikus praxisa szerepelt kutatási téma-
ként, hanem a freudi intézmény története is, illetve annak lehetséges kap-
csolatai más tudományokkal (mint a nyelvészet) és irányzatokkal (például 
a strukturalizmussal),31 s az intézmény tagjai (de Certeau, Guattari és még 
27 Lásd Lacannak a március 22-i eseményeket követő első szeánszának felvezetőjét: Jacques 

LACAN, L’acte psychanalytique (Séminaire XV [1967–1968]), Association Freudienne 
Inter nationale, Paris, é. n., 257. (A továbbiakban: AFI.)

28 ROUDINESCO, I. m., 334. Lacan addig csak egyetlen petíciót volt hajlandó aláírni, mégpedig 
Régis Debray mellett. Néhány héttel azután, hogy Che Guevarát elfogták Bolíviában, 
a mediológia úttörőjét a gerillahadsereg tagjaként 1967 novemberében 30 évnyi börtönre 
ítélték; három évvel később azonban, többek közt de Gaulle közbenjárásának köszönhe-
tően, szabadult.

29 DOSSE, I. m., 163.
30 ROUDINESCO, I. m., 310. Az aktus mint az analitikus szituáció kezdete ugyanis olyan sajátos 

pozícióba kerül, mely annak lehetőségét alapozza meg, hogy az elszólásokat be tudja fogni 
a pszichoanalízis, viszont mivel azok a tudattalanból fakadnak, szükségszerűen hiányak-
tusokként (actes manqués) posztulálódnak. A pszichoanalízis alapító aktusai ezért mindig 
annak érdekében történnek meg, hogy az analitikus szituációban önmagát aktusként téte-
lező hiány e tételezési aktusát felfüggesszék. LACAN, L’acte psychanalytique, 77. 

31 Vö. JACQUES LACAN, Acte de fondation = UŐ., Autres écrits, Seuil, Paris, 2001, 232.
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legalább egy tucat közismert gondolkodó) közül kerültek ki a már említett 
vincennes-i egyetem pszichoanalízis tanszékének oktatói, miközben maga 
a mester éppen az École Normale Supérieure egyik fakultásáról a másikra 
vándorolt.32 A lacani akadémia folyóiratának indulása (Scilicet) pedig egy-
beesett a Mouvement du 22-Mars megalakulásával. A freudi örökség reha-
bilitációja tehát a forradalom időszakában már bőven egy saját intézmény 
keretein belül kezdődhetett újra az annak megfelelő – természetesen Lacan 
által kidolgozott – hierarchikus formákkal és analitikus praxissal, melyek-
ről a későbbiekben még szót ejtünk. Az 1968 májusi eseményekben Lacan 
lehetőséget látott arra, hogy forradalmát kiteljesítse, viszont nem valami-
fajta szociálpszichológiai vonalon indult el ennek érdekében, hanem a vágy, 
a tudás (illetve annak előállítási feltételei) és az időbeliség összefüggései-
nek vizsgálatát tette meg az analízis feladatának. Ha vetünk egy pillantást 
a mozgalom kiáltványaira, akkor az egyes pontoknál látjuk, hogy azok túl-
nyomórészt negáción alapulnak, vagyis arra vonatkoznak, hogy a forra-
dalmárok mik nem lehetnek már, illetve milyen szerepeket nem akarnak 
magukra venni olyasformán, hogy a jövő ígéretének (mint fogyasztók) el-
utasításával a jelen termelőinek pozíciójába helyezik magukat, átmeneti 
élősködőkből aktív ágensekké válva.33 Lacani szempontból a jövőnek a je-

32 Lacan új intézményének alapítása előtt fél évvel kezdhette meg közismert XI. szeminá-
riumát a pszichoanalízis négy alapkoncepciójáról Lévi-Strauss és Althusser közbenjárásá-
val. A rektor, Robert Flacelière akkor még jótékony, felvilágosult szellemként jelent meg 
a nyitóalkalmon (vö. Jacques LACAN, Les quatre concepts fondamentaux de la psych analyse 
(Séminaire XI [1964]), AFI, 10.), azonban nem kellett hozzá öt év, hogy megromoljon 
viszonyuk, és az utolsó salle Dussane-ban tartott, ’69-es szemináriumán már a gúny cél-
táblájává váljék: Flacelière „apócaként” (cordelière), „selyemzsinórként” (amit nem szabad 
nagyon erősen húzogatni) és „szellentőként” (flatulencière) aposztrofálódik (UŐ., D’un 
Autre à l’autre (Séminaire XVI [1968–1969], AFI, 328.). Flacelière rosszallását az váltotta ki 
– túl a ’68-as események hatására az ENS-ön megerősödő belső hatalmi harcokon –, amit 
Lacan a nyelvészettel művelt, vagyis hogy Freudot algebrává transzformálta (Jean-Michel 
RABATÉ, 68+1. Lacan’s année érotique, Parrhesia 2009/6, 37.). Anélkül helyezték így át 
szemináriumát a jogi karra, hogy Derrida kiállt volna érte (ROUDINESCO, I. m., 342.), ez 
a cserbenhagyás azonban remek lehetőségnek bizonyult: egyrészt még többen látogatták 
szeánszait, másrészt pedig végre olyan filozófusok előtt szerepelhetett, akik nem voltak 
kitéve a pszichoanalízis hagyományos értelmezésének (vö. Jacques Lacan, L’envers de la 
psychanalyse (Séminaire XVII [1969–70]), Seuil, Paris, 1991, 9–10.); a fiatalabb generációt 
kijátszotta a gerontokrácia ellen, és ennyiben bizony Maóhoz hasonlóan hajtotta végre 
saját pszichoanalitikus forradalmát (vö. RABATÉ, I. m., 37.).

33 Vö. Amnistie des yeux crevés = Nous sommes en marche, hallgatói kiadás [propaganda-
anyag], elérhető az interneten: http://edocs.lib.sfu.ca/cgi-bin/Mai68?Display=1119 

lenben történő hárításánál semmi sem szolgáltathatott volna alkalmasabb 
témát az analitikus vizsgálatra. 

A diskurzus mint operativitás, 
avagy a felszabadító foucault-i instancia

Ilyen viszonyok közé robbant be Foucault 1969. február 22-i előadása a szer-
zőségről, mellyel a szinkronitás helyébe a történelem kritikája révén a tör-
ténetiség új lehetőségeinek feltárása lépett.34 Fonák módon a történelem ’68 
májusában tapasztalt besűrűsödése és felgyorsulása vezetett el a humán 
ágensek éppen ilyen típusú potenciálját tagadó paradigma zenitjéhez. A má-
jusi események a halottnak hitt szubjektumot feltámasztották, újra tényezővé 
téve azt, Foucault pedig felismerte az ebben rejlő lehetőséget – a szubjek-
tumnak és a szerzőnek a szétválását –, így az írást, ami addig a halhatatlan-
ság biztosítékaként szolgált, egy olyan aktussá alakította, amely azzal, hogy 
megteremti az inskripció szubjektumának terét és a diskurzusalapítóknak 
lehetővé teszi, hogy vég nélküli alakulásként hozzanak létre egy folyamatot, 
egyben le is tiltotta a szubjektummal kapcsolatban hagyományosan felme-
rülő kérdéseket. A kettőt úgy játszotta ki egymás ellen, hogy az ideológiailag 
terhelt szerzőfogalommal szembeszegezett ’68-as szubjektumot átalakította 
a strukturalizmus szájíze szerint. Ezáltal a szubjektum többé nem ereden-
dőként gondolódott el, hanem a diskurzusba illeszkedés, a többi elemmel 
alkotott relációk és a funkcionalitása felől vált hozzáférhetővé. Ez természe-
tesen impertinenssé tette az olyan kérdéseket, hogy a szubjektum milyen 
módon képes a történelem menetének befolyásolására és ezzel értelmet adni 
a dolgoknak, vagy hogyan tud élni a nyelv szabályaival, új formulákat al-
kotva. Deprimációjában lényegében azokra a feltételekre helyeződött át a 
hangsúly, amelyek megjelenését lehetővé teszik, és amennyiben ezt a tudat-
talanra vetítjük, egy csapásra érthetővé válik, miért imponált Lacannak 
a foucault-i szubjektumértelmezés.35 Ez a megközelítésmód azonban sok-

34 Vö. Hans-Jörg RHEINBERGER, Historische Epistemologie zur Einführung, Junius, Ham-
burg, 2007, 107–8.

35 Ha a freudi utat követné, Lacan itt a diskurzust szervező elemek közül a hangsúlyt az 
idiolektikus és idioszinkretikus tényezőkre helyezné, lévén az analízis pontosan azok ra 
a nyelvben megjelenő sajátosságokra (kihagyásokra, roncsolásra stb.) épít, melyek markáns 
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kolta a közönségben helyet foglaló Lucien Goldmannt, aki indulatosan fel 
is szólalt a kérdésben, valószínűsíthetően elsősorban Lacannak címezve mon-
danivalóját: „A struktúrák nem sétálnak csak úgy ki az utcákra!”36 – utalva 
ezzel arra, hogy az interszubjektív relációk struktúrái valóban felállíthatók, 
viszont az ágenciát, a lukácsi tanok által ihletett kollektív szubjektumot a 
történelem alakításában nem lehet eltagadni a szubjektumtól. Lacan, aki ter-
mészetesen elkésett az eseményről, majd az egészet a későn érkezett meg-
hívóra fogta,37 védelmébe vette Foucault-t, kijelentve, hogy kizárólag struk-
túrákat láthattunk akkor az utcákon, és a már említett plakát valójában 
szükségszerű félreértése a tettnek – grafikus formában manifesztálódva.38 
Persze az ellentmondást nem tűrő hangvétel nem pusztán támogatásáról 
biztosította a diskurzuselmélet megújítóját, hanem ugyanennyire szúrásként 
irányult Goldmann ellen, akit Lacan már korábban is pellengérre állított 
szemináriumain. Egyszerűen „Mudjer Muddle”-ként hivatkozott rá, olyan 
krokodilnak láttatta őt, aki a marxista-lukácsista elmélet derűs mocsarában 
dagonyázva hibázza el az igazságot, és a szubjektum halála felett hullatott 
krokodilkönnyeivel másokat is magával csábít jelentésekkel teli világába,39 
akárcsak Lewis Carroll egyik gyerekversének alanya. Foucault, anélkül 
hogy tudott volna Lacan gúnyolódásának metaforikájáról, azt válaszolta 
Goldmann-nak, hogy ugyanolyan analízis alá vette a szerzőt, mint amilyet 
a hatvanas évek antihumanizmusa hajtott végre az ember fogalmán,40 éppen 

instanciaként, performatívan játszanak szerepet a diagnózis felállításában. Hogy ehelyett 
inkább az aszubjektív, személytelen alkotórészekre koncentrál, az azzal magyarázható, 
hogy így nyílik meg az út számára annak formalizására, amely a struktúrák mögött meg-
bújik, anélkül, hogy a genetikus strukturalizmus ágenciaközpontú csapdájába eshetne.

36 Michel FOUCAULT, Qu’est-ce qu’un auteur? = UŐ., Dits et écrits, I., 1954–1969, Gallimard, 
Paris, 2001, 817. 

37 ROUDINESCO, I. m., 340–341.
38 FOUCAULT, Qu’est-ce qu’un auteur?, 821.
39 Már 1966 februárjában sem kímélte A rejtőzködő isten szerzőjét, amikor Pascal kockázásá-

nak stochasztikus megközelítésében úgy hozza őt szóba, hogy nála egyáltalán nem kérdés 
a marxista hitre történő felesküdés (vö. Jacques LACAN, L’objet de la psychanalyse (Sé-
minaire XIII [1965–6], AFI, 155.), ’68 novemberében azonban már frontális támadást in-
tézett a „kommunizmus felszentelt papja ellen”, aki bölcsességének, bizony, még a ter-
mészet sem szabhat határt. (UŐ., D’un Autre à l’autre, 29.).

40 Derrida Les fins de l’homme címmel tartott előadása ’68 októberében a State University 
of New York Centerben ennek az antihumanista folyamatnak egyik fontos állomása, 
melyről ő maga is úgy nyilatkozott később, hogy hatással bírtak a szövegre a forradalmi 

ezért arra buzdítana mindenkit, hogy próbálják meg „visszatartani a köny-
nyeiket” az ilyen nézőpontot alkalmazó vizsgálattal kapcsolatban.41

Magából az előadásból Lacant két dolog ragadta meg igazán, az egyik 
a diskurzuson belül az alapítótól való eltérés lehetősége, a másik pedig – 
az elsőhöz kapcsolódva – a visszatérés aktusának eminens szerepe volt. 
A foucault-i elgondolásban Freud és Marx a diskurzusmegalapozó sajátos 
pozíciójába kerülve már nemcsak saját szövegeik szerzőiként tűntek fel, 
hanem más életművek lehetőségét és szabályait is lefektették. Ahelyett, 
hogy újrahasznosítható elemeket vezettek volna be, vagy pusztán analó-
giáknak biztosítottak volna lehetőséget, topológiai teret nyitottak, abban 
szervezve meg – szinte belső nyolcas mintájára – a diskurzust.42 Így a pszi-
choanalízisben megjelenő differencia bármennyire külsőlegesként posz-
tulálódik is (mint Jung archetipizálásában, Klein vágytárgyelméletében 
vagy éppen Anna Freudnak a védekezőmechanizmusokra túlzottan építő 
énfogalmában), az mindig az adott rendszerben képes felvenni a különbö-
zőség értékét. A tudományokban ilyesfajta immanens törésről, amely egy-
szerre nyílik meg és hidalódik át, nem tudunk számot adni,43 mivel a te-
remtő aktusaik mindig azonos szinten helyezkednek el a jövőbeli transz-
formációkkal, így lényegében csupán egyetlen variánsaként szerepelnek 
mindazon modifikációknak, amelyeket lehetővé tesznek. A Foucault által 
bevezetett megkülönböztetés produktívan csapódik le Lacannál, aki az 
utóbbi módján tesz kísérletet az előbbi befogására, vagyis miközben fel-
használja az elkülönített halmazát azon propozícióknak, amelyeknek 
megalapozó értéket tulajdonítunk, magát a foucault-i megkülönböztetést, 
a tudomány és a diskurzus közötti viszonyt egyértelműen a diskurzus által 
biztosított megnyíló-bezáródó belső törésbe írja bele. Tehát egyrészt elfo-
gadja azt a foucault-i szétválasztást, hogy míg az igazolás Galilei esetében 
a fizikára, Newtonéban a kozmológiára vonatkoztatva történik meg, addig 
Freud aktusa már nem abban a horizontban tétetik próbára, amelyet tu-
dománya modulál, hiszen soha nem bizonyul hamisnak egyik kijelentése 

események (ti. első változata éppen májusban készült el). (Edward BARING, The Young 
Derrida and French Philosophy 1945–1968, Cambridge UP, Cambridge, 2011, 297–298.)

41 FOUCAULT, Qu’est-ce qu’un auteur?, 819. 
42 Uo., 805–806.
43 Uo., 808.
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sem, lévén az ellentmondásos elemeket, mint egy más diskurzushoz tarto-
zó impertinens faktort, kell félreraknunk az elkülönített propozíciókhoz 
képest.44 Másrészt viszont Freudot a tudattalan felfedezése miatt olyan me-
tapozícióba helyezi, ahol e kétfajta rendszer egybeér, vagyis a tudomány 
igazodik az alapító aktushoz, mint annak elsődleges koordinációjához, 
amely koordináta viszont maga egy olyan hasadásként tételeződik, amely 
szükségképpen disszeminálódást indít el. Így talált lehetőséget arra, hogy 
egyszerre számolja fel a különbséget, amelyen a rendszer nyugszik, mi-
közben képessé teszi a dichotómiát saját alapjának előállítására, egyúttal 
(topologikusan) feloldva az althusseri aporiát is.45

44 Uo. Ez Lacan számára azért is jelentett megerősítést, mert már legelső szemináriumán 
úgy közelített a tudattalan felé, mint amely mindenfajta ellentmondást kiiktat (Jacques 
LACAN, Les Écrits techniques de Freud (Séminaire I [1953–1954], AFI, 444.), ezzel lénye-
gében még adekvátabbnak tüntetve fel a freudi felfedezés tárgyát és magának a felfede-
zésnek az aktusát.

45 Talán nem véletlen, hogy majd’ tíz évvel később a geográfiáról tartott beszélgetésben Fou-
cault pont az althusseri diskurzuselmélet említett neuralgikus pontjához kapcsolhatóan ka-
pott kérdést a marxista földrajz lehetőségeiről. Említésre kerül, hogy a Lire Le capital úgy 
alkalmaz térbeli metaforákat a gondolatmenetben, hogy közben azokat csupán metodikai 
szükségszerűségként tünteti fel, amely valójában idegen tudományterületétől. (Michel FOU-
CAULT, Questions on Geography = UŐ., Power/Knowledge. Selected Inter views and Other 
Writings 1972–1977, ford. Colin GORDON és mások, Pantheon, New York, 1980, 70.) A hely-
zetet bonyolítja, hogy Althusser mindig csak térképszerűen volt képes kezelni az olyan pa-
radoxonokat (DOSSE, I. m., 352.), mint amilyen a tudattalan temporális megalapozottsága, 
ezért is írhatta neki analitikusa, René Diatkine, hogy a tudattalan időtlensége nem jelenti 
azt, hogy ne manipulálna időbeli struktúrákat (vö. ALTHUSSER, Letters to D., 54.). A tudattalan 
antihistorikus szemléletének hegemóniájával szemben mostanában azonban egyre divato-
sabbá válik annak saját temporális folyamatai révén történő historizálása. Ennek egyik sa-
rokköve Derrida différance fogalma, melyet olyan történetiségperspektívában pozícionált, 
melyben az epochalitás és az ontikus történelemfelfogás pusztán egy állomás annak kibom-
lásában.  (Jacques DERRIDA, Différance = UŐ., Marges de la philosophie, Minuit, Paris, 
1972, 22.) Bitsch úgy véli, hogy ennek alapján a – Derrida szövegében egyébként feltűnő – tu-
dattalan sem értelmezhető anélkül, hogy ne nyitná meg egy újfajta médiumtörténet lehetősé-
gét, s invarianciája helyett – ezzel Freudnak némileg ellentmondva (Sigmund FREUD, A ha-
lálösztön és az életösztönök, ford. KOVÁCS Vilma, Belső EGÉSZ-ség, Budapest, é. n., 36.) 
– a mediális változásoknak kiutalva historizálja azt úgy konceptuálisan, mint reme diali zációs 
szempontból (vö. Annette BITSCH, Diskrete Gespenster. Die Genealogie des Unbe wußten 
aus der Medientheorie und Philosophie der Zeit, transcript, Bielefeld, 2009, 420–422.). Ehhez 
a vonalhoz tartozik az egyébként Bitsch által is hivatkozott Nina Ort munkássága, aki 
Luhmann konstruktivizmusa révén próbál hozzáférést találni a pszichoanalízis tudomá-
nyos diskurzusához, összevetve annak időbeli folyamatait azon folyamatokéval, amelyeket 
a pszichés apparátus működésében azonosít (vö. Nina ORT, Objektkonstitution als Zeichen-
prozeß. Jacques Lacans Psychosemiologie und Systemtheorie, disszertáció, 1997, 202–203.).

Ennek megvalósulásához azonban egy olyan mozgás vált szükségessé, 
amelyet szintén a Mi a szerző? előadásból emelt át Lacan a saját elméletébe, 
revideálva az addig althusseri alapokon nyugvó visszatérés fogalmát, me-
lyet Foucault a diskurzus alapvető aktusává alakított, visszavétellé (reprise) 
formálva azt. Erre látunk példát a Chose Freudienne-ben, de már a tükör-
stádiumról tartott 1936-as prezentációja során Marienbadban érzékelte 
azt, hogy akikre a freudizmus rá lett bízva – ne feledjük, ekkor már Freudot 
az általa létrehozott IPA kiközösítette –, valójában teljesen elhagyták annak 
alapjait, elhanyagolva a szövegolvasást is. Ekkor a pszichoanalízis nagy-
asszonya már nem Anna Freud, hanem Melanie Klein volt, aki legalább 
annyira ahistorikusan közelítette meg a freudi felfedezést, mint ahogy a 
diskurzusalapító lánya tévútra vitte a freudi szubjektumelméletet, teljes 
mértékben mellőzve annak kora természettudományához csatlakozó komp-
lexitását. Ugyanis a lacani visszatérés legalább annyira épített a technikai 
feltételekre – amennyiben a korai szemináriumokon unos-untalan emlé-
kezteti hallgatóságát például a termodinamika szabályaira az örömelv és 
a halálösztön dualizmusa vonatkozásában –, mint amennyire kulcselem-
ként tekintett a modern ember és a mítoszok világának összekapcsolását 
feladatként tekintő pszichoanalízis46 „előttiség” vagy „primordiális” index-
szerű temporális kategóriáira,47 melyekkel saját praxisát megalapozza. Mind-
ezek ellenére maga a vállalkozás kevésbé az elfojtott visszatéréseként tűnt 
46 A pszichoanalízis mítoszokhoz kötöttségével operáló, de annak révén éppen a média-

technikáira fókuszáló megközelítést megnyitó archeológiai szemléletmód (lásd például 
Knut EBELING, Wilde Archäologien. Theorien der materiellen Kultur von Kant bis Kittler, 
Kadmos, Berlin, 2012, 332–333.) legalábbis jelenleg az egyetlen, amely képes kitörést biz-
tosítani az eddig bevett ahistorikus vagy túlzottan történeti-determinista szemléletmódból, 
amelyet a pszichoanalízissel mint tudománnyal szemben érvényesítenek. Mivel az anali-
tikusi szituációban az élettörténeti események nem saját feltételeik szerint elrendezettek (az 
analízisben az élettörténetnek az analitikus szituáció koordinációjától elválasztott autonóm 
elképzelése körülbelül akkora naivitást feltételez, mint a romantikában az „öníró” természet 
képe: vö. Friedrich KITTLER, Man as a Drunken Town-musician, ford. Jocelyn HOLLAND, 
MLN 2003/3., 637., illetve vö. Lorraine DASTON – Peter GALISON, The Image of Objectivity, 
Rep resentations 1992/3, 85.), hanem a pszichoanalízis saját temporális folyamatai által ren-
deződnek újra, ezért szükséges minden megértési kísérletnek elsősorban az analízis „in-
 ter p re tatív” folyamatainak temporális alapjait vizsgálva közelíteni az adott esethez.

47 Ezt az indexikus időbeliséget találjuk meg a Farkasember-esetnél, ahol egy kronológiailag 
későbbi konstrukció mégis az ősjelenet státusába kerül az analízisben, megkapva ezzel 
egy „előttiség” indexét, amely nekifeszül a kórtörténetnek (Vö. Sigmund FREUD, Egy kis-
gyermekkori neurózis története. „A Farkasember”, ford. BERÉNYI Gábor = UŐ., A Farkas-
ember. Klinikai esettanulmányok, II., Cserépfalvi, Budapest, 1998, 123–127.)
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fel, mint inkább megfordításaként (vagy inverzeként) mindannak, amit 
Freud halála óta csináltak pszichoanalízis címén.48 A visszatérés, tudniillik, 
Freud szövegeihez történik, és ahhoz az igazsághoz, amelyet Freud fel-
tárt: a pszichoanalízis autoaffektivitása az individuális neurotikus esetekre 
koncentrálva49 mindig egy kollektívát is érint.50 Lacan már ekkor is elkülö-
níti az ént és a szubjektumot, mert míg előbbit kvázi-tudatos, az Imaginá-
48 Lacan lényegében a Möbius-szalag alapján vezette be a pszichoanalízis inverzéről tar-

tott szemináriumában a visszatérés szerkezetét: „dis-je du projet freudien à l’envers. 
C’est donc écrit bien avant les événe ments — une reprise par l’envers.” (LACAN, L’envers de 
la psychanalyse, 10–11.)

49 Bár az igazság fogalma Lacannál túlzottan plasztikus, működésmódjában talán még-
sem lehetetlen nagyjából megragadni: úgy tud mindig partikuláris lenni (Dylan EVANS, 
An Introductory Dictionary of Lacanian Psychoanalysis, Routledge, London, 2006, 217.), 
hogy közben mindig beágyazott egy kommunikációs szituációba; az analitikus mindig 
indukálja, hogy a páciens az igazságot megkonstruálja. (Jean-Pierre CLÉRO, Le vocabu-
laire de Lacan, Ellipses, Paris, 2002, 88.) Nem univerzális (vö. Athanasios LIPOWATZ, 
Diskurs und Macht. Jacques Lacans Begriff des Diskurses: ein Beitrag zur politischen So-
ziologie, Guttandin & Hoppe, Marburg, 1982, 216.), hanem a tudattalan aktuális meg-
szólalása során a kijelentés és a kijelentett (osztott) szubjektumának elkülönböződésének 
feszültségében történik meg (Michael SCHMID, Lacan in Österreich = Lacan und das 
Deutsche. Die Rückkehr der Psychoanalyse über den Rhein, szerk. Jutta PRASSE – Claus-
Dieter RATH, Kore, Freiburg, 1994, 268.) Weber meggyőzően vezeti vissza e lacani fogalom 
verbális horizontját a szofistákra és elsősorban Gorgiaszra, aki felfüggesztve az objektív 
tudás lehetőségét, lényegében megszabadult attól a problémától, hogy a nyelv bármilyen 
rajta kívüli tényezőre vonatkoztathassa azt. (Samuel WEBER, Return to Freud. Jacques 
Lacan’s Dislocation of Psychoanalysis, Cambridge UP, Cambridge, 1991, 21.) Ezzel vitatha-
tatlanul igazodott a lacani kommunikációs modellhez, amelynek lényege a címzésben rej-
lik, illetve abban a feedbackben, mely a Másiktól érkezve csupán annyit közöl: az üzenet 
megérkezett. (Jacques LACAN, Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse 
= UŐ., Écrits, 298–301.) Jelen dolgozat azonban kevésbé konceptuálisan akarja megra-
gadni az igazságot, inkább operativitásként az interakcióban, vagyis topológiailag egy-
fajta cut-pointként kezeli, egy átvezető folyamat fázisaként – ahogy ezt majd látni fogjuk: 
a turbinából a papírgépbe – így elkerülve azt, hogy a négy diskurzusban a-val jelölt igazságot 
belejátsszuk a fikcióba, amely egy semmifajta extralingvális kapcsolattal nem rendelkező 
konstrukciót jelentene (vö. EVANS, I. m., 218., illetve CLÉRO, I. m., 89.). Tehát az igazságnak 
egyszerre kell pusztán a nyelvi elemek egymással megkötött relációiból formálódnia, és 
az azokon kívüli folyamatokhoz utat biztosítania. Weber szofizmusba zárkózása ezért 
nem állja meg a helyét, így célravezetőbb egyfajta vákuumként kezelni az igazságot a négy 
diskurzus kulcselemeként a valóság történései és a papír grafikai eseményei között, amely 
képes szinkronba hozni ezt a két szférát az általa végrehajtott operatív aktusban.

50 A kollektíva jelen esetben pszichoanalitikusok köztársaságát jelenti, amelyet Freud az 
Irma-álomban (SIGMUND Freud, Álomfejtés, ford. HOLLÓS István, Helikon, Budapest, 1990, 
85.) vizionált (vö. Jacques LACAN, Le moi dans la theorie de Freud et dans la technique 
psychanalytique [Séminaire II {1954–1955}], Seuil, Paris, 1978, 203.).

rius regiszterében bekövetkező cselekvések mozgatják, addig utóbbit, mely 
mindig a tudattalan szubjektuma, a nyelv fonákjaként felfogott szimbolikus 
gépezet ütemezi. A fejlődésközpontú nézetekkel szemben Lacan számára 
azért lehetett megkapó a diskurzusalapító pozíciójának meghaladhatat-
lansága, mivel ez maga után vonta annak lehetetlenségét, hogy a freudi 
tanok bármikor „elavultakká” válhatnak, először szolgáltatva filozófiai le-
gitimációt rekontextualizáló munkájának,51 melyet a 19. századi fizika felőli 
Freud-olvasással kezdett meg. Foucault – így Lacan – ezzel nem pusztán 
egy újfajta temporális konstellációt vázolt fel, de rátapintott magának a pszi-
choanalízisnek a sajátos időbeliségére,52 ahogy a történelemtudománnyal 
ellentétben nem tesz megkülönböztetéseket, vagyis nem választja el saját 
idejét (az analízisét) a vizsgált anyag idejétől (az ősjelenetét, az elfojtások 
idejét), így a praxist (a terápiát) az írásmódtól:53 a pszichoanalízis a múltat 
mindig a jelenben ismeri fel, és míg a historiográfia a kettőt képes egymás 
mellé rakni, addig a szukcesszivitást a széttartással együtt képtelen úgy 
modellálni, mint az analízis a cserék, helyettesítések és ismétlések dinami-
kája révén. Miközben a diszkurzusmegalapozásnak a visszatérés aktusával 
összekapcsolt elmélete (ahogyan ez akkoriban megjelent Benveniste Saus-
sure-höz, illetve Althusser Marxhoz való viszonyában) olyan megközelí-
tésmódot nyitott meg, amely ízig-vérig történetinek nevezhető, a hagyomá-
nyos történetiség- és történelemkoncepciók mellett egyben utat engedett 
a legkülönfélébb idioszinkretikus időbeli viszonyoknak is. 

Éppen ezért 1969. február 26-án – egy szemináriumon, amelynek címe, 
a D’un Autre à l’autre már maga is tematizálja a grafikai differenciát – 
Lacan nagy örömmel jelentette be, hogy végre valaki, igaz csak szemanti-
kai szinten mozogva, hozzáférhetővé tette parciálisan a „freudi eseményt”. 
Lacan számára azonban a foucault-i út, ha felszabadító volt is, járhatatlan-
nak bizonyult: egyrészt tisztában volt vele, hogy ő maga freudiánus, és azzal 
is, hogy Freud nem volt lacaniánus,54 mégsem volt képes olyan pozícióba 
helyezkedni, amely a diskurzusanalízist lehetővé tette volna, mivel ő már 

51 Vö. LACAN, Les Écrits techniques de Freud, 48.
52 LACAN, D’un Autre à l’autre, 148.
53 Vö. Michel de CERTEAU, Psychoanalysis and Its History = UŐ., Heterologies. Discourse on 

the Other, ford. Brian MASSUMI, Minnesota UP, Minneapolis, 2000, 4. 
54 ROUDINESCO, I. m., 340.
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kezdettől fogva szamurájként lépett fel: szerzőként viselkedett mindazon 
fogalmakkal, gondolatokkal szemben, melyeket amúgy a legkülönfélébb 
helyekről olvasott össze. Másrészt mert Foucault taxonómiája korlátozta 
a freudi rendszert, így azt felhasználva nem vállalkozhatott volna az ere-
dendő törés dinamizmusának befogására, amit a tudattalan felfedezése 
tulajdonképpen jelentett: a pszichoanalitikus apparátus működési folya-
mataival szembesítve a diskurzuselmélet esendő maradt. Lacannak a 
pszichoanalízis tudományként funkcionálásához a pszichés apparátusban 
végbemenő mozgások jelentették a mintát. A percepciós, tároló és továbbító 
rendszerek ugyanis úgy lépnek egymással interakcióba, hogy bár az elme 
működésmódját modellezik,55 a szubjektum áramkörén kívül állnak össze 
„struktúrává”,56 vagy még inkább textúrává.57 Freud apparátusainak ez az 

55 LACAN, Le moi…, 132–4.
56 Vagyis a szubjektum élettörténetén (circuit) kívül alkotják meg azt a struktúrát (Uo., 63.), 

amellyel az manipulálhatóvá válik az analízisben (vö. Annette BITSCH, Zwischen Lin-
guistik und Kybernetik. Lacans Diskurs der Psychoanalyse = Electric Laokoon. Zeichen und 
Medien, von der Lochkarte zur Grammatologie, szerk. Bernhard SIEGERT és mások, Akade-
mie, Berlin, 2007, 277.). Itt természetesen fennáll a megkülönböztetés – hogy a spekulatív 
realista tudományelmélet kategóriáit használjuk – az esemény (a szubjektum hüposz tá-
zisa) és az azt előidéző eszköz (a pszichés apparátus) között olyan szinten, hogy utóbbi 
működőképességének az előbbi nem feltétele, tehát akkor is operatív lehet, amennyiben 
nem generál történéseket, mivel nem kauzális kötődésen alapul viszonyuk (vö. Roy BHASKAR, 
A Realist Theory of Science, Routledge, Verso, London, 2008, 47–48.). Mivel egy ilyen szem-
léletben ontológiai distinkció érvényesül, a pszichoanalízis episztemológiai mezejébe 
ezt a viszonyt annyiban sikerülhet átvezetni, amennyiben az elektromagnetizmus mintá-
jára képzeljük el a szubjektum befolyásolását e struktúrák által, amelynek radiális rezo-
nanciája felfüggeszti a distinkció-holizmus dichotómiát (vö. például a gondolatok medi-
ális színre vihetőségének kérdésével Teslánál: Wolfgang HAGEN, Radio. Zur Geschichte 
und Theorie des Hörfunks [Deutschland/USA], Fink, München, 2005, 166., illetve ennek 
spiritiszta kiterjesztésével a pszichoanalízissel összefüggésben, a schreberi lejegyzéstech-
nikára alapozva: UŐ., Radio Schreber. Der „moderne Spiritismus” und die Sprache der Me-
dien, http://www.whagen.de/publications/RadioSchreber/radioschreber.htm), ezzel 
megvalósítva a tudattalannak a diszkontinuus ismétlésére alapozó működésmódját (BITSCH, 
Zwischen Linguistik und Kybernetik, 281.), amely a szubjektum „test(t)öltésével” (die Korp-
sifizierung) végrehajtja annak szüntelen alakítását a megszakítottságra mint hiányra, és 
az iterativitásra mint kódolható-kalkulálható tényezőre, ezáltal kezelhető információtestre 
építve (vö. Uo., 279., illetve UŐ., Diskrete Gespenster, 151.).

57 Az írás operatívvá válására épülő pszichoanalízis projektje már az 1895-ös Entwurf einer 
Psychologieban megindult. Itt az írás ugyanis kapcsolatba lép a tudattalannal mint a tö-
réssel és annak áthidalásának folyamatával: Freud a pszichikai ökonómia modelle zésére 

összjátéka egy folyamatot nyújt, amely mozgatja a tudattalan szubjektu-
mát. A freudi felfedezés nem egyszerűen dolog,58 hanem olyan esemény, 
amely a tudattalan történésére, intervenciójára, megmutatkozására vonat-
kozik, ugyanakkor maga is része kell legyen e folyamatoknak ahhoz, hogy 
eszközkészletével színre tudja vinni működésüket.59 A pszichoanalízis 
ugyanakkor működésében a mozgás és annak leírása, illetve az esemény 
és annak modellezése közötti törést nem függesztheti fel. Ennek megvilá-
gítására két példát hoznék, az egyiket az ötvenes évekből, de kapcsolódva 
a revolúcióhoz, a másikat a tárgyalt időszakból. Az első, a „Miért nem be-
szélnek a bolygók?” kérdése a törés dinamizmusára, a második, Pavlov kí-
sérleteit tárgyaló fejtegetés pedig annak a (poszt)strukturalizmus keretei 
közötti megragadhatatlanságára reflektál.

A tudománynak Szimbolikus és Imaginárius, jelölő és kép60 között 
diszkontinuitást kell feltételeznie ahhoz, hogy a bolygók keringési és gra-
vitációs egyenleteit, illetve az ellipszis-pályájukat meg tudja adni, vagyis 
ezekből mindenfajta imaginárius horizontot ki kell iktatnia. Kopernikusz 
még hatása alatt volt annak, hogy a kör tökéletes formaként illik a boly-

termodinamikai modellt használt (Mai WEGENER, Neuronen und Neurosen. Der psy chi-
sche Apparat bei Freud und Lacan, Fink, München, 2004, 16.), viszont annak működése 
már a papíron megy végbe, a gőzgép és a papírgép közötti töréssel transzpozicionálva 
a grafizmust, elszakítva azt a referenciától, ezzel nemcsak egy új műveleti területet meg-
nyitva, de egy poszthisztorikus és a fizikai-pszichikai időbeliség érzékelhető folyamatain 
túlmutató temporális folyamatok horizontját is. (Ernst ehhez a töréshez Turing példáját 
hozza: Wolfgang ERNST, Experimenting with Media Temporality. Pythagoras, Hertz, Tu-
ring = UŐ., Digital Memory and the Archive, Minnesota UP, Minneapolis, 2013, 191.)

58 A freudi dologról tartott előadásában a tárgyhoz való viszonyt nem a szimbólumokkal való 
konvergenciával építi ki, mint inkább egyfajta kódolást hajt végre, mivel a tudattalanban lévő 
struktúrák egybevághatnak a tárgyéval (Jacques LACAN, La chose freudienne = UŐ., Écrits, 
431–432.): egy emlék vagy egy tárgy felidézésének folyamata egyszerű jelláncokkal való 
kísérletezéssel modellezhető (vö. Henning SCHMIDGEN, Das Unbewußte der Maschinen. 
Konzeptionen des Psychischen bei Guattari, Deleuze und Lacan, Fink, München, 1997, 104.).

59 Vö. ehhez Lacan kijelentését, miszerint „la structure définie par l’articulation signifiante 
comme telle. […] Car le structuralisme est-il ou non ce qui nous permet de poser notre 
expérience comme le champ où ça parle? Si oui, »la distance à l’expérience« de la struc ture 
s’évanouit, puisqu’elle y opère non comme modèle théorique, mais comme la machine 
originale qui y met en scène le sujet.” (Jacques LACAN, Remarque sur le rapport de Daniel 
Lagache = UŐ., Écrits, 649.)

60 Jacques-Alain MILLER, Elements of Epistemology, The Symptom 9, http://www.lacan.
com/symptom/?p=37 
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gókhoz és alakjukhoz, Newtonnak azonban már olyan környezetre volt 
szüksége, amely nem isteni szférában gondolta el az égitesteket, hanem 
a papírra felírt szimbólumokkal vált képessé a teremtés rögzítésére a maga 
komplexitásában:61 a szimbolikus világában a skolasztika stochasztikává 
alakult. Ehhez az kellett, hogy a természetben olyan jelölő tételeződjék, 
amely semmit nem jelöl, hanem mindössze elrendez, bizonyos szabályok-
nak megfelelően. Ilyen jelölődimenzióként szolgál a betű,62 amelynek bi-
náris kódoló aktusa miatt válhat egyáltalán lehetségessé a jel differencián 
alapulása, ehhez az eredetéhez visszavezetve pedig a jelölő olyan jelenség 
befogására válik képessé, amely neki egyszerre része és olyan tényező, amely 
külsőleges a Szimbolikus bináris oppozícióra alapozó lejegyzőrendszeré hez 
képest.63 A karteziánusokat azért sokkolhatta, hogy a bolygók „engedel-
meskedtek” Newton gravitációs törvényeinek, mivel azokkal nemcsak elmé-
letet alkotott, hanem szimbolikus apparátusával tárgyát igazolta.64 Tehát 
anélkül tett egy jelenséget igazolhatóvá, hogy abban a megértésnek bármi-
lyen szerepet szánt volna, bizonyítva, hogy létezik működő, de néma (nem 
61 LACAN, Le moi…, 280. 
62 UŐ., L’instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis Freud = UŐ., Écrits, 501.
63 Lacan számára – erre utal az ismert citátum, az „il n’y a pas de rapport sexuel” (UŐ., 

Encore [Séminaire XX {1972–1973}], Seuil, Paris, 1975, 17.) is – az olyan szembeállítások, 
mint férfi–nő vagy nappal–éjszaka visszavezethetők a 0–1 relációra, az off–on kapcsoló-
helyzetre (vö. Friedrich KITTLER, Real Time Analysis, Time Axis Manipulation = UŐ., Dra-
culas Vermächtnis. Technische Schriften, Reclam, Leipzig, 1993, 182.). A nappal és az éjszaka 
eredendően kódok és csak ezt követően válhatnak empirikus tapasztalati jelenségekké 
(„Le jour et la nuit sont très t�t codes signifiants, et non pas des expériences.” Jacques 
LACAN, Les Psychoses (Séminaire III {1955– 1956}], Seuil, Paris, 1981, 274.) Konnotációk-
ként később öltik magukra a konkrét nappali és éjszakai állapotot, ezt azonban megelőzi, 
hogy először jelenlét és távollét viszonylatában léteznek: az éjszaka nem a sötétség meg-
jelenése, hanem a nappal távolléte (BITSCH, Zwischen Lingusitik und Kybernetik, 278.) 
Azon ban ez nem két külön jelölő Lacannál, hanem vis-à-vis 0 és 1 viszonyuk konstituálja 
az egyetlen jelölőt (Uo.), innen ered a tudattalan kódokból felépülő jelölőlánc, melynek 
sto chasztikus algoritmusai (UŐ., „always crashing into the same car”. Jacques Lacans 
Mathe matik des Unbewußten. VDG, Weimar, 2001, 116.) modulálnak mindenfajta meg-
nyilatkozást, és képesek a pszichés apparátus működésének folyamatait modellezni (vö. 
jelen tanulmány 57. lábjegyzetével).

64 A Bhaskar által intranzitívnak nevezett jelenségek nem függnek a róluk való tudásunktól, 
éppen ezért esetükben eminensen érvényesül a megfigyelés és a fenomén közötti törés. 
Lejegyzésük a kísérletben úgy mehet végbe, hogy ami nem tartozik hozzá a kísérlet 
produkciójához, azt lehetséges eredményként felmutatni. Roy BHASKAR, A Possibility of 
Naturalism. A Philosophical Critique of the Contemporary Human Sciences, Routledge, 
London, 2005, 10.

jelszerű)65 tudás a valóságban. Nem Isten terveibe nyert bepillantást, hanem 
a jelenségnek viselkedését sikerült kalkulálnia és igazolnia, megalapozva 
működésüket a megfigyelhető fenomének normáihoz igazodva. A fizikai 
matematika születésétől kezdve a tudomány ilyesfajta diskurzusa hallgat-
tatta el a világot, azonban ezért az áldozatért cserébe lehetőséget is bizto-
sított a Valós manipulációjára. Ennek 20. századi megjelenése fedezhető 
fel a spengleri sirámokban, melyek a matematika absztraktságát és az életre 
gyakorolt kézzelfogható hatásának hiányát propagálták.66 Ezeket a hat-
vanas években éppen Lévi-Strauss szerelte le, aki a praxisorientált kultúr-
technikákat úgy származtatta a primitív gondolkodásból, hogy végül mégis-
csak a modern információs technológiák biztosította rálátást tette meg az 
1962-ben napvilágot látott könyve konklúziójául. A kommunikációs szín-
tér alapjává a zajt emelve mutatta fel azt a pertinenciát, amellyel az alfa-
numerikus horizont rendelkezhet a valóságban, prototipikus esetként véve 
azt a szituációt, amikor az üzenet kikerül a feladó és a vevő közti hurok-
ból67 (például amikor a füstjelekbe bezavar az erős szél). Ugyanis csak eb-
ben az esetben jöhet létre valódi kétirányú kapcsolat, mivel a jelölésnek 
ellenálló természet ugyanúgy bele kell hogy forduljon az információba, 
ahogyan az a natúrából a kultúrába való átlépésben is megtörtént. Vagyis 
a kommunikáció cirkularitása csak akkor valósulhat meg, ha az azt lehe-
tővé tevő törés primitív és modern gondolkodás között egyben át is hida-
lódik, így lehetőséget kap a technológián kívül arra, hogy zavart okozzon 
a szimbolikus kódolásban, végső soron feloldva üzenet és természet megkü-
lönböztetését. Ez Lévi-Strauss szempontjából a vad és a civilizált gondol-
kodás közötti differenciát felfüggesztve lényegében annak magyarázatát 
adja meg, miért válhattunk képessé a természet törvényeinek felállítására.68 
Lacan számára – túl azon, hogy kétségtelenül épített a Lévi-Strauss-i el-
gondolásra69 – ez a belátás még messzemenőbb következményekkel jár, 
65 LACAN, Encore, 29.
66 Oswald SPENGLER, Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der Welt-

geschichte, DTV, Müchen, 2003, 76–77.
67 Claude LÉVI-STRAUSS, La pensée sauvage, Plon, Paris, 1962, 355. 
68 Uo., 356. 
69 A pszichoanalízist modern sámánizmusként értelmező Lévi-Strauss lényegében öntudat-

lanul is a szimbólummanipulációra építette annak klinikai praxisát, Lacant megelőzve, 
a Strukturális antropológia egyik, eredetileg 1949-ben megjelent tanulmányában (vö. 
ZAFIROPOULOS, I. m., 47., illetve a Strukturális antropológia írásmódjának a modellezéssel 
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amely a címben feltett kérdéssel kapcsolatban mutat relevanciát, hiszen 
így állt elő annak lehetősége, hogy a Valós (mint jelölhetetlen, a bolygók 
mozgása) és a Szimbolikus (mint a keringési egyenletek, tehát annak írásba 
foglalása) közötti törés, amelynek Freud a pszichoanalízis felfedezésében 
a tudattalan nevet adta,70 az információs technológiák felől már úgy váljék 
megközelíthetővé, hogy a Szimbolikus alapjává a Valós általi zavarás (vagy 
jammelés) válik,71 miközben a papírgépezetek, a notációk valódi relevan-
ciával ruházódnak fel, és képesek manipulálni a jelölhetetlent.72 Nagyon 
egyszerűen megfogalmazva, a pszichoanalízis azért működhet a grafiz-
musra alapozással, mert a papíron végzett műveletek időbelisége úgy külön-
bözik a valóságban végbemenő megfigyelt folyamatoktól, ahogyan a tu-
dattalan folyamatai a rajtuk kívülállóktól, továbbá ahogyan e műveletekbe 
belezavarnak a materiális processzusok (például elszakad a papír, leöntjük 
kávéval, legyen most ez a Valós), a tudattalan úgy zavarja meg a sajátjait. 

való összekötéséhez Pierre BOURDIEU, The Logic of Practice, ford. Richard NICE, Stanford 
UP, Stanford, 1992, 38–39.), illetve kibernetikai alapon vélte elgondolhatónak a nyelv 
folyamatait, kijelölve egy új utat a humántudományi vizsgálódásnak (vö. Claude LÉVI-
STRAUSS, Intro duction. Les mathématiques de l’homme, UNESCO Bulletin International 
des Sciences Sociales 1954/4., 645–646.).

70 Ez az a bizonyos „Freudtól eredő operacionalizált üzenet” (BITSCH, Diskrete Gespenster, 
142–143.)

71 Ez a megkülönböztetés és elválasztottság teszi lehetővé, hogy a Szimbolikusnak a szub-
jektumhoz köthető szubmediális terében (Vö. Boris GROYS, Under Suspicion. A Phe no-
menology of Media, Columbia UP, New York, 2012, 45. [e-book]) mozgó pszichoanalízis 
mind a tudattalan folyamatait (algoritmust), mind pedig magát a tudattalant (médiu-
mot) elemezni tudja. E kettő interakciójaként határozható meg a tuché, a Valós betörése 
a Szimbolikusba (LACAN, Les quatre concepts…, 61.), vagy információelméletileg a jam, 
amely révén kapcsolat teremtődik a jelek operacionalitása és a médium között; Kittler 
erre a fehér zaj példáját hozza (Friedrich KITTLER, Jel és zaj távolsága, ford. LŐRINCZ 
Csongor = Intézményesség és kulturális közvetítés, szerk. BÓNUS Tibor – KELEMEN Pál – 
MOLNÁR Gábor Tamás, Ráció, Budapest, 2005, 471.), míg az általa hivatkozott Wiener 
a titkosszolgálati és elhárítási kommunikáció modelljének alapjává teszi meg azt. (Nor-
bert WIENER, The Human Use of Human Beings. Cybernetics and Society, Free Association 
Books, London, 1989, 128.) La cannál pedig lényegében a médium saját algoritmusait sza-
botálja, vagyis az interferenciára alapozó pszichoanalízis médiaelméleti diskurzusa azon 
az analógián alapul, hogy a beszéd és annak hibái, a tudattalan és folyamatai, valamint a 
médium és algoritmusa közötti viszonyok megfeleltethetők egymásnak. 

72 Vö. Friedrich KITTLER, On the Take-off of Operators, ford. Kevin REPP = Inscribing 
Science. Scientific Texts and the Materiality of Communication, szerk. Timothy LENOIR, 
Stanford UP, Stanford, 1998, 74.

Azonban mivel a pszichoanalízis (megfigyelésének) tárgya nem más, mint 
maga a tudattalan, az analógiában transzpozíció történik, egybehajtva mo-
dellező és modellezett viszonyait: a pszichoanalízist a tudattalan kezdi el 
szabotálni saját folyamataival a szimptómákban, ami nélkül viszont – érte-
lemszerűen – az analitikus praxis nem is működhetne. A struktúrák utcára 
menetelének tétje tehát, hogy létezik-e olyan jelölő – megalapozva ezzel a 
pszichoanalízis mint lejegyzés és a tudattalan mint lejegyzendő jelenség 
közötti viszonyt –, ami úgy válhat kódolható, tehát koordinálható oppozí-
ciók – és ezzel törvények – függvényévé, hogy nem kapcsolódik olyan 
szubjektumhoz, aki kifejezné magát rajta keresztül (ez lenne az artikulá-
ció), hanem éppen a szubjektum válik a jelölés funkcionalitásának effek-
tusává73 – manipulálhatóvá.

Egy ilyesfajta megnyíló-záródó törés azonban már nem feltétlenül be-
fogható a strukturalizmus diskurzusán belül, melyre Lacan Pavlov példáját 
hozza a pszichoanalitikus aktusról szóló (L’acte psychanalitique) szeminá-
riumában: a reflexvizsgálat motorikus aspektusa – így Lacan – már abban 
a kalapácsban megtalálható, amely kiváltja a reflexet, ezáltal a jel, amely 
jelentkezik, valójában az eszközből magából és nem az azzal történő in-
terakcióból eredeztethető.74 A pavlovi kísérlet elvi alapja ehhez hasonló, 
ugyanis a trombitának semmi köze nincs azokhoz a dolgokhoz, amelyek 
izgalomba hozhatnak egy kutyát, a hang így maga megmarad egy jelölőnek, 
ami egy másik jelölő számára reprezentálja a szubjektumot,75 amely jelen 

73 Lásd ehhez Kittler élcelődését az idős Goethén, aki nem vette észre, hogy a poézis kondi-
cionálását már régóta nem a szó, a nyelv és a kép hajtja végre, hanem a numerikus kódolás. 
(KITTLER, Man as a Drunken Town-musician, 638.) Hasonlóképp, a látszólag személyes 
beszéd mélyebb rétegében feltűnnek bizonyos imperszonális (a tudattalan szubjektumához 
köthető) struktúrák (LACAN, Les psychoses, 475.), melyek hiába erednek a szubjektumtól, 
megragadhatóságuk a szimbólumok ahumán manipulációjával történhet meg (vö. BITSCH, 
„always crashing into the same car”, 77.). Egy effajta grafikai interfész kialakítása azzal is 
együtt jár, hogy a szubjektum olyan kommunikációs szituációba kerülhet, amelynek másik 
tagja nem más, mint egy tőle – az üzenet cirkulációja szempontjából – nem különböző 
gép (vö. LACAN, La chose freudienne…, 429.). Mivel így a szubjektum a szimbólumok per-
mutációjával (tehát a gép programozásával) kontrollálhatóvá válik, test(t)öltése által fel-
épülő saját áramköre (circuit) ezért azt ugyanolyan végtelen regresszusba képes fordítani 
(vö. BITSCH, „always crashing into the same car”, 119.), mint amilyet a gramofon beakadt 
tűje produkálhat a bakeliten (vö. LACAN, La chose freudienne…, 429–430.).

74 LACAN, L’acte psychanalitique, 20.
75 Uo., 19.
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esetben Pavlov. A másik jelölő pedig a nyálműködés beindulása lenne eb-
ben a kontextusban, ami pedig onnan kaphatja meg helyi értékét, hogy egy 
hozzá semmilyen szinten nem kötődő eszközzel váltották azt ki: az egész 
pavlovi keret vegytiszta átejtés.76 Puszta illúzió, nem pedig törés, mivel kép-
telen a freudi – és Lacan számára: a modern – tudomány által posz tulált 
néma jelölővel dolgozni, csak olyannal, amely annyiban hívható elő, ameny-
nyiben az egy szubjektumhoz kapcsolódik, így annak egy másik jelölő szá-
mára történő reprezentációjában mégiscsak artikuláció történik. Pavlov 
viszont ily módon csupán saját üzenetét kapja meg a nyáladzásban, mind-
össze fordult egyet a dolog. Nem itt találjuk meg tehát azt a szakadékot, 
amely folyton tágul és áthidalódik a Szimbolikus és a Valós között, amely 
egyszerre ismeri el, hogy a betű nem található meg a természetben, mi-
közben a jelölőket, amelyek az emberi viszonyokra képesek hatással bírni, 
mégis a természetből emeli át artikulálatlan formájukban. Így hiába sejtett 
meg Lévi-Strauss olyan relációt, amely Lacan számára a tudattalan dina-
mizmusával összekapcsolódik, az analitikus az egész strukturalizmus el-
járásmódját pusztán a pavlovi szemfényvesztés egyik, bár roppant kifino-
mult variánsának tekinti.77

Algoritmusok a tudattalanban, struktúrák az utcákon

Két dolog kapcsolódik tehát össze Lacan számára 1968–69-ben: egyrészt 
megérteni a forradalmat a pszichoanalízis szempontjából, másrészt kitel-
jesíteni a Freudhoz való visszatérést, lényegében saját forradalmát. Már 
rendelkezett az ehhez szükséges intézménnyel, ahol a megkerülhetetlen 
hierarchia, illetve a lacani kézi vezérlés miatt folyamatos feszültségek kelet-
keztek. Ezek elkerülhetetlenségét természetesen legitimként tüntette fel 
76 Uo., 21.
77 Vagyis a strukturalizmussal szemben – ennyiben revideálva Lacannak a jelen dolgozat 

59. lábjegyzetében idézett kijelentését – a freudi elmélet nemcsak úgy képes – rhein ber-
geri értelemben – kísérleti rendszerként működni, hogy egyszerre hozza létre az anyagi 
entitást és az ahhoz kapcsolódó konceptualitást, amelyekért kiáll (Hans-Jörg RHEIN-
BERGER, Experimental Systems, Graphematic Spaces = Inscribing Science, 288.), hanem 
éppen az ezek közötti törés – tehát a strukturalizmus oldaláról elmulasztott távolság – 
által lehetővé vált egymásba kapcsolási aktus az, amely működteti a pszichoanalízist, ezzel 
új fejezetet nyitva a 19. századi naiv öníró természeti megközelítések után (vö. KITTLER, 
Man as a Drunken Town-musician, 637.).

annak érdekében, hogy az analízis sajátos időbelisége, mint amilyen befe-
jezhetőségének78 kérdése, vagy az analitikus szituáció és az ősjelenet közötti 
egybejátszások alakította lehetséges temporális relációk praktikus úton ren-
deződjenek el.79 A passe bevezetése mindezen teoretikus problémákra adott 
válasz, a gyakorlatban valósítva meg olyan paradox tételeket, mint hogy az 
analízis valójában akkor kezdődik, amikor annak vége szakad, tehát akkor 
válhat valaki analitikussá, amikor saját analízise befejeződött. Mivel az át-
menet nem rendelkezett saját autonóm szinttel, ezzel pedig nemcsak az ana-
lízis befejezhetetlenségének szolgáltatva ki magát – illetve maga egy meg-
magyarázhatatlan átfordulásként tételeződött analizáltból analitikusba –, 
hanem azt sem tudta biztosítani, hogy annak alanya analitikusi autoritását 
saját magából merítse,80 Lacan egy sajátos eljárásmódot dolgozott ki e köz-
tes állapot folyamatjellegű megragadására. A liminális szinten a passeur 
két analitikussal kell hogy megvitassa analízise legfontosabb pontjait, akik 
mediátorokként működve ezt az École tagjai felé (a legmagasabb szint a 
szervezetben) azt már analitikusi szempontból kommunikálják.81 Ez hiába 
foglalta magában a struktúrát, melynek teoretikus kidolgozása a megelő-
ző években már megtörtént (például a par-trois-et-un logikai szerkezetét, 
mely a két jelölő által meghatározott szubjektumból kinyerhető elemekre 
irányult, vagy a Szimbolikus aktusnak az adott regiszterből, a Valós felé 
történő kimutatását, a passage à l’acte-ot), amire valójában létrehozták ezt 
az új intézményi szintet, arra nem rendelkezett elegendő jogosítvánnyal: 
akárcsak a lacani klinikai praxis alapját jelentő scéances scandées esetében, 
vagyis a hét különböző napjain történő eltérő hosszúságú kezelések, itt sem 
sikerült az olyan alapvető tudattalan funkciók gyakorlatban való megvaló-
sítása, mint az ütemezés (scansion), az iterabilitás vagy a két eltérő folya-
mat közötti feszültség feloldása azok egymásba fordításával. Lacannak 
forradalma sűrűjében kellett tehát azzal szembesülnie, hogy a freudi tu-
dattalan gépezet mechanizmusait hiába lehet konceptuálisan megragadni, 
78 Vö. Sigmund FREUD, Die endliche und die unendliche Analyse, Internationale Zeitschrift 

für Psychoanalyse 1937/2., 212.
79 Vö. ROUDINESCO, I. m., 338.
80 Jacques LACAN, Note italienne = UŐ., Autres écrits, 307.
81 Bővebben a folyamatról: Susana TILLET, Pass (Passe) = A Compendium of Lacanian Terms, 

szerk. Huguette GLOWINSKI – Zita M. MARKS – Sara MURPHY, Free Association Books, 
London, 2001, 132–134.
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azok furcsa mó don ellenállnak a terápiában történő produktív alkalma-
zásuknak, hovato vább szakmai modellezésüknek. A folyamatok befogása 
nem a struktúrák manifesztációjában vagy praktizálásában,82 mint inkább 
egy azok mögötti vagy előtti elemben válik kivitelezhetővé az analízis szá-
mára, miközben az efféle művelethez szükséges differenciát önmagán be-
lül állítja elő; így képes létrehozni valamit, ami egyidejűleg jel, illetve annak 
konstrukciója, egyszerre formalizáció és összeállás.83

Ezt a hasadást Lacan a figurákban (chiffres), a vésetekben találja meg, 
amelyek a referenciális viszonyokra legalább annyira nincsenek ráutalva, 
amennyire nem szorulnak rá, hogy viszonyaik működéséhez valami külső-
legesre kelljen hagyatkozniuk: saját immanens, kombinatorikus rendjük 
adja operacionalitásuk szabályrendszerét, miközben e szabályrendszer ép-
pen annak lehetőségén alapul, hogy ezek az elemek képesek egymással 
különféle konstellációkba rendeződni. Az analitikusi eljárásmódnak ha-
sonlóképp szolgáltat modellt a négy diskurzus abban a kérdésben, milyen 
módon történhet meg olyan események pszichoanalitikus interpretációja, 
mint a ’68-as diáklázadás. Az analitikusokat ugyanis a forradalmárokkal 
való találkozás84 döbbentette rá arra, hogy mivel nem birtokolják az igazságot, 
ezért képtelenek valamifajta helyes értelmezéssel szolgálni egy esemény 
kapcsán. A hangsúly ennek megfelelően áthelyeződött – mintául véve a tu-
dattalan működésmódját az elfojtás algoritmizálásával – arra a történésre, 
amikor az inskripció pillanatában, egy újabb elem megjelenésével éppen 

82 Lásd erre a lacani kísérletet az après-coup időbeliség befogására abban, ahogyan az ana-
lizált maga analitikussá válik: Jacques LACAN, Proposition du 9 octobre 1967 sur le psych-
analyste de l’École = UŐ., Autres écrits, 253.

83 Lacan az ilyen típusú aktusokat már nem a szimbolizációval azonosítja, hanem olyan fo-
lyamatoknak tekinti, amelyek hordozzák az egyes elemek struktúráját. Ha a szubjektum-
ban fellelhető hiányt topologikusan modellezzük, tehát nem pusztán (plasztikus) defor-
mációként, hanem lyukként tekintünk rá, és a szubjektumot testként elgondolva a neme 
nem kisebb mint egy, akkor így már nem pusztán jelöljük a hiányt, hanem a szubjektum 
az önmagába hajtás aktusa nyomán maga fog kiállni a hiányért. (UŐ., L’objet de la psych-
analyse, 49.: „Donc, ce n’est pas le même moment du manque structural du sujet peut-être 
qui se supporte, je ne dis pas là se symbolise [kiemelés tőlem – S. R.], ici le sym bole est iden-
tique à ce qu’il cause, c’est-à-dire le manque du sujet.”) Másképp meg fogalmazva, vala-
mint továbbszőve a pszichoanalitikus grafizmus episztemológiai státusát: az operacionalitás 
és a struktúra szépen egymásba hajtódik (vö. Gilbert SIMONDON, L’individuation à la 
lumière des notions de forme et d’information, Jér�me Millon, Paris, 2005, 561.) 

84 RABATÉ, I. m., 32.

egy másik válik láthatóvá a folyamatból. Ez a terápiában az analitikus ka-
talizátori szerepének felel meg, mely arra irányul, hogy a páciens minél 
többet beszéljen, lehetőleg automatikusan, éppen azt, ami az eszébe jut. 
Ezt a beszédfolyamot az analitikus, akiről pusztán feltételeződik a tudás 
e szituációban,85 nem értelmezi, hanem ütemezi, frazírozza, tagolja a betű 
segítségével,86 és kísérletet tesz arra, hogy a random elemek összjátéká-
nak manipulálásából valamifajta igazságot kinyerjen. Az emberi ágencia, 
a szub jektum önmagáról való tudása nélkül, pusztán mechanikus kom-
binációval termel sorozatokat ugyanazon algoritmus mentén működve, mint 
a tudattalan szubjektuma, ami valahányszor artikulálódik, mindig meg-
jelenik az outputban egy-egy szimptóma (elszólás, szintaktikai roncsoltság, 
torzított lexéma). Tehát ahogyan Foucault járulékossá tette a szubjektumot 
a Lacant rabul ejtő előadásában, utóbbi úgy jelölte ki annak helyi értékét 
ahumán processzusok függvényeként.87 ’68 eseményeinek defektusossá 
nyilvánítása lacani részről éppen ebből táplálkozik: a tudás felfüggesztő-
désében valamifajta igazságnak a felszínre kellett volna törnie,88 de ez pon-
tosan azért nem történhetett meg, mert nem voltak képesek belátni, hogy 
a humán potencialitáshoz való ragaszkodásuk eredménye törekvéseik szö-
ges ellentétével járt együtt: ezért nem törhetett felszínre a tudattalan igazsága.

Az esemény analízise során ’68 májusának produkcióra vonatkozó prok-
lamációi összekapcsolódnak a betű produkciós folyamataival, azzal az 
ütemezéssel, amely a struktúrákat átrendezi, felforgatja, amely a szubjek-
tum horizontján kívül modulál, tehát a Másikkal. Ezt a lacani elmélet kor-
társ értelmezésében nagyjából úgy lehetne megközelíteni, mint olyan sum-
máját a lehetséges algoritmusoknak, amely nem közvetít semmit, nem 
nyitott a dialógusra, mint inkább kívülről modulál egy struktúrát.89 Maga 

85 Jacques LACAN, La méprise du sujet supposé savoir = UŐ., Autres écrits, 337.
86 Vö. UŐ., L’instance de la lettre…, 502.
87 Vö. Jean ALLOUCH, Foucault, Lacan. Intensification du plaisir et plus-de-jouir, http://www.

jeanallouch.com/pdf/83, 7.
88 A kollektív sztrájk egy kollektív igazság lehetőségét jelentette volna. (LACAN, D’un Autre 

à l’autre, 29.; illetve DOSSE, I. m., 157.)
89 Ez annak a váltásnak a kiindulópontja, amely a technikai önműködés militáris modelljére 

(Vö. KITTLER, Jel és zaj távolsága, 473.) cseréli le a szubjektum szabadságát, és mindösszesen 
az interfésszel történő találkozás révén ad neki lehetőségét az algoritmusok manipulálá-
sára (Vö. UŐ., Protected Mode = UŐ., Literature, Media, Information Systems, G+B Arts, 
Amsterdam, 1997, 160.), valódi beleszólást azonban nem biztosít; a szubjektum így csak 
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a színtiszta operativitás, az, ahogyan az elemek kapcsolatba lépnek egy-
mással és együttműködnek. Amikor ’68 novemberében elkezdődött az 
Egy Másiktól a másikig szeminárium, amely processzusként állította be a 
forradalmat, akkor annak diskurzusba rendezhetőségében a performa ti vi-
tás és a probabilitás kerültek szembe egymással. Olyan grafikus-sto chasz-
tikai interfész jött létre a négy elem segítségével – a tudással, az igazsággal, 
a szubjektummal és a másikkal –, amely nemcsak azt mutatja meg, hogyan 
rendeződnek újra a struktúrák, de lényegében a grafémák segítségével ma-
nipulálja őket, az ágenciát egyszerű írásjátékokba kódolva. Ha a forradal-
mat termelési folyamatként mutatja is be, mely nyugvópontra nem jutva 
állít elő újabb s újabb szerkezeteket, és e tétele megalapozásaként Lacan 
mégiscsak Marxhoz fordul, azt nem a nyilvánvaló okok miatt teszi. Egy-
részt Althusser már említett negatív szerepe vezérli, vagyis szeretné meg-
érteni, miért irányult ekkora ellenszenv az irányába, másrészt pedig tanít-
ványának, de Certeau-nak egyik, a forradalomról írt és az eseményekhez 
képest igen gyorsan megjelent könyvének egyik remek megállapítása gondol-
kodtatta el, miszerint Marxot nem igazán hatotta át a 1848-as forradalmak 
lelkesedése, a nagy átrendeződések idején foglalkozott éppen politikai 
gazdaságtannal, mely egyértelműen a Szimbolikus regiszterében mozog 
értékeivel és maradékaival.90 Ez pontosan az a horizont, amelyet a revolú-
ciók mindig is elhibáztak: nem vették észre, hogy nem valós dolgok, hanem 
szimbolikus struktúrák ellen léptek fel (’68-ban az egyetem modernizálása, 
a bürokrácia csökkentése mind-mind ide sorolhatók), ebből kifolyólag pe-
dig minden a szimbolikus gépezetén,91 operatív természetén áll vagy bukik, 
a Másikon, amelynek nevében a tudás megkérdőjeleződött (az egyetemi 

annyiban mozdul ki a filozófiai délibáb helyi értékéből, amennyiben az információtech-
nológiai médiumok tárgyává válik (vö. UŐ., The World of the Symbolic…, 143.). A Másik-
kal való kommunikáció – ellentétben a hermeneutikai beszélgetőpartnerrel – itt már a 
kalkulációra redukálódik, amellyel a Másik elkezdi szabályozni az őt éppen ez által befogni 
igyekvő szubjektumot (vö. Eva HORN, Knowing the Enemy. The Epistemology of Secret 
Intelligence, Grey Room 2003/1., 66.).

90 RABATÉ, I. m., 35.
91 Ilyen gépezet lehet maga a tőke is, mivel önmagába forduló cirkularitása révén, ahogyan 

Baudrillard a totális revolúciót értette, a valósággal már semmilyen kapcsolatban nem 
lévő rendszer tagadhatatlanul inhumán. Vö. Jean BAUDRILLARD, Symbolic Exchange and 
Death, Sage, London, 1993, 4.

mandarinok pszichologizálása, ideologikussága esetében például) és meg-
képezte saját hasadását a performativitással. ’68 Lacan szerint világossá 
tette, hogy a forradalmárok nem tudják, mit akarnak, és nem követelik azt, 
amit tudnak. Elutasítanak mindenfajta dialógust, mégsem látnak rá tet-
teik tudattalan produkciójára: amikor a Lacan-tanítványok megkérdezték 
– sajátos analitikus-páciens viszonyt teremtve –, mit követelnek tőlük a hall-
gatók, Cohn-Bendit úgy válaszolt, hogy kapjanak fel egy-egy macskakö-
vet és vágják hozzá a rendőrökhöz.92 E kérdés valójában az inverze annak, 
amit az analitikus a páciens számára prezentál; egy enigmatikus vágy, 
egy illuzórikus és pusztán indukciós funkcionalitás.93 A macskakő az 
objet (petit) a94 szerepét tölti be, mely a vágyakozás és a tudás közötti ha-
sadásnak olyan pontjául szolgál, ahol lehetséges a páciens és az analitikus 
közötti átfordulás. Ennek ellenére a forradalom gépezete nem tudott sem-
mifajta igazsággal szolgálni, mivel a hallgatók képtelenek voltak beírni 
magukat a Szimbolikusba, ha a tetteiket mint struktúrákat folyton felfor-
gató és mozgató-moduláló Másik folyamatai működésbe léptek is. Nem 
eszméltek rá arra a macskakőben materializálódott moduláló törésre, a Má-
sik belső külsőlegességére, mely valójában saját forradalmuk öngerjesztő 
voltára és önmagába omlására95 szolgáltatott mintát. A forradalmak mo-
dellje ennyiben a belső nyolcasé, mely egyszerre minta és működés, struktú-
ra és operacionalitás (vö. jelen tanulmány 83. lábjegyzetével), amennyiben 
pedig e differencián alapuló egymásba fordulás Möbius-szalagszerű konst-
rukciója nem valósul meg, úgy a forradalom eseménye soha nem lehet ké-
pes az interpretációmentes, tudattalan igazság inskripciós eseményévé válni. 
Lacan diskurzusaival arra vállalkozik, hogy éljen az elszalasztott eséllyel, 
vagyis megadja ’68 szimbolikus beíródását visszavezetve a struktúrákat az 
utcákról a papír síkjára, ahol egyedül befogható a szubjektum osztottsága 
az áthúzott S betűben ($), miközben hordozójából lehet elkészíteni azt a 
Möbius-szalagot, amely modellezi a saját síkján végbement folyamatokat.

92 LACAN, L’acte psychanalitique, 286.
93 LACAN, La méprise du sujet supposé savoir, 337.
94 LACAN, L’acte psychanalitique, 286.
95 Mivel a ’68. májusi események egyik kiváltója a korábbi, nanterre-i rendőri brutalitás volt, 

így a forradalom lényegében önmagát gerjesztette. 
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(1. ábra) A négy lacani diskurzus 

A négy diskurzus hagyományos olvasata a pszichoanalízis különböző as-
pektusainak ábrázolására korlátozódott, a mesteré (DM) a szabályozás, az 
egyetemé (DU) a képzés, a hiszterikusé (DH) a vágyakozás, az analitikusé 
(DA) pedig a gyógyítás aktusát vinné színre. Amennyiben karaktereket 
társítanánk hozzájuk, úgy a mester szerepébe Sztálint, az egyetemhez 
Ricœurt, a hiszterikushoz Hegelt, az analitikushoz pedig Freudot rendel-
hetnénk,96 tehát a pozíciók átválthatók a diktátor, az interpretátor, a filozó-
fus és a diskurzusalapító karakterére. A tanulmánykezdő anekdota ennek 
alapján a következőképp fordítható: amikor Lacan a forradalmároknak 
azt mondta, hogy egy új mester után ácsingóznak, arra a szubverzióra gon-
dolt, amely az egyetem és a mester diskurzusa között létrejöhet a kulcsje-
lölőnek az ágens pozíciójába helyezésével, ezzel lényegében az értelmezés 
folyamatát is olyan diktatórikus rendszerként tüntetve fel, amelynek gya-
korlata az önmagába fordulással mindig önmaga félreértéséhez vezet. 
A mester ugyanis nem képes túlmutatni saját diskurzusán,97 e törekvésben 
pedig a forradalmárokkal megegyező módon veszíti szem elől a Szim-
bolikus dimenziót: a struktúrák az utcán meneteltek, az interpretátorok 
viszont nem látták őket a macskakövektől. A jelölési algoritmus a követke-
zőn alapul: a kulcsjelölő (S1) reprezentálja a szubjektumot ($) a többi jelölő 
(S2) számára, láthatjuk azonban, hogy ez az aktus rendelkezik maradékkal, 
nevesítve az igazsággal (a). Hogy ez a többlet nem egészen Marx alapján 
gondolódik el,98 arra is rámutat, hogy a négy elem összjátékából a hagyo-

96 RABATÉ, I. m., 40.
97 Ahogy Lacan megjegyzi Flacelière gyalázásának felvezetéseként: a mester mindig csak 

papírtigris, kizárólag a papíron szereplő jelek interakciója adja meg helyi értékét: LACAN, 
D’un Autre à l’autre, 323–324.

98 A Freudnál még a termodinamikára építő jouissance-nak olyan lacani átértelmezése tör-
ténik meg itt (Éric LAURENT, Alienation and Separation (II) = Reading Seminar XI. Lacan’s 

mányos értelmezés által tárgyalt társadalmi mozgásokon túl jóval több nyer-
hető ki. Az első nyilvánvaló belátás, hogy a szubjektum izolálttá – és egyben 
artikulálatlanná – válik, amennyiben a kulcsjelölő és a tudás a törésvonal 
felett, illetve alatt helyezkednek el ugyanazon az oldalon99 (ezt a DU, és 
a DH esetében látjuk). A DM és a DA szerkezetében a szubjektum viszont 
kapcsolatba lép a tudással, hiszen vagy az igazság, vagy a Másik pozícióját 
foglalja el. A mesternél, amely az eredeti diskurzus, és amelyből mind-
egyik másik származtatott, egy klasszikus kapitalista modellt látunk, ahol 
a kulcsjelölő, mely elrejti kasztráltságát vagy törését, adresszálja a mun-
kást, aki kitermeli a felesleget – vagyis eltérés keletkezik utóbbi munkabére 
és munkájának értéke között. Lacan a hegeli úr–szolga-viszonyra utalva 
úgy nyilatkozik, hogy a szolga az úr tudomása nélkül birtokolja a tudást, így 
annak sóvárgása, vágyakozása meghatározatlan vagy ismeretlen dolog iránt 
történik, és ezt a vágyat a szolga már előzetesen, tehát a vágy felbukkanása 
előtt kielégíti.100 Ebből következik, hogy az a, mely grafikus polifóniájában 
egyszerre áll ki a többletért, az igazságért és az objet (petit) a-ért a lacani 
matematikában, anélkül válik a diskurzus produktumává, hogy a diskur-
zusban létrejöhetne maga a vágy; egyszerre többletként és hiányként is 
posztulálódik, mivel a DM-ben S1 és S2 összjátékával olyan indexikus előt-
tiségként működik, amely „vágyok” (objet a)-ként a vágyat megelőzve válik 
a diskurzus valódi produktumává. Az alapvető különbség a mester és az 
analitikus diskurzusa között azonban nem abban jelölhető ki, ami első 
látásra a legegyértelműbbnek tűnik, vagyis hogy utóbbinál a felesleg pozí-
ciójában lévő kulcsjelölő indítja be a termelést. A DA ugyanis csak annyi-
ban épít erre a többletre, amennyire elengedhetetlenné válik számára az 
a primordialitás, amelyre szüksége van saját szituációjának megalapozá-

Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, szerk. Richard FELDSTEIN – Bruce FINK – 
Maire JAANUS, New York State UP, Albany, 1995, 35–36.), melynek révén a négy diskurzus-
ban az már az ismétlések kiváltójává mint hiány alakul. (Alenka ZUPANČIČ, When Surplus 
Enjoyment Meets Surplus Value = Jacques Lacan and the Other Side of Psychoanalysis. 
Reflections on Seminar XVII, szerk. Justin CLEMENS – Russell GRIGG, Duke UP, Durham–
London, 2006, 161.) Vagyis a plus-de-jouir-nak a halálösztön ürességéhez kapcsolt formája 
valójában azt a többletet jelenti, amit az ismétlésesség révén kapunk, és önmaga éppen olyan 
hiányként (ez a lacani „caput mortuum”). tételeződik, amely köré e repetitivitás szerveződik.

99 LACAN, L’envers de la psychanalyse, 12.
100 Uo., 36.
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sához.101 Amit Lacan a „diskurzus hiszterizálásaként” aposztrofál,102 az 
valójában egy olyan köztesség, ami megakadályozza, hogy a mester diskur-
zusa minden átmenet nélkül az analitikuséba forduljon – akárcsak a passe 
gyakorlatánál –, mivel ilyetén mód az előbbi operatív kezdőpontja meg-
egyezne az utóbbi produktumával.

(2. ábra) A DM és DA egymásba fordulása

Mindazonáltal így sem 180 fokos elfordítással képződik meg az analitikus 
diskurzusa, hanem a DA maga forgatja el 90 fokkal az eredeti mesterét 
avant la lettre, tehát még diskurzusának egyáltalában vett megképzése 
előtt103 – annak mintájára, ahogyan a szolga még a mester vágyakozása 
előtt átnyújtja annak tárgyát. A hiszterizálással produkált temporális fo-
nákságot az analízisnek a gyakorlatban mindig végre kell hajtania ahhoz, 
hogy az osztott szubjektum artikulációjához hozzáférjen. Amikor viszont 
a DM ágensévé válik a szubjektum, az analitikus szituáció magán a síkon, 
a három diskurzus (DM, DH, DA) részvételével és analitikusi moduláció-
val keletkezik; jelen esetben ez az a rotáció, ahogyan a DM–DH–DA-nak 
a DH–DM–DA sor inverzévé válik.

(3. ábra) A pszichoanalitikus hiszterizáció mint revolúció

Az igazság és a szubjektum azonos oldalra rendeződik e művelet során, így 
ami addig feleslegként tételeződött (a), most elrejtetté és befoghatatlanná 
válik a szubjektum számára, aki az ágens pozíciójában egyúttal a kulcsje-

101 Ennek klinikai példája a Farkasemberrel kapcsolatban már hivatkozott ősjelent idejének 
és a terápia időbeliségének összekapcsolása.

102 Uo.
103 Uo., 38. 

lölőt adresszálja a Másik helyén. A rögzítés iránti vágyát így fejezi ki104 az 
analitikus diskurzusban a kulcsjelölő által, melyet a DA kitermel. Ugyan-
így, a tudás (S2) elrejtettségként szerepel a DA-ban, és rászorul arra, hogy 
kicsomagolják a beszédből: ennek lehetőségét egyrészt az adja, hogy ebbe 
az elrejtettségbe mint egy olyan diskurzus produktuma kerül, amelyben 
a tudattalan osztott szubjektuma az ágens. Másrészt a DH rejtett pozí ció-
jában találjuk az a-t, melyet a DA saját diskurzusának ágenseként fel tud 
használni a tudás előhívására az elrejtettségből. 

(4. ábra) DA és DH

Lacan tudniillik úgy fogalmaz, hogy ezzel a bizonyos a-val – mint „vá-
gyokkal”, többlettel, hiánnyal, igazsággal (vö. jelen tanulmány 49. lábjegy-
zetével) és előttiséggel – az analitikusnak ügyesen kell gazdálkodnia hiszen 
diskurzusának ágense a DM és DH közötti átmenetben kerül kapcsolatba 
a tudással; ezért tud a nála elrejtettségben szereplő tudáshoz hozzáférni. 
Ez a gazdálkodás annak dinamikájában jelenik meg, hogy a DM és DH 
közötti átmenetben az igazság elválasztottságában kapcsolatba kerül a tu-
dással; ahogyan összekapcsoltuk a mester és az analitikus diskurzusát, 
most úgy kapcsolódik össze a hisztérikusé és az analitikusé a mester köz-
benjárásával. A törés, amelynek a szubjektum, tudás és a kulcsjelölő között 
kellene fennállnia, ugyanaz, mint ami a tudás és az igazság között posz-
tulálódik; előbbi az utóbbin keresztül artikulálódik, a tudást elválasztva 
a szubjektumtól, már nem mint a hisztérikus diskurzus produktumát talál-
juk meg, hanem egy elrejtettséget a DA-ban (S2), amit ki kell csomagolni 
a beszédből,105 viszont az elrejtettségbe olyan diskurzus produktumaként 
kerül, ahol a tudattalan osztott szubjektuma az ágens. A hisztérikus elrejtett po-
zíciójában pedig ott találjuk az a-t, a DA ágensét, melyet az analitikus fel 
tud használni e kicsomagolás során, a tudás előállítására az elrejtettségből.

Lacan két ambivalens kijelentését e három diskurzus kapcsán már 
érintettük: egyrészt annak aporiáját, hogy a DM a kezdődiskurzus, más-

104 Uo., 37.
105 Uo., 42.
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részt pedig a (lejegyzés) vágy(ának) megszületésének sajátosságát a DH-
ben. A mester diskurzusában a vágy még nem lép fel önálló elemként, 
pusztán az úr-szolga viszony dinamizmusa termeli ki látens módon, ezért 
is tételeződhet a „vágyok” (a) indexikus primordialitásként. A pszichoanali-
tikus papírgépben itt azonosítható a termodinamikai csavar:106 ha a forga-
táshoz szükséges energiát a vágynak kell előállítania,107 ugyanakkor a mes-
ter diskurzusban csupán a „vágyok” mint produktumtöbblet található meg, 
akkor a vágy hiánya csak úgy lehet jelen, ha előzetesen már adottnak vesz-
szük a DH-t – és miért ne tehetnénk, hiszen az a mint az előttiség indexe 
elrejtettségként szerepel a DH-ban –, amely viszont már rendelkezik a vágy-
gyal. Így az elforgatás nem új struktúrát hoz létre, hanem sokkal inkább 
visszatérést, méghozzá az előzetesen jelenlévő hisztérikus diskurzushoz 
– megvalósult, sikeres re-volúciót. Ha ismételten arra a viszonyra tekintünk, 
ahogyan a szubjektum adresszálja a kulcsjelölőt, láthatjuk, hogy az az 
ágensévé válik a mester termelésének. Tehát hiába nevezi meg Lacan a DM-t 
az eredeti variánsnak, inkább egyfajta – a szeminárium címére utalva – 
inverzitással állunk szemben a hisztérikus és a mester között, miközben a 
visszatérés aktusa (une reprise par l’envers) felfüggeszti a mester „eredeti” 
státusát; az „előttiség” temporális indexét azonban továbbra is birtokolja 
az a véset (mint notáció) révén.108 Így viszont mindenfajta transzformáció, 
amely végbemegy a négy elem között, ahogyan egyik diskurzus a másikba 
fordul át,109 nem új konstellációk alakulásaként vagy régiek visszaállítása-

106 Bár Bitsch megjegyzi, hogy a freudi és a lacani apparátus közötti törés analóg a turbina 
és a turingi papírgép közöttivel, Lacan árnyalja ezt a képet. A termodinamikai szem-
pont érvényesítésével ugyanis nem pusztán válaszol Raymond Aron ’68. májusi kritiká-
jára, miszerint elmélete igen is fel tudja mutatni a cikk által hiányolt dinamizmust és 
energetikai szempontokat (LACAN, L’acte psychanalytique, 285–286.), de éppen a max-
welli aporiára építve (amelynek remek összefoglalását találjuk: N. Katherine HAYLES, 
How We Became Posthuman. Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, and Informatics, 
Chicago UP, Chicago, 1999, 101–102.) teszi képessé az általa a diskurzusokból létre-
hozott felületet a működésre.

107 LACAN, L’envers de la psychanalyse, 37.
108 Uo., 47. 
109 Ez meg is magyarázza, hogy az elemekből felépíthető 24 lehetséges diskurzus közül miért 

ezt a négyet választotta Lacan: az óramutató járásával megegyező vagy ellentétes irányba 
való forgatás ugyanis csak ennél a négynél eredményez átfordulást egymásba. A for gatás 
mint a szimbolikus rendszerében történő mozgás a szubjektum folytonos áthelyeződésé-
vel, a relációk likviditásával és saját osztottságának újra és újra bekövetkező eseményével 

ként történik meg. Ezt éppen a visszatérésnek a DM és DH között bekövet-
kező aktusa idézhette elő, amely azért történhetett meg egyáltalában, mert 
a grafikai elemek egymás mellé rendezhetőségét és szimultán jelenlétét 
a sík biztosítja. A hiszterizáció eredménye tehát hiszterológia: temporális 
inverzitás, fordított időrend. Lacan pedig ezzel olyan stochasztikus inter-
fészt termelt ki e diskurzusok összjátékának többleteként,110 amellyel egy-
szerre vált képessé a társadalmi folyamatok és a pszichoanalízis sajátos idő-
rendszerének modellálására. Azonban ahogyan a temporális index és az 
érte kiálló notáció nem eshet egybe – vagyis a papíron található vésetek 
szimultaneitása és az a mint az előzetesség jelölése között törés fedezhető 
fel –, úgy képes beindulni az inskripció immanens operativitása, szériákat 
alkotva az egyes elemek véletlenszerű elrendezése révén, ha reprezentáció 
(a forradalom elemeinek struktúrába foglalható működése a DU esetében) 
és modellálás (az apparátus elemeivel ezen elemektől független folyama-
tok, mint a tudattalan működésmódjának befogása) között is megképző-
dik ez a szakadék. A hasadásban az önmaguk által előállított differencia 
egyben olyan eldönthetetlenséggel áll elő, hogy nemcsak azok az egymás-
tól független folyamatok csaphatnak át egymásba, amelyekért a grafémák 
kiállnak, de azok az aktusok is, amelyeken keresztül a kiállás („reprezen-
táció”) megtörténik az elemek interakciójában; a Szimbolikus algoritmu-
sa és a Valós jelölhetetlensége itt is Möbius-szalagként kötődik egybe, arra 
adva jogosítványokat az írásjátéknak, hogy – newtoni mintára – a nem-je-
lölői dimenzió manipulációjára képes legyen, mozgatva a tudattalan folya-
matainak grafikai interfészével a struktúrákat az utcákon.111

a különböző pozíciókban lényegében a szimbolikus autoritás alatt megtörténő (grafikus) 
élettörténet. Vö. LIPOWATZ, I. m., 218.

110 LACAN, L’envers de la psychanalyse, 55. „La preuve, c’est que vous pouvez très légitimement 
appeler machine un petit dessin que vous faites sur ce papier.” Lacan ezzel egy olyan mű-
veleti területet alkotott meg magának, ahol képes volt az elhibázott eseményeket modellez-
ni, mivel a szimbólumok ismétlésével és elrendezésével olyan időbeliséget állított elő, amely 
a forradalom esemé nyi sége számára hozzáférhetetlen maradt. Nemcsak reprezentációt 
kapott, de lényegében végigkövethette az események szerkezetét, vagyis azok alakulását 
a lap felületén (a sto chasz tikus interfész kifejezéshez vö. Axel ROCH, Stochastic Interfaces. 
A Theory of Cultural Prediction in Time-Based Interaction = Freund, Feind und Verrat, 
szerk. Erhard SCHÜTT PELZ – Cornelia EPPING-JÄGER, DuMont, Köln, 2004, 205.).

111 Amikor Lacan arról beszél, hogy a májusi megmozdulások a grafittivel azért érthették 
félre a tettet, mert túlzottan hatása alatt voltak az eseményiség illúziójának, akkor fel-
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’68 Lacant tehát arra döbbentette rá, hogy egy esemény analízisének 
sarokköveit nem az utcáról felszedett és a rendőrök felé repülő tárgyakban 
találja meg, hanem a táblán. Az egyes elemek különféle pozíciókba (ágens, 
produktum stb.) kerülése funkciók függvényévé teszi őket, így ahogyan 
Foucault pusztán a diskurzus funkciójává tette a szubjektumot,112 úgy 
Lacan a diskurzusokat éppen nem-diszkurzív tényezőkre építi, miközben 
fenntartja a törést a papíron és a valóságban lévő dolgok között.113 A Sor-
bonne graffitije által megelevenített félreértéstől azonban Lacan sem me-
nekül meg, diskurzusainak eseményjellege az elemek újrarendeződése 
során a véset immanens eseményévé avanzsál, folytonos távolodásban 
azon társadalmi folyamatoktól, melynek analízisét célul tűzte ki, egy im-
manens permutációs rend felé. E törés miatt adekvátak a ’68-as történtek-
hez képest.114 A tudás és igazság, illetve tudás és akarat törését színre vivő 
mozgalmak, melyek kiáltványaikban az aktív termelést hirdették, csak az-
által írhatók be a Szimbolikus regiszterbe, hogy a cselekvő szubjektum 
felfüggesztődik, mihelyst az egyetem diskurzusának termékét az akkor 
aktuális helyzetre vonatkoztatjuk. Vagyis a humán ágencia csak annyiban 

hívja a figyelmet arra a defektusra, hogy a tudást nem sikerült teljesen elválasztaniuk az 
igazságtól. Az előbbit ugyanis még mindig az utóbbi függvényeként kezelték, miközben 
az igazságot „használati értékén” alul váltották be. (LACAN, D’un Autre à l’autre, 28.) Lacan 
a négy diskurzussal a valóságban (és nem a Valósban: Uo., 26.) elszalasztott jouissance-t 
mint operativitása miatt befogható permutációt képes előállítani, vagyis pontosan azt a 
fenomént, amelynek egy kis szeletéért az emberek képesek kimenni az utcára és meg-
halni érte (LAURENT, I. m., 36.) 

112 Vö. BITSCH, „always crashing into the same car”, 116.
113 A topológiailag, poszthisztorikusan működő pszichoanalitikus apparátus képes arra, hogy 

a turbinát átvezesse a papírra (vö. jelen dolgozat 57. és 106. lábjegyzetével), ezzel lényegé-
ben önmagába fordítsa apparátusai (a freudi, a lacani) különbségét, és olyan önműködő 
rendszerként funkcionáljon, ami ebből kifolyólag lejegyzéseivel mindig önmagát is beírja 
(ahogy Daston példaként hozza a 19. század végén megjelenő automata gépeket a kí-
sérletekben vö. DASTON–GALISON, I. m., 114.) a szituációba a tudattalan színrevitelével. 
Így olyan önműködést teljesít ki végső soron, amelynek már nincsen szüksége arra, hogy 
bármilyen tudatos ágensre alapozzon, mivel a tudattalan gépezet folyamatait önmaga le-
jegyzőgéppé válásával tudja enaktálni; ennek a rendszernek a szubjektum olyan elemévé 
válik, mely a papíron manipulálható és kalkulálható, ezáltal pedig a valóságban is átejthető-
irányítható. (Jacques LACAN, Les non-dupes errent (Séminaire XXI {1973–4}), AFI, 110.)

114 Valahogy úgy, ahogyan Freud kijelenti, hogy az álom töredékes vagy hézagos elbeszélése 
azért lehet megbízható eljárás, mert adekvát az álom létrejöttéhez, vagyis a torzításhoz 
képest. (FREUD, Álomfejtés, 201.)

önazonos, amennyiben mindig változó: íráselemként transzformálódva a 
mester diskurzusába elrejtettségként, a hisztérikuséba ágensként, az anali-
tikuséba pedig Másikként. A történelmi-forradalmi esemény struktúrákba 
rendezhetősége és a grafikai-permutációs esemény idioszinkretikus mo-
dulációja szülte inskripció eseményének feszültsége működteti ezt a lacani 
apparátust. Az egybeeshetetlenség ugyanis éppen magában az aktusban 
nem érvényesül, leginkább pedig a törlés aktusában nem: ahogyan e diskur-
zusok megszabadultak az őket életre hívó eseményekkel való kapcsolatuk-
tól, működésükben, revolúciójukban úgy törölték el az eredeti diskurzusként 
tételezett DM primátusát, visszatéréssé változtatva azt. A forradalommal 
e papírgép annyiban ér össze, hogy ugyanúgy eltörli eredetét, mint tették 
azt az öngerjesztő diákmozgalmak. Mégis visszautal arra a hasadásra, ami 
pont e mozgalmakhoz való referenciális viszonyában gyökerezik, miköz-
ben éppen e visszautaló aktus miatt – mely a papíron és a valóságban nem 
különbözik, tehát úgy kapcsolódnak egybe, mint a pszichoanalitikus ap-
parátus és a tudattalan – különbözik el tőlük saját belső, alfanumerikus 
rendje felé. A visszatérés/visszafoglalás aktusának (l’acte du réprise) a papír 
síkjáról való kimutatása nyitja meg az utat a Szimbolikus és a Valós folya-
matai közötti törés áthidalásához, e diskurzusokat társadalmi struktúrák 
reprezentációjából olyan algoritmusokká transzformálva, melyek már ma-
guk manipulálják az utcákon vonulókat.
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és az irodalom társadalmi-kontextuális beágyazottságának a leírására fek-
tették a hangsúlyt, addig egy későbbi perspektívából már nemcsak az iro-
dalom rendszerszerűségére vonatkozó előfeltevések mutatkoznak proble-
matikusnak, hanem ennek a rendszerelméleti leírásnak az az egyoldalú 
eljárása is, amelynek „a szöveg struktúrájáról és szemantikájáról nem sok 
mondanivalója van.”3 Az adaptáció legújabb kísérletei, amelyek a germa-
nista Oliver Jahraus köré csoportosulnak, az irodalmat már nem rend-
szerként, hanem médiumként értelmezik, amely funkciója szerint rendre 
újraírja a kommunikáció és a tudat – a rendszerelmélet felől – feloldhatat-
lan differenciájának az egységét.4

Ezekről az adaptációkról később még szót kell ejteni, mindenekelőtt 
azonban az irodalomtudomány Luhmann-recepciójának az a széttartó ma-
gatartásmódja lehet elgondolkodtató, amelyet a szakma szintén igen eltérő 
okokkal igyekezett önmaga számára megmagyarázni.5 Bár az irodalom-
tudomány Luhmannt leggyakrabban a hermeneutikai vagy a poszt struk tu-
ralista, ezen belül pedig főleg a dekonstrukciós nyelvelmélet kontextusá-
ban reflektálja (példaként itt azt a két, ugyanazon páros által szerkesztett 
tanulmánykötetet lehetne felhozni, amelyek a kilencvenes évek közepén 
Rendszerelmélet és hermeneutika, illetve Differenciák. Rendszerelmélet de-
konstrukció és konstruktivizmus között címmel jelentek meg),6 a recepció 
ilyen áttekintése sem eredményezne kevésbé diffúz mintázatot. Mert egy-
felől úgy látszik, hogy a rendszerelmélet mintegy evidensen tartalmaz 
hermeneutikai aspektusokat. A „rendszerelméletileg informált hermeneu-

3 Oliver JAHRAUS, Literatur- und Medienwissenschaft. Adaptationen und Rezeption der System-
theorie in der Literaturwissenschaft = Luhmann-Handbuch. Leben–Werk–Wirkung, 
szerk. Oliver JAHRAUS és mások, Metzler, Stuttgart–Weimar, 2012, 369–373., itt 371.

4 Vö. Oliver JAHRAUS, Literatur als Medium. Sinnkonstitution und Subjekterfahrung zwischen 
Bewußtsein und Kommunikation, Velbrück, Weilerswist, 2003.

5 Luhmann irodalomtudományos recepciójához lásd pl.: SCHMIDT, Die Differenz der 
Beobachtung; Henk DE BERG, Kunst kommt von Kunst. Die Luhmann-Rezeption in der 
Literatur- und Kunstwissenschaft = Rezeption und Reflexion, 175–221.; Oliver JAHRAUS, 
Unterkomplexe Applikation. Ein kritisches Resümee zur literaturwissenschaftlichen Rezep-
tion der Systemtheorie, Zeitschrift für Literaturwissenschaft und Linguistik 29 (1999), 
148–158.; JAHRAUS, Adaptationen und Rezeption…

6 Systemtheorie und Hermeneutik, szerk. Henk DE BERG – Matthias PRANGEL, Francke, 
Tübingen–Basel, 1997.; Differenzen. Systemtheorie zwischen Dekonstruktion und Konst-
ruk tivismus, szerk. Henk DE BERG – Matthias PRANGEL, Francke, Tübingen–Basel, 1995. 

HALÁSZ HAJNALK A

A médiumok szimbolikussága 
és differencialitása

A médium fogalma Niklas Luhmann-nál

Mára már számos kézikönyv tanúskodik a luhmanni rendszerelmélet iro-
dalomtudományra gyakorolt hatásáról, az utóbbi évek recepciós áttekinté-
seiből pedig az is kiderül, hogy ez a kezdetben igen élénk hatás nem élte 
túl a kilencvenes éveket, valamint ahhoz sem bizonyult elég erősnek, hogy 
túllépje a német nyelvterület határait. Ennek ellenére is érdekes és talán 
több szempontból is beszédessé tehető az a tény, hogy az első kezdemé-
nyezések után csupán egy évtizednek kellett eltelnie ahhoz, hogy az ún. 
„rendszerelméleti” irodalomtudomány egy immár kézikönyvi szinten is 
jegyzett kortárs irodalomelméleti irányzattá nője ki magát.1 Túlzás lenne 
mindazonáltal irányzatnak nevezni e hatás széttartó fejleményeit – a be-
vezető szakirodalom is jobb híján egy-egy irodalomtudós neve alatt kü-
löníti el az „iskolákat”, amelyek közös nevezőjét kezdetben még abban le-
hetett megadni, hogy ezek az irodalmat mint a társadalom, és ezen belül 
a művészet önálló, saját kóddal és funkcióval rendelkező részrendszerét 
igyekeztek megragadni és leírni Luhmann – többé-kevésbé – módosított 
fogalmaival.2 A Die Kunst der Gesellschaft (1995) című kötet megjelenése 
után valamelyest átrendeződtek a súlypontok: míg a korai kísérletek első-
sorban az elmélet általános alapvetését tartalmazó írásokból indultak ki 

1 Vö. Metzler Lexikon Literatur. Begriffe und Definitionen, szerk. Dieter BURDORF – Chris-
toph FASBENDER – Burkhard MOENNIGHOFF, Metzler, Stuttgart–Weimar, 2007, 748–749.; 
Metzler Lexikon Literatur- und Kulturtheorie. Ansätze –Personen – Grundbegriffe, szerk. 
Ansgar NÜNNING, Metzler, Stuttgart–Weimar, 1998, 521–523.; Tilmann KÖPPE – 
Simone WINKO, Neuere Literaturtheorien, Metzler, Stuttgart, 2008, 175–188., itt 260.

2 Vö. pl. KÖPPE–WINKO, I. m., 175.; Johannes F. K. SCHMIDT, Die Differenz der Beobachtung. 
Einführende Bemerkungen zur Luhmann-Rezeption = Rezeption und Reflexion. Zur Re-
sonanz der Systemtheorie Niklas Luhmanns außerhalb der Soziologie, szerk. Henk DE BERG 
– Johannes F. K. SCHMIDT, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2000, 8–37.
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tika”7 adaptációs kísérletei viszont talán nem is annyira a rendszerelmélet-
nek, hanem sokkal inkább annak a hermeneutikának a recepciójára nézve 
lehetnek érdekesek, amelyet így affirmatív módon alakítanak át. Az iro-
dalmi rendszer történeti-kontextuális interpretációjában érdekelt irányvonal 
számára ugyanis a rendszerelméleti paradigma egyszerre ígéri a dekonst-
rukció „anarchizmusából”8 való kiutat és a hermeneutikai megértésfoga-
lom megújítását. Ugyanezek a hermeneutikai összefüggések a – materia li-
tást és egy ebből származó jelenlétet előtérbe helyező – kultúratudományos 
irányzatok követői szerint már az elmélet korszerűtlenségéről árulkodnak. 
Ennek a kritikának az egyik legvehemensebb képviselője Gumbrecht, aki 
több írást is szentelt annak, hogy kimutassa a rendszerelmélet imma te ria-
lizáló tendenciáit.9 Hasonló álláspontra jut Georg Stanitzek is a művészet-
ről szóló kötetet kommentálva, ő, persze inkább ironikus módon, „eredeti 
hermeneutikának” nevezi Luhmann esztétikáját.10 Dekonstrukció és rend-
szerelmélet viszonya a szakirodalomban mindettől valamelyest eltérő képet 
mutat, amennyiben a kettő összevetésének alkalmain túl még nem igazán 
merült fel az összeegyeztetés és közös elméletté ötvözés lehetősége, annak 
ellenére, hogy ezt az irányt már Luhmann ilyen irányú reflexiói is támogat-
nák. Ezzel szemben már két olyan monográfia is született, amely a luh-
manni rendszerelmélet dekonstruktív olvasatát nyújtja.11 A recepciónak ez 

7 Armin NASSEHI, Die Zeit des Textes. Zum Verhältnis von Kommunikation und Text = 
Systemtheorie und Hermeneutik, 47–68. A szerző itt az irodalom- és társadalomtudomány 
„módszertanilag ellenőrzött, tudományos” megértésfogalmainak a hasonlóságaira és 
alapvető különbségeire hívja fel a figyelmet: „a hasonlóság abban áll, hogy magában a ku-
tatás gyakorlatában mindkettő – mind a megértés irodalomtudományos, mind szocioló-
giai praxisa – szövegekre vonatkozik. A különbséget pedig egyrészt a szövegek genezisében, 
másrészt a szöveg kontextusában látom.” Uo., 48.

8 DE BERG, Kunst kommt von Kunst, 179.
9 Hans Ulrich GUMBRECHT, Form ohne Materie versus Form als Ereignis = Systemtheorie 

und Hermeneutik, 31–46.; UŐ., Alteuropa und Der Soziologie. Wie verhält sich Niklas 
Luhmanns Theorie zur philosophischen Tradition = Luhmann Lektüren, szerk. Dirk BAECKER 
– Norbert BOLZ – Peter FUCHS – Hans Ulrich GUMBRECHT – Peter SLOTERDIJK, Kadmos, 
Berlin, 2010, 70–90.; UŐ., How is Our Future Contingent? Reading Luhmann Against Luh-
mann, Theory Culture Society 2001, 18–49.

10 Georg STANITZEK, Im Rahmen? Zu Niklas Luhmanns Kunst-Buch = Systemtheorie und 
Hermeneutik, 11–30., itt 20.

11 Natalie BINCZEK, Im Medium der Schrift. Zum dekonstruktiven Anteil in der Systemtheorie 
Niklas Luhmanns, Fink, München, 2000.; Urs STÄHELI, Sinnzusammenbrüche. Eine de-
konstruktive Lektüre von Niklas Luhmanns Systemtheorie, Velbrück, Göttingen, 2000. 

az iránya talán még az előzőnél is heterogénebb: a két elmélet viszonyával 
foglalkozó tanulmánykötet szerzőinek érvelését nehezen lehetne közös 
nevezőre hozni, és ugyanilyen széttartóak a vélemények abban a 2002-ben 
megjelent kötetben is, amelyben forma és médium összefüggéseinek kér-
dései adnak alkalmat a rendszerelmélet posztstrukturalista jelelmélettel 
szembeni hozadékainak a mérlegelésére.12

Figyelembe véve azt, hogy a rendszerelméletet, az irodalomtudomány-
nyal szemben, mindenekelőtt nem a nyelv kérdései foglalkoztatják, ez a re-
cepciós jelenség – közös alap vagy kontrollinstancia híján – akár még ter-
mészetesnek is tekinthető. Ez viszont felveti a kérdést, hogy akkor vajon 
minek köszönhető az irodalomtudomány fokozott érdeklődése egy olyan 
elmélet iránt, amely éppen a nyelv fogalmának nem szentel kitüntetett fi-
gyelmet. És alighanem ebben rejlik az elmélet legnagyobb vonzereje: min-
den nehézség nélkül megkerülhetővé teszi a szűkebb nyelvi kérdéseket 
és megnyitja az utat azok felé a problémák felé, amelyek a szellemtudo-
mányok úgynevezett „kultúratudományos fordulata” óta foglalkoztatják 
az irodalomtudományt – úgy tűnhet, a rendszerelmélet terminológiája a 
kommunikáció mediális és intézményes feltételeinek a vizsgálatához te-
remtheti meg a látszólag hiányzó alapot. A médiaelméleteknek elsősorban 
Luhmann forma–médium-megkülönböztetése adhatott új impulzusokat, 

A párhuzamokhoz lásd Benjamin MARIUS – Oliver JAHRAUS, Systemtheorie und Dekonst-
ruktion. Die Supertheorien Niklas Luhmanns und Jacques Derridas im Vergleich, LUMIS, 
Siegen, 1997.

12 Form und Medium, szerk. Jörg BRAUNS, Verlag für Datenbank und Geisteswissenschaften, 
Weimar, 2002. A hazai irodalomtudományos recepció ennél szerencsésebb helyzetből 
indul, amennyiben az elméletet itthon elsőként referáló írások már egy nyelvelméletileg 
differenciált perspektívából elemzik a szövegeket: Kelemen Pál Gadamer Hegel-értel-
mezése, illetve a megértés hermeneutikai időbelisége felől olvassa Luhmannt (KELEMEN 
Pál, Rendszer rendszernek rendszere. Niklas Luhmann rendszer- és médiumelméletéről = 
Történelem, kultúra, medialitás, szerk. KULCSÁR SZABÓ Ernő – SZIRÁK Péter, Balassi, Bu-
dapest, 2003, 232–263.), Kulcsár-Szabó Zoltán pedig az interpretáció fogalmának nem-
hermeneutikai diskurzusaiban kontextualizálja a rendszerelméletet (KULCSÁR-SZABÓ 
Zoltán, Az interpretáció fogalma „nem-hermeneutikai” diskurzusokban = UŐ., Hermeneu-
tikai szakadékok, Csokonai, Debrecen, 2005, 7–83., főleg 49–61.). A rendszerelmélet iro-
dalomszociológiai alkalmazásához lásd pl. SZAJBÉLY Mihály, A nemzeti narratíva szerepe 
a magyar irodalmi kánon alakulásában Világos után, Universitas, Budapest, 2005.; RÁKAI 
Orsolya, Az irodalomtudós tekintete. Az önállósuló irodalom társadalmi integrációja és az 
esztétikai tapasztalat problémái 1780 és 1830 között, Universitas, Budapest, 2008.
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amely azáltal, hogy „a nyelv helyére a kommunikációs médiumokat helye-
zi, […] a kommunikációnak és ezzel a nyelvnek a mindenkori medialitását 
teszi láthatóvá.”13 Hogy vajon „mit nyernek a kultúratudósok, nyelvészek 
és filozófusok azzal, ha Luhmann forma–médium-megkülönböztetésé-
vel dolgoznak”,14 az Sybille Krämer szerint először is a forma fogalmának 
a radikalitásán mérhető le, amely szakítva minden tradícióval már nem 
ontológiai, időtlen és ideális összefüggéseket jelöl, hanem performatív ér-
telemben, mint „végrehajtás” gondolandó el. Eszerint a forma fogalma 
nemcsak szertefoszlatja a nyelv mediális „bűnbeesését megelőző paradicso-
mi állapot”15 ideáját, de – a szóban forgó megkülönböztetés relativitása és 
mindenkori megfordíthatósága által – egyben leválaszthatatlanná is teszi 
róla a médium fogalmát. A saját médiumaival szemben közömbös nyelv 
elképzelése Krämer szerint így a fonetikus írás médiumának történeti „sti-
lizációjaként”, egy lehetséges formájaként leplezhető le, hiszen a kontin-
gens forma „elkerülhetetlenül magán hordozza a médiumok nyomát.”16 
Ennek a nyereségnek az értéke viszont maga is  relativizálódik a szerző egy 
későbbi írása felől, amelyben Luhmann már mint egy korábbi nyelvelméleti 
paradigmának, a jelhordozó és a jelentés tradicionális megkülönböztetésé-
nek a képviselője tér vissza, amennyiben a rendszerelmélet „nemcsak anyag 
és forma analitikus szétválasztását feltételezi, hanem ezen felül még azt 
is, hogy a forma funkciója alapvetően független az anyagiságtól.”17 Ezért 
Luhmann médiumkoncepciója – minden „antihermeneutikus” indíttatá-
sa ellenére –, az anyagiság értelmében vett materialitás hiánya miatt végül 
Krämer számára is túl „tradicionálisnak” bizonyul.

De mennyiben tradicionális vagy újszerű, illetve milyen értelemben 
performatív ez a formafogalom? Miért lokalizálja Luhmann a forma vég-
rehajtásának „latens struktúráiban” vagy „vakfoltjában”18 a forma media-
13 Sybille KRÄMER, Form als Vollzug oder: Was gewinnen wir mit Niklas Luhmanns Un ter schei-

dung von Medium und Form?, Rechtshistorisches Journal 17 (1998), 558–573., itt 558–559.
14 Uo., 565.
15 Uo., 567.
16 Uo., 572.
17 Sybille KRÄMER, Das Medium als Spur und als Apparat = UŐ., Medien, Computer, Realität. 

Wirklichkeitsvorstellungen und neue Medien, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1998, 73–94., 
itt 77.

18 Niklas LUHMANN, Reden und Schweigen = Reden und Schweigen, szerk. Niklas LUH-
MANN – Peter FUCHS, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1989, 7–20, itt 11.

litását, és miért éppen a könyvnyomtatásnak köszönheti a „látencia meg-
figyelésének”19 elmélete a saját lehetőségét?20 Ezeket a kérdéseket először 
a forma és a megkülönböztetés fogalmának luhmanni meghatározásán 
keresztül, ebből kibontva kíséreljük meg összekapcsolni és olyan összefüg-
gésekbe rendezni, amelyek a médiumok latens performativitásához, vala-
mint a társadalmi kommunikációban betöltött szimbolikus funkciójához 
vezetnek majd el.

A rendszer- és konstruktivista elméletek, illetve a luhmanni teória egyik 
legfontosabb mozzanata tehát a különbség fogalmának olyan elgondolása, 
amely Spencer-Brown formaelméletére vezethető vissza, és amelyet – persze 
így még igencsak leegyszerűsítve – annyiban lehetne az ontológiai metafizi-
kával való szakításként jellemezni, amennyiben ez az elgondolás – nyelv-
elméleti fogalmakkal szólva – a megkülönböztetés (és már nem egyszerűen 
„különbség”) performatív és konstatív aspektusainak az egyide jű ségéből 
és elválaszthatatlanságából indul ki. Más szóval a Spencer-Brown-féle for-
makalkulus nem választja el absztrakt módon a megkülönböztetés és a je-
lölés elképzelését, hanem ezek egymást kölcsönösen feltételező és kizáró 
viszonyát veszi alapul. Mivel minden jelölés megkülönböztetést feltételez, 
ezért maga a megkülönböztetés sem jelölhető anélkül, hogy ezzel ne egy 
ismételt megkülönböztetést hajtanánk végre. Bárhogy is fogalmazzuk meg 
ezt a kizáró kölcsönösségen alapuló viszonyt, a „megkülönböztetés” min-
den esetben kettős és ambivalens értelmet nyer. A megkülönböztetésnek 
ezt az ambivalens karakterét alapul véve az is világossá válik, miért bizo-
nyul absztraktnak és származtatottnak a különbség fogalmának az az ér-
telme, amely ezt elválasztja saját végrehajtásától. A végrehajtó megfigyelő 
számára sem a megkülönböztetés, sem pedig a megkülönböztetettek nin-
csenek egyidejűleg adva, nem foglalhatók egységbe egy hozzájuk képest 
külső pozícióból. Máskülönben a megkülönböztetést végrehajtó megfi-
gyelőnek magában a végrehajtásban kellene megfigyelnie a megkülönböz-
tetést, amelyben ráadásul még az sincs előzetesen eldöntve, hogy ennek 
a végrehajtásnak ki az alanya. Ezeknek a nehézségeknek a reflexióján túl 

19 Niklas LUHMANN, Die Beobachtung erster und die Beobachtung zweiter Ordnung = UŐ., 
Die Kunst der Gesellschaft, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1995, 92–164., itt 138.

20 Vö. Niklas LUHMANN, Die Wissenschaft der Gesellschaft, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 
1992, 89–91.
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a kérdés leginkább az, miként hidaltuk át őket már mindig is utólag és vá-
lasztottuk el mégis ezeket a szétválaszthatatlan aspektusokat.

A megkülönböztetéstől, egy valamiképpen már mindig is előfeltétele-
zett differenciától tehát e szerint a formaelmélet szerint egy ismételt meg-
különböztetés választ el, a kérdés pedig az, hogy milyen következetesen és 
hogyan gondolja el Luhmann ezt a formába beírt elválasztottságot, azt 
a differenciát, amely többek között a médium fogalmát is meghatározza. 
A differencia eddig jellemzett fogalma persze a 20. századi nyelvelméle-
tekből kikülönülő modern irodalomtudomány számára sem idegen, sőt, 
tulajdonképpen a legalapvetőbb feltételeiben osztozik a luhmanni forma-
fogalommal: hiszen nemcsak a posztstrukturalista szemiológiának, hanem 
a hermeneutikai nyelvelméletnek is olyan paradox differencia az alapja, 
amely előbbi számára a jel saussure-i önkényességének radikalizálásában 
ölt formát és ezáltal indít útjára további jelelméleti következtetéseket, utób-
bi esetében pedig az időbeli elválasztottság egyszerre felszámolhatatlan és 
ilyen határként mégis összekötő funkciója által vezet el a történetiség fo-
galmának az átalakításához. Azok a hermeneutikai maximák, melyek 
szerint sem a nyelven, sem a saját történeti pozíción nem kerülhet kívül 
a „megfigyelő”, szintén olyan áthághatatlan határra utalnak, amelynek in-
terpretációja (hiszen ez a differencia az, amelyre nézve önmagunkról és a 
mindenkori másikról bármi is megfogalmazható), az irodalomtudomány-
nak (is) a feladata. Ezekkel az átjárhatatlan határokkal való mindinkább 
elkerülhetetlenné váló szembesülés után a kérdés az, hogyan interpretál-
ják – vagy Luhmann-nal szólva – milyen specifikus megkülönböztetésekkel 
oldják föl ezek az irányzatok a differencia paradoxonát. Luhmann Zeichen 
als Form című tanulmánya, amely röviden a huszadik századi nyelvelmé-
leti hagyományok jelfogalmát is felvázolja (és amelyre később még vissza-
térünk), ezért meglehetősen leegyszerűsítőnek hat, amennyiben Luhmann 
itt a jelfogalom abszolutizálásának nyelvelméleti tendenciáját, amely a refe-
rencia nélküli jel paradox állításába torkollik, a szemiotikai tudományok 
megújulásának programjával köti össze (így „a jel elmélete nem a végéhez 
érkezne el, hanem a kezdeténél tartana”).21 E paradoxon interpretációjá-
nak, kifejtésének feladatát Luhmann az operatív, zárt rendszerek elméletén 
21 Niklas LUHMANN, Zeichen als Form = Probleme der Form, szerk. Dirk BAECKER, Suhr-

kamp, Frankfurt am Main, 1993, 45–69., itt 46.

belül működő szemiotika kompetenciakörébe utalja, hiszen ez is, csak 
úgy, mint a másodrendű megfigyelés elméletei, „megkülönböztetésekkel 
dolgozik”.22

De térjünk vissza előbb ahhoz a kérdéshez, hogyan figyelhető meg 
egyáltalán ez a differencia, hogyan interpretálja ezt a forma luhmanni 
fogalma. A megkülönböztetés kettős karaktere már az eddigiekben is el-
kerülhetetlenné tette, hogy ezt a megkülönböztetést is megkülönböztetéssel 
jelöljük: a megkülönböztetéssel és a jelöléssel, amely megkülönböztetés-
nek a határa a forma, mint megkülönböztetés vagy differencia. A meg-
különböztetetteket meg kellett különböztetnünk a megkülönböztetéstől. 
„Mondhatjuk ugyan, hogy ez a megfogalmazás nem több egy retorikai 
játéknál – írja Luhmann – és ezt Spencer-Brown is egy terminológiai meg-
különböztetéssel kerüli el, amennyiben megkülönbözteti a jelölést (indi-
cation) és a megkülönböztetést (distinction). De terminológia ide vagy 
oda, a probléma továbbra is fennáll. Mindaddig nem beszélhetünk operá-
cióról, amíg bele nem másoljuk a megkülönböztetésbe a jelölés és a meg-
különböztetés megkülönböztetését.”23 E nélkül a bemásolás nélkül eddig 
sem beszélhettünk volna differenciáról mint megkülönböztetés és jelölés 
egymást feltételező, különbségtevő eseményéről. Mi magunk is egy meg-
különböztetéssel jelöltük a megkülönböztetés eseményét a jelölésben, azaz 
operációt hajtottunk végre. Az operáció eseménye, amely eszerint megkü-
lönböztetést előfeltételező jelölés, minden egyéb reflexiót megelőz. Ez az 
egyszeri, eseményszerű és megismételhetetlen operáció az, ami mindennek 
az „alapját” képezi, és amely csak egy újabb, szintén aszimmetriát (még egy 
megkülönböztetést) feltételező operációban válik megfigyelhetővé. A meg-
különböztetés megismétlődik azzal, hogy belép a megkülönböztetés terébe 
és megosztja ezt a teret, azt a teret, amely csak ez által az újrabelépés és fel-
osztás, a határ újbóli (és mint látni fogjuk, ugyanakkor legelső) meghúzása 
által válik kijelölt térré.

Mindezzel az válhat láthatóvá, hogy mindenfajta jelölésnek (nem sze-
miotikai, hanem az „ez és nem valami másik” legtágabb értelmében), de 
még a megfigyelőnek magának is, ez a Spencer-Brown által „re-entry”-nek 

22 Uo., 49.
23 LUHMANN, Die Paradoxie der Form, 200.
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nevezett paradox forma a feltétele, amely tehát tulajdonképpen nem más, 
mint két megkülönböztetés kereszteződése, a „crossing” művelete. Forma 
csak saját önreferens használatában jöhet létre, és kettős (ismétlő és ismé-
telt) határa van: a forma olyan megkülönböztetés eredeti másolata, amely 
először ebben a bemásolásban jön létre. Ezek a határok vagy megkülönböz-
tetések tehát csak annyiban „vannak”, amennyiben egy megfigyelő mint 
forma ezeket megfigyeli és végrehajtja. A megkülönböztetés önmagára 
vonatkozik és önmagát hozza létre, ezért a Spencer-Brown-féle definíciója 
a „tökéletes tartalmazottság”: az első megkülönböztetés, jobban mondva 
csak eldönthetetlenségként létező differencia, saját végrehajtásában válik 
megkülönböztetéssé. Ez a végrehajtás mint operáció (amely ugyanúgy ket-
tős karakterű, mint az a differencia, amelyre vonatkozik), nemcsak feloldja, 
hanem meg is ismétli ezt a differenciát. A két megkülönböztetés viszonya 
(amelyek nyilván csak azért keresztezhetik egymást, mert nem tarthatók 
következetesen külön), több szempontból is paradox: bár a forma külső 
határa strukturálisan (és nem időben, hiszen az időbeliség is ebből a para-
doxonból, „az egymásután egyidejűségének”24 feloldásából fejlik ki) meg-
előzi a belső határt vagy operációt, a külső határ mégis csak a belső operá-
cióban, úgymond használatában jön létre. A belső operáció valójában saját 
külső eredetét, az első megkülönböztetést ismétli, erre vonatkozik, ennek 
másolata, mégis ez a második megkülönböztetés hozza csak létre és ha-
lasztja el ismét ezt az eredetet. Az egyik megkülönböztetés a másik felté-
tele, miközben ez a feltételezettség csak utólag jön létre.

A megkülönböztetés kettős karakterének megőrzéséhez viszont azt is 
feltételeznünk kell, hogy az ismétlés teljesítményére, a két művelet viszo-
nyára vonatkozó kérdés, azaz hogy ez pusztán ismétli, feltárja, módosítja 
vagy netán teremti saját másikát, szükségképpen megválaszolhatatlan ma-
rad. Hiszen ez a viszony magát a megfigyelőt is ellentétes aspektusok egy-
mást kizáró műveletére, operáció és megfigyelés, cselekvés és tapasztalat 
kettősségére hasítja. Nemcsak a kifejtő operáció működik vakfoltként, de 
a külső határ is egyszerre megelőző és hipotetikus, valamint utólagos lét-
rejöttében folyamatosan elhalasztott, soha nincs jelen. Innen nézve válik 
mégis fontossá a kérdés, hogy „az a különbség, amely önmagában újra 

24 Uo., 202.

megjelenik és máshogy egyáltalán meg sem jelenhet, ugyanaz-e vajon 
vagy egy másik különbség?”25 A forma paradoxona tehát egy identitásnak 
a differenciája. A kezdetet a differencia performatív parancsa nyitja meg 
(Spencer-Brownnál ez a kalkulus kezdete: „tégy egy különbséget!”), amely-
nek feloldó kifejtése azonban nem az idézett kérdés eldöntését jelenti (ez 
lehetetlen, hiszen a forma kívülről nem figyelhető meg), hanem a kezdeti 
operáció további operációkban, megkülönböztetésekben, rekurziókban való 
folytatását. A belső határ nem annyira vagy nem csak feltárja, mint inkább 
mozgásban tartja és fenntartja az elhalasztott eredetet. A külső, reprodu-
kálandó, folyamatosan regenerálódó határ sem önmagában hatékony, per-
formativitásának ereje ugyanis a belső operációk komplexitásának van ki-
szolgáltatva, ezekre van ráutalva.

A konstruktivista és rendszerelméletek számára tehát egy ilyen módon 
jellemezhető formafogalom jelenti az alapot. Ahogy Dirk Baecker fogal-
maz, „a Spencer-Brown-féle formakalkulus kihívása abban áll, hogy be-
lássuk, hogy semmi olyan nem létezik, ami ennél egyszerűbb lenne.”26 Min-
den ennél egyszerűbb alakzat végérvényesen – például egy dialektikában 
– megkülönbözteti vagy azonosítja a forma ezen semmi másra nem redu-
kálható aspektusait. A differencia paradox identitása és az egymást köl-
csönösen, rekurzív módon feltáró megkülönböztetések persze ismerősen 
csenghetnek – nemcsak Gadamer, de főleg Heidegger olvasóinak (ilyen 
szempontú összevetésre eddig nem sok kísérlet született) – nem véletlen, 
hogy például Wolfgang Iser is a schleiermacheri hermeneutika felől közelít 
az autopoieszisz rekurzív körei felé, hogy végül ez utóbbiak vegyék át a kul-
túra, vagy a rendszerek közötti cirkuláció interpretációjának a feladatát.27

Bár a formafogalom komplexitását az iménti rövid bemutatás csak távol-
ról jelezheti, az eddigiekből annyi talán mégis láthatóvá válhatott, hogy 
ennek a relatíve egyszerű összetételű formának (Spencer-Brownnak mind-
össze két axiómára volt szüksége ahhoz, hogy megalapozza a kalkulust),28 
olyan értelemben lehetnek kimeríthetetlen, vagy „még messze ki nem me-

25 Uo., 200.
26 Dirk BAECKER, George Spencer-Brown = UŐ., Nie wieder Vernunft. Kleinere Beiträge zur 

Sozialkunde, Carl Auer, Heidelberg, 2008, 68–71.
27 Wolfgang ISER, The Range of Interpretation, Columbia UP, New York, 2000, 41–112.
28 George SPENCER-BROWN, Laws of Form, Bohmeier, Leipzig, 2010, 2.



HALÁSZ HAJNALK A A MÉDIUMOK SZIMBOLIKUSSÁGA ÉS DIFFERENCIALITÁSA 101100

rített”29 következményei, hogy tulajdonképpen az egyes formák megfigye-
lése, differenciáló leírása az, ami ezek komplexitását termeli. Ezt pedig ta-
lán éppen azzal a megkülönböztetéssel lehetne alátámasztani a legjobban, 
amellyel Luhmann Spencer-Brown formafogalmát figyeli meg és külön-
bözteti tovább: operáció és megfigyelés megkülönböztetése nem tárgyi vagy 
időbeli, hanem „társadalmi” szempontból oldja fel a paradoxont, amennyi-
ben olyan „megfigyelőket különböztet meg, akiknek más-más megkülön-
böztetések szolgálnak alapul”.30 Bár minden megfigyelést ugyanolyan pa-
radox megkülönböztetési műveletek kereteznek, fontosabb a kérdés, hogy 
ezt a keretet a különböző megfigyelők hogyan reflektálják. Az egyes meg-
figyelők azért nem ugyanazt látják, mert ezt a látást is másként reflektálják. 
Bár a saját operációk vakfoltja sohasem világítható át, mégis számottevő 
különbség van aközött, hogy a megfigyelő csak végrehajtja a megkülön-
böztetéseket mint operációkat, vagy meg is figyeli őket. A megfigyelés első 
és második rendjének megkülönböztetése ezzel a lehetséges aspektusbeli 
eltéréssel számol.31 Többek között innen is belátható az, hogy egy különb-
ségtételnek önmagában véve még nincs értelme, valamint hogy egy operáció 
csak más operációk kontextusában lehet egyáltalán megfigyelhető. A meg-
figyelés luhmanni definíciója ezért nem más, mint az operáció puszta 
többlete: a megfigyelés annyiban különbözik az operációtól, amennyiben 
ez mindig eggyel több megkülönböztetést feltételez, amennyiben önma-
gára mint megkülönböztetésre egy megkülönböztetés által reflektál.

A megfigyelő tehát – egy strukturális differencia, például operáció és 
megfigyelés konstitutív feszültsége miatt – nem azonosítható magával a for-
mával. Luhmann ebből az – egyes perspektívákból bizonyosan elkerülhe-
tetlen – azonosításból vonja le azt a következtetést, hogy a formaelmélet, 
valamint a metafizika transzcendentálfilozófiai kritikája is, a világ ontoló-
giájában való minden kétely ellenére, de végső soron a különböző meg-
figyelők azonosságának lehetőségéből indulnak ki.32 Ezt a matematikai 
formaparadoxonban rejlő latens differenciát oldja fel tehát Luhmann az 
autopoietikus rendszerek biológiai elmélete felől azzal, hogy különböző 

29 LUHMANN, Die Paradoxie der Form, 197.
30 Uo., 204.
31 Ehhez lásd LUHMANN, Die Beobachtung… 
32 LUHMANN, Die Paradoxie der Form, 203.

megfigyelőket, végeredményben pedig rendszereket különböztet meg. Az 
interszubjektivitás lehetőségét így nem egy feltételezett azonosság vagy relá-
ció, hanem egy differencia – a megfigyelés első és második rendje között – 
garantálja. Ennek a strukturális differenciának döntő szerepe van, nemcsak 
a társadalmi rendszerek autopoietikus működésében, de egyáltalán ezek 
létrejöttében is: a társadalom rendszerei tulajdonképpen ebből a differen-
ciából születnek, ebbe ékelődnek bele és ez az a legkülső, áthághatatlan 
határ, amelynek mentén a társadalom mint rendszer kikülönül saját kör-
nyezetéből, ahol ez elválik a tudat rendszereitől. Luhmann sokat idézett 
tautologikus maximája is, mely szerint, mivel tudatok között nem jöhet lét-
re kommunikáció, ezért egyedül a kommunikáció az, ami kommunikál,33 
e differencia következményeit explikálja. 

A differenciaelméleti megfontolásokat követő leírás azonban innentől 
kezdve egy olyan radikálisan átjárhatatlan határral is számol, amely a for-
maelméletben még nem jutott érvényre: ez a rendszer és a környezet bio-
lógiai elméletekből ismert határa. A rendszer mint forma határai zártak és 
átjárhatatlanok. Bár a Spencer-Brown-féle megkülönböztetés definíciója 
is a tökéletes tartalmazottság, viszont a forma zártsága a határ keresztezé-
sével feloldható az operációban, még akkor is, ha ez a keresztezés megis-
métli ezt a feloldhatatlan határt. „A formaelmélet még nem rendszerelmé-
let”,34 a rendszerek határai nem keresztezhetők operációk által, radikálisabb 
értelemben zártak, amennyiben ezek csakis saját operációikat ismerik fel, 
ezeket a megfigyelés és az operáció rekurzivitásában termelik újra, de nem 
léphetnek kapcsolatba a környezettel vagy operálhatnak más rendszeren 
belül, hiszen ezek az operációk éppen a rendszer környezettől való különb-
ségét, saját feltételüket ismétlik és teremtik újra, operációról operációra.

A rendszerek közötti kölcsönös megfigyelés így viszont nemcsak le-
hetséges, de szükségszerű is: „[a kommunikáció és a tudat] rendszereinek 
elválasztása reintegrációt feltételez a megfigyelés szintjén, ahol bár a meg-
figyelések szükségszerűen elválasztott empirikus operációk, amelyek vagy 
tudati, vagy kommunikatív módon zajlanak, de logikailag mégis képesek 

33 Vö. Niklas LUHMANN, Wie ist Bewusstsein an Kommunikation beteiligt? = UŐ., Aufsätze 
und Reden, Reclam, Stuttgart, 2011, 111–136.

34 Niklas LUHMANN, Wahrnehmung und Kommunikation. Zur Reproduktion von Formen = 
UŐ., Die Kunst der Gesellschaft, 67.
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arra, hogy éppen ezt a különbséget vezessék be újra »re-entry« formájá-
ban a saját rendszerükbe.”35 A kommunikáció a tudat ilyen zártságát kom-
penzálja, saját határát, a tudattól való elválasztottságát ismétli, tárja fel 
vagy fedi el, és ezért mindenfajta kommunikációra igaz az, hogy ez egyben 
mindig saját lehetetlenségét is kommunikálja. Az első rendű megfigyelés, 
amely egy megkülönböztetés által dolgokat vagy érzékelhető tárgyakat 
jelöl, a tudati rendszerek operációival állítható párhuzamba, amelyek bár 
képesek saját operációik megfigyelésére (a gondolatok nem pusztán ope-
rációk, hanem a saját ilyen típusú operációk megfigyelései is), de nem ké-
pesek operáció és megfigyelés következetes elhatárolására, különbség és 
differencia megkülönböztetésére, más szóval kommunikációra. A tudat 
működése is a forma paradoxonának, egy differenciának a processzuális 
feloldásán alapul, de ez a teljesítménye saját maga számára nem megfi-
gyelhető. A tudat felől nem figyelhető meg a kommunikáció, megfigyelés 
és operáció differenciája. Ezeket a megkülönböztetéseket a tudat szimul-
tán módon kombinálja, működteti, viszont nem tudja őket jelölni. Talán 
a későbbiek szempontjából sem érdektelen, hogy Luhmann a tudat mű-
ködését Saussure-höz nagyon hasonló módon írja le,36 nem pusztán me-
taforikus, hanem strukturális szempontból is. A tudat képlékeny, labilis, 
öntörvényű, percről percre változó mentális állapotok halmaza, amely ön-
magában képtelen lenne saját organizációjára: „A tudatot először a nyelv 
kényszeríti jelölő és jelölt és ilyen értelemben önreferencia és referencia 
folyamatos megkülönböztetésére és ezek együttes végrehajtására.”37 Ez a 
folyamatos megkülönböztetés a tudati rendszerek operációinak a karak-
terjegye, amely „még ha nem is értelmet, de olyan jelstruktúrát feltételez, 
amely jelölő és jelölt saussure-i értelemben szimultán működtetésére 
kényszerít.”38 Bár Luhmann ritkán és inkább csak a saját gondolatmene-
te szempontjából releváns szöveghelyekre hivatkozik a Bevezetésből,39 és 

35 LUHMANN, Wie ist Bewusstsein an Kommunikation beteiligt?, 126.
36 Vö. Ferdinand de SAUSSURE, Bevezetés az általános nyelvészetbe, ford. B. LŐRINCZY Éva, 

Gondolat, Budapest, 1967, 23.
37 LUHMANN, Wahrnehmung und Kommunikation, 19.
38 Uo., 18.
39 Vö. LUHMANN, Zeichen als Form, főleg 46., 48., 50., 52. A recepció eszerint éppen a jel két olda-

la megkülönböztetés általi összetartozásának nem szentelt elegendő figyelmet, és ez ked-
vezett annak a későbbi elképzelésnek, amely a jelet megfosztotta minden referenciájától.

végül a jelelmélet peirce-i tradíciója bizonyul fontosabbnak a számára,40 
mégsem lenne haszontalan tovább folytatni az analógiát, és így azt is 
meg lehetne mutatni, hogy Saussure nyelvi értéke strukturálisan azonos 
műveletekkel, egymást feltételező és kizáró operációkkal áll elő, melynek 
során szintén egy önkényes és egy specifikus megkülönböztetés (önké-
nyesség és különbözőség) vonatkozik paradox módon egymásra.41

Tudat és kommunikáció tehát kölcsönösen egymásra vannak utalva, 
egymás (kizárólagos) környezetei, mégis zártak egymás számára. Nemcsak 
hogy nem a tudat a kommunikációs tartalmak forrása, de sokkal inkább a 
tudat az, amely alkalmazkodik a kommunikációhoz, nem pedig fordítva. 
A két operációs rendszer kölcsönös alkalmazkodással kerülhet szinkronba, 
„a kommunikáció célja azonban nem az, hogy a tudathoz, amelyet igény-
be vesz, alkalmazkodjon. Éppen ellenkezőleg: a kommunikáció, ameny-
nyiben és amíg ez zajlik, keríti hatalmába és igázza le a tudatot.”42 A tudat 
többnyire csak követi és alkalmazkodik azokhoz a megkülönböztetések-
hez, amelyek először csak a kommunikáció rendszereiben, közlés és infor-
máció megkülönböztetésében nyernek értelmet, amely megkülönböztetés 
felől a tudatot strukturáló kettős, szimultán operációk is jelölhetővé és meg-
figyelhetővé válnak. Bár a társadalom egyes részrendszerei is zártak egy-
más számára, de mivel minden rendszernek a kommunikáció az operációs 
alapja, ezért közöttük nem olyan radikális az átjárhatatlanság és a differen-
cia, mint a társadalom és ennek egyedüli környezete, a tudat között. Ezt 
a differenciát pedig az elmélet szerint a nyelv mint strukturális csatolás, 
illetve mint médium és forma differenciája hidalja át.43

40 Ugyanis a peirce-i interpretáns fogalma alkalmasabbnak bizonyul a forma processzua-
litásának megragadására, amelyet viszont a megfigyelés fogalmával kell helyettesíteni 
(Uo., 52–53.). Ez a párhuzam eddig inkább a peirce-i jelelmélettel való összehasonlításra 
adott alkalmat: vö. Bewußtsein – Kommunikation – Zeichen. Wechselwirkungen zwischen 
Luhmannscher Systemtheorie und Peircescher Zeichentheorie, szerk. Oliver JAHRAUS – Nina 
ORT, Niemeyer, Tübingen, 2001.

41 Vö. SAUSSURE, I. m., 27.
42 LUHMANN, Wie ist Bewusstsein an Kommunikation beteiligt?, 115.
43 Itt kell szót ejteni Kelemen Pál értelmezéséről, amely egy szélesebb filozófiatörténeti 

kon textusban – leginkább a heideggeri és a gadameri hermeneutika, valamint a derridai 
dekonstrukció viszonyában – igyekszik elhelyezni Luhmann rendszer- és médiumelmé-
letét. Az olvasat elsősorban a luhmanni differencia- és formafogalom absztrakciójának, 
„a differenciák formálisan identikus ismétlődésének” (KELEMEN, I. m., 251.), valamint 
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Nem véletlen, hogy ez az a megkülönböztetés, amely az utóbbi évek 
Luhmann-recepciójában a legproduktívabbnak bizonyult, és amelyet flexi-
bilitása miatt egészen különböző célokra lehet bevetni, a rendszer–környe-
zet-differencia és a rendszerelmélet dekonstrukciójától kezdve44 egészen 

az értelem mint médium – szintén absztrakt – térbeliesítésének, „az értelem médiumá-
nak formáját tekintve identikus módon való újratermelődésé[nek]” (Uo., 249.) a kritiká-
jára összpontosít. Ennek során viszont nemcsak a Spencer-Brown-féle formafogalom, 
ha nem Luhmann egymást kölcsönösen feltételező és dinamikus fogalmai is veszítenek 
komplexitásukból. Az értelmezés ugyanis több döntő különbséget is eltöröl, méghozzá 
az elmélet két legfontosabb pontján: egyrészt a formán belüli, eldönthetetlenséggel járó 
differenciát, másrészt pedig a forma és a rendszer fogalma közötti különbséget (vö. pl.: 
„A szerző a megfigyelők rendszerének »formakalkulusát«, azaz a differenciák absztrakt 
rendszerének alapját jelelméletében fejti ki. Pontosabban ugyanaz ismétlődik meg a jel 
szerkezetében, ami a kommunikáció esetében a megfigyelők struktúrájában működik.” 
Uo., 247.), éppen azt a differenciát, amely a matematikai elmélethez képest egy sajátosan 
nyelvi mozzanatra építi és ennek szolgáltatja ki az elmélet terminusait. Ez a mozzanat 
Luhmann Spencer-Brown-értelmezésében is érvényre jut, miáltal a formát alkotó meg-
különböztetések viszonyát, az ismétlés – Luhmann-nál intranszparenssé váló – eseményét 
sem lehet a másság és az azonosság ellentétére redukálni („Ez [a jelölőviszonyok egymás-
hoz viszonyított radikális másságának elgondolása Derridánál – H. H.] pedig az Ugyanaz 
és a Különböző közötti eldönthetetlenséget okozza, ami felállíthatatlanná teszi a luh-
manni formát mint a különböző jelölőviszonyok közötti nem-látható egységet, a minden 
oldalról nézve ugyanúgy strukturált, differencia-vázat.” Uo., 249.) A forma mint differen-
cia Luhmann-nál sem egy láthatatlan és önazonos egység, amely a megkülönböztetés 
mindkét oldaláról szemlélve ugyanannak a „differencia-váznak” a képét nyújtaná. A forma 
éppen hogy egy interpretációs-megfigyelési aktus eredménye, és nem azonosítható mara-
déktalanul a megfigyelővel, hiszen a forma nem egyszerűen megelőzi a megfigyelőt mint 
absztrakt feltétel, hanem a forma is a megfigyelés specifikus-történeti megkülönbözteté-
seiben jön létre és ezekbe húzódik vissza, ezekre van ráutalva. Ennek a két aspektusnak 
a paradox viszonya ezért nem válhat önmaga számára transzparenssé, nem rendeződhet 
puszta ellentétté, és bár észrevétlenül felcserélhetők egymással, mégsem azonosíthatók, 
eltörölhetetlen közöttük a differencia. 

44 Vö. pl. BINCZEK, Im Medium der Schrift; illetve tanulmány formájában: UŐ., Medium/Form, 
dekonstruiert = Form und Medium, 113–129. A többi dekonstruktív olvasathoz hasonlóan 
Binczek is a médium ellenállás nélküli, passzív, a forma akcióit pusztán elszenvedő ár-
tatlanságának hamis képzetéből indul ki, amely ebben az olvasatban a rendszerelmélet 
olyan – a derridai fogalmat azonban így meglehetősen antropomorfizálva – monstruma-
ként jelenhet meg, amely a médium újrabelépése által a rendszert fenyegeti. A dolgozat 
érvelésének ezen a döntő pontján viszont az is megmutatkozik, miként oldja fel a szerző 
médium és forma megkülönböztetésének aszimmetriáját, valamint egyszerűsíti le és 
hagyja figyelmen kívül a megkülönböztetések logikáját (csak a forma, illetve a rendszer 
léphet be önmagába, amivel a médiumot vagy a környezetet is magában zárja ugyan, de 
semmiképp sem elemek, hanem egy másik megkülönböztetés formájában): „nem csak a 

az elmélet modifikáló továbbfejlesztéséig. Oliver Jahraus a rendszerelmélet 
„ősdifferenciájának”45 nevezi ezt a differenciát, amely a tudat és a kom-
munikáció koncepcióinak a kiindulópontját alkotja, és amely – legalábbis 
Jahraus számára – az elmélet olyan felülvizsgálatára és átalakítására adhat 
alkalmat, amely így már nem tudat és kommunikáció aszimmetriájából 
indul ki, hanem a tudat elgondolásainak a megújítására használja a kér-
déses differenciát. „Ugyanis míg a kommunikáció fogalma [a strukturális 
csatolás koncepciója által] radikálisan új értelmet nyer (szubjektum nélküli 
kommunikáció), addig a tudat oldalán az válhat láthatóvá, hogy a tudat 
idealista elképzelésének lényegi összetevői kerültek át a transzcendentális 
és szubjektumfilozófiából a rendszerelméletbe.”46 Így dolgozza ki Jahraus 
a tudat autoreflexivitásának koncepcióját és igyekszik rámutatni arra, hogy 
„a tudat- és a jelfolyamat tulajdonképpen egy és ugyanazon jelenségnek, 
a folyamatszerű autoreflexivitásnak a leírása.”47 

Luhmann azonban nagyon is – ennél sokkal radikálisabban és követ-
kezetesebben – számol a kommunikáció és az érzékelés differenciájának, 
illetve a strukturális csatolásnak ezzel a bizonyos értelemben retorikai, 
a kommunikációt megelőző és lehetővé tevő, valamint csak a kommuni-

forma lép be a médium oldalán újra önmagába, hanem ugyanúgy a médium is a forma 
oldalán; ekkor azonban minden forma olyan elemeknek is helyet ad a rendszerben, ame-
lyekkel ez nyilvánvalóan nem tud mit kezdeni.” Uo., 119.

45 Oliver JAHRAUS, Bewußtsein und Kommunikation. Zur Konzeption der strukturellen Kopp-
lung = Bewußtsein – Kommunikation – Zeichen, 23–47., itt 40.

46 Uo., 28.
47 Oliver JAHRAUS, Autoreflexivität = Theorie – Prozess – Selbstreferenz. Systemtheorie und 

transdisziplinäre Theoriebildung, szerk. Nina ORT – Oliver JAHRAUS, UVK Verlagsgesell-
schaft, Konstanz, 2003, 69–106., itt 84. Ez a strukturális, mondhatnánk nyelvi vagy re-
torikai differencia Peter Fuchs figyelmét is a megkülönböztetés másik oldala, a szociális 
rendszerek környezete felé terelte. Számára is a pszichikai rendszerek, a tudat és az ér-
zékelés rendszerelméleti fogalmainak a tisztázatlan viszonya (ezeket gyakran Luhmann 
is szinonimaként használja) az irritáció forrása, amelyet a határozott operativitás [dezi-
dierte Operativität] terminusának bevezetésével próbál feloldani és így tudat és pszichi-
kai rendszer között különbséget tenni. Vö. Peter FUCHS, Der Eigen-Sinn des Bewußtseins. 
Die Person, die Psyche, die Signatur, Transcript, Bielefeld, 2003., illetve UŐ., Die Psyche. 
Studien zur Innenwelt der Außenwelt der Innenwelt, Velbrück Wissenschaft, Weilerswist, 
2005. A kérdés e tekintetben talán inkább úgy hangozhatna, hogy ki lehet-e küszöbölni 
ezt a tautologikus beszédmódot és nem szükségszerű-e az, hogy a határon túli környe-
zet csak tautologikus, felcserélhető fogalmakban juthat szóhoz a kommunikációban.
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kációban kiaknázható potenciáljával. Közismert ugyan, hogy Luhmann 
a nyelvet a kommunikáció fogalmával helyettesíti, valamint hogy „sem a 
nyelv, sem a jel fogalma nem tartozik a rendszerelmélet alapvető elméleti 
alkotóelemei közé.”48 Ezeket a fogalmakat hiába is keresnénk a Luhmann-
bevezetések szójegyzékében, mégsem árt viszont egy pillantást vetni arra, 
miként helyezhető el – ideiglenesen – a nyelv fogalma a rendszerben. 

Nyelv, jel, szimbólum

Az, hogy Luhmann a nyelvet nem rendszerként, hanem a tudat és a társa-
dalom rendszerei, illetve érzékelés és kommunikáció közötti strukturális 
csatolásként kezeli, csak első pillantásra távolítja el ezt a fajta felfogást a 
nyelv más elméleteitől. A nyelvnek ez a perspektíva sokkal alapvetőbb 
funkciót kölcsönöz, hiszen épp azáltal, hogy a nyelv maga nem vesz részt 
a rendszerek önfenntartásában, jelentheti ezek feltételét. „A nyelv az, amely 
a tudat és a társadalom rendszereinek kialakulását egyáltalán lehetővé te-
szi”.49 A nyelv nem rendszer, mert nincsenek olyan sajátosan nyelvi operá-
ciók, amelyek határokat létesítenének és tartanának fenn. Ö maga nem 
autopoietikus rendszer, hanem a kommunikáció és a tudat auto poieszi-
szének mozzanata. A nyelv formái ilyen értelemben nem a nyelv, hanem 
a mindenkori kommunikációs rendszer specifikus operációinak a sajátjai. 
Nem a rendszeressége, hanem a kettős funkciója az, ami definiálja: a nyelv 
nemcsak egyszerre játssza a médium és a forma szerepét, de következéskép-
pen valahogyan kettejük differenciáját is fenntartja. Innen nézve a nyelv 
definíciójának hiánya (és ez nem jelenti azt, hogy másodlagos a szerepe) 
következetes is, hiszen a nyelv „realitása abban áll, hogy operatív használata 
megfigyelhető”,50 azaz ez már csak a kommunikációban, egy olyan ope-
ráció végrehajtásában figyelhető meg, amely nem a sajátja. Míg a társada-
lom részrendszerei operációs típusaik, struktúráik, azaz ez esetben: saját 
specifikus kódjaik (irányadó megkülönböztetéseik) feltárásával figyel-
hetők és különböztethetők meg, addig a nyelv, amelynek nincs se kódja, se 

48 Oliver JAHRAUS, Literatur- und Medienwissenschaft. Adaptationen und Rezeption der Sys-
temtheorie in der Literaturwissenschaft = Luhmann-Handbuch, 369–373., itt 370.

49 LUHMANN, Die Wissenschaft der Gesellschaft, 47.
50 Uo., 52.

rendszere, már mindig is csak olyan megkülönböztetés, kód felől írható le, 
amelynek differenciáját strukturális csatolásként előzi meg és biztosítja. 
Azt sem lehet viszont Luhmann után mondani, hogy a nyelv (médium és 
forma differenciájaként), mindent megelőzően médium, ugyanis bár ebbe 
íródnak bele az operációk, „ezt a médiumot azonban az őt használatba 
vevő rendszerek hozzák létre”.51 A kommunikáció tevékenységét Luhmann 
öntörvényű és erőszakos tételezésként írja le, amely úgy veszi igénybe a tu-
datot mint médiumot, hogy eközben eltekint ennek törvényszerűségeitől, 
illetve attól, „hogy a tudat minden állapota és operációja saját struktúrák 
által determinált.”52 A nyelv strukturális differenciái olyan mintázatok vagy 
vésetek, amelyek ugyanúgy törlik ki a tudat struktúráit, mint – Luhmann 
ezt a példát Fritz Heidertől veszi – „az érzékelés, melyben a látásnak és a 
hallásnak azért lehet a fény és a levegő a médiuma, mert ezt mint médiu-
mot nem látja és nem hallja […]. A tudat akkor lehet médium, ha azt fel-
tételezik, hogy ez mindent befogad, amit mondanak, hogy a tudat nem 
más, mint lazán csatolt elemek meghatározatlan halmaza, amelybe bármi 
bevéshető, amit mondanak vagy olvasnak.”53 Ezek a vésetek, strukturális 
csatolások viszont maguk is láthatatlanná válnak az őket létrehozó és 
mégis ezek nyomában járó, ezeket valamilyen módon ismétlő kommuni-
kációban. De hogyan adhat akkor hírt magáról ebben az oszcillációs folya-
matban a nyelv, ha Luhmann számára a jelölő és a jelölt saussure-i meg-
különböztetése, a jel formája – hiszen ez így már operáció – csupán „egyike 
azon lehetséges megkülönböztetéseknek, amelyekbe az értelem para do xo-
 na, a meghatározott meghatározatlansága kifejthető és átfordítható”?54 
Ha nem is mindjárt a nyelvhez, de az értelemhez, mint a kommunikáció 
általános, szimbolikusan működő médiumához talán a jel formája, pon-
tosabban a Zeichen als Form című tanulmány vihet valamivel közelebb. 

A jel formájának kettős mozgása Saussure nyelvi értéke (amely, ahogy 
Derrida megmutatta, hasonló paradoxont rejt),55 illetve a kicserélés és az 
összehasonlítás műveletei felől könnyen megvilágítható. A jelműködéshez 
51 Uo., 54.
52 LUHMANN, Wie ist Bewusstsein an Kommunikation beteiligt?, 118.
53 Uo., 119.
54 LUHMANN, Zeichen als Form, 64.
55 Jacques DERRIDA, Grammatologie, ford. Hans-Jörg RHEINBERGER – Hanns ZISCHLER, 

Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1974, 49–130.
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elengedhetetlen izolációt Luhmann-nál is önkényes határlétesítés, egy első, 
motiválatlan megkülönböztetés biztosítja, amely viszont megfigyelését vagy 
használatát megelőzően – puszta differenciaként – sem jelentéssel, sem pe-
dig értelemmel nem rendelkezik.56 A megfigyelés nemcsak megismétli ezt 
a differenciát, hanem motivált vagy specifikus megkülönböztetésben fel is 
osztja ennek a kezdeti differenciának az egyik, megkülönböztetett oldalát. 
A jel formája tehát olyan motiválatlan határ, amelyet saját motivált (a kije-
lölt térben újra felbukkanó és e határt megismétlő) operációja, pontosab-
ban jelölő és jelölt processzuális megkülönböztetése keresztez, a formát ez 
a megkülönböztetés tartja fenn és regenerálja. Jelölő és jelölt megkülön-
böztetése tulajdonképpen saját határán, a jel formáján keresztül figyeli meg 
a jelöltet, a kezdeti megkülönböztetés mindenkori másik oldalát, azaz azt, 
amit ez a forma saját létrejöttében egyszerre létrehoz, feltételez és kizár. 
A külső, a megkülönböztetésből kizárt oldal a jelnek az a jelöltje, amely po-
tenciális differenciaként szüntelenül e határ újbóli keresztezésére, megkü-
lönböztetésére szólít és amely az aktuális megkülönböztetésben, mint egy 
fordításban, regenerálódik és eltolódik, mint potencialitás elhalasztódik. 
A forma, valamint a jel fenntartásához elengedhetetlen ez a két megkülön-
böztetés vagy művelet. A két művelet közötti differencia a jel formája, ame-
lyet e jelforma processzuális használata, mivel ez a legalapvetőbb feltétele, 
hiszen ez a médiuma, elfed vagy elfelejtet. Ennek a latens médiumnak 
a megragadásában, a jel formájának a megnevezésében lehet segítségünkre 
Luhmann szerint a szimbólum – a szó eredeti értelme szerint – újraértett 
fogalma: 

Ha azt vesszük figyelembe, hogy a jelek azáltal, hogy azt igénylik, hogy 
egy differenciának az egységeként, azaz a megkülönböztetetteknek a 
meg nem különböztetéseként kezeljék őket, egy paradoxont fednek el, 
akkor nem indokolatlan misztifikációról beszélni. Ennek viszont nem 
feltétlenül kell távolságtartásban vagy ünnepélyes hangulatban végződ-
nie. Az, ahogyan eredetileg értették a szümbolon szót, teljességgel funk-

56 Vagy ahogy Saussure írja: „Értéke tehát mindaddig nincs meghatározva, amíg megelég-
szünk annak a megállapításával, hogy ilyen és ilyen fogalomra »kicserélhető«, vagyis hogy 
ilyen vagy olyan jelentése van; össze kell még hasonlítani hasonló értékekkel, vagyis 
más, vele szembeállítható szavakkal is.” SAUSSURE, I. m., 27.

cionális, ha nem pragmatikus értelmet sejtet. A szümbolon eredetileg 
egy egység ábrázolása vagy bizonyítása volt […], egy összefüggés rep-
rezentációja a szétválasztottak által. Szemiotikai kontextusban ez csak 
a jelölő és a jelölt különbözősége lehet.57 

A minden megfigyelés latens alapjául szolgáló forma szimbolikus miszti-
fikációját Luhmann egy másik helyen is úgy jellemzi, mint egy (a forma két 
határát alkotó) kettős vakfoltnak a kitörlő – szimbólum általi – helyettesí-
tését, ez az oka például annak, hogy „minden társadalmi önleírás két egy-
másnak megfelelő vakságot tartalmaz: a minden megkülönböztetést transz-
cendáló világ egységét és az ezt végrehajtó megfigyelőt.”58 A szimbólum 
ilyen értelemben vett teljesítménye, amely tehát arról gondoskodik, „hogy 
ne lássuk azt, hogy nem látjuk, amit nem látunk”,59 egy olyan önreflexiót 
tesz lehetővé, amely azért nem azonos a forma eddigiekben jellemzett önre-
ferenciájával, mert ez a reflexió épp ezen az őt alkotó, létrehozó viszonyon 
vél kívül kerülni e viszonynak a reprezentációjával. Ezt a tárgyiasító néző-
pontot Luhmann gyakran a megfigyelés első rendjének perspektívájával 
társítja, hiszen ez az a „rend”, ahol létrejöhet a megfigyelőtől függetlenül 
létező és ezért reprezentálható külvilág illúziója. Innen nézve a megfigye-
lés második rendje „eredetibb” annyiban, amennyiben ez a megkülönböz-
tetések konstruktív szerepének felismerésével mégiscsak közelebb kerül 
azokhoz a latens folyamatokhoz, amelyek a megfigyelés lehetőségét és ma-
gát a megfigyelőt alkotják. A szimbólum „funkcionális” értelme szerint 
ezért valamilyen módon bele kell hogy bocsátkozzon abba a paradoxonba, 
amelyet egyrészt a jel használata hoz létre, másrészt amelyre ez a jelhaszná-
lat már mindig is vonatkozik és amelyből saját értelmét meríti (tehát még 
egyszer: míg a jel mindig saját médiumára vonatkozik vissza, és csakis ez 
az, és nem egy tőle független jelentés, amit ismétel, addig ez a médium csak 
a jel használatában, ennek következtében jön létre). Bár a formát alkotó 
megkülönböztetések ismétléses és paradox viszonyán lehetetlen kívül ke-
rülni, a szimbólum két értelme, illetve misztifikációs és praktikus funk-
ciója közötti megkülönböztetés mégis azt feltételezi, hogy a szimbólum 

57 LUHMANN, Zeichen als Form, 67.
58 Niklas LUHMANN, Die Gesellschaft der Gesellschaft, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1997, 1110.
59 Uo.
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szimbólumként való felismerésével reflektálhatóvá válik a jel formája, va-
lódi funkciója, azaz a jel mint médium. Ha a jel formájának funkciója 
két, őt alkotó művelet elhatárolásában (saját önfenntartásában) áll, akkor 
ez a funkció csak valamiféle szétválásban mutatkozhat meg, ezért is mond-
hatja Luhmann, hogy „a jel maga csak szimbolizáció által válik elkülönít-
hetővé a jelölőtől”.60 Itt talán megint csak nem alaptalan a jelnek mint for-
mának ezt a funkcióját Saussure nyelvi értékével párhuzamba állítani, 
nemcsak mert Saussure-nél is a jelentéstől (a jelölttől, vagy épp a jelölőtől) 
megkülönböztetett érték az, ami egyáltalán a jelentésalkotás feltételeit lát-
hatóvá teheti, de ez is olyan kettős és egyidejű csere metszéspontjaként ír-
ható le, amelyet aztán saját megkülönböztetettjei (a jelölő és a jelölt így 
megképződő ellentéte) feledtetnek el. A jelfunkció megmutatkozásának, 
sőt megmutatásának következésképpen magának is egy eseményszerű pro-
cesszusban kell megvalósulnia. Hogy hogyan képzelhető el ez az – úgy 
tűnik, minduntalan tovább kettőződő – esemény, „a jel önjelölése”, pon-
tosabban azok az esetek, „amelyekben a jel maga ezt a saját funkcióját, 
a megkülönböztetettek egységesítését jelöli”,61 ahhoz a Zeichen als Form 
című tanulmány nem sok fogódzót kínál. Mindenesetre annak, amire 
a szimbólum utal, megfigyelhetetlennek kell lennie annyiban, amennyiben 
ez az értelem operatívan elérhetetlen,

nem illeszthető be az operációk szekvenciális sorába mint ezeknek az 
egyik tagja; például mint »értelem« sohasem válik »szóvá«. A nyelvben 
mondatot csak mondat követhet, és sohasem az, amit a mondatok mon-
danak, jelentenek, jelölnek. Ha ezt a nyelv reflektálja és egyben arra 
is reflektál, hogy ennek ellenére (vagy éppen ezért) működik, akkor 
a nyelvet szimbolikus médiumként használják.62

Ez az útmutatás az eddigiek fényében egyenesen a nyelv, mint forma és 
médium differenciájának az irányába mutat, amely, Luhmann jellemzése 
szerint, mint lehetetlenségen alapuló lehetőség jelentkezik a nyelv önref-
lexiójában.

60 LUHMANN, Zeichen als Form, 67.
61 Uo.
62 Uo.

Akárhogy is megy végbe ez az esemény vagy történik ez az utalás, az így 
felmerülő kérdések felől nagyon is érthető a társadalom kommunikációs 
rendszereinek az az egyirányú figyelme, amely által ezek megfeledkeznek 
a saját feltételüket képező paradoxonról annak érdekében, hogy folytatható-
vá tegyék megfigyeléses operációikat. Bár egy ilyen ellentétes, ökonómiai 
szempontból kontraproduktív perspektíva nem is lehet a társadalom feladata 
(„a tudomány nem gondolkodik”,63 mondhatnánk Heideggerrel szólva, és 
ez bizonyára így van jól), mégis elgondolkodtató (és Heidegger szempont-
jából egyenesen aggodalomra adhat okot)64 az a – luhmanni szövegekből 
kibontakozó – tény, hogy a társadalomnak tulajdonképpen nincs szüksége 
arra, hogy saját médiumára, differenciális feltételeire reflektáljon, valamint, 
ami ennek a következménye, hogy interpretáció által szinkronban marad-
jon saját környezetével, a tudattal és ennek legfontosabb teljesítményével, 
az érzékeléssel. Növeli ezt a tétet még az is, hogy a kommunikáció evolú-
ciós fejlődése olyan – a differenciákat áthidaló vagy kezelő – strukturális 
csatolásoknak van kiszolgáltatva, amelyek egyedüliként tartják fenn a kap-
csolatot azzal a környezettel, amelynek irritációja a rendszerben informá-
cióvá alakítható. Azok a „különleges érzékelési tárgyak”65 ugyanis, amelyek 
a strukturális csatolásokat biztosítják, a nyelv, az írás, majd a könyvnyom-
tatás, minden alkalommal a komplexitás mértékének növekedéséhez vezet-
nek. „Az autopoietikus rendszerek komplexitásának esélyei egyik pillanat-
ról a másikra megváltozhatnak akkor, ha a számukra elengedhetetlen kör-
nyezettel való strukturális és operatív kapcsolódások feltételeiben áll be 
változás; azaz esetünkben: ha a kommunikációnak új lehetőségei nyílnak 
arra, hogy mintázatait beleírja a tudatba.”66 Bár ezek a mintázatok mind 
a medialitás érzéki, materiális aspektusainak a jelentősége felé mutatnak 
a társadalmi kommunikációban, Luhmann azonban (miközben a dekonst-
rukciós olvasás és a másodrendű megfigyelés elméleteinek közös előfeltevé-
seit fejti ki) óva int attól, hogy ezeknek az összefüggéseknek a vizsgálatát 
a kommunikációs materialitások feltárásának kultúratudományos céljával 

63 Martin HEIDEGGER, Was heißt denken?, Niemeyer, Tübingen, 1997, 4.
64 Vö. Martin HEIDEGGER, Die Frage nach der Technik = UŐ., Vorträge und Aufsätze, Klett-

Cotta, Stuttgart, 2009, 9–40.
65 LUHMANN, Wie ist Bewusstsein an Kommunikation beteiligt?, 117.
66 Uo., 118.
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azonosítsuk. Az olvasás és a megfigyelés ezen elméletei ugyanis egyaránt 
arra figyelmeztetnek, írja Luhmann, hogy a dolgok materialitására irá-
nyuló kérdések „azt a benyomást keltik, mintha valami előttünk lenne, 
amit aztán le lehetne írni. […] Ennek az elképzelésnek, szöveg és interp-
retáció, illetve materiális tárgy és leírás megkülönböztetésének a kritikája 
a dekonstrukció lényegi belátásai közé tartozik. Szöveg és interpretáció 
megkülönböztetése magának a szövegnek a megkülönböztetése.”67 Már a 
kommunikáció, a tudat és az érzékelés szövevényes viszonyai is jelezhették, 
hogy „a szövegek és a műalkotások materialitása mindig a környezethez 
tartozik és sohasem válhat a rendszer operációs szekvenciáinak a részévé. 
A rendszer operációi viszont előre megszabják a környezet szövegeinek és 
tárgyainak azonosítását, leírását és megfigyelését.”68 Nem tehetünk tehát 
többet annál, mint hogy megfigyeljük, mely rendszer mely megkülönböz-
tetései irányítják a leírást, azaz hogy felvesszük a másodrendű megfigyelő 
pozícióját és türelmesen olvassuk ezt a maga részéről szintén komplex for-
mát. Nem minden forma nyújt azonban azonos mértékű lehetőséget saját 
reflexiójára, és ahogy már sejthető, éppen ebben a lehetőségben rejlik a mű-
vészet funkciója. 

A művészet médiuma

Jelen kérdések szempontjából is kézenfekvő innentől kezdve a művészet 
rendszerét a középpontba állítani, ugyanis a művészetnek Luhmann szerint 
nem más, mint a médium és a forma közötti differencia, azaz a kommu-
nikációt nyelv előtti nyelvként megelőző strukturális csatolás a médiuma. 
A Das Medium der Kunst című tanulmány szerint a művészeti rendszer 
autonómiája a médium és a forma viszonyának paradox megfordításából 
eredeztethető, miáltal úgy is lehetne fogalmazni, hogy a művészetnek maga 
a művészet a médiuma. Bár ez a tautologikus kijelentés a társadalom többi 
rendszerére is érvényes, mégis először innen látható be az, miért elválaszt-
hatatlan minden más rendszertől saját szimbolikusan megalkotott és szim-
bolikusan fenntartott médiuma.

67 LUHMANN, Die Beobachtung…, 160.
68 Uo., 161.

A művészet tehát a többi rendszertől eltérően az érzékelést, pontosab-
ban a kommunikáció érzékeléstől vett különbségét teszi meg médiumává. 
Bár az érzékelés mindenfajta kommunikáció feltétele olyan alapvető érte-
lemben, hogy ezt mint környezet keretezi (ha nem lennének írók, nem len-
nének szövegek, ha nem lennének szövegek, akkor nem lenne mit olvasni), 
ez azonban már mindig is specifikus megkülönböztetésbe, sajátos kódba 
fordul a mindenkori rendszerben. Ez a kód (például jogos és jogtalan meg-
különböztetése a jogrendszer esetében) szoros összefüggésben áll a médi-
um fogalmával, sőt a médium mint szimbólum csakis egy bináris kód, 
vagyis olyan megkülönböztetés által artikulálható, amely mint operáció 
azon nyomban ki is törli és a jelölésben láthatatlanná teszi ezt az értelmi 
horizontot. A kód mint az adott rendszerre sajátosan jellemző, a rendszert 
egyedítő és más rendszerektől elkülönítő operációs típus a rendszernek 
olyan belső határát alkotja, amelynek egysége, tehát a rendszer médiuma, 
az adott rendszerben operáló megfigyelők számára latens, az operációk-
kal egyidejűleg aktivált, de mégis reflektálhatatlan keretet képez. A médium 
ilyen szempontból a bináris logikából kizárt, latensen jelen lévő harma-
dik elem, amelyet ezért – csakúgy, mint a formát – nehezen lehet ellenté-
tekben lokalizálni, de róla is el lehet mondani, hogy egyszerre előzi meg 
és követi az operációkat, egyszerre van ezeken „belül” és ezeken „kívül”. 
A szimbolikus médiumok úgy képezik a rendszerek határát, hogy közben 
egyben ezek értelmét és funkcióját is biztosítják, olyan differenciálisan lé-
tező határként, amelynek performatív felhívását a rendszerben újra és újra 
végre kell hajtani. Az érzékelés és a kommunikáció, illetve bármely két 
rendszer differenciája mint információ ezért csak egy adott rendszer mé-
diumában, pontosabban csak egy adott kód kontextusában nyer értelmet. 
Nem csak a tömegkommunikáció konstruálja vagy ferdíti el tehát a reali-
tást,69 a mindenkori rendszeren kívül ugyanis nincsen olyan realitás vagy 
hivatkozási pont, amelynek alapján az operációk teljesítményét összeha-
sonlíthatnánk. A strukturális csatolás differenciája viszont, ha nem is külső, 
de mélyebb értelemben belső, vagy ha úgy tetszik, radikálisan külső po-
zíciót kínál a forma- és rendszerképződések, autopoietikus rendszerek 
működésének a megfigyeléséhez, és éppen ezt a pozíciót foglalja el – nem 

69 Niklas LUHMANN, Die Realität der Massenmedien, Westdeutscher, Opladen, 1996, 30–31.
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a társadalommal szemben, hanem ennek egyszerre belső és külső határán 
– a művészet.

A művészet médiuma médium és forma differenciája. Nem arról van szó 
tehát, hogy a művészet primer érzékelési médiumokra nyúl vissza és eze-
ket dolgozza fel sajátosan kódolt médiumban. A különbség a művészet és 
a társadalom egyéb rendszerei között az, hogy míg ez utóbbiak további 
formák képzésére használják médium és forma differenciáját, addig a mű-
vészet számára ugyanez a különbségtétel médium, nem pedig forma. Ezt 
a megkülönböztetést Fritz Heider az elemek közötti laza és szoros csatolás 
megkülönböztetésével fejti ki, és az osztrák pszichológusnak az érzékelés 
médiumairól szóló munkáját70 újrafelfedező és továbbgondoló Luhmann 
számára is a csatolás fogalma az, amely a médium–forma-differenciát a 
rendszerelmélet más megkülönböztetéseivel szemben kitünteti.71 Az ele-
mek nemhogy nem függetlenek ezektől a csatolásoktól, de csak ezekben 
a csatolásokban mint megkülönböztetésekben jönnek létre. A megkülön-
böztetés logikája szerint tehát médium és forma megkülönböztetése sem 
ontológiai, hanem differencia (laza csatolás) és megkülönböztetés (szoros 
csatolás) megkülönböztetése: „médium és forma megkülönböztetése maga 
is forma – egy forma, amelynek két oldala van, és amely az egyik oldalon, 
a forma oldalán, önmagát tartalmazza. […] A formák, amelyek a médium 
lehetőségeinek szoros csatolásaival képződnek, önmagukat különböztetik 
meg (belső oldal) azoktól az egyéb lehetőségektől, amelyeket a médium 
(külső oldal) kínál.”72 Ez a megkülönböztetés tehát párhuzamos a rend-
szer–környezet-megkülönböztetéssel, ugyanúgy aszimmetrikus és önma-
gát tartalmazza. A különbség viszont, hogy a rendszer–környezet-megkü-
lönböztetés se nem motiválatlan, se nem önkényes olyan értelemben, hogy 
egy rendszer rendszerként való azonosítása konvencionális kódok szerint 
történik: „Bár a megfigyelőtől függ, hogy melyik rendszerből indul ki a meg-
figyelések során, az a kérdés viszont nem rajta áll, hogy mit tekint rendszer-
nek.”73 A médium–forma-megkülönböztetés ezzel szemben – persze csak 
egy rendszer kontextusát megelőző, hipotetikus állapotban – se nem mo-

70 Fritz HEIDER, Ding und Medium, Kadmos, Berlin, 2005.
71 Niklas LUHMANN, Medium und Form = UŐ., Die Kunst der Gesellschaft, 165–214., itt 167.
72 Uo., 169.
73 LUHMANN, Die Wissenschaft der Gesellschaft, 65.

tivált, se nem konvencionális, hanem esetleges vagy relatív, hiszen egy sike-
rült formakombináció felől gyakorlatilag minden (a rendszer–környezet-
megkülönböztetés is) médiummá tehető. És éppen ezt a lehetőséget hasz-
nálja ki a művészet: érzékelés és kommunikáció megkülönböztetésének 
újfajta lehetőségei után kutat, hogy egy így még olvashatatlan differenciát 
írjon a forma előtt még szintén nem létező médiumba. 

A művészet nem nyelv által, azaz nem valamely rendszer megkülön-
böztetéseiben,74 hanem az érzékelés médiumában kommunikál, annyiban 
viszont mégis nyelvi, a nyelv „funkcionális megfelelője”,75 hogy ugyanúgy 
a strukturális csatolás szerepét tölti be érzékelés és kommunikáció között, 
mint a maga módján a nyelv. A művészet, amely „mintegy írásként hidalja 
át érzékelés és kommunikáció differenciáját”,76 olyan nyelv előtti kommuni-
káció, amely rendszer és környezet – a rendszerek számára természetes-
ként adódó, de valójában konvencionális – megkülönböztetését a médium–
forma-differencia önkényességére vezeti vissza. Nem törli el, hanem inkább 
kiélezi, amennyiben eldönthetetlenné teszi az etablírozott kommunikációs 
formák megkülönböztetéseit, ezzel egy újfajta kommunikációt indítva út-
jára. Ez a differencia egyetlen rendszer kódja felől sem olvasható és min-
den megkülönböztetést, kódot, formát, rendszert érvénytelenként utasít 
vissza. A művészet kódja tulajdonképpen ugyanúgy működik, mint a tár-
sadalom többi rendszerében: a kód pozitív értéke újabb forma sikeres csat-
lakozását jelenti. Mivel azonban a művészetnek nincsen olyan specifikus 
megkülönböztetése, amelybe a kezdeti (érzékelés és kommunikáció kö-
zötti) differencia átfordítható és ebben artikulálható lenne, így a kód mű-
ködése sem különböztethető meg saját funkciójától, a kód a médiumtól: 
a médium paradox egységét ez esetben a sikeres/sikertelen formacsatla-
kozás megkülönböztetése oldja föl,77 vagy úgy is lehetne fogalmazni, hogy 
a kommunikáció folytatásának egyedüli feltétele a kommunikáció foly-

74 LUHMANN, Wahrnehmung und Kommunikation, 31.
75 Uo., 36.
76 Uo., 33.
77 „A művészet rendszerének sajátossága a többihez képest nem is annyira a kódértékek el-

nevezésében rejlik, hanem sokkal inkább abban, hogy az aszimmetrizálást […] csakis maga 
a mindenkori műalkotás hajthatja végre, és az olyan köztes szintek, mint a sza bályok 
vagy stíluselőírások teljességgel nélkülözhetők.” Niklas LUHMANN, Selbstorganisation. 
Codierung und Programmierung = UŐ., Die Kunst der Gesellschaft, 306.
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tathatósága. Az ilyen és hasonló tautologikus megállapítások persze a tár-
sadalom legalapvetőbb feltételeire is vonatkoztathatók, Luhmann első pil-
lantásra rejtélyes kijelentései, mint például hogy a kommunikáció az, ami 
kommunikál, vagy hogy a megkülönböztetés önmagát különbözteti, ilyen 
formában a művészet és a társadalom más rendszereinek a közös feltételei. 
Ahogy a társadalom rendszereinek specifikus megkülönböztetései, illetve 
ezek vakfoltja olyan külső megfigyelő számára válhat jelölhetővé vagy 
kommunikálhatóvá, aki ezek legmélyebb differenciáját, alapvető para-
doxonát tárja fel, úgy a művészet olyan pozíciót kínál, ahonnan az önmeg-
figyelés szintén nem kívülről, hanem a rendszerek legbelső, rejtett, őket 
kívülről keretező határáról válik lehetővé. A művészet rendszere ennyiben 
példaszerűen hajtja végre azt a szimbolizációt, amely valamiképpen min-
den rendszerben végbemegy, hiszen a rendszer–környezet mindig kontin-
gens, specifikus, történeti differenciáját megkülönböztethetővé teszi a for-
ma–médium differenciájától, az előbbit mint formát az utóbbitól mint saját 
médiumától. Így is megfogalmazható a művészet azon funkciója, hogy ez 
elmélyíti reális (rendszer–környezet) és csupán lehetséges (médium–forma) 
differenciáját. Ennek során a realitás megkettőződik és belép önmagába 
(sőt ilyen megkettőződés nélkül egyáltalán nem is létezne az a fogalom, 
hogy „realitás”): a két megkülönböztetés viszonya megfordul, a megkü-
lönböztetés médiummá bomlik, a differencia pedig formává válik, az ered-
mény pedig a realitásnak olyan komplexitásként való megmutatkozása, 
amely a társadalmat például kommunikációs és cselekvési lehetőségek ki-
meríthetetlen terepeként, mint összeköttetések nélküli médiumot ábrázol-
ja.78 Míg a társadalom felől, kívülről nézve a művészet rendszere részrend-
szer, addig a művészet azáltal, hogy formaként médiummá teszi környe-
zetét, egyidejűleg e rendszerek médiumává is, egyszerre belső és külső 
határrá, olyan nyelv nélküli nyelvvé válik, amely éppen ezáltal tárhatja fel 
a nyelvnek mint strukturális csatolásnak a lényegét. Így vezethet „az iro-
dalmi műalkotás a nyelv felfedezéséhez, ezután pedig e felfedezés tudo-
mánnyá tételéhez: egy olyan nyelvtudományhoz, amelynek a grammatika 
ellenőrzése már nem tartozik a céljai közé.”79

78 Niklas LUHMANN, Das Medium der Kunst = UŐ., Schriften zu Kunst und Literatur, Suhr-
kamp, Frankfurt am Main, 123–139., itt 138.

79 Uo., 129.

A művészeti rendszer médiuma felől többek között az is láthatóvá vál-
hat, hogy a nyelv szerepe, amely a rendszer–környezet megkülönböztetése 
felől mint kommunikáció, médium–forma-differenciaként pedig mint 
strukturális csatolás ragadható meg, csak látszólag marginális a rendszer-
ben, vagy éppen hogy marginális a határnak, formának abban az értelmé-
ben, hogy a nyelv, mint a megkülönböztetéseket lehetővé tevő differencia, 
a társadalmat egyszerre kívülről és belülről, a legmélyén és a felszínén ke-
retezi.80 A nyelv megnevezés itt persze nem teljesen helyénvaló, és talán le 

80 Luhmann nyelvfelfogásával Urs Stäheli részletesebben is foglalkozik a már említett kö-
tetben. (Urs STÄHELI, Sinnzusammenbrüche. Eine dekonstruktive Lektüre von Niklas Luh-
manns Systemtheorie, Velbrück, Göttingen, 2000.) Stäheli kritikája, amelyet a szerző 
Derrida Saussure-olvasatára hivatkozva fogalmaz meg, olyan önazonos, szubsztanciális 
és a környezetétől izolált jel elképzelése ellen irányul, amely nézete szerint Luhmann leírá-
sainak a logikáját is meghatározza: „A saussure-i érték koncepciója eloszlatja azt a tévhi-
tet, amely szerint egy jel értéke a rendszerbeli pozíciójától függetlenül is meghatározható. 
Luhmann számára azonban nem létezik olyan rendszer, amelynek segítségével ez az érték 
meghatározható lenne. […] A forma tökéletes tartalmazottsága a megelőző és a rákövet-
kező formáktól való elválasztását feltételezi. A jel így kétszeresen elszigetelt formává válik, 
amely nemcsak az érzékeléstől, hanem más formáktól is el van választva. […] Bár a jel 
formája, amely jelölő és jelölt megkülönböztetéséből áll, Luhmann-nál is differenciális 
felépítésű, mégis elszigetelt megkülönböztetés marad – egy megkülönböztetés »in perfect 
continence«. Uo., 140–142. Ez az érvelés azonban látható módon éppen a megkülönböz-
tetések megkülönböztetését, a luhmanni elmélet legelső és legalapvetőbb lépését hagyja 
figyelmen kívül azzal, hogy a formából, mint egyedüli megkülönböztetésből indul ki. 
Beszédes továbbá az az ellentétes struktúra is, amelyben a szakirodalom a posztstruktura-
lizmus és a rendszerelmélet nyelvfelfogásának viszonyát értelmezi. Henk de Berg például 
szintén zárt és nyitott jelstruktúra képzetét állítja egymással szembe, csak épp az ellen-
tétek cserélnek egymással helyet: „Miben különbözik tehát a luhmanni kommunikáció-
elmélet a strukturalizmusnak attól a tézisétől, hogy a jel jelentése más jelekhez való dif-
ferenciális kapcsolatából eredeztethető? […] Luhmann nem előfeltételez olyan rögzített 
differenciális viszonyokból álló átfogó rendszert, amelyből a jelentés levezethető, ehelyett 
a differenciákat mint időben meghatározott eseményeket határozza meg. […] A struktu-
ralizmus pozíciójával szemben a jelek nem differenciák előzetesen adott struktúrájának 
az értékei, ezek csak egy átmeneti és konkrét-történeti kommunikációban nyernek jelen-
tést.” Henk DE BERG, Die Ereignishaftigkeit des Textes = Kommunikation und Differenz. 
Systemtheoretische Ansätze in der Literatur- und Kunstwissenschaft, szerk. Henk DE BERG 
– Matthias PRANGEL, Westdeutscher, Opladen, 1993, 32–52., itt 36. Mindkét szerző ellen-
tétes, de egymástól nem függetleníthető nyelvi aspektusokat rendez kizáró ellentétté és 
rendeli vagy az egyik, vagy a másik pólushoz a szóban forgó irányzatokat, amelyekben 
viszont – ezt Luhmann-nál is megfigyelhetjük – ezek az ellentétek (motivált és motiválat-
lan megkülönböztetés vagy zárt és nyitott struktúra) egyidejűleg dolgoznak, egyidejűleg 
vannak jelen.
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is egyszerűsíti az elméletből kivonható összefüggéseket, már csak azért is, 
mert Luhmann nyilvánvalóan tartózkodik attól, hogy ezt a – Jahrausszal 
szólva – „ősdifferenciát” nyelvnek nevezze, ezért is folyamodik a „nyelv 
nélküli nyelv”, a „nyelv funkcionális megfelelője” vagy az írás metaforikus 
értelemben vett kifejezéseihez. Ugyanez a helyzet az írás fogalmával is: 
a Die Gesellschaft der Gesellschaft például meglehetősen konvencionális 
képet nyújt a kommunikációs médiumok fejlődéséről, valamint szóbeliség 
és írásbeliség viszonyáról, Az írás formája című tanulmány pedig, amelyre 
később még visszatérünk, kifejezetten elhatárolja az írás „megszokott”81 
értelmét a rendszerelmélet alapfogalmaitól. Ennek az elhatárolásnak még 
lesznek következményei, illetve több szempontból is magyarázatra lelhet, 
itt viszont még csak annyit jelezhet, hogy az a minden kommunikációs 
rendszert mintegy duplán, kettős vonással keretező médium (a rendszer–
környezet-megkülönböztetés „mélyén” a médium–forma-differencia hú-
zódik), amely a művészet formakombinációiban rajzolódik ki, egyfelől nem 
érzéki természetű, nem érzékelhető, másfelől viszont egy tulajdon kép pe-
nibb értelemben van dolga az érzékeléssel, amennyiben a forma–médium-
megkülönböztetésnek mint formának a kommunikáció érzékeléstől vett 
különbsége a médiuma. 

A kérdés ezért továbbra is az, hogy ha ez az univerzális médium nem 
érzékelhető, akkor hogyan válhat mégis megfigyelhetővé a forma megfi-
gyelhetetlen, mert a megfigyelést lehetővé tevő határa. A jel – vagy így már 
a médium – önjelölésének mikéntjéhez a művészetben az ornamentum 
fogalma vihet közelebb. Az ornamentum fogalmát Luhmann – a nyelv és 
az írás fogalmával szemben, amelyekkel a művészet inkább csak átvitt ér-
telemben volt leírható –, egyszerre használja szó szerinti és metaforikus 
értelemben: az ornamentum nemcsak a rekurziók alapformáját és ezzel a 
forma általános problémáját, a formának a formából való létrejöttét, a for-
ma forma általi megismétlését jelölheti,82 hanem Luhmann szerint a mű-

81 Niklas LUHMANN, Az írás formája, ford. OLÁH Szabolcs = Intézményesség és kulturális 
közvetítés, szerk. BÓNUS Tibor – KELEMEN Pál – MOLNÁR Gábor Tamás, Ráció, Budapest, 
2005, 431–454., itt 432.

82 „A forma formából való kifejlésének az alapformája a (meglehetősen félrevezetően így 
nevezett) ornamentum. Minden ornamentumnak a szimmetria felbontása, tehát a forma 
problémája az alapja. Olyan aszimmetriák projekciójáról van itt szó, amelyeken még fel-
ismerhető az a szimmetria, amelyekből ezek létrejöttek. Az ornamentumok rekurziók, 

vészeti rendszer feltételezett eredetét is benne lehetne felfedezni.83 Ahogy 
a társadalomnak a nyelv mint értelem, úgy a művészetnek az ornamen-
tum a szimbolikus médiuma. Ezt a médiumot sem lehet viszont csak úgy 
megragadni, hiszen, a forma elvét követve, a műnek mint tárgynak és de-
koratív keretének a megkülönböztetése, illetve a művészet mint rendszer 
társadalomból való kikülönülése előtt az ornamentum mint ornamentum, 
mint a műalkotás ellentettje még nem létezik. A műalkotás műalkotásként 
való megjelölésével (ami a mű kívülének és keretének a definícióját és fo-
galmi absztrakcióját is magával vonja, illetve ezeket feltételezi), más szóval 
a műnek a mű és ornamentum megkülönböztetése általi jelölése után vi-
szont az ornamentum már nem az, ami, hiszen ezzel olyan megkülönböz-
tetés produktumává válik, amelyet másfelől ő hozott létre. A megkülön-
böztetés jelölt oldala (ez lenne tehát a mű mint látszólag önazonos, körül-
határolható tárgy, amely „eredeti” kontextusát és magától értetődőségét 
elveszítve így már meghatározásra szorul) egyszerre zárja magába – saját 
ellentéteként mint puszta díszt, keretet – és zárja ki – mint művészet és azon 
kívüli rögzíthetetlen differenciáját – az ornamentumot. Egy mű jelentése, 
identitása és eredete saját ornamentális szerkezetében, a mű és a rajta kí-
vüli, illetve a műnek a mindenkori környezetéhez való differenciájában 
rejlik, amely differencia tehát nem kezdettől fogva adott, mivel ezt a „kül-
ső” megkülönböztetést, határt vagy formát a mű „belső” megkülönbözte-
tései, formakombinációi hozzák létre. Az érzékelés, azaz a megfigyelés 
első rendje számára a mű mint mű, amelyet „az ornamentum tart össze”,84 
még szó szerint nem látható („puszta szemmel nem lehet művészi minő-
séget felismerni”),85 hiszen a forma megkülönböztetései – ahogy ezt a forma 

vissza- és előrenyúlások, amelyek mint ilyenek folytatódnak.” LUHMANN, Medium und 
Form, 193–194.

83 „Ha a formakombinációk elméletét vesszük kiindulópontul, akkor kézenfekvő a művészet 
eredetét olyan feltételek között, ahol még nemhogy erre az eredetre, de még egy autonóm 
művészeti rendszerre sincs fogalom, az ornamentumban sejteni. Azt a hasonlatot is meg-
kockáztathatnánk, hogy amit a társadalom evolúciója számára a nyelv evolúciója jelen-
tett, az a művészeti rendszer evolúciójában az ornamentálisnak az evolúciója”. Niklas 
LUHMANN, Die Funktion der Kunst und die Ausdifferenzierung des Kunstsystems = UŐ., 
Die Kunst der Gesellschaft, 348–349.

84 LUHMANN, Medium und Form, 195.
85 LUHMANN, Die Beobachtung…, 133.
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fogalma világossá tette – nincsenek előzetesen kódolva, ezeket a formákat 
mint megfigyeléseket – a különbségek megkülönböztetését – magukat is 
végre kell hajtani:

A megfigyelés második rendje megkülönböztetéseknek a megkülön-
böztetése – de nem olyan módon, hogy egyszerűen megkülönböztetése-
ket állítunk egymás mellé […]. A megkülönböztetve megfigyelt megkü-
lönböztetést sokkal inkább saját operatív használatában kell megfigyelni, 
tehát azokkal a tulajdonságokkal együtt, amelyekkel imént a megfigyelés 
fogalmát jellemeztük, azaz: megkülönböztetés és jelölés szimultaneitása 
(a másik oldal szem előtt tartása) és a megelőző és következő megfigye-
lések rekurzív összeköttetése, amelyeknek a maguk részéről szintén meg-
különböztető jelöléseknek kell lenniük.86

Azaz nemcsak a mű, hanem az ettől elválaszthatatlan értelmezés is orna-
mentális mintázatok szerint történik (meg), vagy pontosabban, egy mű 
csak performatív utasításainak eseményszerű végrehajtásában tehető meg-
történtté. A műnek ilyen értelemben nincsenek külső határai, nincs eleve 
létező egysége, ezt csak a forma paradoxonának megfigyelő kibontása és ez-
általi folyamatos elhalasztása teremti meg.87 Az értelmezés egy paradoxon 
nyomával kezdődik és ennek kibontásában végződik: érzékelés és kom-
munikáció performatív differenciája olyan kommunikációt indít útjára, 
melynek során a megfigyelő ennek a differenciának megfelelő, ehhez „pasz-
szoló”, azaz ezt keresztező megkülönböztetéseket keres, miáltal tulajdon-
képpen csak a mű felhívásának felel meg, ezt a felhívást hajtja végre. A meg-
figyelés a mű médiumában formák folyamatos aktualizációja által halad 
e médium, a megkülönböztetés mindenkori másik oldalának felfedezése 
felé, és ezzel olyan komplex utalásrendszert hoz létre, amely a médium–
forma-megkülönböztetésben tulajdonképpen önmagát tárja fel. Egy aktuali-
zált forma más összefüggésben ugyanis médiumként térhet vissza, a formák 
egymást hordozzák és tárják föl, míg végül az aktualizált megkülönbözte-
tés mint egy másiknak a túloldala jelenik meg, két megkülönböztetés mint 
ugyanannak a differenciának a két oldala: „amit ezzel elérhetünk, az az, 
86 Uo., 101–102.
87 LUHMANN, Wahrnehmung und Kommunikation, 71.

hogy az egyik megkülönböztetéssel megfigyeljük a másikat. Ennek eredmé-
nyeképpen olyan mű jön létre, amely saját formáját (megkülönböztethető-
ségét) azáltal nyeri el, hogy ez belül olyan formákból (megkülönbözteté-
sekből) áll, amelyek mindkét oldalon egymást definiálják.”88 

Nem szükséges itt ennek a művészetelméletnek minden aspektusát rep-
rodukálnunk ahhoz, hogy láthatóvá váljon: a művészet tapasztalata vég-
eredményben nem más, mint a forma eseményének, megkülönböztetés és 
jelölés egyidejű és feszültségteli korrelációjának a tapasztalata, amennyi-
ben a műalkotás mint kommunikáció oda vezeti el vagy helyezi vissza a 
megfigyelőt, ahol a megfigyelés lehetővé válik, azaz ahol a megfigyelés 
mint forma létrejön. Vagyis a művészet rendszerében már nem azokkal a tár-
sadalom egyéb rendszereiben forgalomban lévő érzéki szimbólumokkal 
találkozik a befogadó, amelyek a forma operációinak, egy kettős vakfoltnak 
az elfelejtésével, „misztifikációval” jöttek létre és váltak érzékelhetővé és je-
lölhetővé a megfigyelés első rendjében, és amelyeknek ezt a természetesnek 
hitt, illuzórikus érzékiségét a másodrendű megfigyelő leplezi le azzal, hogy 
különbséget tesz operáció (megkülönböztetés) és ennek paradox lehetősé-
ge (médiuma) között, miáltal a szimbólumok újra jelekként, formákként 
válnak olvashatóvá. A műalkotás formájában nem ismerhetők fel azok az 
operációk, amelyekből vissza lehetne következtetni a forma médiumára, 
pa ra doxonára, vagy konkrétabban azokra a társadalmi problémákra, ame-
lyeket a szimbólumok misztifikációs teljesítménye hivatott orvosolni. A szim-
bólum itt nem érzéki és nem is válhat érzékivé, ennek a paradoxonnak 
a nyoma nem merül feledésbe a jelölés által („még akkor is, ha a megfi-
gyelhetetlen megfigyelhetetlen marad, fontos, hogy emlékezzünk erre”),89 
hanem megmarad annak, ami: magát folytonosan megvonó differenciának, 
amelyet az ornamentális formakombinációk sem tudnak maradéktalanul 
felszámolni és ilyen módon megjeleníteni. A szimbólum a művészetben a 
lehetetlenségnek a tapasztalatát, a tapasztalat lehetetlenségének a tapaszta-
latát nyújtja, ugyanis „[a]z, ami műalkotásként létrejön és láthatóvá válik, 
az a mindenkori paradoxonnak a kibontakozása, egymásra vonatkozó for-
mák helyettesítése ahelyett, ami mint egység nem figyelhető meg.” Vagy: 

88 Uo., 64.
89 Uo., 74.
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„[a]mi a művészetben megfigyelhető, az egy olyan paradoxon kibontako-
zása, amely megvonja magát a megfigyelés elől.”90 Ez pedig megint csak 
azt erősítheti meg, hogy a megfigyelés második rendje strukturális értelem-
ben „eredetibb”, mint az első, és hogy azt a fajta érzéki észlelést, amely az 
utóbbi perspektívájához volt köthető, a formának olyan latens szintje előzi 
meg, amelyhez, mint utólagosan megalkotott eredethez, csak a másod-
rendű megfigyelés kerülhet közelebb.

De hogyan egyeztethető össze a médiumnak ez a művészetben feltáruló 
vagy inkább visszahúzódó, önmegvonó és reprezentálhatatlan karaktere, 
amely ezen esztétika számára csak mint a tapasztalatnak való ellenállás je-
lentkezhet, azokkal a szimbolikusan generalizált médiumokkal, amelyek 
esetében „a szimbólum egy megkülönböztetésnek a megkülönböztetettbe 
való újrabelépését teszi megragadhatóvá”,91 tehát ahol ez az alakzat, épp 
ellenkezőleg, a rendszert önmaga számára reprezentálja? Bár a médium 
fogalmának ezeket az egymással összeegyeztethetetlen, látszólag konti-
nuus értelmeit a szakirodalom ritkán problematizálja elemző módon,92 a 
Luhmann médiumfogalmát alkalmazó vagy továbbfejlesztő elméletek még-
se térhetnek ki az elől a probléma elől, hogy ezek az eltérések egymással 
felcserélhetetlen nyelvelméleti pozíciókat implikálnak. Úgy tűnik ugyanis, 

90 Uo.
91 LUHMANN, Die Wissenschaft der Gesellschaft, 189.
92 Dirk Baecker például, miután rámutat Heider és Parsons médiumfogalmainak feszült-

ségére, egy „médiummátrix”-ban kísérli meg feloldani az ellentéteket. Vö. Dirk BAECKER, 
Beobachtung mit Medien = UŐ., Wozu Soziologie?, Kadmos, Berlin, 2004, 257–272. Jan 
Künzler az analitikus filozófia nyelvelméleti előfeltevései felől kifogásolja a nyelv marginá-
lis szerepét a rendszerelméletben. A nyelv és a kommunikációs médiumok inkonzisztens 
elkülönítése Luhmann-nál a szerző szerint a logikai ellentmondás téves felfogásából 
ered: „Luhmann felfogásával ellentétben a logika alapelvei, az ellentmondás tétele, a kizárt 
harmadik és a kettős tagadás elve az értelem általános feltételeit képezik.” (Jan KÜNZLER, 
Grundprobleme der Theorie symbolisch generalisierter Kommunikationsmedien, Zeitschrift 
für Soziologie 1987/5., 317–333., itt 330.) Luhmann számára azonban a logikának ez az 
ellentmondás- és nyelvfelfogása több szempontból is szűkösnek bizonyul (vö. pl. Niklas 
LUHMANN, Szociális rendszerek. Egy általános elmélet alapvonalai, ford. BRUNCZEL Balázs 
– KISS Lajos András, Gondolat, Budapest, 2009, 383–385.). Az, hogy Luhmann a retorikai 
hagyomány paradoxonfelfogását alapvetőbbnek tartja, mint a logikai meghatározást (vö. 
LUHMANN, Reden und Schweigen, 8.), az analitikus filozófiától alapvetően eltérő nyelv-
felfogásra utal, amely különbség pedig elébe megy az idézett kritikának, illetve az eltérő 
előfeltevések kifejtését igényelné, amelyet viszont a szerző, saját nyelvfelfogását kizáróla-
gosnak tartva, nem tesz meg.

hogy a paradox szerkezetű médiumoknak (amelyeket a Szociális rendszerek 
még ellentmondásokként tárgyal) nem kettő, hanem legalább három repre-
zentációs szintje, szimbolikus megjelenítésmódja különíthető el. A meg-
figyelés első rendjében a jelölés nem különböztethető meg a szimbólumtól, 
az érzéki szimbólumok felcserélhetők a világ dolgaival. Ezt a fenome na-
litást a második rend nem egyszerűen leleplezi vagy módosítja, hiszen 
„a közvetlenül adott világ nem eliminálható. […] Bár tudatában lehetünk 
annak, hogy a saját imagináció nem felel meg a valós világnak, ahogy az 
optikai csalódás esetében is tudatosíthatjuk a csalódást, amelyet mégis lá-
tunk. De még ekkor is olyan élményt követünk, amely annak veszi a vi-
lágot, amilyen ez lehetne.”93 A megfigyelés második rendje úgyszólván 
dia lektizálja az első perspektíváját. Az, ami ebben a megfigyelésben látha-
tóvá válik, az egy mindenkori másik megfigyelőnek a „vakfoltja, apriorija, 
»latens struktúrái«,94 ezért is nevezi Luhmann ezt a fajta megfigyelést a „lá-
tencia megfigyelésének” [Latenzbeobachtung].95 Az persze, hogy ez mit 
azonosít látenciaként, a saját pozíciójától, első rendű operációjától is függ, 
ezért is fogalmaz Luhmann úgy, hogy „a lehetségesnek a világa a másod-
rendű megfigyelő találmánya, amely az első rendű megfigyelő számára 
szükségszerűen latens marad.”96 Ez a látencia mindenesetre itt annak a 
szimbolikusan generalizált médiumnak a másik neve, amelyben a megkü-
lönböztetés még tartalmaz egy utalást saját eredetére, ahogyan a jel utal 
saját funkciójára, olyan szimbólumra, amely bár latensen van jelen, mégis 
azonosítható, és egy kérdés vagy probléma formájára hozható. „Minden 
ilyen esetben leírható a paradoxon feloldásának a folyamata mint olyan (és 
ezzel a még felismerhető paradox vonatkozás). És ha ez a folyamat opera-
tívan is folytatható, alkalmazható, akkor elkerülhetetlen a »misztifikáció« 
– szimbolizáció.”97 Ez a latens médium vagy szimbólum bár már nem érzé-
ki, de még mindig referenciális abban az értelemben, hogy a misztifikáció 
felejtésével szemben itt nemcsak azt látjuk, „hogy nem látjuk, amit nem 
látunk”,98 hanem azt az értelmi vonatkozást is, melynek során „a jel maga 
93 LUHMANN, Die Beobachtung…, 93.
94 LUHMANN, Reden und Schweigen, 11.
95 LUHMANN, Die Beobachtung…, 138.
96 Uo., 104.
97 LUHMANN, Die Wissenschaft der Gesellschaft, 190.
98 Uo., 1110.
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ezt a saját funkcióját, a megkülönböztetettek egységesítését jelöli”.99 Ez a 
jel (vagy egy médium vagy egy paradoxon) annyiban megőrzi fenome na-
li tását, hogy jelölhető marad (a szimbólumban), amennyiben a „jel önjelö-
lése” és a jel jelölése maga már nem jel, hanem szimbólum. A művészet 
önjelöléséről, az ornamentumról ez már nem mondható el, sőt itt annak 
a megkülönböztetésnek a lehetősége is kétségessé válik, amely a forma 
külső és belső vagy ismétlő és ismételt határát, megkülönböztetését külön-
böztette meg, hiszen ez a művészet médiumának jellemzése szerint nem 
más, mint vakfoltnak és megfigyelhetetlen differenciának az az egyidejűsé-
ge, amely megválaszolhatatlanná teszi azt a kérdést, hogy „az a különbség, 
amely önmagában újra megjelenik és máshogy egyáltalán meg sem jelen-
het, ugyanaz-e vajon vagy másik különbség?”100 Léteznie kell tehát a szim-
bolikus médiumokat megelőző, egyfajta „ornamentális” látenciának is, 
amelyhez már a megfigyelés második rendjének sincs hozzáférése, mert 
mélyebben vagy kívülebb található, mint az a forma, amely a szimbólum-
ban – még ha mint eldönthetetlenség is – reprezentálható.

Arra a latens lehetőségre, hogy a jel önjelölése maga sem más, mint jel, 
illetve hogy az a differencia, amely egyfelől a kommunikációt teszi lehető-
vé, másfelől csak a kommunikációban jön létre („a kommunikáció nem 
megosztja, hanem felosztja a világot”),101 olyan folytonosan áthelyeződő 
ce zúra, amely még akkor is, ha a kommunikációban paradox módon tema-
tizálódik, mindig máshol van, mint ahol jelölik vagy megtapasztalni vélik, 
Luhmann-nak nemcsak a művészetről szóló írásai vagy a forma fogalmá-
nak ismétlődő definíciói, de egyéb szöveghelyek is utalhatnak. A Szociális 
rendszerek egyik hosszabb fejezetében Luhmann az (itt még ellentmon-
dásnak nevezett) paradoxon két funkcióját az autopoieszisz (operáció) és 
a megfigyelés megkülönböztetése mentén határolja el egymástól: az auto-
poietikus operációk számára („melyeknek mindig folytatódniuk kell, hogy 
a megfigyelés egyáltalán lehetséges legyen”)102 az ellentmondás tautoló-
gia, és „[m]inden tautológia esetében, tehát az ellentmondások esetében 
is, extrém módon lerövidített, tiszta önreferenciáról van szó.”103 Mi több, 
99 LUHMANN, Zeichen als Form, 67.
100 LUHMANN, Die Paradoxie der Form, 200.
101 LUHMANN, Reden und Schweigen, 7.
102 LUHMANN, Szociális rendszerek, 386.
103 Uo., 387.

innen nézve „[ú]gy tűnik, hogy az ellentmondás, hasonlóan a fájdalomhoz, 
egy saját magára való reakciót erőszakol ki, vagy sugall erősen. Ahhoz, 
hogy létrejöjjön a kapcsolódás, nem szükséges az, hogy tudjuk, mi mond 
ellent a szokásosnak; hogy annak megismerésén fáradozzunk, hogy mi is 
az önmagában; vagy akár: hogy méltányoljuk az ellentmondáshoz való 
jogot önmagában. Az ellentmondás egy olyan forma, amely megengedi, 
hogy kogníció nélkül reagáljunk.”104 Ezzel a kognitív módon nem kontrol-
lálható reakcióval, amelynek az operációt mintegy automatikusan kiváltó, 
fenntartó funkciója van, Luhmann ennek a megfigyelésben fellépő, meg-
figyelést blokkoló következményét állítja szembe, amely a rendszer önref-
lexiójának – szintén nélkülözhetetlen – funkcióját tölti be. Ez viszont azt 
is implikálja, hogy a paradoxon is csak tautologikusan jelölhető az operá-
cióban („miközben a tautológia, amely a kijelentésben megkülönböztetet-
tek azonosságát állítja, maga szintén nem más, mint egy paradoxon”),105 
ezért ezt az önreflexiót lehetetlen artikulálni. Ami pedig végső soron a 
megfigyelés és az operáció, vagy a tapasztalat és a kifejezés szinkronizálá-
sának a lehetetlenségét jelenti.

A szimbólum reprezentáló és önmegvonó karaktere, vagy a művészet 
és az egyéb társadalmi rendszerek médiuma közötti feszültséget Luhmann 
– a szimbólum „misztifikációs” és „funkcionális” értelmének megkülön-
böztetésével szemben – nem tematizálja, és ez többek között azt eredmé-
nyezi, hogy a leírás észrevétlenül mozog a reprezentáció egymással össze-
egyeztethetetlen szintjei között, felcseréli egymással ezeket a szimbólum-
fogalmakat. Hogy ennek az észrevétlen differenciának mik lehetnek a 
következményei, illetve hogyan téríthetik el a rendszerelméleti leírást, azt 
a továbbiakban a történelem és az esemény, majd pedig az írás fogalmán 
fogjuk szemügyre venni.

Történelem, írás és esemény

A társadalmi kommunikáció „szemantikái”, „önleírásai” vagy önreflexív, 
szimbolikus fogalmai tehát Luhmann számára mediális váltások kontextusá-
ban, azaz egy adott rendszer identitását alkotó, önfelszámoló paradoxonára 
104 Uo., 396.
105 LUHMANN, Reden und Schweigen, 8.
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adott válaszként vagy egy ellentmondásra való reakcióként válnak olvas-
hatóvá. A „kultúra”, az „állam”, a „történelem” vagy a „forradalom” ilyen 
értelemben önreflexív fogalmak, amelyeknek minden alkalommal más 
formában kell megküzdeniük az alapparadoxonból felmerülő potenciális 
problémákkal. Így lehet a például történelemnek, mint a jelent a múlttól 
visszafordíthatatlanul elválasztó, egyfajta törésként elszenvedett cezúrá-
nak a történelmi esemény a szimbóluma, amely esemény jelentőségét, 
csakúgy mint a jelentését – ez megint csak a forma elvéből következik – ez 
a cezúra mint potenciális differencia, pontosabban ennek értelmet köl-
csönző egysége, tehát tulajdonképpen önmaga, maga az esemény adja. 

„Történelem akkor jön létre, ha a társadalmi eseményeket az előtt és 
után differenciájára nézve (tehát mint eseményeket, vagy élesebben: ce-
zúrákat) figyelik meg”, ahogy másfelől csak ez a differencia teszi lehetővé 
a „különböző egységének” – az immár történelmi eseményként való – „ün-
neplését. Így még az újkor »forradalmai« is történelmet írhatnak, mint si-
ker az emberek számára vagy mint maguknak az eszméknek a sikere.”106 
Némiképp hasonló módon szimbolizálja az államot az államban az utópia 
és a forradalom fogalma is, amelyek mint a fennálló rend, az adott rend-
szer tagadásai épp ennek mindenkori paradoxonát hivatottak feloldani.107 
Luhmann a forradalom fogalmát tárgyalva elsőként Koselleck kézikönyvi 
fejezetére hivatkozik108 (amely a szóban az erőszakos hatalomátvétel és egy 
eredeti állapothoz való visszatérés kettős értelmét fedezi fel), majd rögtön 
ezután megállapítja, hogy ezzel a kettős értelemmel szemben a fogalom a 
francia forradalom után új értelmet nyer: „Ekkor a forradalom olyan cezú-
rává válik, amely a régi és az új társadalmi rendet választja el; tehát olyan 
megkülönböztetés formája lesz, amely a modern társadalom önjelölését 
teszi lehetővé anélkül, hogy az erre vonatkozó értelmi határokat (például 
a rendszer–környezet-kapcsolatokat) definiálni kellene.”109 Ez a megkü-
lönböztetés formájaként való meghatározás viszont nem áll szemben a le-
váltott értelemmel, sőt a Koselleck által a forradalom fogalmából kibonta-
koztatott spirálmetaforika, melynek a politikai diskurzusokban betöltött 

106 LUHMANN, Die Gesellschaft der Gesellschaft, 573.
107 Niklas LUHMANN, Die Politik der Gesellschaft, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2000, 205–209.
108 Uo., 208.; LUHMANN, Die Gesellschaft der Gesellschaft, 1071.
109 Uo., 1071.

funkcióját Koselleck is valamiképpen a tapasztalatot a reflexióba fordító 
teljesítményében látja, akár ilyen összefüggésben, az önreferenciális forma 
cirkuláris szerkezetében is kifejthető lenne. A forradalom fogalmának el-
lentmondásos, egymást kizáró ellentéteket magába sűrítő szemantikája, 
amelyet Koselleck fogalomtörténeti kerülőúton bont ki, mindenesetre in-
kább szimbolikus, mint metaforikus képződményre utal Koselleck leírá-
sában is, pontosabban olyan szimbólumra, amelyet metaforikus átvitelek 
hoztak létre: e történet szerint egy kő – például Krisztus sírköve – elgörge-
tésének eredeti értelmét már az asztronómiai fogalomhasználat is általá-
nosabb, az ’átalakulás’ és ’visszatérés’ értelmében veszi használatba. Vagyis 
a természettudományos diskurzus olyan általánosított keretet választ le az 
így elkülönböztetett empirikus tapasztalatról, amellyel aztán a történet-
tudomány keretezi be önmagát, amennyiben ezt mint reflexiós keretet veszi 
kölcsön: „ebben az idegen lepelben pedig a történelemnek új értelmét, a tör-
ténelmet mint forradalmat lehetett felfedezni.”110 Ez a történelmet mint-
egy szimbolikusan is beburkoló lepel egyszerre ad egy ismétléses és teleo-
lógiai, egyedítő és általánosító foglalatot az addig esetlegesnek tűnő és lát-
szólag értelmetlen vérontással járó polgárháborús eseményeknek, amelyek 
ezután már olyan „hosszú távú összefüggésekbe illeszkednek, amelyek úgy-
mond természeti szükségszerűséggel mennek végbe.”111 Az esetleges és ön-
magukon túlmutató értelmet, célt nélkülöző – következésképpen ekkor 
még nem jelszerű – történéseket a történeti reflexió kölcsönzött kerete ismé-
telhetetlen és ezért ismételhető, példaértékű és általános, egyszerre reverzibi-
lis és irreverzibilis eseménnyé – szimbólummá – avatja, amely determinált 
és szükségszerű, latens történelmi folyamatokat sűrít egy, ezt a folyamatot 
reprezentáló, első alkalommal láthatóvá tevő, és ezért mégiscsak az újdon-
ság erejével ható pillanatba. „Minden újat hozó változás ellenére az emberi 
viselkedésnek és intézményeknek ugyanazok az alapmintái térnek vissza 
– ami a forradalmat kitünteti, az csakis annyi, hogy a forradalom ezt az 
átmenetet növekvő gyorsasággal teszi meg.”112 Tehát Koselleck jellemzése 

110 Reinhart KOSELLECK, Revolution als Begriff und als Metapher = UŐ., Begriffsgeschichten. 
Studien zur Semantik und Pragmatik der politischen und sozialen Sprache, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main, 2006, 251.

111 Uo.
112 Uo., 248.
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is arra enged következtetni, hogy a forradalom szimbolikus kerete ezekben 
a szemantikákban a történeti reflexió paradoxonát, mindenkori alapprob-
lémáját fedi el. A történelem önmagába való újrabelépése továbbá a forma 
paradoxonának minden következményét maga után kell, hogy vonja: a tör-
ténelem, mint a megfigyelésben létrejövő forma, mint a megfigyelést lehe-
tővé tevő határ maga megfigyelhetetlen marad. Ezt a határt a történelmi 
esemény szimbóluma egyrészt egyszerre fedi el és reprezentálja, másrészt 
– a forma fogalmával gondolva tovább Luhmann megállapítását – egy ese-
mény ezek szerint csak annyiban választ el a múlttól, csak annyiban jelent 
újat, amennyiben ezt a múltat, mint a saját eredetét ismétlő megkülönböz-
tetés a formában, először mutatja meg, amivel viszont múlt és jelen (a forma 
két oldala) összevetésének a lehetőségét is aláássa. Bár az eseménynek csak 
saját múltjától, előzményétől vagy feltételétől való eltérésében van esemény-
jellege, ezt az eltérést valójában maga az esemény teremti meg. Egy szim-
bolikus esemény vagy az esemény mint szimbólum tautologikus szerke-
zetére a forma önreferenciális működése felől nyílhat rálátás: a forradalmi 
esemény spirálszerű ideje stabil viszonyítási pont nélkül hozza mozgásba 
és cseréli fel előtt és után megkülönböztetéseit, olyan differenciát aktivál, 
amelyet az általa lehetővé tett megkülönböztetés ezután saját megerősíté-
seként, ellenpontjaként, önnön önértelmezésére használ.

Luhmann mégsem megy ilyen messzire a forradalom szimbolikus fo-
galmának értelmezésében, nem lépteti a fogalmakat saját határaikon túlra. 
Ezért az sem válik láthatóvá, hogy a szimbólum két értelme, a reprezentá-
ciót, önreflexiót szolgáló funkciója és az önmegvonó, kontinuus struktúrá-
kat ellehetetlenítő karaktere egymással összeegyeztethetetlen törté nelem- és 
nyelvfelfogásokat implikál. A rendszerelméleti leírásban ezek a „szeman-
tikák” – tulajdonképpen minden alkalommal viszonylag jól körülhatárol-
ható, szótári fogalmak – egymást váltják a rendszerek evolúcióján belül és 
mindig egy szűkebb történeti kontextushoz köthetők. Ennek egyik kézen-
fekvő oka az, hogy ezeknek a szimbolikus önértelmezéseknek a társadal-
mi kommunikáció praxisában Luhmann szerint inkább a misztifikáció, 
a határok láthatatlanná tétele a szerepe, az autopoieszisz folytatásának zök-
kenőmentessé tétele, és nem pedig a saját mediális keretekre való, a meg-
figyelést blokkoló reflexió. De arra a kérdésre, hogy a médium reprezentá-
ciónak ellenálló jellege, illetve azok a messze ható következtetések, amelyek 

a művészet médiumának jellemzéséből adódnak, más rendszerek leírásá-
ban miért nem jutnak érvényre, sokkal inkább az írás médiuma adhatja 
meg a választ.

A művészet saját reflexiós képességeit a társadalom többi rendszerével 
szemben egyrészt tehát annak köszönheti, hogy érzékelés és kommuniká-
ció differenciáját (amelyet a médium és a forma differenciája kapcsol szét 
vagy össze), médiumként teszi felismerhetővé, miközben ennek megfi-
gyelhetetlenségére emlékeztet, azaz nem törli el vagy misztifikálja egy 
rendszer–környezet-megkülönböztetéssel ezt a minden rendszer számára 
alapvető differenciát. Másrészt viszont ennek a megfordításnak sokkal alap-
vetőbb feltétele van: ha a művészet nem utólag rögzíti a formáit egy, már 
rendelkezésre álló médiumban, ha a rögzítés itt nem utólagos (és az elmélet 
szerint valójában sehol sem az) a médiumhoz képest, akkor ez a fajta meg-
figyelés magára a rögzítésre, mint a formát alkotó ismétlés mozzanatára 
tér vissza. Ennek a visszatérésnek a lehetősége nyilván nem független az ér-
zékelés médiumától, azaz a kommunikáció érzékeléstől vett különbségétől, 
mint a kommunikáció autopoiesziszének a lehetőségétől, arra a kérdésre 
viszont, hogy tulajdonképpen mi az, amire a művészetben vissza lehet tér-
ni, illetve mi az, ami mint kommunikáció figyelhető meg, mit figyel meg 
a megfigyelés, vagy miben módosítja például az olvasás elméleteit az, ha a 
szöveg fogalmát „az értelmezésre szoruló tárgyak”113 feltevésével helyettesít-
jük, miáltal „az »olvasásból« »megfigyelés« lesz”,114 erre Luhmann – mint 
ahogy ezt azon ritka szövegrészek egyike is szemléltetheti, amelyben exp-
licit módon is felmerül a rögzítés kérdése, mint az ismételhetőség feltétele 
– rendre a megfigyelés megfigyelésével, a másodrendű megfigyelés elmé-
letével válaszol:

A formának a műben való rögzítése nélkül, illetve anélkül, hogy a mű 
a megfigyelők ismételt aktualizációi számára rendelkezésre lenne bo-
csátva, ez a fajta [a művészeti – H. H.] kommunikáció nem jöhetne létre. 
Ahogy a nyelvet rögzíti az írás, úgy ennek a kommunikációnak is tárol-
hatónak, rögzíthetőnek kell lennie. Ezt a rögzítést viszont nem szabad 

113 LUHMANN, Die Beobachtung…, 160.
114 Uo.
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olyan értelemben venni, mintha itt egy identikus reprodukcióról (kon-
szenzusról stb.) lenne szó. Már az a tény is, hogy a megfigyelés operá-
ciói a kész mű szemlélésében szükségszerűen eltérnek az előállítás fo-
lyamatának operációitól, megakadályozza azt, hogy immanens meg-
egyezés legyen az eredmény, és mégis létrejön a kommunikáció! Amit 
a műalkotás garantálhat, az a megfigyelések folyamatos megfigyelése, 
tehát a megfigyelés második szintje.115

Ez a válasz az elmélet szempontjából nagyon is következetes, az elméletből 
egyenesen következik, hiszen eszerint a megkülönböztetések mögött vagy 
előtt egy ismételt megkülönböztetés rejlik, és nem valamiféle osztatlan 
identitás. A megfigyelés első és második szintje viszont csak a szimbólu-
mok misztifikált és funkcionális, paradoxonként megjelenő szintjei között 
tud különbséget tenni, a megkülönböztetés reprezentációnak ellenálló, 
valamint a reprezentációba illeszkedő aspektusai közötti differenciát ezzel 
szemben elfedi. Mert hogyan rögzíti az írás a nyelvet? 

Természetesen Luhmann-nál sem „egységek reprezentációjáról van szó, 
hanem differenciák újraszervezéséről. Nem a hangok, hanem ezek kü-
lönbségei válnak írásosan rögzíthetővé.”116 Az írás Luhmann számára olyan 
szimbolikus médium, amely a kommunikációs médiumok evolúciójában 
először teszi lehetővé a nyelv formájának szimbolizációját, majd tárgyiasító 
reflexióját. „Míg a nyelv általában véve saját formáját a hang és az értelem 
differenciájából nyeri, addig az írás ugyanennek a differenciának másik 
érzékelési médiumban, a láthatóság médiumában való szimbolizációját 
teszi lehetővé. […] Az írásjelek egy megkülönböztetés egységét fejezik ki, 
mégpedig úgy, hogy ezzel az egységgel további operációkat lehet végre-
hajtani, tehát más megkülönböztetéseket lehet vele tenni.”117 Ha beszéd és 
írás viszonyának értelmezésében nem a differenciális egység reprezentá-
ciójaként értett szimbólumot, hanem azt a fajta médiumfogalmat vesszük 
alapul, amelyet a forma definíciója és a művészet médiumának leírása fel-
tételezett, a médiumot mint ornamentumot vagy kettős vakfoltot, akkor 
ennek a viszonynak az idézettől gyökeresen eltérő leírásához jutunk. Esze-

115 LUHMANN, Wahrnehmung und Kommunikation, 89.
116 LUHMANN, Die Gesellschaft der Gesellschaft, 255.
117 Uo., 255–256.

rint ugyanis már a hangzó nyelv operációinak is feltételezniük kell a hang 
és értelem megkülönböztetésén túl vagy azelőtt olyan meghaladhatatlan 
határt vagy differenciát, amelyet ezek ismételnek, illetve ebben az ismétlés-
ben tételeznek. Az idézett szövegrész a tudat és a kommunikáció operációs 
típusainak korábban jellemzett eltérésének mentén határolja el egymástól 
a hangzó és az írásos nyelv operációit: sem az érzékelés, sem a hangzó nyelv 
nem képes megfigyelni és szimbolizálni, jelölni a saját feltételéül szolgáló 
differenciát, amelyre „a tudatot először a nyelv kényszeríti”.118 Érzékelés és 
kommunikáció megkülönböztetése megismétlődik a kommunikáción be-
lül hangzó és írásos nyelv viszonyában. Ha viszont a forma viszonyain, 
a formán mint kettős vakfolton nem kerülhet kívül a megfigyelő (mert ő is 
ezáltal jön létre, még ha nem is azonos vele), akkor az érzékelés médiumai 
sem hasonlíthatók össze: ugyanaz a differencia másik médiumban szimbo-
lizálva más megkülönböztetésekhez vezet, már nem ugyanaz a differen-
cia. Az összehasonlítás lehetőségét Az írás formájának egyes megállapítá-
sai is kétségbe vonják, amely szerint „[a]z írás formája a kommunikáció 
tartományában a szóbeli és az írásbeli kommunikáció megkülönbözteté-
se.”119 Az összehasonlítás lehetősége olyan – a fentiek értelmében – történel-
mi eseményen – a könyvnyomtatás elterjedésének az önreflexiós szeman-
tikákon először utólag felismerhető következményein – alapul, amely saját 
előzményét, eredetét, a szóbeliséget mint a forma másik oldalát radikálisan 
hozzáférhetetlenné teszi: 

Mert ha a kommunikáció autopoietikus művelet, amely a társadalmat 
saját termékeiből reprodukálja, akkor a kommunikáció elgondolása ma-
ga is egyike e produktív termékeknek. Az írás kezdete és mindenek előtt 
a nyomtatás kezdete a kommunikáció rendszerét alighanem oly módon 
változtatta meg, amely azt igényli, hogy a kommunikáció új értését dol-
gozzuk ki, ez az újfajta értés pedig az elgondolások újrafogalmazását 
követeli meg. Ezért a kérdés a következő: hogyan képes leírni önmagát 
a társadalmi rendszer azáltal, hogy autopoietikus műveleteit kommu-
nikációként írja le, ha ebbe az írásbeli kommunikációt is beleértjük?120 

118 LUHMANN, Wahrnehmung und Kommunikation, 19.
119 LUHMANN, Az írás formája, 432.
120 Uo., 449.
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Az írás kétségkívül megváltoztatja a nyelv tapasztalatát: „Az írás bevezeté-
sével a jelszerűség, a szó alakja, a szavak távolsága, kombinatorikája (gram-
matikája), azaz a világhoz való viszony válik problémává, amely a kom-
munikációban reflektálódik”.121 A kommunikációs médiumok történeti 
fejlődésének elbeszélésével szemben azonban – ha az esemény nem mind-
járt szimbólum, hanem ezt megelőzően cezúra, határ – épp az nem ragad-
ható meg és írható le, hogy mihez képest történik és miben áll ez a változás. 
Ez a változást hozó esemény, az írás formája egyrészt kizárja a szóbeliséget 
mint differenciát, másrészt pedig ellentétként integrálja magába, azaz 
ettől kezdve az írás a hangzó nyelvet mint ornamentum fogja keretezni. 
„A régebbi társadalmak kétségkívül másként tapasztalták meg felszín és 
mélység viszonyát, mint ahogy ezt mi ma tapasztaljuk. Jól mutatják ezt a 
divináció szélesen elterjedt technikái. Itt is a látható felszínen lévő jelekről 
van szó, amelyek mélységről árulkodnak. Az ornamentumokat is így fog-
ják érteni.”122 Az írás formája egy olyan önreflexiós szimbólummá válik, 
amely szimbolizáció (egy első misztifikáció) által a saját feltételét alkotó, 
reprezentációnak ellenálló kettős vakfolton vél kívül kerülni; és pontosan 
egy ilyen ellenállásként írható le az is, ami – egy másik kontextusban – 
a tudat és a kommunikáció rendszereinek létrejöttét mint kompenzációt 
elkerülhetetlenné teszi:

Az érzékelt világ nem más, mint neurofiziológiai operációk „értékeinek” 
az összessége. De az ezt tanúsító információ nem jut el az agyból a tu-
datba, hanem szisztematikusan és nyomtalanul kiszűrődik. Az agy el-
nyomja, ha mondhatjuk így, a saját teljesítményét, hogy a világ világként 
jelenhessen meg. És csak így lehetséges megalkotni a világban a világ 
és a megfigyelő tudat differenciáját.123 

Továbbá „[a]hogy a tudat az idegrendszerének, úgy a társadalom szociális 
rendszere a tudatnak az operatív zártságát kompenzálja.”124 Az írás for-
májának szimbolizációja nemcsak hang és írás, illetve az érzékelés látható 

121 LUHMANN, Die Gesellschaft der Gesellschaft, 256.
122 Niklas LUHMANN, Evolution = UŐ., Die Kunst der Gesellschaft, 349.
123 LUHMANN, Wahrnehmung und Kommunikation, 15.
124 Uo., 22.

és hallható médiumainak a megkülönböztetését teszi lehetővé, de a jel ma-
teriális és immateriális oldala, vagy a nyelv látható és hallható aspektusai 
közötti megkülönböztetés paradox egységének, az egység differenciájának 
a jelentkezésével (amellyel „a jel elmélete nem a végéhez érkezne el, hanem 
a kezdeténél tartana”)125 annak a felismerését is, hogy – ahogy Luhmann 
a Zeichen als Formban írja – 

az értelem forma, és ezt a formát mindig [a jelölttel együtt – H. H.] fi-
gyeljük meg anélkül, hogy ez a határ operatívan átléphető lenne, mivel 
minden operáció a forma belső oldalán marad, értelmet aktualizál. […] 
Az, amire a szimbólum utal, elérhetetlen; nem illeszthető be az operá-
ciók szekvenciális sorába mint ezeknek az egyik tagja; például mint 
„értelem” sohasem válik „szóvá”. A nyelvben mondatot csak mondat 
követhet, és sohasem az, amit a mondatok mondanak, jelentenek, jelöl-
nek. Ha ezt a nyelv reflektálja és egyben arra is reflektál, hogy ennek 
ellenére (vagy éppen ezért) működik, akkor a nyelvet szimbolikus mé-
diumként használják.126

Ennek a reflexiónak, a szimbolikus médiumok azonosításának és össze-
hasonlításának, a rendszerelméleti leírásnak az írás médiumának a misz-
tifikációja, az írás „megszokott értelme” a feltétele. Azt pedig, ami a szim-
bolikus médiumok alatt vagy előtt található, ami ezek felismerhetőségét és 
megfigyelését egyszerre veszélyezteti és biztosítja, azt Luhmann beszédes 
módon nem a forma határainak, cezúráinak, elméletben a Paul de Man-i 
inskripcióhoz közelítő vésetek önmegvonó, ellenállást kifejtő teljesítmé-
nyében, hanem a formának és az elmélet terminusainak egyfajta szó szerin-
tiségében azonosítja. Eszerint azok a „kitüntetett” formák, amelyek „a töké-
letes tartalmazottság alapvető tulajdonsága miatt összeillenek és kölcsö-
nösen értelmezhetik egymást”,127 szó szerint írják le önmagukat és az őket 
alkotó összefüggéseket, amelyekhez képest a többi fogalom vagy származ-
tatott („Ha most az írás formájáról beszélek – így Luhmann – akkor egy 
ilyen [Spencer-Brown-féle terminusokban kifejtett – H. H.] elsődleges 

125 LUHMANN, Zeichen als Form, 46.
126 Uo., 63., 68.
127 Uo., 65.
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osztódást, ami azt is jelenti, hogy sok elsődleges hasadást kell előfeltéte-
leznem”),128 vagy pedig metaforikus: 

A másik előzetes megjegyzésem, hogy ebben az esszében az írás kife-
jezést a megszokott értelemben használom. Elismerem, hogy Jacques 
Derrida általánosított és szélsőségessé tett metaforikus szóhasználata 
fontos – mégpedig abban az értelemben, hogy saját szakszóhasználatot 
érdemel. Ha kitérnénk minden dolgok kezdetének kérdésére […], akkor 
olyan fogalmak használatát részesíteném előnyben, mint a megkülön-
böztetés, a megjelölés (ebben Spencer-Brownt követném), vagy a meg-
figyelés és a leírás.129 

Bár az elmélet terminusain meg lehet mutatni, hogy ez a szó szerintiség 
nem önazonosságon, hanem tautológián „alapul”, miáltal ezek végső so-
ron nem reprezentálják, hanem folytonosan áthelyezik az általuk ismételt 
és újraalkotott differenciát. Ez viszont nem változtat azon, hogy a másod-
rendű megfigyelés feladata ezzel szemben éppen az, hogy kiemelje, kiraj-
zolja, megjelenítse a forma differenciális határát, a rendszerek médiumait. 
Ez többek között arra is rámutathat, hogy a dekonstrukció és a másodrendű 
megfigyelés elmélete közötti hasonlóság, amelyet Luhmann – hol explici-
ten,130 hol elszórt megjegyzésekben – számos alkalommal kinyilvánít, min-
den látszat ellenére131 már a differencialitás és a paradoxon felfogásában is 
nélkülözi a közös alapokat. Sőt ez a szétválás éppen azon a ponton figyelhe-
tő meg a legpregnánsabb módon, ahol a luhmanni program azt a de konst-
ruktív gesztust, amelyben nézete szerint a „folyamatos önfelszámolás ön-
magát igazolja”,132 a paradoxonok produktív feloldásával helyettesíti:

128 LUHMANN, Az írás formája, 432.
129 Uo.
130 Niklas LUHMANN, Die Dekonstruktion als Beobachtung zweiter Ordnung = UŐ., Aufsäzte 

und Reden, 262–296.
131 „Mindenekelőtt helytállónak tűnik Luhmann-nak az a kiindulási pontja, hogy az értelem 

rendjeit a dekonstrukció és a rendszerelmélet is lényegileg paradoxnak vagy aporeti kus-
nak tekinti. A paradoxont is alapvetően hasonló módon fogják fel: a »paradoxon« sem a 
rendszerelmélet, sem a dekonstrukció számára nem egyszerűen ellentmondás, hanem 
konstelláció, amelyben egy teljesítmény lehetőségének a feltétele a lehetetlenségének a fel-
tétele is egyben.” Thomas KHURANA, Verbindungen, Bezüge, Differenzen. Jacques Derrida 
(1930–2004) = Luhmann-Handbuch, 302.

132 LUHMANN, Die Beobachtung…, 160.

Az elemzés nem azzal az eredménnyel végződik, hogy minden önké-
nyes, értelmetlen. Sokkal inkább azt mutatja meg, hogy a paradoxon és 
kifejtésének a differenciája, tehát a paradoxon láthatatlanná tétele iden-
titások és megkülönböztetések által hogyan teszi lehetővé a művészet 
rendszerének […] a „történelem menetébe” való beillesztését.133 

A paradoxon reprezentációnak való ellenállását viszont, illetve azt a mé-
diumfogalmat, amelyet a művészet rendszere implikált, nem lehet a para-
doxon szimbolikus médiumába átfordítani. Ami az egyik médiumfoga-
lomban megvonja magát, azt nem lehet a formának ugyanazon a határán 
kiemelni. Differencia és megkülönböztetés között ebben az értelemben 
(a paradoxon kifejtésével szemben) nincsen átjárás, nem létesülhet szim-
bolikus utalás, ezt még a két megkülönböztetés feltételezett egyidejűsége 
sem biztosítja: a forma (ezt már a luhmanni definíció is sejteti) mindig 
már máshol van, mint ahol megjelenik, illetve már mindig is egy másik 
szimbolikus médiumban – ahogy az írás a hangot – ismétli meg saját ere-
detét. A differencia egysége, a paradoxon nem ott jelenik meg, ahol az or-
namentum visszahúzódik; az ornamentum, az írás pedig nem ott hat, 
ahol ez paradoxonként megjelenik. Míg Luhmann szimbolikusan gene-
ralizált médiumai ennek a hatásnak és megjelenésének a kontinuitását és 
azonosságát feltételezik, addig az ornamentum formakombinációi, ame-
lyekben „a megkülönböztetések összefüggése, amelyek kölcsönösen artiku-
lálják egymást, nem generalizálható”,134 nyitva tartják a forma visszahúzó-
dásának, és ezzel – például az írás mint történelmi hatóerő – kifejlésének 
a lehetőségét. Ilyen formafogalomhoz talán már több joggal idézhetnénk 
az írás és a parergonalitás összefüggéseit filozófiai szövegek határáról olva-
só Derridát: „a parergonális keret a maga részéről két háttérből emelkedik 
ki, de mindkét háttérre egyszerre vonatkozóan. […] A forma mindig hát-
tér előtt jelenik meg, de a parergon olyan forma, amelynek hagyományos 
meghatározása szerint az a funkciója, hogy nem emelkedik ki, nem tűnik 
elő, hanem eltűnik, elsüllyed, elhalványul, szertefoszlik abban a pillanat-
ban, amelyben legnagyobb energiáit fejti ki.”135 
133 Niklas LUHMANN, Selbstbeschreibung = UŐ., Die Kunst der Gesellschaft, 393–508., itt 488.
134 LUHMANN, Wahrnehmung und Kommunikation, 75.
135 Jacques DERRIDA, Die Wahrheit in der Malerei, ford. Michael WETZEL, Passagen, Wien, 

1992, 82.
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A forma megjelenésének és hatásának, fenomenalitásának és perfor-
mativitásának ez a latens azonosítása Luhmann-nál pedig egészen kézen-
fekvő okra vezethető vissza (amelynek viszont annál messzebb ható követ-
kezményei lehetnek). Ahogy a Luhmann-kézikönyv Derridával foglalkozó 
fejezetében Khurana is írja: „Míg Luhmann az értelmi rendek paradox 
konstitúcióját ezek alapvető operációinak […] paradox konstitúciójából ve-
zeti le […], addig a dekonstrukció mindig konkrét szövegolvasatok megha-
tározott összefüggésén mutat ki aporiákat.”136 Vagyis míg a rendszerelmélet 
az írás fenomenális elgondolásából és önreflexív fogalmakból, addig a de-
konstrukció szövegekből indul ki (ami azt is megmagyarázza, miért nincs 
ennek a generalizálhatatlan összefüggéseken alapuló médiumfogalomnak 
elmélete). Mindennek viszont nem annyira a rendszerelmélet, hanem sok-
kal inkább ennek az irodalomtudományos recepciójára nézve lehetnek fi-
gyelmeztető következményei. Egyrészt például az, hogy eszerint az olyan 
szövegek, amelyeknek viszonylag könnyen, vagyis lényegesebb ellenállás 
nélkül azonosítható a „szimbolikus médiuma”, a médium fogalmának az 
általánosításához és ezzel olyan differenciáknak az elfedéséhez vezethet-
nek, amelyekről viszont az irodalom tudományai pontosabban képesek 
számot adni. Másrészt pedig, ami ebből egyenesen következik és bár már 
mindig is sejthető, de annál könnyebb elfelejteni, hogy a médiumok prog-
ramozhatatlan hatásmechanizmusainak a feltárására azok a formák, pon-
tosabban azok a szövegek alkalmasak a leginkább, amelyek – ennek emi-
nens példái az irodalmi szövegek – nagy eséllyel állnak ellen a megfigyelés 
generalizáló műveleteinek. Így talán még az a félve tett kijelentés is meg-
kockáztatható, hogy – persze csak irodalmár szemszögből – egyáltalán nem 
biztos, hogy Luhmann műveinek olvasása – Jochen Hörisch szavaival – 
„kifizetődő fáradság”.137

136 KHURANA, I. m., 302.
137 Luhmann Lektüren, 7.
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Az „emberi jogok forradalma”

Az emberi jogok történetileg legmeghatározóbb nyilatkozatát ismeretesen 
az 1789-es francia forradalom idején hirdették ki. Máig nem szűnik a nem-
csak történészi és politikatörténeti, de filozófiai vizsgálata a témának, fő-
képpen pedig nem csökken eme vizsgálatok legtöbb esetben meglehetősen 
explicitté is tett politikai intenzitásfoka.1 Továbbra is meghatározó szóla-
ma a témával kapcsolatos korpusznak a „forradalom” komplexuma, több, 
nem véletlenül francia megközelítés az emberi jogok politikai funkcio -
na lizálását elsőrendűen valamifajta forradalmi radikalizmussal igyekszik 
ma is összekapcsolni.2 Nemegyszer a forradalmiság gesztusához kötődik 
a téma tárgyalása – a deklaráció aktusai továbbra is elmaradhatatlannak 
tűnnek e politikai tematika egyes diskurzusaiban. Meggyőzően érvelnek 
viszont a témát taglaló német filozófiai kézikönyv szerzői amellett, hogy 
az emberi jogok történetének kurrens fejezete, sőt mondhatni posthistoire-
jellegű legújabb szakasza nem valamely önelvű történelmi kezdeménye-
zésre vette kezdetét, hanem „a katasztrófa után”, a második világháború 
különböző szörnyűségeinek, humanitárius-morális-történelmi katasztró-
fájának hatására merült fel egyáltalán,3 azaz egyfajta nullpont után (ahogy 
9/11 kapcsán is „Ground Zero”-ról beszélnek).

Az emberi jogok politikai-antropológiai, filozófiai érdekű tárgyalása 
már a forradalom ideje alatt kezdetét vette, mint tudható, például Edmund 
Burke Töprengések a francia forradalomról című művével, és olyan nevek 

1 Vö. mint az egyik alapvizsgálódást Hannah ARENDT, A forradalom, ford. PAP Mária, 
Európa, Budapest, 1991, 58–59.

2 Lásd legutóbb a Die Revolution der Menschenrechte című szöveggyűjteményt, melynek 
alcímében az új jelző is meglehetősen szignifikáns: Grundlegende Texte zu einem neuen 
Begriff des Politischen, szerk. Christoph MENKE – Francesca RAIMONDI, Suhrkamp, Frank-
furt am Main, 2011.

3 Vö. Christoph MENKE – Arnd POLLMANN, Philosophie der Menschenrechte zur Einführung, 
Junius, Hamburg, 2007.
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sorakoznak fel ebben a diskurzustörténetben, mint Kant, Hegel, Marx, Carl 
Schmitt, Hannah Arendt, Jürgen Habermas és mások, el egészen Jacques 
Derridáig, továbbá kortárs német és francia politikai elméletekig és filo-
zófiákig.4 Jelen kísérlet természetesen még csak vázlatos kitekintést sem 
nyújthat erre a komplex történelemre,5 jobbára csupán az „emberi jogok” és 
„forradalom” összekapcsolásának egyes diszkurzív-teoretikus módjait pró-
bálja meg rekonstruálni, ezek némely implikációira igyekszik rákérdezni.6

Ez az összekapcsolás legalábbis kettős jelentést sugall: az emberi jogok 
csak forradalmi érdekű vagy jelentőségű politikai gyakorlatban képesek va-
lamiképp érvényre jutni, másrészt a „forradalom” teloszai, referensei és je-
löltjei az „emberi jogok”. A forradalmat az emberi jogok autorizálják vagy 
legitimálják, egyfajta nem-identikus jogcímként. Könnyen érthető, hogy 
a globalizáció és a humanitárius intervenciók, továbbá állampolgári jogok és 
emberi jogok, privát és nyilvános, magánjog és közjog interpenetrációjának 
korában ez a szólam különösen erős a témával foglalkozó (egyes) diskurzu-
sokban. Ugyanakkor az emberi jogok fogalma mint egyfajta legitimációs 
vagy normatív bázis a mind a nemzetállamokon belüli, mind az azokon át-
ívelő politika számára mégsem valamely kodifikált, pozitív jog alkalmazását, 
puszta legalitást jelent,7 hanem a politikai dimenzió megnyitásának, magá-
nak a politikai cselekvésnek az alkalmát („legitimitás” és „alkalom”/„indítta-
tás” khiazmikus kettőssége jellemzi ezt a politikai gyakorlatot). Méghozzá 
forradalmi módon, az irreverzibilitás érvényével. Ez a diskurzus így mintegy 
a történelem „után” vagy „végén” helyezkedik el,8 ugyanakkor a „kezdet” 

4 Visszavetítve persze már Rousseau-ra igaz ez, akit a francia forradalom eszméinek meg-
előlegezőjeként szoktak tárgyalni több ponton. Nietzschétől is velős megjegyzéseket olvas-
hatni a problémáról, ezeket azonban nem szokás emlegetni az utóbbi évtizedek vonat-
ko zó szakirodalmaiban.

5 Vö. ehhez újfent MENKE–POLLMANN, I. m.
6 És ez már eleve bizonyos pozíciókra szűkíti az emberi jogok szakirodalmát, például az 

emberi jogokat alapvetően morális (vagyis itt sem juridikus) elvként, a disztributív igaz-
ságosság jegyében meghatározó koncepció jobbára kívül marad a dolgozat horizontján 
(ehhez a koncepcióhoz lásd ezt a kötetet: Philosophie der Menschenrechte, szerk. Stefan 
GOSEPATH – Georg LOHMANN, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1998).

7 Legalitás és legitimitás megkülönböztetéséhez vö. Carl SCHMITT, Legalitás és legitimitás, 
ford. MULICZA Katalin és mások, Attraktor, Máriabesnyő–Gödöllő, 2006.

8 A forradalom mint a (vagy egyfajta) történelem vége gondolatalakzatához vö. Jacques 
DERRIDA, Typewriter Ribbon: Limited Ink (2) („within such limits”) = UŐ., Without Alibi, 
ford. Peggy KAMUF, Stanford UP, Stanford, 2002, 118–119.

alakzatai határozzák meg, nemegyszer emfatikus módon: a mindenfajta idő-
höz, térhez, történelemhez, örökséghez, kultúrához, főleg a nemzeti szuve-
renitáshoz stb. kötött rögzített minták és rendek átlépésének mozgásaként.9 
Eközben a „természetre” hivatkoznak, ám nem annyira természetjogi vagy 
antropológiai állandók értelmében, hanem mint alap-talan alapra, amely 
éppen „minden létesített rend alap-talanságát, új- és másként való meghatá-
rozhatóságát” hívja elő.10 Vagyis az emberi jogokra tett hivatkozás egyfajta 
nyitásként prezentálja magát, transzgresszióként, ugyanakkor virtuális visz-
szatérésként az említett minták és rendek önkényessége elé, par excellence 
forradalmi mozgásként, nem utolsósorban egyenlőség és szabadság össze-
békítéseként.11 Úgy tűnik, mintha ma már csakis az emberi jogokra hivat-
kozva lehetne valóban radikális forradalmat végrehajtani.

Első látásra nem új fejlemény ez: a francia forradalom emberi jogokról 
alkotott felfogását legkésőbb Arendt óta szokás úgy értelmezni, mint ami 
az uralkodói szuverenitás helyére a „nép” mint szuverén analógiájára má-
sik szuverenitást állít, az „emberiség” entitását.12 Ezt ma már ugyanakkor 
sokan vitatják, hogy ti. 1789 eszméi kimerültek volna egy ilyen helycseré-
ben (megőrizve közben az azonos funkciót). Az emberi jogok eszméje tör-
téneti kialakulásának pillanatában ugyan meghatározott polemikus-poli-
tikai jelentőséggel bírt, és egyes mai használataiban sem halványult ez el, 

9 E minták bebörtönző jellegéről Claude Lévi-Strauss írt emlékezetes fejezeteket, főleg a 
Szomorú trópusok záró részében (Európa, Budapest, 2003).

10 Christoph MENKE, Einleitung. Revolution = Die Revolution der Menschenrechte, 19–20. 
Marcel Gauchet történeti monográfiájának megfogalmazásában: „Hiszen az emberi jogok 
a legitimitás eme megteremtésében nem egyszerűen visszaperelhető szabadságok és ga-
ranciák voltak. Az emberi jogok adták a nevét annak a követelésnek, mely a kollektív te-
ret teljesen át- és újra akarta alakítani annak igazi jogalapjaira nézve.” Marcel GAUCHET, 
Die Erklärung der Menschenrechte. Die Debatte um die bürgerlichen Freiheiten 1789, Rowohlt, 
Reinbek bei Hamburg, 1991, 123. Egy másik rekonstruktív monográfia az amerikai és 
a francia forradalom összevetésével Lynn HUNT, Inventing Human Rights: a History, 
W. W. Norton, New York, 2008., jelen dolgozat tematikájához vö. főleg 113–175.

11 Vö. MENKE, Einleitung. Arendt nézőpontjából még nem annyira egyenlőség és szabadság, 
de egyenlőség és tekintély összebékítése jelentette az igazi kihívást a modern politika 
számára, vö. ARENDT, A forradalom, 364.

12 Vö. Hannah ARENDT, A totalitarizmus gyökerei, ford. ERŐS Ferenc, Európa, Budapest, 1992, 
350. Vö. még Ge schichtliche Grundbegriffe, IV., szerk. Otto BRUNNER – Werner CONZE – 
Reinhart KOSELLECK, Klett-Cotta, Stuttgart, 1982. (Menschheit szócikk); Ge schichtliche 
Grund begriffe, V., szerk. Otto BRUNNER – Werner CONZE – Reinhart KOSEL LECK, Klett-
Cotta, Stuttgart, 1984, 725–726. (Revolution szócikk)
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csupán áthelyeződött, például az „áldozat”-ra.13 Ebben az értelemben vi-
szont az emberi jogok lényegében identitáspolitikai szerepet tölthetnek 
be, kettős értelemben, a referens és a jelölt síkján: az „ember” mint „áldo-
zat” (jogfosztott, elnyomott stb.) értelmében. Ez az identitáspolitika (vagy 
identitáspótlék) hangsúlyosan a törvényfüggő „absztrakció” ellenében hi-
vatott megvalósulni,14 jóllehet az idézett tanulmányban korábban éppen 
az „emberi jogok” voltak a tovább nem fokozható absztrakció és formali-
záltság hordozói. Ha lehet az emberi jogok eszméjéről mint ideológiáról 
beszélni, akkor talán abban az értelemben, hogy mintegy elrejtik az „em-
ber(i)” általuk, „applikációjuk” révén foganatosított determinálását. Úgy 
tűnhet(ne), mintha az emberi jogok – újfent a re-entry módján – a deklará-
ció aktusában egyfajta szupertörvény vagy maga a törvény lennének,15 ők 
maguk idéznék elő azt, amit aztán orvosolnak vagy büntetnek.16

13 Például Badiou szerint az emberi jogok alapvetően az áldozati minőségében felfogott 
„ember” jogai. Vö. Alain BADIOU, Ethik. Versuch über das Bewusstsein des Bösen, ford. Jürgen 
BRANKEL, Turia, Wien, 2003, 22–23. Ezt a gondolatot is, mint a témával kapcsolatos szá-
mos másikat a mostani politikai filozófiai és kritikai diskurzus számára Rancière-től Agam-
benig, Arendt már megfogalmazta: „az emberi jogok fogalma” „a jogfosztottak védelme-
zőinek állandó jelszava lett, afféle törvénypótlék, kivételes jog azoknak, akik jobb híján 
rászorultak.” ARENDT, A totalitarizmus gyökerei, 352. Legerőteljesebben Agamben vont 
le ebből kritikai következtetéseket az emberi jogok és a modern biopolitika közötti latens 
kapcsolatra nézve, vö. Giorgio AGAMBEN, Homo sacer. Die souveräne Macht und das nackte 
Leben, ford. Hubert THÜRING, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2002, 135–144.

14 „Tapasztalat törvény, beszélés jog helyett – így lehetne röviden leírni az emberi jogok 
pozitiválásának inverzióját […] dimenziójukban annak kell szóhoz jutnia, amit a létesí-
tett jog merevsége nem engedélyez – a törvények, elvontságuk, félreismeréseik és kegyet-
lenségük fölött érzett kedvetlenségnek”. Cornelia VISMANN, Menschenrechte. Instanz des 
Sprechens – Instrument der Politik = Die Revolution der Menschenrechte, 176.

15 „Az ember nem eme deklaráció üres helye, az ember az, aki ebben a deklarációban biz-
tosítja önmagát önnön lény(eg)éről, legmagasabb okára/alapjára visszavezeti azt, adott-
ságát és jelenvalóságát nyilvános, univerzális és felejthetetlen faktummá emeli és a dek-
laráció aktusában ezt a lényeget igazolja.” „Jogainak deklarációjában leleplezi, explikálja 
és kinyilatkoztatja önmagát az ember – és ez az ember mint leleplező, deklaráló és jogi 
lény.” Werner HAMACHER, Vom Recht, Rechte nicht zu gebrauchen. Menschenrechte und 
Urteilsstruktur = Die Revolution der Menschenrechte, 216–217., 219. Hamacher alapos ta-
nulmánya az emberi jogokat mint ítéleti struktúra függvényét veszi szemügyre. (Előző-
leg megjelent Urteilen/Entscheiden, szerk. Cornelia VISMANN – Thomas WEITIN, Fink, 
München, 2006, 269–290.)

16 Ebben az értelemben az emberi jogok strukturálisan egyáltalán nem különböznének a 
jogtól általában, vö. ehhez Walter BENJAMIN, Sors és jellem ford. TANDORI Dezső = UŐ., 

Ez az elv ugyanakkor különös megkettőződést generál: az „ember” 
egyszerre szuverén és áldozat,17 olyan megkülönböztetés íródik bele az 
„ember” fogalmába, amely (luhmanni értelemben vett) operatív különb-
ségtételként az emberi jogok megidézését, hivatkozását, funkcionalizálását 
segíti elő. Kérdés lehet ugyanakkor, mégis nem nyit-e meg ez a – emberi 
jogok megjelölésében implikált – különbségtevés olyan szakadékot az 
„emberi” fogalmában, melyet nem igazán lehet áthidalni vagy közvetítés 
útján feloldani? Eme nem is annyira ritkán felmerülő kérdések és kéte-
lyek tárgyalása helyett egyelőre azonban az emberfogalom és az emberi 
jogok közötti kapcsolatot kell szemügyre venni, utána pedig rátérni az 
emberi jogok politikájának olyan vonásaira, amelyek a forradalmi szeman-
tikát működtetik.

Gyakran rámutatnak: az emberi jogok éppen az „emberi” radikális 
meghatározatlanságát jelzik, mintegy ennek korrelációi, azaz nincsen olyan 
pozitív alap, mely tételes joggá, netán – szemiotikailag fogalmazva – kóddá 
avatná azokat. Ahogy az emberi jogok a kodifikált „jog másik oldalára”18, 
annak egyfajta „unmarked space” jellegű19 dimenziójára vonatkoznak, 
úgy ugyanakkor olyan emberre referálnak, amely törés révén, túllépésben 
létezik előzetes etablírozott jogi, politikai, morális, kulturális rendekhez 

Angelus novus, Magyar Helikon, Budapest, 1980, 63. Vö. VISMANN, I. m., 174–175. (A „mi-
tikus cím zés” alakzatával.) Ez a latensen ökonómiai vonás kísértheti meg azt a lépést, 
ahogy Vismann-nál a „hézag”-ból „ideál”, a hiányból „többlet” lesz, a „morális direktíva” 
értelmében. Uo., 175.

17 Az „ember” így mondhatni két, teljesen divergens szöveg referense lesz, amiként az em-
beri jogok manifesztuma már eleve is bizonyos értelemben megkettőzte az ember fogalmát 
(„ember” és polgár, ez utóbbiak összebékíthetőségének történeti rövidzárlatait elemzi 
Gauchet említett monográfiája). Ennek mai verziója Étienne Balibarnál viszont éppen, 
hogy visszamegy az ilyen megkülönböztetések elé: „A polgár egyszerre tekinthető az 
állam konstituensének és egy forradalom cselekvőjének”, az egalitárius elv és az egyes 
(szociális, anyagi, sőt nemi stb.) különbözőségek forradalmi felfüggesztése közötti meg-
felelésben (Etienne BALIBAR, Bürger-Subjekt. Antwort auf die Frage Jean-Luc Nancys: Wer 
kommt nach dem Subjekt? ford. Frank RUDA = Die Revolution der Menschenrechte, 440.).

18 Vö. VISMANN, I. m., 173. Vö. még MENKE–POLLMANN, I. m., 86–89. Otfried Höffe szerint 
az emberi jogok antropológiája éppen azért általánosan érvényes, mert nem foglal állást 
a humánummal kapcsolatban, vö. Transzendentaler Tausch. Eine Legitimationsfigur für 
Menschenrechte? = Philosophie der Menschenrechte, 29–47., itt 33.

19 Luhmann fogalmával élve: vö. Niklas LUHMANN, Die Kunst der Gesellschaft, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main, 1995.
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és mintákhoz, „legitimáló elbeszélésekhez”,20 előítéletekhez képest.21 Az 
emberi jogok ekképp hasonlítanak Kant regulatív eszméire, melyeknek 
lényegében a permanens kibővítés mint egyfajta keletkezés – szisztemati-
kus egység alapján – a létmódjuk, nem pedig kategoriális megnevezések 
függvényei.22 A regulatív (hangsúlyozottan nem konstitutív) elv nem más, 
mint „séma”, melynek sosem feleltethető meg nemcsak referenciális tény-
állás, de kategoriális-fogalmi meghatározással sem látható el, hanem „in-
direkt” képzetként adódik, a „mintha” („als ob”) módusza fémjelzi.23 
„Keresést” indít el, egyfajta kipróbálási-kísérleti folyamatot iniciál, „az ész 
hipotetikus használata” gyanánt.24

Az emberi jogok gyakran hangsúlyozott általános, indefinit, absztrakt 
jellege pontosan a forradalmi törésben gyökerezik, amennyiben ez elsza-
kítja a szavakat és a dolgokat egymástól és megnyitja egyes kifejezések, 
fogalmak jelentésmezejét (mind a jelentéstani kiterjesztés, mind a – jövő-
re irányuló, azt mintegy hívó vagy előidéző – temporalitás értelmében).25 
Nem utolsósorban az a sajátos „a-tópia” jelenti a korrelációt forradalom és 
emberi jogok között, mely mindkettejüket jellemzi,26 amennyiben az em-

20 Vö. Jean-François LYOTARD, Der Widerstreit, ford. Joseph VOGL, Fink, München, 19892, 267.
21 Vö. Paul de Man megjegyzésével az anakoluthon retorikai alakzata kapcsán, mely „egy 

szemantikai kontinuum helyreállíthatatlan törésének megjelölésével közel áll […] a sza-
kadás, törés megjelöléséhez”: „ez a törés nem helyhez kötött, nem azonosítható egy adott 
hellyel – hiszen épp magának a pontnak, a geometriai nullának a fogalmát számoltuk fel –, 
hanem e törés mindent átható.” Továbbá, immár nyíltan az „ember” fogalma kapcsán: 
„Az »ember« nem meghatározható entitás, hanem egy önmagán túlvivő szakadatlan 
mozgás […] Pascal szerint az ember kettős; az egy mindig már eleve legalább kettő, egy 
pár. Az ember olyan, mint az egy a számok rendszerében: végtelenül osztható, és önmagá-
val végtelenül szorozható […] A szám metaforikájával kifejezve, az ember egy és nem-egy, 
pár és végtelen is egyben.” Paul DE MAN, Pascal allegóriája a meggyőzésről = UŐ., Eszté-
tikai ideológia, ford. KATONA Gábor, Janus–Osiris, Budapest, 2000, 42.

22 Immanuel KANT, A tiszta ész kritikája, ford. KIS János, Ictus, h. n., 1995, 313., 501. 
23 Uo., 518.
24 Uo., 501.
25 Ehhez vö. Reinhart KOSELLECK, Abstraktheit und Verzeitlichung in der Revolutions sprache 

= Die Französische Revolution als Bruch des gesellschaftlichen Bewußtseins, szerk. Reinhart 
KOSELLECK – Rolf REICHARDT, Oldenbourg, München, 1988, 224–226. A forradalom kép-
zete „metahistorikus fogalom” lesz 1800 körül (a forradalmi cselekvés és ugyanezen kon-
ceptuális tudata kontaminációjában), ami annyit jelent, hogy „regulatív eszmévé” avanzsál. 
Vö. Reinhart KOSELLECK, A forradalom újkori fogalmának történeti kritériumai ford. HIDAS 
Zoltán = UŐ., Elmúlt jövő. A történeti idők szemantikája, Atlantisz, Budapest, 2003, 86.

26 Vö. Peter TRAWNY, Medium und Revolution, Matthes & Seitz, Berlin, 2011, 13.

beri jogokat a forradalom általi deklarációjuk tette lehetővé, ugyanakkor a 
forradalom törése éppen a nulla (performativitása) és az egy kognitív rend-
szere közötti szakadást is jelentheti az „ember” determinációi tekintetében 
(ehhez vö. lentebb). Ez a negatív megfelelés az alapvető premisszája a témá-
ban folytatott elsősorban neomarxista, kritikai elméleti és posztstruk tu-
ralista vizsgálódásoknak, melyek a politikaiból mint folyamatból (nem tár-
sadalmi részrendszerből, kódból vagy morálból, mint még a liberalizmus 
és a republikanizmus) indulnak ki.27 Ugyanakkor az ebben a gyakorlatban 
foganatosított meghatározási műveletek mégis determinálják vagy struktu-
rálják valamiképp az „emberi” fogalmát és aztán egyfajta „re-entry” for-
májában vonatkoznak az ekképp meghatározottra. Ez az operáció azon 
a tükörszerű struktúrán alapszik, amelyben az „ember(i)” meghatározat-
lanságának az emberi jogok indefinit jellege (mondhatni mint a jog nulla 
foka) felel meg (mindkét meghatározatlanság együttes hangsúlyozása 
már közhelyszámba megy a téma irodalmában). Az emberi ezek után be-
vallottan olyan operátorként működik,28 mely afféle jokerként felvehet ma-
gába különböző helyzetfüggő jelentéseket (például nő, homoszexuális, szí-
nes bőrű, kisebbség tagja stb.), így töltve ki önnön üres helyét mint a törvény 
hézagát. Hiszen az „ember” fogalma ebben a háttérben olyan „de szub-
jektivált”, „magasan formalizált” entitás, „üres hely” („az áthúzott cito yen, 
a nem-jogalany”),29 mely annál inkább lehetővé tesz pozitív meghatározáso-
kat, magát a szubjektivációt. Összefoglalva: a különböző történeti-politikai, 
morális és jogi konvenciók és autoritások mintegy katakrézissé, ennyiben 
áthúzott nevekké válnak az „emberrel” fenntartott viszonyukban (vagy 
lelepleződik eredendően katakretikus jellegük),30 az emberi jogok mond-
hatni ezt a katakrézissé-válást (vagy Derrida értelmében a „motiválatlanná 
27 Vö. Christoph MENKE – Francesca RAIMONDI, Vorbemerkung der Herausgeber = Die 

Revolution der Menschenrechte, 10.
28 VISMANN, I. m., 166. Kritikai nézetből Gauchet könyve azzal a következtetéssel zárul, 

miszerint a francia forradalomban „pusztán egy hiány kínzó és végleges jele marad hát-
ra: azon lehetetlenség jele, hogy a jogok éppannyira szükségszerű, mint kísérteties alte-
regóját pozitív módon produkálják és hathatósan megnevezzék.” GAUCHET, Die Erklä-
rung der Menschenrechte, 300.

29 VISMANN, I. m., 172.
30 Vagyis az, hogy „ezeknek a trópusoknak egyike sem születhetne meg a nulla szisztemati-

kus kitörlése és névvé történő átalakítása nélkül.” DE MAN, Pascal allegóriája a meggyő-
zésről, 40.



LŐRINCZ CSONGOR AZ „EMBERI JOGOK FORRADALMA” 145144

válást”?)31 szimbolizálják. Ugyanakkor az emberi jogok mint jogok (mint 
pozitiválható jogi előírások vagy normák) rendszerén is túlmegy a fent em-
lített folyamatszerűség, vagyis egyfajta re-entry módján ellenáll magának 
a juridikus rögzíthetőségnek és kódolhatóságnak, mintegy önmaga ellen 
fordítja az emberi jogokra mint legalitásra tett hivatkozást, ehelyett inkább 
legitimitásra apellálva. Maga az emberi jogok eszméje is ekképp „el-jövőben 
marad”, még csak regulatív elvként sincs adva,32 a „mintha”-szerű kapcso-
lat belső differenciaként őbelé is beíródik. Ezáltal az emberi jogok mint-
egy önnön rendszerükön belül is szupplementummá válnak, a különböző 
történeti jogi-politikai minták katakrézisként való megjelölésével egy idő-
ben önnön differenciájukat is aktiválják, egyfajta másodlagos szimbolikus-
ság dimenziójában.33 Ennyiben az emberi jogok kortárs elméletei valószí-
nűsíthetően messze maguk mögött hagyják a természetjogi modellt vagy 
megalapozást (akár mint „nagy elbeszélést”).

Ha a „forradalom” performatív eseményéhez az „emberi jogokat” mint 
azok konstatív pandanját kapcsolják oda, akkor következésképpen ennek 
amaz eseménnyel egyidejű performativitásából, önlegitimációs aspektu-
sából kell kiindulni. A forradalomhoz ugyanis mondhatni immanens mó-
don tartozik hozzá egyfajta performatív struktúra, ahogy azt Burke éppen 
konzervatív kortársként éles szemmel észrevette: „Saját maguk esküsznek 
rá, hogy forradalmat hajtottak végre. Forradalmat csinálni olyasmi, ami 
prima fonte megkövetel valamilyen apológiát. Forradalmat végrehajtani 
annyi, mint felforgatni országunk régi állapotát; s ilyen erőszakos eljárás 
megindoklása nem hétköznapi érvekért kiált.”34 Ha a forradalom magának 
31 Vö. Jacques DERRIDA, Grammatológia, ford. MOLNÁR Miklós, Magyar Műhely, Budapest, 

1991, 79.
32 Akárcsak a demokrácia eszméje Derrida szerint: ez „soha nem (előre) adott eszme: 

rangja még csak nem is a regulatív eszméé Kant értelmében, hanem a demokrácia ezen 
eszméje inkább olyasvalami, amit még el kell gondolni és ami még eljövőben marad…” 
Jacques DERRIDA, Das andere Kap. Die vertagte Demokratie, ford. Alexander García DÜTT-
MANN, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1992, 57.

33 A transzcendentális sematizmus alakzata Kantnál felfogható „szimbólum”-ként is, vö. 
LYOTARD, I. m., 220. (Ő itt Az ítélőerő kritikájában kifejtett sematizmuselméletre hivatkozik.) 
A következő leírás az emberi jogok és a deklaráció viszonyára is állhat: „A szimbolizáció 
itt tehát nem tárgyak helyettesítésén, hanem a mindenkori mondat-univerzumok instan-
ciáin [például a preskriptív és a normatív mátrix között, vö. ehhez lentebb] történő cse-
réken megy végbe, anélkül, hogy közvetlen ábrázolásra nyúlnának vissza.” Uo., 221.

34 Edmund BURKE, Töprengések a francia forradalomról, ford. KONTLER László, Atlantisz, 
Budapest, 1990, 266. Vö. ehhez a „világtörténelem” hitelesítő autoritása kapcsán ARENDT, 

a (történő és ugyanakkor tudott) történelemnek a struktúramozzanata, 
akkor a nyelvi szinten a deklaráció a (nyelvi) esemény performativitását je-
lenti. Az eseményszerűségnek ez a performatívuma Derrida emlékezetes 
elemzése szerint egyszerre deklaráció és (annak) aláírás(a), az aláírás mint 
a deklaráció hitelesítése, mely aláírást ugyanakkor nem konkrét személy 
vagy individuum hajt végre, nem az ehhez kapcsolható tulajdonnévnek a 
performatív korrelátuma, hanem magának az eseménynek az instituálása, 
megalapítása egy fölérendelt instancia (a nép, az emberiség, Isten) nevében. 
Az itt jelentkező eldönthetetlenség konstatívum és performatívum között 
– a kérdés(ek), miszerint „már valóban felszabadította magát a jó nép és 
ezt az emancipációt pusztán tudomásul veszi a nyilatkozat révén? Vagy 
pedig csakis ebben a pillanatban szabadítja fel magát a nyilatkozat aláírá-
sa által?” – nem tisztázatlanság, hanem „eldönthetetlenség egy mondjuk 
performatív és egy konstatív struktúra között”, azaz „a keresett hatás elő-
idézéséhez” szükséges. Ekképp maga „az aláírás találja fel az aláírót”, jo-
got adományozva utóbbinak, olyan nyilatkozat módján, „mely tehát maga 
a termelője és garanciája önnön aláírásának.” Azaz – Lyotard-nak az em-
beri jogok nyilatkozatáról adott, Derridáéval számos ponton egybehang-
zó nyelvészeti elemzését követve – a deklaráció normatív vagy legitimációs 
komponense (a „népre”, az „emberiségre” tett hivatkozás) nem normaadó 
hatállyal lép föl, hanem inkább legitimáló funkcióval bír a preskriptív alap-
vonásra nézve (az egyenlőség stb. előírása, deklarálása, amelynek az aktuá-
lis politikai praxisban vagy aktivizálásban az „alkalom” mozzanata az in-
dexe).35 És ami fontos lesz itt: a legitimáló funkció ugyanakkor a regresszív 
effektust jelenti, a deklaráció emez aktusa mint ellenjegyzés az általa insti-

A forradalom, 68–69. A „történelem hatalmá”-nak a forradalomban történő megtapaszta-
lásáról vö. uo. 66. Arendt is megfigyelte már ezt, de nem vont le belőle további következte-
téseket: „A Függetlenségi Nyilatkozat-ban kétségkívül van nagyság [alighanem a majestas, 
a szuverenitás értelmében – L. Cs.], de ez nem filozófiájában, s még csak nem is abban 
található, hogy »érvként alátámasztott egy cselekedetet«, inkább abban, hogy tökéletesen 
megjelenített szóban egy cselekvést.” Uo., 170. Sokkal inkább „a francia forradalom által 
sugallt végzetes félreértés”-nek tartotta azt, „hogy az emberi jogok deklarálása vagy a 
polgári jogok garantálása a forradalom céljává és tartalmává válhat.” Uo., 195.

35 Vö. LYOTARD, I. m., 168–171., 237–250. „A Déclaration a preskriptív mondat legitimációját 
igazolja. Hivatkozva a legitimitás magasabb szintjére a politikai legitimitáshoz képest 
(meta-normatív módon) regressziót vázol fel az autorizációkon belül.” Uo., 241.
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tuált jogot a természeti törvények helyére állítja,36 vagyis még akkor is, ha 
jelentéstanilag ugyanakkor ezen törvényekre hivatkozik, éppen a deklará-
ció nem-természeti aktusa révén. A deklaráció tételező ereje latens módon 
elbúcsúztat mindenféle természetjogot (és ennek modelljét, a szerződést),37 
avagy előfeltételezi ezek nemlétét, mondhatni az általuk hátrahagyott 
üres helyre íródva be.38 Ennyiben a deklaráció kitörlést is jelent, a termé-
szetjogot mintegy „szövegként teszi olvashatóvá”, „áthúz minden definit 
és definiálható törvényhozási adatot”.39 Vagyis az „ember” meghatározat-
lanságának csak egy konvencionális autoritás érvényességének áthúzott, 
kitörölt szövege felelhet meg, vagy másképpen: ezt az emberi jogok dekla-
rációja mintegy idézőjelekkel látja el, ironikus (anakoluthikus) távlatba 
helyezi.40 Az emberi jogok megidézésének mint szemléleti háttérnek a 
mondhatni „szövegelméleti” síkján tehát az emberi jogok nyilatkozata, 
eme „megnyilatkozási aktus materialitása”41 a kiindulópont több teoretikus 
számára, mely deklaratív aktus „iterálhatósága”42 nyitja meg a politikai, 
forradalmi beszéd terét.43 Az autorizált, lezárt, keretezett „szöveg” mint 

36 Jacques DERRIDA, Unabhängigkeitserklärungen, ford. Friedrich KITTLER = Jacques 
DERRIDA – Friedrich KITTLER, Nietzsche. Politik des Eigennamens, Merve, Berlin, 2000, 
13–15. (A Revolution der Menschenrechte kötetben is újranyomva: 150–158.)

37 Vö. Etienne BALIBAR, „Menschenrechte” und „Bürgerrechte”. Zur modernen Dialektik von 
Freiheit und Gleichheit, ford. Thomas LAUGSTIEN = Die Revolution der Men schen rechte, 
285.

38 A nyelvi megelőzöttség tehát nem valamiféle struktúra vagy szubsztrátum általi megelő-
zöttség, hanem (jelen összefüggésben:) mindenfajta beszélés radikális utólagossága ilyen 
és hasonló deklaratív aktusok után vagy függvényében. Olyan viszonylat ez, melyet nem 
lehet érdemben megközelíteni például „jelenlét” és „jelentés” egyszerűsítő oppozíciójá-
val. De ezt bizonyára fölösleges megjegyezni felkészült olvasók számára.

39 VISMANN, I. m., 166. Ennek szerinte egy „szöveghasonmás” (Textdoppel) az eredménye. 
Erről volt szó fentebb mint a katakretikus vonást kitermelő de- és reszimbolizáció 
mozgásáról, ami itt iróniaként is meghatározhatóvá válik.

40 Vö. Derrida kérdésével: „Nem ad a demokrácia vajon az iróniához is jogot a nyilvános 
térben?” Jacques DERRIDA, Der letzte der Schurkenstaaten. Die „kommende Demokratie”, 
zum Öffnen zweimal drehen = Die Revolution der Menschenrechte, 367. E fejezet Derrida 
önálló kötetében: Schurken. Zwei Essays über die Vernunft, ford. Horst BRÜHMANN, Suhr-
kamp, Frankfurt am Main, 2003, 111–134.

41 Vö. BALIBAR, „Menschenrechte” und „Bürgerrechte”, 284.
42 Vö. RAIMONDI, Einleitung. Deklaration = Die Revolution der Menschenrechte, 100.
43 Ez Vismann szerint még a konkrét szöveget sem igényli, csak egy „mindenki által osz-

tott, elementáris tudást erről” (VISMANN, I. m., 174.), vagyis a szöveg itt egyszerre referens 
(deklaratív aktus) és jelölt (kvázi-normatív keret), mely megkülönböztethetetlenség nélkül 

jogi fogalom (őáltala) jelölhetetlen másik oldalára vonatkozik tehát a dek-
laráció és az általa vázolt textuális szupplementum, mondhatni olyan kó-
pia, melynek nincsen eredetije, avagy példa a példázott eszme nélkül44 (az 
egy a nulla helyén). Ennek a pótléknak a „jogszerűsítése”, vagyis definit 
(jog)szöveggé való alkotása azt éppen szuverenitásfunkciójától fosztaná 
meg (ez a definíciós erőszak mindig is fenyegeti az emberi jogokat).45 Ki-
törölné az irónia mint a konvenció, mint bizonyos történeti és narratív 
szekvenciák, valamint (a hozzájuk kötődő) szerepek megszakításának le-
hetőségét mint forradalmi esélyt.46 Viszont ez a diszruptív mozzanat nem 
torkollik olyan tudásba, amelyet szintúgy csak konvenció autorizálhatna, 
hanem inkább valóban „lehetetlenségnek az (ironikus) ál-tudása”,47 itt 
annak a lehetetlenségnek, miszerint az allegória képtelen az „ember” ki-
merítő, lezárható definíciójára, ehelyett csak allegorizációs mozgást indít-
hat el. Az „ember” funkciója itt mintegy az egy létmódjával korrelál, ám a 
nulla (Luhmann-nal szólva a jelölhetetlen, Pascallal és de Mannal szólva 
„megnevezhetetlen” oldal) által megelőzve vagy kontaminálva, amely he-
terogén a szám (az egy) dimenziójával, nyelvi értelemben katakrézist, át-
helyezett nevet generál, vagy „metaszámot”, „bármilyen szám hiányának 
számát”, a számok rendszerén való kívüllétet jelent.48 (Ne feledjük, az em-

nem lehetne beszélni az emberi jogok politikájáról. Egyébként az a „filológiai” kérdés is 
érdekes lehet itt, melynek mentén Balibar egyetlen Nyilatkozatot tételez, „melyet a tör-
ténelemben szakadatlanul kidolgoznak” (Etienne BALIBAR, Was ist eine Politik der Men-
schenrechte? = UŐ., Die Grenzen der Demokratie, ford. Thomas LAUGSTIEN, Argument, 
Hamburg, 1993, 203.), mások viszont a Nyilatkozat többesszámára (amerikai Bill of 
Rights, 1948-as nyilatkozat), továbbá a francia forradalom ideje alatti koncipiálásának 
pluralitására (tervezetek, vázlatok, ellenvázlatok stb.) helyezik a hangsúlyt. A „politikai filo-
lógiája”: íme egy érdekes lehetséges projekt az utóbb megélénkülő, bár jobbára kultúra-
tudományos horizontban maradó hazai filológiatörténeti és -elméleti kutatások számára.

44 Vö. KANT, I. m., 302.
45 VISMANN, I. m., 181.
46 A mai magyar politikai térben az irónia minden értelemben vett feltűnő hiánya éppen 

abból fakad, hogy ez a tér lényegében egy zárt tropológiai rendszerként működik, szóla-
mok és ellenszólamok, szerepek és ellenszerepek, illetve ezek megfordíthatóságának 
rendszereként, semmilyen kilátással komolyabb értelemben vett forradalomra, vagyis 
a szabadságra (legyen ez egy – további? – anakoluthikus megjegyzés, ha már ez a téma).

47 DE MAN, Pascal allegóriája a meggyőzésről, 53.
48 Vö. Brian ROTMAN, Signifying Nothing. The Semiotics of Zero, Stanford UP, Stanford, 1993 

13. (Rotman könyve a nulla forradalmi szerepét követi végig a modern matematikában.) 
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beri jogok deklarációja annak a századnak a vége felé történik meg, amely 
az infinitezimális kalkulust Bernoulli, Euler, Laplace és mások munkái-
ban módszeressé tette és kibővítette.) „A név a nulla trópusa”, a nullát „min-
dig egynek hívjuk”,49 vagyis adresszáljuk „egy alap-talan performatívum” 
módján50 – ennyiben az „ember” politikai adresszálása egyszerre mutatja 
meg az „embert” definiáló politikai-jogi autoritások erőszakosságát és 
hozza létre azt szubjektumként, pontosabban: áll ellen azon autoritások 
definíciós erejének. Ahogy a nulla, úgy az irónia is megismerhetetlen, lo-
kalizálhatatlan a textuális rendszeren belül (megnevezései katakréziseket 
termelnek, mintegy hatványozva a „motiválatlanná-válást”), tulajdonkép-
pen csak egyfajta átmenetben létezik (erről később). A forradalmi igazsá-
gosság nyelve az irónia nem-diszkurzív nyelve.51

Ez a deklaratív aktus és performatív létmódja kínál mintát az emberi 
jogok politikai, ezen belül forradalmi aspektusát hangsúlyozó értekezők 
számára. Ugyanis ez a minta felel meg, illetve válaszol ugyanakkor az „em-
ber(i)” radikális meghatározatlanságára a kiinduló premissza értelmében. 
Vagyis az „ember” fogalma mintegy kockára tétetik, újradefiniáltatik 
minden ilyen deklaratív aktusban vagy annak iterációjában.52 Ezt is jelenti 
a „forradalom” ebben az összefüggésben, vagyis nem pusztán konkrét-
em pirikus politikai érdekérvényesítést, hanem alapvetően az igazságtalan-
sággal (például az egyenlőség megsértésével, a szabadság valamilyen kor-
lá tozásával, a társadalmi rend erőszakos homogenizációjával vagy sema-
tizációjával stb.) szembeni tiltakozást. Az ember, az antroposz mint aláíró 
instancia ennek az aktusnak az aláírásában, reiterációjában képzi meg 
ön magát mint szubjektumot vagy polgárt (utóbbit viszont a 19. századi 

Összefoglalja és kontextualizálja például de Man kapcsán J. Hillis MILLER, Zero = 
Glossalalia. An Alphabet of Critical Keywords, szerk. Julian WOLFREYS, Edinburg UP, Edin-
burgh, 2003, 369–382.

49 DE MAN, Pascal allegóriája a meggyőzésről. 40.
50 MILLER, I. m., 382.
51 Az iróniához vö. még HAMACHER, I. m., 224., 231. 
52 „Az emberi jogok tehát egyfajta folytatólagos imperatívuszt jelentenek az önleírásra.” 

VISMANN, I. m., 168. Hamacher tanulmánya tulajdonképpen éppen ennek ellenkezőjét 
sugallja, ám ő az emberi jogok elvét mint ítéleti-predikatív struktúrát vizsgálja és kevésbé 
mint deklarációt. Vagyis inkább a deklaráció által létesített jog determinációs nyomaté-
kára vonatkozhat kifejtésének fő premisszája.

hagyománnyal ellentétben éppen nem mint magánszemélyt, hanem mint 
aktív politikai cselekvőt értve).53 Azaz lényegileg nem-esszencialista (jogi, 
morális, kulturális autoritások által nem garantált, ezektől eloldozott) em-
berfogalmat érdemes tételezni az emberi jogok forradalmi vetülete, az ennek 
megfelelő, ezt aktiváló politikai praxis tekintetében. Kézenfekvő továbbá, 
hogy a politikai gyakorlat ilyetén konceptualizálása és kontextualizálása 
azt gyökeresen nyilvános praxisként érti (a deklarációban, annak aláírásá-
ban létrejövő szubjektum nem egyszerűen egy már meglévő magánszemély 
kiterjesztése a politikai színtérre avagy ellátása politikai jellemzőkkel, 
vagyis nem puszta áthelyezés vagy átvitel eredménye), amiként például 
a szabadságot is nyilvános szabadságként fogja fel (amelyeket nem „privát 
szabadságok nyilvános garanciáiként” ajánlatos érteni).54 Ennyiben „em-
ber” és „polgár” el nem választása mint „a politikára való univerzális jog 
megerősítése” működik.55

Számot vetve az emberi jogok juridikus alapokon való érvényesítésének 
korlátaival, azokat tehát inkább mint „a beszéd instanciáját” határozzák 
meg, ennyiben kifejezetten azok politikai jelentőségét kiemelve. Itt az em-
beri jogok mint „beszédforma” értelmeződnek, a „beszélés hatalmára ala-
poznak”, melyet nem zárnak le, abban a reményben, hogy „az örök béke 
talán nem más, mint állandó beszélés”.56 Ebben a horizontban a beszélés 
(folytatása) mintegy regulatív elvként vagy fikcióként nyilvánulna meg, kö-
zel kerülve a diszkusszió első világháború után számos politikai teoreti-
kusnál bírált elvéhez (vagy pedig a kommunikatív cselekvés elméletéhez). 
Vagyis az emberi jogoknak, a róluk folytatott beszédnek ebben a nézetben 
egyfajta nyilvánosságteremtő funkció jut,57 azaz reprezentatív szerepet ját-

53 Utóbbiakhoz vö. BALIBAR, Bürger-Subjekt. Rancière szerint Arendttel szemközt itt éppen 
nem a politikai élet féltése az apolitikus, privát életformától a tét, vö. Jacques RANCIÈRE, 
Wer ist das Subjekt der Menschenrechte?, ford. Maria MUHLE = Die Revolution der Menschen-
rechte, 481. Az emberi jogokat mint a polgár lényegében magánemberi minőségének bizto-
sítékát (különös tekintettel a tulajdonjogra) ismeretesen már a fiatal Marx erős kritikában 
részesítette, vö. Karl MARX, A zsidókérdéshez (1843) = Karl MARX – Friedrich ENGELS, 
Művei, I., Kossuth, Budapest, 1957, 349–377. 

54 BALIBAR, „Menschenrechte” und „Bürgerrechte”, 280.
55 Uo., 292.
56 VISMANN, I. m., 167–171.
57 A nyilvánosság szerepéhez vö. RAIMONDI, Einleitung. Deklaration = Die Revolution der 

Menschenrechte, 95–97.; Balibar alapján, vö. Was ist eine Politik der Menschenrechte?, 195–220. 
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szanak. Míg az emberi jogok ma már nem annyira természetjogi vagy antro-
pológiai, hanem inkább egalitárius és szabadságelvű alapja vagy kompo-
nense a politikai dimenzióban az identitás elvét jelenti, addig az imént meg-
idézett javaslat a reprezentáció szerepkörével ruházza fel az emberi jogok 
deklarációját,58 ezeket amaz egyfajta alkalmává vagy hivatkozási alapjává 
teszi. Vagyis az emberi jogok mintegy a politikai praxis kiváltójaként, hi-
vatkozási alapjaként funkcionálnak („az emberiség” vagy „az emberi jogok 
nevében” gyakorolják ezt a diskurzust). Itt a reprezentációban, a nyilvá-
nossá válásban vagy -tételben látják a forradalmi eseményt. Összefoglalva: 
az „emberi jogok” tehát egyszerre testesítik meg az identitás és a reprezen-
táció elvét, pontosabban szólva ingadoznak a kettő között, vagyis az em-
berfogalom meghatározatlansága mellett vélhetőleg innen származtatható 
a fogalom nagyfokú jelentéstani és politikai plaszticitása.

Ez a hangsúlyozottan diszkurzív, nyilvánosságteremtő, reprezentatív 
funkció ugyanakkor megismétli az emberi jogok pótlékszerű, szupple-
men táris szerepét, amennyiben az „emberi” meghatározatlanságára adott 
válasznak tekinthető. Azt a (jog)„hézagot” tölti ki, mely maga az „em-
ber”: „az ember, a hézag a törvényben, megnyilvánítja magát, amennyiben 
beszél.”59 

Megelőlegezve az alapvető tézist: az emberi jogok diszkurzív-nyilvános 
funkciója ekképpen a kivételes állapotot modellálja, egyfajta szuverenitás 

A nyilvánosság mint írás és olvasás autoritásmentességének, transzparens kölcsönössé-
gének (amely a „kifejezési képességet ösztönzi”) némiképpen naiv felfogása Lefortnál: 
Claude LEFORT, Menschenrechte und Politik = Die Revolution der Menschenrechte, 276. 
Német értekezőknél ez a regulatív késztetés rendszeresen felbukkan: még Vismann kitűnő 
tanulmányának zárlatában is az emberi jogok diszkurzív státusa vagy szerepe mintha 
e meglévő, persze „áthúzott” jogokról való „kommunikációban” (VISMANN, I. m., 184.), 
egyfajta habermasi diszkusszióban láttatódna, azaz metanyelvi funkció tulajdonítódna 
neki. Az is jellemző lehet, ahogy Albrecht Wellmer a döntés sürgősségi indexének hang-
súlyozását végül a diszkusszió racionalitásával mint nyilvánosságfüggő kontrollinstan-
ciával igyekszik összekapcsolni, vö. Albrecht WELLMER, Menschenrechte und Demokratie, 
ford. Kathrina MENKE = Die Revolution der Menschenrechte, 319.

58 Az identitásról és a reprezentációról mint a politikai dimenzió két alapvető aspektusáról 
lásd Carl SCHMITT, Verfassungslehre, Duncker & Humblot, Berlin, 2010, 10. 

59 VISMANN, I. m., 171. Némi gyanú azért felmerülhet itt: a definíció feltűnően karteziánus 
grammatikája („gondolkodom, tehát vagyok”) egy képességtől és az ezáltal kifejtett tevé-
kenységről következtet a szubjektum létére (Nietzsche szerint ez a „grammatikai elő íté-
let”, ítélet itt akár szó szerint is).

mozgását rajzolja ki. A rájuk tett hivatkozás kitörli a kodifikált törvénye-
ket, legalábbis túllép ezeken és intenciója szerint egyfajta jogmentes térbe 
vezet.60 Az emberi jogok nevében folytatott beszélés vagy diskurzus tehát 
mintegy kivételes állapotot hirdet meg,61 a különböző „evilági” rendek transz-
cendálásának vagy transzgressziójának értelmében. Ezáltal a szu verén 
diszkurzív gyakorlatáról vagy cselekvéséről lehetne szó (aki tehát a kivé-
teles állapotról dönt),62 amely egyszersmind az „ember(iség)re” hivatkozik 
szuverenitás gyanánt. Ugyanakkor mégis egyfajta magasabb rendű legali-
tásként,63 mintegy metalegális funkcióval64 felszerelkezve teszi kritika tár-
gyává a különböző jogi-társadalmi-politikai gyakorlatokat és mintákat.65

60 Újra és újra határozottan leszögezik, az emberi jogok törvénybe, jogrendszerbe való imp-
lementálása vagy iktatása megfosztaná azokat diszkurzív és performatív funkciójuktól 
(Vismann és mások).

61 „A jog a saját személyre ezt a személyt csak mint tulajdont biztosítja; a jog a szabadságra 
a szabadságot csak mint a szabadság tulajdonát biztosítja, amely szabadság versengésben 
áll másik tulajdonnal és a status iuridicust a permanens, minden szabadságot megsértő 
polgárháború állapotává változtatja. Az alapjogok, melyek elvben az ember lényegi jogai, 
nemzeti és nemzetközi polgárháborús jogok. Mivel az embert annak humanitas-ában mint 
embereket-más-emberek-ellen és továbbá mint embert-az-ember-ellen határozzák meg, 
szerkezetileg, amennyiben jogok, államjogok vagy szupranacionális jogok, valójában 
nem emberi, hanem dologi jogok és in-humánus intézményei nemcsak a kölcsönös limi-
tációnak, de a viszonos eliminációnak.” HAMACHER, I m., 227–228.

62 Carl Schmitt definíciójának értelmében: „Szuverén az, aki a kivételes állapotról dönt.” 
Carl SCHMITT, Politikai teológia, ford. PACZOLAY Péter, ELTE  ÁJK, Budapest, 1992, 13. 
Arendt szerint az em beri jogok – legalábbis „a tizenkilencedik század folyamán – „afféle 
törvénypótlék, kivételes jog azoknak, akik jobb híján rászorultak”. ARENDT, A totalitariz-
mus gyökerei, 352.

63 Vö. Schmitt: „Az általános szabadságjogok” „valódi alapelvek, mint ahogyan 1789 esz-
méi ről mondták, »az egész közrend alapja« (la base du droit public). A legálison túli méltó-
ságot tartalmaznak…”, még ha itt alkotmányos funkcióikról is esik szó. SCHMITT, Legalitás 
és legitimitás, 72.

64 Így például a „jogokra való jog”-ként is meghatározzák az emberi jogokat (vö. RAIMONDI, 
Einleitung. Partizipation, 379.), ez (is) lényegében Arendt felvetésére megy vissza, vö. 
ARENDT, A totalitarizmus gyökerei, 356. Costas Douzinas vitatja ezt a gondolatalakzatot: 
„A jogok természetében rejlik, hogy nem szólhatnak az egész személyről; ez az oka an-
nak, miért nem létezik jog a jogokra. Egy ilyen jog egy személy joga lenne, hogy ő maga 
legyen, egy emberi lény közösségben másokkal, egy jog, mely az általában vett jogokkal-
bírás céljával ellenkezne.” Costas DOUZINAS, Menschenrechte und postmoderne Utopie = 
Die Revolution der Menschenrechte, 204.

65 Látványosan manifesztálja ez az alakzat magát akkor, amikor az emberi jogok mint „jog 
a jogokra” nem „pozitív, meghatározható jog, hanem a politikai (ős)jog arra, hogy vegyük 
magunknak a jogot, hogy tiltakozzunk a polgár minden intézményesített meghatározása 
ellen.” RAIMONDI, Einleitung. Partizipation, 379. 
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Amennyire létrehozza az emberi jogok nevében megszólaló diskurzus 
a kivételes állapotot, ugyanannyira ellen is áll ennek.66 Akár úgy is lehetne 
fogalmazni, hogy az emberi jogok politikája bizonyos jogrendszerek és 
politikai gyakorlatok működésének terepét tekinti a kivételes állapotnak 
(mint azok keretében normává vált állapotnak)67 és ezeken próbál túllépni 
egy alapvetőbb értelemben vett kivételes állapot (akár a „nulla” értelmé-
ben vett heterogenitás) felé. A párhuzam a nullával itt is működik: a nulla 
kívül van a számrendszeren, de része is annak, ezért nem puszta űrt, hanem 
meghatározott konvenciók és törvények nemlétét jelenti (amiként a kivéte-
les állapot sem csupán káosz vagy anarchia, hanem még mindig rend, ha 
nem is jogrend).68 Vagyis az emberi jogok politikája mintegy latens módon 
érzékeli a mai politikai praxisokat és társadalmi nyilvánosságot (például 
mint a „transzparencia” mediális konstrukcióját) mindinkább kontamináló 
kivételes állapotokat (vagy ezek dimenzióját) és ezekre reagálva igyekszik 
meghirdetni egy magasabb rendű kivételes állapotot.69 Ezt a transzgresszív 
mozgást kell alaposabban szemügyre venni mint a forradalmi tendencia 
avagy eseményszerűség indexét.

Hogyan nyilvánul meg mindez az emberi jogok nyilatkozatának mint 
„hiperbolikus mondatnak” (Balibar) a politikai-forradalmi használatában? 
Eme hiperbolikus beszédaktus megalapító-tételező performatív ereje nem 
egyfajta homogén, identikus kifejlésként, megvalósulásként avagy jelenlét-
66 Douzinas hasonló struktúrát ír le pszichoanalitikus fogalmakkal: az emberi jogok szimbo-

likus effektusa (tehát mint minden jog) „széttagolja a szubjektumot”, imaginárius vonása 
viszont „teljes embert” ígér, „mely a jövőből jön”. Így lesznek az emberi jogok a tanulmánya 
végére „mind a betegség, mind a gyógyír, méreg és ellenméreg, valóságos derridai phar-
makon.” DOUZINAS, I m.., 208., 214.

67 Benjaminnal fogalmazva: „Az elnyomottak tradíciója arra tanít, hogy a »rendkívüli álla-
pot«, amelyben élünk, a dolgok rendje szerint való. El kell jutnunk a történelem ennek meg-
felelő fogalmához.” Walter BENJAMIN, A történelem fogalmáról, ford. BENCE György =  UŐ., 
Angelus novus, 965.

68 Vö. AGAMBEN, I. m., 27.
69 Vagyis mintha azt tenné, amire Benjamin buzdított: „Akkor világosan látjuk majd, hogy 

mi a feladatunk: kiváltani az igazi rendkívüli állapotot […] A fasizmus esélye nem utol-
sósorban azon alapul, hogy ellenfelei a haladásnak mint valami történelmi normának 
a nevében szállnak szembe vele. – Csodálkozni afölött, hogy a huszadik században ’még’ 
lehetséges az, amit megértünk, ez nem filozofikus dolog. Nem kezdete semmilyen felis-
merésnek, hacsak annak nem, hogy a csodálkozás a történelem tovább fönn nem tartható 
felfogásából ered.” BENJAMIN, A történelem fogalmáról, 965–966.

ként manifesztálódik, hanem nagyon is a törés, a feszültség, az ambivalen-
cia effektusai határozzák meg, ami alighanem már a szerkezetét jellemző 
mélységes eldönthetetlenségből (konstatív és performatív vonások között) 
fakad. Ez az eldönthetetlenség egyszerre jelenti nem-azonosságukat és 
szétválaszthatatlanságukat („kettős kötés” módjára). Mielőtt azonban egy-
fajta statikus szerkezetként vagy aporiaként könyvelnénk el ezt a keresz-
teződést, arra kell utalni, hogy ez az eldönthetetlenség magából a folya-
matszerűségből, a transzgresszív („forradalmi”) aspektusból adódik, ahol 
a hiányra mindig is többlet vagy fölösleg (vagyis utólagosság) felől lehet 
következtetni, azaz nem mint olyanra. Ekképp az emberi jogok nyilatko-
zatának cselekvő-cselekedtető ereje éppen abban áll, hogy transzgresszió 
formájában „a kimondás túllép a megnyilatkozáson”70, csak ez produkál 
igazságértéket.71 A hiperbolikus mondat idézése, újramondása túlviszi azt 
önmagán mint jelentésen, olyan szemiózisba, ahol a referens (illetve a ki-
mondás) mintegy túllép a jelöltön (illetve a kimondotton), ugyanakkor 
azonban kötődik „a kimondási aktus materialitásához”, ennek ismétlé sé-
hez, ami az „igazságeffektus önreprodukciójának” esélyét jelenti. Így a dek-
larációt megfeleltethetjük akár a tanúságtétel értelmében vett beszámoló-
nak az elszenvedett igazságtalanságról,72 amennyiben annak aktív döntés-
jellegét domborítja ki (azt, hogy a tanúságtétel lehetőségét, netán faktumát 
sosem lehet magától értetődőnek venni). Azaz nem egyszerűen valamely 
transzparens deixis megy végbe, hanem a cselekvés politikai dimenziója 
csak az „emberi jogok” univerzális, „hiperbolikus” jelentése felől nyílik meg 
(megsértésük ezen jelentés felől válik igazságtalansággá).73 A fentebbi szó-
használattal élve: így nyer reprezentatív dimenziót vagy formát, illetve legiti-
mitást. Ez azonban éppenséggel feszültséget generál ugyanakkor a politi-
kai referens és a deklaratív aktus között, amennyiben utóbbi a gyakorlat, 
a konfliktus, a disszenzus számára, tágabban a jövőbe utalja át vagy halasztja 
el az emberi jogok politikájának megvalósítását.74 A jelentés általános (azaz 

70 BALIBAR, Bürger-Subjekt, 437. 
71 Ez a fölösleg vagy többlet már eleve is fölöslegre, a hatalom azon többletére válaszol, 

mely előidézi az egyenlőtlenséget, vö. Uo., 440.
72 Vö. VISMANN, I. m., 171.
73 BALIBAR, „Menschenrechte” und „Bürgerrechte”, 284., 293.
74 Uo., 293.
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allegorikus) kezdettől fogva, a referencia pedig a megnyilatkozás aktusá-
tól, ennek ismétlésétől függ, ugyanakkor a referens nem jelenbeli, hanem 
szinguláris politikai egzisztenciája mint az igazságosság indexe még el-jö-
vőben van. Ez a feszültség az emberi jogok általános politikai jelentése és 
politikai praxisuk között tartható permanensnek Balibar szerint. Vagyis a 
permanens forradalom toposza75 itt nem a cselekvés folytonosságának, ön-
reprodukciójának alakzata, hanem a feszültséget, ennek kitartását jelenti a 
politikai jelentés (továbbá például „a polgár minden adott megvalósulásá”-
nak)76 konstatív módusza és a politikai gyakorlat (esemény) cselekvősége 
(nem utolsósorban az egyenlőségért, azaz a köz érdekében folytatott harc) 
között (mondhatni allegória és allegorézis, figuráció és referencialitás kö-
zött), melyek ugyanakkor egymásra vannak utalva (re-entry formájában 
lépnek be egymásba, khiazmikus módon megkettőződve, különbségtevést 
írva a másikba és egyúttal önmagukba). Ez a feszültség magának az el-jö-
vetelnek a struktúramozzanata, éppoly kevéssé puszta tisztázatlanság vagy 
nehézség, mint konstatív és performatív síkok eldönthetetlensége a dekla-
rációban (az aláírónak az aláírás általi produkciójában). Fontos azonban, 
hogy az el-jövetelt ne pusztán egy ideál vagy regulatív eszme által garantált 
anticipációként értsük, mivel a referencia identifikációja politikai cselek-
vést igényel, ugyanakkor minden adott (konstatív távlatba kerülő) alakzat 
be is fagyasztja az egyenlőség, a (francia forradalom kedvelt kifejezésével 
fogalmazva) „közszabadság” eléréséért folytatott harcot, a feszültség per-
manenciáját, a forradalmi átmenetet. Ez ugyanakkor azt is magában foglalja, 
másik fontos implikáció, hogy a kimondásaktus maga sajátos gyengeséget 
jelent – a megnyilatkozás szemantikai síkjának általánossága (ami éppen 
ennek erejét jelzi, az a materiális aktus szintjén utóbbi gyengeségével kor-
relál),77 vagyis az elhalasztódási struktúra miatt,78 amennyiben a „befoga-
dó”79 ellenjegyzésére: a voltaképpeni cselekvésre utalja azt rá. A gyengeség 
75 Vö. VISMANN, I. m., 165. A „permanens forradalom” alakzataihoz fogalomtörténeti nézet-

ben vö. KOSELLECK, A forradalom újkori fogalmának…, 90–97.
76 BALIBAR, Bürger-Subjekt, 439.
77 BALIBAR, „Menschenrechte” und „Bürgerrechte”, 293.
78 Vö. ehhez még VISMANN, I. m., 171.
79 Lyotard szerint a preskriptív mondat („ezt és ezt tesszük”) instanciája az elkötelezés be-

fogadója, továbbá a preskriptív mondat további mondatot „követel”, amely hitelesíti vagy 
legitimálja azt (ez pedig a normatív mondat lesz, vagyis a normativitás mintegy utólagos 
is a cselekvéshez képest). Vö. LYOTARD, I. m., 170.

vagy nyitottság mint létmód azt implikálja, hogy a deklaráció nem tételez-
hető önfelhatalmazásként vagy -hitelesítésként, ebbéli erőszaka mintegy 
meg is törik (határaihoz érkezik), amennyiben performatív értéke függő-
ben marad. Ennyiben az ily módon felfogott deklaráció megfeleltethetővé 
vált akár a tanúságtétel aktusának, amely ellenjegyzésre vagy ellentanúsí-
tásra van ráutalva. Ez az elhalasztódás (mint az el-jövő nyitottsága) nem 
puszta időbeli elnapolás, hanem egyfajta „mintha” vagy „talán” módu-
szá nak beíródása a kimondás aktusába mint a jövőt megnyitó eseménybe 
(a „mintha” azon transzgressziónak a függvénye, amely túlmegy a mate-
riális kijelentésaktus itt és most-ján, virtuális általánosságot nyitva meg). 
Következésképpen az emberi jogok aktivizálását autoimmun vonás jelöli 
meg, megnyilatkozás (általánossága) és kimondásaktus (exemplarizációs 
mozgása) olyan khiazmusban léteznek, melyben a kimondás imperatívu-
sza, nem-perlokutív akklamációja nem egyesíthető maradéktalanul vala-
mely referenciával, ám éppen ezért nem tud önreferens módon magába zá-
rulni, így önmagáért nem is vállalhat felelősséget. A regulatív eszme (kanti) 
kibővítése itt nem elvárható, a kvázi előzetesnek vett „lehetőségből” táplál-
kozó szintagmatikus kiterjesztést jelent, hanem az önmagától való elkü-
lönböződés, a différance mozgását.80 Autoimmunitás mint „veszélyeztetés 
[itt: a materiális kimondásaktus megnyílása a referenciális dimenzióra] és 
esély [itt: a megnyilatkozás allegorikus tere és ideje, „jövőbeli előidejű-
sége”81] double bindja”.82

Ebben az átmenetben nem is annyira a feltételezett jogalany a szub-
jektum, hanem maga a „szubjektivációs folyamat”, amely „ezen jogok két 
egzisztenciaformája”, vagyis éppen a jogok (egyenlőséget instituáló) ins-
krip ciója és tényállásra vonatkozásuk döntése „közötti intervallumot áthi-
dalja”, ugyanakkor meg is nyitja vagy nyitotta azt.83 Itt viszont Rancière 

80 Vö. DERRIDA, Schurken, 62., 119.
81 Douzinas kifejezése: DOUZINAS, I. m., 206.
82 DERRIDA, Schurken, 118. „Az emberi jogok nyilatkozata másik szuverenitást nyilvánít ki, 

vagyis az általában vett szuverenitás autoimmunitásának bizonyul.” Uo., 125.
83 RANCIÈRE, I. m., 481-483. Badiou ezt erőteljesen igazságesemény függvényének tartja: 

„»Szubjektumnak« nevezik egy hűség hordozóját, vagyis egy igazságfolyamat hordozóját. 
A szubjektum tehát korántsem létezik, mielőtt a folyamat megtörtént. A szubjektum az 
esemény »előtti« szituációban abszolúte inegzisztens. Azt mondhatjuk, hogy az igazság-
folyamat indukál szubjektumot.” BADIOU, I. m., 64.
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szerint nem egyszerűen a jogok és a valóság közötti megfelelési, adekvációs 
viszony a kérdés, mivel szabadság és egyenlőség nem meghatározott szub-
jektumok tulajdonságai, lévén a politikai tulajdonságok nyitott, nem eleve 
adott határok mentén84 rögzíthető tulajdonságok, hanem sokkal inkább 
plasztikussá válnak az átmenet, az intervallum történésében. Magának 
ennek a játéktérnek vagy dimenziónak a tulajdonságairól van szó (ahogy 
a szubjektivációs folyamat a tulajdonképpeni szubjektum, nem egy per-
szonális alany), amelyek viszont nem absztrakt módon olvashatók le arról, 
hanem csakis politikai szubjektumok egzisztenciájának exemplarizációja 
révén. Az exempláris itt viszont nem az általánosnak a szingulárisra való 
vetítése, hanem maga azon egyedi viszony vagy kapcsolat, melyet a szin-
guláris az általánossal tart fenn vagy vázol fel (egyfajta heideggeri „Ent-
wurf” módján?). Vagyis, a fentiek analógiájára, nem az egyedi vagy az ál-
talános szinguláris, inkább az a nem-adott, hanem történő viszony, amely 
összekapcsolja őket egymással, amely ezáltal tanúsítja őket.

Fontos hangsúlyozni az átmenet rögzíthetetlenségét ebben magában, 
vagyis a deklaráció normatív és preskriptív, konstatív és performatív kom-
ponensei között,85 ahol is az átmenet nem képes egyesíteni magában a két-
féle dimenziót. Hiszen az átmenet totalizációja vagy abszolutizálása ellent-
mondásos gondolatalakzatot jelentene (amennyiben az átmenet per defini-
tionem nem lehet abszolút, de még „mint olyan” sem).86 Az átmenet mint 
84 Vö. ezzel Lyotard tézisét: LYOTARD, I. m.
85 Lyotard leírásában: „A Déclaration küldőjének széthasítása két entitásba – francia nem-

zet és emberi lény – megfelel a deklaratív mondat többértelműségének: ez a mondat egy 
filozófiai univerzumot mutat fel, emellett azonban egy történeti-politikait is. Egy politi-
kai forradalomnak, mint a franciának, az eredete ebben a lehetetlen átmenetben rejlik az 
egyik univerzumból a másikba. Ettől fogva már nem lehet tudni, hogy az ilymód kinyi-
latkoztatott törvény francia vagy emberi természettel bír, hogy az emberi jogok nevében 
folytatott háború hódítást vagy emancipációt céloz […] a zavar […] minden nemzeti 
vagy nemzetközi konfliktusból megoldhatatlan disszenzust (différend) generál az auto-
ritás legitimitását illetően.” Uo., 244.

86 Vö. ARENDT, A forradalom, 270–271. Paul de Man meghatározásában a történelmi ese-
ményről – „az átmenet” a kognitívból a performatívba („nem a magában vett performatív 
jelleg”, hiszen ez téves módon „a tropologikus tagadását” implikálná, vö. Paul DE MAN, 
Kant és Schiller = UŐ., Esztétikai ideológia, 135–136.), ami Derrida szerint „visszafordít-
hatatlan megszakítást, forradalmi cezúrát” is jelent (DERRIDA, Typewriter Ribbon. 118.) 
– ezért a fentiek nézetéből azt kell többek között kiemelni, hogy ez a „performatív” nem 
elhagyja a kognitívat, nem „utána” következik (de nem is egyszerűen függ tőle, például 

törés (fenyegetés vagy erőszak, a nyelvi szinten: a kimondásaktus mate ria-
litása mint kitörlés) és el-jövetel (ígéret) ezért maga is egyfajta „mintha” vagy 
„talán” vonását viseli magán, ennyiben szupplementaritást jelent. Vagyis 
a „mintha” nem egyszerűen a normatív vonásra (a „filozófiai univerzum-
ra”) vonatkozik, mint még Kant regulatív eszméjében, hanem magára az 
átmenet eseményére mint a törés és el-jövetel (Derrida fent idézett megfo-
galmazásában: a veszélyeztetés és az esély) közötti kapcsolatra.

Következésképpen a „politikai szubjektumok szupplementum nevei”,87 
amennyiben egzisztenciájuk a törvényszöveg vagy szerződés (konvenció) 
áthúzásával, hatályon kívül helyezésével kapcsolódik össze, az azokra nem 
tett hivatkozás pótlékai, ugyanakkor exemplarizációjuk proleptikus irá-
nyultsága, nyitottsága minden politikai figurációjukat vagy referenciáju-
kat ideiglenesként, egyfajta fölöslegként,88 kísérleti létmód függvényeként 
tünteti fel.89 Ez egyebek mellett azt is jelenti, hogy ez a folyamat és létmód 
sohasem tehető maradéktalanul transzparenssé,90 ugyanis ezáltal uralnák, 
konstatív alakzatokba transzformálnák azt. Vagyis az áthúzott szerződés 
vagy konvenció éppen a transzparencia elvárása, a nyilvánosság szerkezete, 
bizonyos nyilvánosságkonstrukciók vagy -diszpozitívek is lehetnek, a mé-
dium átlátszóságának, illetve az általa lehetővé vált homogenizációnak 
mint uralhatóságnak a – mind szociális, mind guvernementális – értelmé-
ben (ahol az alapvető emberi jognak a titokra való jog minősül). A „forrada-
lom” így éppen ezeknek a szerződéseknek, kvázi-regulatív paktumoknak 
és diszpozitíveknek, erőszakjuknak történő ellenállást is jelenti.91 

a tagadás módján), hanem magának a kognitívnak a performativitása, ám nem tulajdon-
ság gyanánt, hanem annak önnön lehetetlenségére történő megnyitásaként, nem-identi-
kus ismétléseként, önrombolásaként. 

87 RANCIÈRE, I. m., 482.
88 „A »valaki«”, mint „tanú”, „egy igazság folyamatához tartozik, ugyanakkor ő maga, nem 

más, mint ő maga, sokrétű egyediség, akit mindenki más között fel lehet ismerni, és ön-
magához való viszonyában fölöslegben, mivel a hűség véletlenszerű nyoma keresztülmegy 
rajta, egyedi testét megmerevíti és beírja őt – magának az időnek a belseje felől – az örökké-
valóság pillanatába.” BADIOU, I. m., 66.

89 Az emberi jogok politikájának immanensen kockázatos jellegéhez vö. BALIBAR, I. m., 
218–220.

90 Vö. RANCIÈRE, I. m., 488.
91 Vagyis ma a forradalmat inkább a „transzparencia társadalma”, illetve maga a „médium” 

ellenében vizionálják, vö. Byung-Chul HAN, Transparenzgesellschaft, Matthes & Seitz, 
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Exkurzus az emberi jogok (politikájának) 
veszélyeiről és korlátairól

Exkurzus kívánkozik ide, akár a masszív leegyszerűsítés veszélye árán, az 
emberi jogok evokációjának és applikációjának lehetséges ideologikus ele-
meiről. A szubjektivációs folyamat hangsúlyozását aligha lehet túlbecsülni, 
amennyiben identitás és reprezentáció komplexumában adódnak olyan fél-
reértési lehetőségek, ahol az emberi jogok természetjogi, illetve naiv ant-
ropológiai hagyományának képzetei jelentkezhetnek. Mint szó volt róla, 
az emberi jogok megidézése a különböző jogi, politikai kódokkal és ren-
dekkel, ezek reprezentációjával szemben vagy ezeken (hangsúlyosan) „túl” 
identitáspolitikai funkcióval bírhat. Ugyanakkor ezt megelőzve – noha 
vele összefüggésben – egyfajta performatív retorikai szerepkörrel is felru-
házható, még ha csupán latens módon is. Ez utóbbi funkció – Arendtnek 
a francia forradalomról adott elemzését röviden parafrazeálva92 – az iden-
titás felmutatásában áll a teatralitással szemközt. (Teatralitásként itt a po-
litikai reprezentáció gyakorlatait és eseményeit értelmezik.) A francia for-
radalom eszméi között fontos helyet foglalt el az „emberi”-re mint őszinte, 
hamisítatlan, képmutatástól mentes szubsztanciára irányuló diszkurzív 
törekvés (szemben nyilván a képmutatóként megbélyegzett arisztokráciá-
val). Ha helyesen követem Arendt kifejtését, akkor itt nem is annyira az 
„emberi” feltételezése, hanem abszolutizálása a probléma, olyan entitássá 
tétele, mely mintegy kívül áll a szociális-politikai dimenzión, és amely 
mintegy átlátható, determinálható, kiszámítható.93 A francia forradalom 
korának öröksége vélhetőleg itt is tovább hat, bizonyos módosulásokkal: 
például az „áldozat” alapvetően a szerepjátszástól mentes, hamisítatlan, 
ebbéli minőségében autentikus „ember(i)” értelmezője is lehet. A 20. szá-
zad tapasztalatai után persze ez talán nem is meglepő, ugyanakkor az 

Berlin, 2012, és TRAWNY, I m. A kelet-közép-európai országok kevésbé differenciált civil 
társadalmaiban inkább az egészében vett politikai osztállyal szembeni ellenérzésekről 
lehet szó.

92 Vö. ARENDT, A forradalom, 137.
93 Uo., 109. Arendt itt egy Melville-regény, a Billy Budd, továbbá Dosztojevszkij A félkegyel-

műje kapcsán mutat rá erre a dilemmára. Érdekes (?), hogy alapvető antropológiai ösz-
szefüggések és problémák mélyebb elemzésére vagy megszólaltatására a politikatörténet 
írójának szemlátomást az irodalom tanúságtételére kell hagyatkoznia.

emberi jogokra való töretlen, sőt fokozódó hivatkozás tekintetében felvet-
hető a kérdés, hogy az identitás eme deixise bizonyos esetekben nem poli-
tikaellenes, depolitizáló, neutralizáló nyomatékkal bír-e? Ezt az újabb 
kérdést (is) megválaszolatlanul hagyva annyi talán megjegyezhető, hogy 
az emberi jogok antropológiája egyes helyzetekben mintha nem hagyná 
érintetlenül a meghatározatlan „emberit”, hanem nagyon is determinálná 
azt. Éppen az emberi jogok nevében folytatott diskurzus performatív értéke 
bizonyulhat mélységesen kétértelműnek (mint azt fentebb Lyotard meg-
állapítása jelezhette az autoritás legitimitása körüli lezárhatatlan disz-
kurzív agonalitásról).

Általánosságban nehéz és nyitott probléma több ide vonatkozó dis-
kurzus számára, hogy röviden szólva mennyiben tételezhető az „ember” 
vagy az „emberi természet” olyan homogén fogalma, mely valamiképp 
hitelesítené, autorizálná az emberi jogok (fel)tételezését. Már az „ember” 
fogalmának kettős szemiotikai viselkedése (referens és jelölt egyszerre) is 
felvetheti ezt a kérdést, mely empirikus értelemben például így is megfo-
galmazható: „Érvényes még egyáltalán az »emberi jogok megsértésének« 
fogalma, ha az ember, a sértés és a sértő elveszítették egyértelműségüket?”94 
Ezt a kérdést az emberi jogok apológiáinak egyik fő mumusa, Carl Schmitt 
is feltette, még 1954-ben, a „hatalom” komplexuma kapcsán, melyet az em-
beri jogok diskurzusai általában ugyancsak félve kerülgetnek: „azok az 
emberek, akik ilyen technikai eszközökkel gyakorolnak hatalmat más em-
berek felett, és azok, akik ki vannak téve ennek a hatalomnak, immár 
nem egymás között vannak”.95 Aktuális példával élve: ki az ún. „ember” 
az elektronikus kommunikáció tömegméretű megfigyelésének, lehallgatá-
sának, továbbá a drónháborúnak az összefüggésében? A saját feltételezett 
„biztonsága” érdekében megfigyelő az „ember” vagy pedig a megfigyelt 
sze mély(ek)? Ez utóbbi „szabadsága” aligha nevezhető biztosítottnak ilyen 
körülmények között. E kétfajta „embernek” az „egyenlősége” vajon fenn-
tartható-e még, és nem inkább fikció a mai mediális és technikai disz po-
zitívek hatásainak tekintetében? Talán ezen példa is implikálja a másik ne-
héz kérdést, hogy vajon hol is húzhatók meg az „emberi” határai és honnan 

94 VISMANN, I. m., 184.
95 Carl SCHMITT, Gespräch über die Macht und den Zugang zum Machthaber (1954), Klett-

Cotta, Stuttgart, 2008, 43.
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kezdődik az „embertelen”, az „inhumánus”. Az „ember” meghatározatlan-
ságának kitartó ismételgetése az emberi jogok távlatából bizonyos értelem-
ben nem veszélytelen, amennyiben előreláthatatlan módon vonhatja magá-
val a nem-emberi effektusait. Az ember nemcsak „meghatározottságoktól” 
mentes ebben a diskurzusban, de alapja maga a „meghatározhatatlan”, erre 
az alapra kellene visszavezetni az emberi jogokat, mely alap „ugyanakkor 
nem nyer formát/alakot”.96 Ez a meghatározhatatlan dimenzió a „Másik” 
vagy a jó értelemben vett „inhumánum” névre is hallgat.97 Ha minden jog 
alapvetően határvonást jelent, miképpen lehetnek jogai a par excellence 
meghatározhatatlannak? Garantálhatják az emberi jogok a határ megvo-
nását az emberi és annak másik oldala, a nem-emberi között?

Itt felmerül egy másik nyugtalanító kérdés, ahol jelen kísérlet leginkább 
a határaihoz érkezik. Nevezetesen: az emberi jogok Marx óta megszokott 
bírálatának egyik szólama, hogy azok absztrakt, társadalmi-politikai kö-
zösségtől elszakított individuumra vonatkoznak. Ritkán merül fel a kérdés, 
milyen viszonyban állhat az emberi jogok komplexuma a „tömeg” problé-
májával.98 Ha a tömeg önmozgása, önreprodukciója ebben a mozgásban 
mintegy olyan jelenség, mely kiszakítja magát a politikai-szociális konven-
ciókból, akkor ez nemcsak a „forradalom” kardinális effektusa (a francia 
forradalom többek között ezért nyitja meg a legújabb kori történelem feje-
zetét), hanem a tömeg mint a „csak” emberi manifesztációja.99 Ugyanakkor 
96 LEFORT, I. m., 276.
97 RANCIÈRE, I. m., 488.
98 Balibar azért felveti röviden, hogy „a polgár meghatározatlanságának” kifejezésre jutta-

tásához olyan „instabil kategóriákat” kell felkeresni „a történelemben és az irodalomban”, 
mint „például a tömeg kategóriája kifejlődésének bizonyos momentumában: például 
amikor Spinoza egy időben beszél a (monarchikus) állam feloszlatásáról és (demokrati-
kus) konstitúciójáról mint »a tömeghez való visszatérés«-ről. Ez egy olyan fogalom, mely 
nyilvánvalóan valamilyen viszonyban áll azzal, melynek révén a Terreur a liberális gon-
dolkodókban oly tartósan rettegést (Terror) kelt.” BALIBAR, Bürger-Subjekt, 436–437.

99 Márai leírásában: „S ez a tömeg ismerős volt. Mintha nem is németek között ülnénk, Tamás 
és én. A rendezés német volt, s a nagy csarnokot, betonból és üvegből, hatalmas ívekkel 
és jéghideg lendülettel, kitűnő német mérnökök építették, a rendezők és a közönség nagy 
része német egyenruhákat viselt, s a várakozók között sok volt a jellegzetes porosz fajta, 
a szőke, a skalpfrizurás, merev, üveges pillantású, párbajkard vágásaitól tetovált arcú em-
ber. Németek voltak, csekély kivétellel, egyenként, személyiségükben, s Berlin szívében 
ültünk itt és vártunk valamit. De a kép, a helyzet s az, ami tüneményszerűen hatott mind-
ebben: nem volt föltétlen német […] ez a tömeg sem volt ’csak’ német tömeg, akármeny-

ez az „emberi” itt ugyanannyi joggal nevezhető nem-emberinek is, ameny-
nyiben függetlenedik mindenféle történeti konvenciótól, kontrolltól, kog-
nitív megérthetőségtől. A puszta emberinek a nem-emberitől vagy ember-
telentől való elkülönítése adott esetben kétséges vállalkozás vagy akárcsak 
feladat lehet.

Mindennek ugyanakkor politikai jelentősége is van: például Ortegá-
nál, Márai idézett művében más néven szereplőnek is megtett értekezőnél 
az emberi jogok nem az érdemi értelemben vett egyéniség, hanem csak a 
nembéli – és ezáltal bizonyos értelemben számszaki módon értett – létezés 
megfelelői, míg az egyéni jog érdem (nem egyszerűen „teljesítmény”, fűz-
zük hozzá) függvénye.100 Mármost a számszaki többség ismeretesen a dön-
tés alapja a demokráciákban, az ebből kiszorult kisebbség státusa pedig 
érdekes fénybe helyezi az emberlétet mint az „emberiség” által garantált 
minőséget, ahogy azt Burke megjegyezte: a többség általi legyőzetés bizo-
nyos értelemben radikálisabb, mint a zsarnokság általi elnyomás, utóbbi 

nyire németül ült, bámészkodott, figyelt, öltözködött és beszélt is. Mindenekfölött tö-
meg volt, csak aztán német. S éreztem, hogy lassan magam is elvesztem ebben az elemben 
személyiségem, s magam is tömeggé leszek, nemcsak Garren Mátyás leszármazottja, 
hanem anyagszerű alkotóeleme valaminek, fajra, nemzetségre, származásra való tekintet 
nélkül. Ebben az érzésben volt valami hívó és borzalmas, mint mikor örvény fölé hajol 
az ember, és az örvény visszanéz. Mintha elveszteném személyiségem ebben a tömegben, 
s mintha ez a tömeg elvesztené német személyiségét abban a másik tömegben, mely e pil-
lanatban éppen így ül, várakozik, bámészkodik mindenfelé a világban […] Így ültünk és 
várakoztunk. Mintha azt várná ez a sok ember, hogy végre hivatalosan megjelöljék, és 
valóban, kijelentetten, visszavonhatatlanul német tömeg legyen belőle…” MÁRAI Sándor, 
Jelvény és jelentés, Helikon, Budapest, 2007, 72–73. A jelenséghez vö. ARENDT, A totalita-
rizmus gyökerei, 510., 530. 

100 „Az általános hiedelemmel szemben nem a tömeg, hanem a kiváló ember él alapvető 
szol gaságban. Semmire se tartja életét, ha nem állíthatja azt valamilyen magasabb cél 
szolgá latába. Ezért nem tartja kényszernek a szolgálás szükségességét […] Az egyéni jog 
vagy privilegium tehát nem valamiféle holt vagyon vagy merő haszonélvezet, hanem az 
a mezsgye, amely ki-ki erőfeszítésének a határát jelzi. A közös jogok ezzel szemben – pél-
dául az emberi és állampolgári jogok – valóban hol vagyon, tiszta haszonélvezet és jutalom, 
a sors nagylelkű ajándéka, amely minden embernek kijár, s nem függ – ahogy légzésünk 
vagy elménk épsége sem függ – semmiféle erőfeszítéstől […] a közös jog kijár, az egyéni 
jog pedig kiérdemlendő.” José ORTEGA Y GASSET, A tömegek lázadása, ford. PUSKÁS Lajos, 
Akadémiai, é. n., 57. Ez a felfogás Nietzschétől eredeztethető, aki ugyancsak nem sokat 
tartott az emberi jogok antropológiai konstrukciójáról, vö. Friedrich NIETZSCHE, A görög 
állam = UŐ., Válogatott írásai, ford. SZABÓ Ede, Fapadoskönyv,, Budapest, 2010.
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esetben ugyanis „övék az emberiség balzsamos részvéte, hogy csillapítsa 
sebeik égető fájdalmát […] de akik a sokaság gonosztetteinek vannak ki-
téve, azok meg vannak fosztva minden külső vigasztól. Úgy látszik, az em-
beriség elhagyta őket, s egész fajuk összeesküvésének estek áldozatul.”101 
Ugyan az emberi jogok teoretikusai erre minden bizonnyal azt mondanák, 
éppen az ilyen kisebbségeket lehet védeni az emberi jogok alapján, mégis 
ez már kezdettől defenzív hozzáállást jelenthet csak, tulajdonképpen alá-
húzva a többség győzelmét. Úgy tűnik, demokrácia és emberi jogok még-
sem békíthetők össze maradéktalanul (itt az „ember” vagy „emberiség” 
mint harmadik vagy tanú politikai folyamatokból avagy döntésekből adódó 
kétarcúsága miatt is), bármennyire is alapvető axiómaként avagy persze 
hosszabb processzusok révén elérendő teloszként szögezik le az illetékes 
értekezők.102 Mint arra Böckenförde felhívja a figyelmet, az emberi jogok-
nak a demokráciától mint uralkodási formától („politikai rendformák nem 
önmaguk kedvéért állnak fenn”) való, apriorikusan tételezett függése lé-
nyegében azt a premisszát rejti magában, hogy csak a demokrácia lehet az 
emberi jogok igazi közege, vagyis a demokrácia „éppannyira univerzális 
[…] mint az emberi jogok. Csak ekkor birtokolja az ember – mint ember 
– a jogait”. Ezzel szemben demokratikus „akaratképzési és döntési struk-
túrák nem követelhetők meg kategoriális és univerzális módon – tekintet 
nélkül további feltételekre és adottságokra – mint az emberi méltóság és 
emberi jog származékai.”103 Amellett, hogy ez a kategoriális felfogás Kant-
tal szólva csak az értelem (Verstand), de nem az ész (Vernunft) produktuma 
lehetne, fontosabb arra utalni, hogy az „ember(i)” meghatározatlanságá-
nak mint premisszának mondana ellent, ha éppen az emberire vezetnék 
vissza vagy abból legitimálnák a demokrácia mint politikai forma szüksé-
gességét, organikus kapcsolatot tételezve közöttük. Csak egy el-jövő – vala-
mely „tulajdonképpeni” értelmet az emberi jogokhoz hasonlóan nélkülöző, 

101 BURKE, I. m., 221.
102 Vö. mint problematizálóbb pozícióval, bár talán némileg leegyszerűsítő történelemképpel: 

Ingeborg MAUS, Menschenrechte als Ermächtigungsnormen internationaler Politik oder: 
der zerstörte Zusammenhang von Menschenrechten und Demokratie = Die Revolution der 
Menschenrechte, 333–348.

103 Ernst-Wolfgang BÖCKENFÖRDE, Ist Demokratie eine notwendige Forderung der Men-
schenrechte? = Philosophie der Menschenrechte, 236., 240.

a „politikain túli” felé vezető túllépés dimenzióját nyitva tartó – demok-
rácia felelhet meg az emberi jogoknak.104

Záró következtetések

Az emberi jogok transzgressziójának mint szuverén, illetve forradalmi át-
menetnek a struktúrafenomenológiai elemzése szerint a forradalmi átmenet 
szerkezetét szubjektumelméleti szemszögből az fémjelezte, hogy az elő-
zetes jogi-politikai rendektől és alakzatoktól, ezek korlátaitól független 
„ember” alakja az átmenetben sejlik fel és nyer meghatározást: „az emberi 
jogok nyilatkozata […] azt a pillanatot jelenti, amelyben a régi rendet el-
búcsúztatják és újat követelnek, ami még nincs beiktatva. Ezáltal mintegy 
hely nyílik meg, amely nyilvánvalóan nem természeti állapot a klasszi-
kus értelemben, hanem politikai hely: a régi rend elleni fellázadás helye, 
amely ugyanakkor eme renden túli tartományt nyit meg, amit még meg 
kell határozni.” Ezen a „helyen” nyilvánul meg az „ember” nevű szubjek-
tum, „amely sem természetes, sem már mindig is politikai, hanem éppen 
kinyilvánító (erklärendes) lény.”105 Más szavakkal: ebben az átmenetben tör-
ténik meg a „polgárszubjektummá válása”,106 azon szubjektiváció, mely-
ben „az emberi jogok hordozóikat ekkor úgy teszik »szubjektumokká«, 
amennyiben azt a képességet kölcsönzik nekik, hogy aktívvá váljanak, rek-
lamálják igényeiket.”107 Az emberi jogok adománya az a képesség, mellyel 
hivatkozni lehet rájuk, vagyis ama képesség nem létezett mintegy előttük, 
hanem csakis a deklaráció materiális aktusában nyer el konkrét formát 
vagy manifesztálja magát. Ugyanakkor ez az adomány mint átmenet a poli-
tikain való túllépés ígérete is és minden (fel)tételezett deklaratív képesség 

104 Derrida egy ilyen demokrácia „fogalmának” kidolgozásán fáradozott, mely „jog és igaz-
ságosság”, ill. a politikai és a politikain túli, továbbá nyilvánosság és titok közötti határon 
helyezkedik el, nincsen tulajdonképpeni értelme (az önmagaság értelme mint olyan) és 
ezért el-jövőben marad, vö. Jacques DERRIDA, Esszé a névről, ford. BOROS János – CSORDÁS 
Gábor – ORBÁN Jolán, Jelenkor, Pécs, 1993, 101–102., és főleg UŐ., Schurken, 37–83., 95–134.

105 RAIMONDI, Einleitung. Deklaration, 101. Lefort megfogalmazásában: „Az emberi jogokat 
proklamálták, mégpedig mint olyan jogokat, melyek az embert illetik; ugyanakkor 
azonban az ember olyan lényként jelenik meg reprezentánsai révén, mint akinek sajátja, 
hogy kinyilatkoztatja a jogait.” LEFORT, I. m.,. 275.

106 Vö. BALIBAR, Bürger-Subjekt, 425.
107 MENKE–POLLMANN, I. m., 149. 
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határa. Ennyiben az emberi jogok szubjektuma nem szuverén lény, hanem 
ex-centrikus szubjektum, azaz egyfajta adományszerűség (az igazságosság 
ígéretének vagy esélyének) függvénye. Ezt a mozzanatot kell elgondolni, 
ha az emberi jogok politikáját (mint a kivétel figurációját) meg akarjuk 
szabadítani általában nemcsak a természetjog metafizikai emlékezetének 
és a konvencionalitás elbeszéléseinek, de a szuverenitás problémátlan kép-
letének – benne a deklaráció töretlen performativitásának – uralmától, külö-
nösen pedig a tulajdonra való alapozásuk privatizációs-ökonómiai mátrixá-
tól, melynek Marx hathatós bírálatát adta (A zsidókérdéshez).108 Ebbe a körbe 
tartozik az adomány bizonyos, mégoly „emberi”-nek gondolt szükségletekre 
való visszavezetése (mely ökonómia könnyen a nem-szabadság és nem-igaz-
ságosság formájának bizonyulhat), az emberi jogok politikájának ezen 
előre etablírozott szükségletek felőli autorizálása.109 Ha az emberi jogok 
mintegy a jog másik, jelöletlen oldalára mint „jog a jogra”, politikai „ős-
jogra” referálnak (szükségszerűen megkettőző, tautologikus módon),110 

108 A tulajdon és az emberi jogok összefüggéseinek problematikájához vö. még Balibar: Was 
ist eine Politik der Menschenrechte?, 206–218. Balibar számára mind a liberális, mind a szo-
cialista verzió a tulajdon fölötti rendelkezés instancionalizációjában érdekeltek, egyik az 
individuumot, másik a társadalmat részesítve előnyben (Uo., 210.). Ezzel pedig Höffe axió-
mája a „csereigazságosság”-ról is – az emberi jogok adomány és ellenadomány „körülbelüli 
egyensúlyát” feltételezik szerinte – ökonómiai mintázatát tekintve lényegében a birtoklásra 
épül, még ha ez kölcsönösségben adódik is (ezért kell adomány és ellenadomány szim-
met riáját tételeznie). HÖFFE, I. m., 37. Höffe antropológiai nézetének kritikáját nyújtják 
MENKE–POLLMANN, I. m.

109 Az emberi jogok által kielégíteni vélt szükségletek gondolatának kritikáját lásd Stefan 
GOSEPATH, Zu Begründungen sozialer Menschenrechte = Philosophie der Menschenrechte, 
146–187. Az előzetes szükségletek felől kalkulált adományfogalom kritikájához vö. 
LŐRINCZ Csongor, Az olvasás ismétlése. Materialitás és kultúrtechnikák az irodalmi szö-
vegben, Kijárat, Budapest, 2010, 337–339.

110 Akár az emberi jogok mint kodifikált juridikus rend nem-használatának joga, a tételes 
jog(i formá)ról történő lemondás – az adomány egyfajta visszaadása mint az adomány 
tulajdonképpeni feltétele? – értelmében, ahogy ezt Hamacher tanulmánya kidolgozza 
(Vom Recht, Rechte nicht zu gebrauchen). Ez a lemondás alkalmasint kapcsolatba hozható 
a fentebb említett autoimmunitás mintájával, ennek kifejtésére itt viszont nem kerülhet 
sor. A lemondás az emberi jogok pozitivált alakzatáról mint törvényi kódról alighanem 
egy tulajdonképpeni adomány feltétele vagy struktúramozzanata lehet, amennyiben az 
igazi adomány(ozás) mindig radikális lemondást feltételez (vö. ehhez KULCSÁR-SZABÓ 
Zoltán, Tetten érhetetlen szavak. Nyelv és történelem Paul de Mannál, Ráció, Budapest, 
2007, 340). A „lemondás nyelvéhez” vö. még DERRIDA, Esszé a névről, 78–79.

mégpedig úgy, hogy ez a referencia111 csak a deklaráció (a materiális meg-
nyilatkozás- vagy kimondásaktus) révén feltételezhető transzgresszióként, 
határátlépő mozgásban létezik, akkor mondhatni ebben a mozgásban 
magában keletkeznek. Amiként a materiális kijelentésaktus a preskriptív 
mondat (regulatív eszmei) általánosságát sem mint lehetőséget tételezheti 
(amelyet csak aktivizálni és kiterjeszteni kellene), mivel önnön sürgetően 
reális végrehajtása mint igazságossági praxis egyfajta „mintha”-jellegű vir-
tuális normativitás (és ennek differenciális mozgása,112 utólagossági struk-
túrája113) ellenjegyzéseként – vagyis lehetetlen eseményként – fogható fel. 
Az emberi jogoknak mint a jog jelöletlen oldalának (egyfajta nullának?) 
eme Werdenje vagy emergenciája felfogható az adomány mozgásaként, el-
jöveteleként (a „mintha” áthelyeződéseként), pontosabban: másként nem 
is igazán fogható fel, ha meg akarunk felelni az alap-talan, eredet-telen 
performatívumnak. Az adomány szó szerint semmi, nulla,114 ugyanakkor 
azonban átvevésében szükségszerűen egy-gyé válik, belép a szám (a kal-
kulus, továbbá az ökonómia) dimenziójába.

Ez a másik, jelöletlen oldal nem létezett az adomány előtt, hanem annak 
egyfajta déja-vu-, „mintha”-szerű alakzata, múlt nélküli múltja. A törté-
nelemnek ez az effektusa abban a materiális folyamatban merül fel, amely 
az erőhatalom erőszakának önromboló jellegével korrelál,115 ami szintén 
egyfajta nullának tartható. Az „emberi” ettől a nullától mint egyfajta ins-
kripciótól függ (mint úgyszólván „második természettől” a hiányzó – őáltala 
kitörölt – első természet helyén, antropológiailag fogalmazva), annak chiffre-
szerű alakzata.116 A forradalom mármost – mérvadó értelmezései szerint 
111 Talán pontosabban: nem pusztán referencia, hanem „a referencia intencionális mozgá-

sa”, Derrida más kontextusból származó megfogalmazása szerint (Jacques DERRIDA, Die 
Tode von Roland Barthes, szerk. Hubertus von AMELUNXEN, Nishen, Berlin, 1989, 34.).

112 A jogba beíródó különbség (differencia, határ) jog és igazságosság között.
113 A reális sürgető alkalom által utólag felfedett általánosság mint esély ugyanazon alkalom 

által felvázolt exemplarizációja.
114 Az adomány feltételei Derrida szerint – „a „felejtés, a fel nem tűnés, a nem-fenomenalitás, 

a nem-észlelés, a meg nem őrzés” (Jacques DERRIDA, Az idő adománya, ford. KICSÁK Lóránt, 
Gond–Cura, Buda pest, 2003, 30.) – nos, ezek éppen a nulla „tulajdonságai” is. 

115 Vö. ehhez a Benjamin-féle „isteni erőszak” kapcsán (mely nem eszköz valamely célhoz) 
KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, A tiszta eszközök politikája. Walter Benjamin, Alföld 2010/11., 
102–103. A forradalom erőszakához, Benjamin kapcsán is, vö. még TRAWNY, I. m., 51–60.

116 A „chiffre” (akárcsak a „zéró”) ismeretesen az arab „sifr” szóra megy vissza, ennek jelen-
tése: ’semmi’.
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– sosem autonóm, tetszőleges cselekvés,117 hanem mintegy emez önpusz-
tító erőszak folyamatának indexe és iterációja lehet (kevésbé az önfelha-
talmazás performanciája). Azaz bármennyire is deklaráció függvénye a 
forradalmi mozgás performatív artikulációja, iteratív létmódjában önnön 
erőszakát nem képes uralni, vagy másképpen: megtenni önmagát egyúttal 
önnön deklaratív aktusának aláíró instanciájává – hanem csak tulajdon-
képpen amaz adomány ellenjegyzésére vállalkozhat. Ennek sikerére nincs 
garancia: a forradalom erőszakossága messze túltehet a megdöntött rend 
erőszakán, ahogyan az emberi jogok nevében is folytatni lehet megsemmi-
sítő háborúkat.

117 Vö. legutóbb TRAWNY, I. m., 8.

Az esemény retorikája és poétikája



SIMON ATTILA

Performativitás és actio
Cicero a szónoki előadásról*

What’s Hecuba to him or he to Hecuba
That he should weep for her?

(William Shakespeare)

Man theilt sich nie Gedanken mit: man theilt sich 
Bewegungen mit, mimische Zeichen, welche von 
uns auf Gedanken hin zurückgelesen werden.

(Friedrich Nietzsche)

Cicero A szónokról (De oratore) írott munkája harmadik könyvének végén 
(213–227) foglalkozik a legkifejtettebb formában az actio kérdésével. Ezzel 
a szóval azt a fogalmi tartalmat jelöli meg, amelyet a latin nyelvű szónok-
lattani irodalomban az actio (’cselekvés’, ’végrehajtás’, ’perindítás/pereske-
dés’, ’[színészi] előadás’ stb.) mellett a pronuntiatio (’kinyilvánítás’), a görög 
retorikákban pedig a ὑπόκρισις (’[színészi] előadás’) szóval fejeztek ki.1 

* A tanulmány megírását az MTA Bolyai Ösztöndíja támogatta.
1 Az actio szóhoz lásd OLD s. v. actio; TLL s. v. actio, főként II. 1−3, III. 4; összefoglalólag: 

Elaine FANTHAM, Orator and/et actor = Greek and Roman Actors, szerk. Pat EASTERLING 
– Edith HALL, Cambridge UP, Cambridge, 2002, 362–363. A szónoki előadás elméletének 
történeti áttekintésére Bernd STEINBRINK, Actio = Historisches Wörterbuch der Rhetorik, 
I., szerk. Gert UEDING, Walter de Gruyter, Berlin – New York, 2005, 43–52.; Jakob WISSE 
– Michael WINTERBOTTOM – Elaine FANTHAM, M. Tullius Cicero: De Oratore Libri III. 
A Commentary on Book III, 96−230, Winter, Heidelberg, 2008, 344–348. (Az actiót tár-
gyaló rész kommentárját Elaine Fantham írta, az ő szövegére a továbbiakban FANTHAM, 
Commentary formában, Jakob Wisse ehhez fűzött, és Fantham szövegébe illesztett ki-
egé szítéseire pedig WISSE, Commentary formában utalok.) Az előadás legfontosabb kér-
déseit filozófiai összefüggésben a görög előzményeket is előszámlálva tárgyalja Georg 
WÖHRLE, Actio. Das fünfte officium des antiken Redners, Gymnasium (97) 1990, 31–46. 
Egy újabb áttekintés, gazdag irodalommal: Thorsten FÖGEN, Sermo corporis. Ancient 
Reflections on gestus, vultus and vox = Bodies and Boundaries in Graeco-Roman Antiquity, 
szerk. Thorsten FÖGEN – Mireille M. LEE, Walter de Gruyter, Berlin – New York, 2009, 
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Az actio szót ebben az összefüggésben magyarra előadásként fordíthatjuk. 
A szónok feladatai közül (officia oratoris) az ötödiket testesíti meg: a kö-
rültekintően megtalált érvekre alapozott (inventio), logikusan elrendezett 
(dispositio), illően fölékesített (elocutio), majd emlékezetbe vésett (me mo-
ria) beszéd működésbe („actióba”) hozását, előadását, performálását, nyil-
vánosság elé tárását.

„Az előadás elmélete azon a felismerésen alapul, hogy »a lélek valameny-
nyi mozgásának« [A szónokról III. 216] le kell csapódnia a szónok külső 
megjelenésmódjában – hangjában, arcjátékában és taglejtésében – annak 
érdekében, hogy a szónok az ügynek megfelelő előadásmódjával hitelessé 
váljon közönsége szemében, és azokat az affektusokat hívja elő, amelye-
ket ő maga külsőleg mutat.”2 Bernd Steinbrink megfogalmazása az actio 
lényegéről egyszersmind a vele kapcsolatban fölmerülő elméleti kérdések 
horizontját is megnyitja. A szónoki előadás kapcsán ugyanis elméleti szem-
pontból az lehet az egyik fontos kérdés, hogy milyen viszony van a „lélek 
mozgásai” és a szónok hangja s megjelenése, vagyis e „mozgások” és „ki-
fejezésük”, általánosabban: affektus és test között. Mit jelent pontosan az 
idézett meghatározásban a „lecsapódás” (niederschlagen) metafora? Ennek 
a kérdésnek, pontosabban már önmagában is összetett kérdéskörnek az 
egyik legfontosabb szelete a Cicerónál (és más szerzőknél is gyakran) sze-
replő szónok–színész-összehasonlítás: megkülönböztetés és párhuzam. Ez 
az összehasonlítás a De oratoréban a szónoki előadás részletes tárgyalásá-
nak bevezetéseként hangzik el, és egyszerre hangsúlyozza a vizsgálandó 
tárgy fontosságát, s jelöli ki a vizsgálódás irányát. A szónok–színész-össze-
hasonlítás után – az összehasonlítás által meghatározott nézőpontból – tár-
gyalja azután Cicero (pontosabban a dialógus egyik főszereplője, Crassus) 
az előadás egyes konkrét kérdéseit, a szónok testének (hangjának, arcjátéká-
nak és taglejtésének) célirányos, vagyis hatásos használatát. Az actio kifej-

15–43. A tanulmányom szempontjából legfontosabb érzelemelméleti összefüggésekhez 
lásd mindenek előtt: Robert P. SONKOWSKY, An Aspect of Delivery in Ancient Rhetorical 
Theory, TAPhA (90) 1959, 256–274.; Jon HALL, Oratorical Delivery and the Emotions. 
Theory and Practice = A Companion to Roman Rhetoric, szerk. William DOMINIK – Jon 
HALL, Wiley–Blackwell, Malden−Oxford−Carlton, 2007, 218–234. A témáról magyarul: 
ADAMIK Tamás – GONDA Attila, Quintilianus a testbeszédről = A testbeszéd és a szónoklat, 
szerk. A. JÁSZÓ Anna, Trezor, Budapest, 2009, 31–42.

2 STEINBRINK, I. m., 43.

tését a De oratoréban először abból a szempontból vizsgálom meg, hogy 
a szónoki és a színészi teljesítmény között milyen elvi hasonlóságot és kü-
lönbséget állapíthatunk meg Cicero szövege alapján, vagyis hogy milyen 
értelmezési lehetőségei adódnak a szembeállítás során használt actores 
veritatis – imitatores veritatis szerkezetnek. Ezután, tanulmányom második 
részében, azt a viszonyt veszem közelebbről szemügyre, amelyet a szónoki 
előadásról szóló fejtegetés lélek (affektus), hangzó nyelv és testbeszéd kö-
zött felállít (animi motiones – vox – sermo corporis). E vizsgálódásokat egy 
általánosabb érvényű kérdés fogja össze: affektus és test viszonyának kér-
dése a szónoki előadás performatív eseményében. Ennek hátterében pedig 
természet és mesterség/művészet (phüszisz és tekhné, natura és ars) bonyodal-
mas viszonyának kérdése rejlik, mely nemcsak az előadás, hanem a szónoki 
mesterség egészének szempontjából is alapvető fontosságú, s amely egy-
szersmind ugyancsak elválaszthatatlan a szónoki előadásnak mint esemény-
nek a sajátos performatív teljesítményétől.

I. A szónok és a színész

Az actio témájának részletezése a dialógus egyik főszereplőjének, Lucius 
Licinius Crassusnak az előadásában kerül elő. Ez nem véletlen: a történeti 
Crassus – Cicero szerint – szónokként éppen az elocutio és az actio terén volt 
a legjelesebb (Brutus 143–163, különösen 158–159). Crassus fejtegetésének 
bevezetéseképpen, a 213. paragrafusban az előadás kiemelkedő, sőt csak-
nem kizárólagos fontosságát hangsúlyozza („actio […] in dicendo una do-
mi  natur”). A Démoszthenésznek tulajdonított velős mondás után, mely sze-
rint a szónoki beszédben betöltött szerepének fontosságát tekintve az előadás 
áll az első, a második és a harmadik helyen is, Aiszkhinész esetét hozza elő, 
aki, miután nagy sikert aratva, a legkellemesebb és egyszersmind legerőtel-
jesebb hangon felolvasta Démoszthenésznek Ktésziphón érdekében mondott 
beszédét, az elragadtatott közönségnek a következőket mondta: „»quanto« 
inquit »magis miraremini, si audissetis ipsum!«” („»mennyivel jobban cso-
dálnátok [ti. ezt a beszédet], ha őt magát [ti. Démoszthenészt] hallottátok 
volna!«”) Aiszkhinész szavaihoz Crassus hozzáfűzi: „ex quo satis signi fi ca-
vit, quantum esset in actione, qui orationem eandem aliam fore putarit 
actore mutato.” („Ezzel kellően kifejezésre juttatta, milyen nagy jelentősége 
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van az előadásnak, amennyiben úgy gondolta, hogy ha az előadó megvál-
tozik, akkor ugyanaz a beszéd is mássá válik.”) 

A következő szakaszban C. Gracchus példáján keresztül Crassus a ha-
tásos actio fontos összetevőit nevezi meg: a szem, a hang, a taglejtés eszközét 
(oculi, vox, gestus). Mielőtt azonban ezek tárgyalására sor kerülne, Crassus 
előadja bevezetésének legfontosabb, elméleti jellegű megállapítását, amely 
a mostani elemzés első részének tárgya lesz: 

Haec ideo dico pluribus, quod genus hoc totum oratores, qui sunt ve-
ritatis ipsius actores, reliquerunt; imitatores autem veritatis, histriones, 
occupaverunt. Ac sine dubio in omni re vincit imitationem veritas, sed 
ea si satis in actione efficeret ipsa per sese, arte profecto non egeremus; 
verum quia animi permotio, quae maxime aut declaranda aut imitanda 
est actione, perturbata saepe ita est, ut obscuretur ac paene obruatur, 
discutienda sunt ea, quae obscurant, et ea, quae sunt eminentia et prompta, 
sumenda. 

Ezekről [ti. az actio eszközeiről] hosszabban fogok beszélni, mivel ezt 
a területet a szónokok, akik magának az igazságnak az előadói, teljes 
egészében elhanyagolták, miközben az igazság utánzói, a színészek 
száll ták azt meg. És bár kétségtelen, hogy az igazság minden területen 
legyőzi az utánzást, mégis, ha az igazság önmaga által kellőképpen ér-
vényesülne az előadásban, akkor valójában nem lenne szükségünk a szó-
noki mesterségre. Csakhogy, mivel a kedélymozgás – vagyis az, amit az 
előadás révén a legelső sorban kell akár megnyilvánítanunk, akár imi-
tálnunk – gyakorta annyira zavaros, hogy homályossá válik és csaknem 
elfedődik, el kell vetnünk mindazt, ami homályt kelt, és azt kell kivá-
lasztanunk és előtérbe helyeznünk, ami világos és nyilvánvaló.3

E szakaszt három lépésben értelmezem. 

1. A passzus első mondata kapcsán mindenekelőtt a szónok (orator) és a szí-
nész (histrio) szembeállítására, majd e szembeállítás későbbi fölszámolására 

3 A szónokról III. 214–215.

hívom föl a figyelmet. Az oratores deskripciójaként értett actores veritatis 
kifejezésben az actor szó először is a szónokot mint előadót jelentheti, az 
igazság előadóját, az igazság (veritas) szó pedig, amint az idézet harmadik 
mondatából kiderül, itt elsősorban a lélek igazságára, valóságára (a veritas 
szó mindkettőt jelenti), valóságos állapotára, vagyis a szónok által átélt af-
fektusokra, a pathoszokra utal (animi permotio). A szónok előadja az igaz-
ságot, vagyis lelkének igazságát, mentális állapotát, a mondandóját kísérő 
érzelmeit.4 A színészek ezzel szemben csak imitatores veritatis. A szónok 
előadja, kinyilvánítja, a színész csak utánozza, mímeli az igazságot. Ez a 
látszólag tiszta és egyértelmű különbségtevés azonban a szakasz második 
felében maga is – talán nem függetlenül attól, hogy éppen a „gyakorta” 
hasonlóan viselkedő animi permotio a vonatkoztatási pontja – homályossá 
és zavarossá válik, olyannyira, hogy csaknem elfedődik, és így jószerével 
láthatatlanná lesz. Itt ugyanis már azt olvassuk, hogy a lélek mozgása, az 
affektus (animi permotio) az, amit az előadás során elsődlegesen kell vagy 
megnyilvánítanunk (declaranda), vagy utánoznunk, színlelnünk (imi tan-
da). A lélek mozgásait, az érzelmeket, affektusokat vagy declarálni, tehát 
megvilágítani, felszínre hozni, megmutatni kell, úgy, ahogyan ezek a lélek-
ben végbemennek (a lélek igazságát kifejezni), vagy pedig imitálni, utánoz-
ni kell ezeket, s ez az imitatio itt egyértelműen a színlelésre (simulatióra), 
valami nem létezőnek létezőként való felmutatására utal.5 Úgy kell ten-
nünk, mintha végbemennének bennünk ezek a lelki mozgások. A szónok-
nak, a veritatis ipsius actorának is szüksége lehet a színész, az imitator 
veritatis műfogásaira. 

2. A „műfogás” kifejezéssel már meg is előlegeztem a következő észrevé-
telemet. Crassus második mondatának megfogalmazása szerint a veritas 

4 Az előadás és az affektusok (hüpokriszisz és pathé) összekapcsolása Arisztotelész óta jó-
szerével magától értődik a retorikai hagyományban, lásd (a hang [phóné] használatának 
összefüggésében) Rétorika 1403b26–30. 

5 Quintilianus ehhez hasonlóan vagy az affektusok kinyilvánításában, vagy színlelésében 
látja az érzelmi megindítás módját: „Movendi autem ratio aut in repraesentandis est aut 
imitandis adfectibus.” (Szónoklattan XI. 3. 156.) A repraesentatio itt arra utal, hogy valami-
lyen bennünk ténylegesen fölébredt érzelmet mások számára láthatóvá teszünk, az ezzel 
diszjunktív viszonyba állított imitatio pedig ebben az esetben nyilvánvalóan arra, hogy 
csupán úgy teszünk, mintha az adott érzelmi állapotban lennénk.
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mindenütt (in omni re) legyőzi az imitatiót. Ezt a megállapítást a De ora-
tore e szakaszának két újabb kommentárja szerint Crassus ironikusan in-
tézi beszélgetőtársa, Antonius korábban kifejtett nézete ellen (II. 188–196), 
amely szerint a szónoknak magának is éreznie kell azokat az indulatokat, 
melyeket hallgatóságában föl akar ébreszteni.6 Ha tehát a megnyilatkozás 
modalitását is figyelembe vesszük, még inkább érthetővé válik Crassus 
mondatának folytatása, mely szerint ugyanakkor az actio során ez az igaz-
ság nem érvényesül önmagánál, önnön erejénél fogva, hanem az arsnak 
kell az igazság segítségére sietnie: „ha az igazság önmaga által kellőkép-
pen érvényesülne az előadásban, akkor valójában nem lenne szükségünk 
a szónoki mesterségre (arte […] non egeremus).”

Az ars azonban az igazság természetes, eredendő voltát abban a lélektani 
összefüggésben, amely a szakaszt behálózza, óhatatlanul a mesterségessel, 
a művivel, s ezáltal a nem igazság, sőt a hazugság lehetőségével szennyezi 
be. Ez még akkor is így van, ha Cicero természet és mesterség, natura és ars 
(phüszisz és tekhné) között nem lát ellentétet, sőt úgy fogalmaz, hogy a mes-
terség a természetből emelkedik ki („Ars […] a natura profecta sit”), s a szó-
nok mesterségbeli tudása mit sem érne a természet megindító és gyönyör-
ködtető ereje nélkül („nisi natura moveat ac delectet”). (III. 197) Cicero 
természet és technika folytonosságának vagy analógiájának tételezése tekin-
tetében Arisztotelész7 és a sztoikusok8 követőjének mutatkozik, s ezáltal 
természetesen a mindkét hagyományt befolyásoló Platónhoz is kapcsolódik.9

6 WISSE, Commentary, 353.; Marcus Tullius CICERO, De oratore, szerk. David MANKIN, 
Cambridge UP, Cambridge, 2011, 308. (A továbbiakban: MANKIN, Commentary.)

7 Lásd a klasszikus helyet: Fizika II. 8. 199a12–17: „Ha például a ház a természet terméke 
lenne, akkor úgy jönne létre, ahogyan most a mesterség által jön létre. Ha pedig azok a 
dolgok, amelyek a természet által jönnek létre, nem csak a természet által jönnének létre, 
hanem a mesterség által is, akkor ugyanúgy jönnének létre, ahogyan most természetüknél 
fogva; tehát mindegyik a maga sajátos céljának megfelelően. Általánosan érvényes, hogy 
a mesterség vagy végbeviszi azt, amit a természet nem tud befejezni, vagy pedig utánozza 
[a természetet abban, amit az magától befejez] (ἡ τέχνη τὰ μὲν ἐπιτελεῖ ἃ ἡ φύσις 
ἀδυνατεῖ ἀπεργάσασθαι, τὰ δὲ μιμεῖται).” 

8 Amennyiben a természet és a mesterség folytonosságának és a természet mesterség általi 
utánzásának gondolata megjelenik az éppen Cicero által is közvetített sztoikus elképze-
lésekben is, lásd A törvények I. 26: „a természet útmutatása nyomán (docente natura) 
számtalan mesterséget találtunk föl, gondolkodásunk, ügyesen utánozva a természetet 
(quam imitata ratio), az élethez nélkülözhetetlen eszközöket szerzett nekünk.” E sza-

De ha, ismétlem, az ars a természetben gyökerezik is, a jelzett össze-
függésben, ahol arról van szó, hogy a lélek igazsága hogyan tehető nyilvá-
nossá, mások számára nyilvánvalóvá és meggyőzővé, sőt hogy miképpen 
színlelhető az ars segítségével, ebben az összefüggésben tehát az ars mint 
mesterség annak a lehetőségét hordozza magában, hogy az igazságot (az 
animi permotiót) ne csupán megnyilvánítsa, hanem akár imitálja is. Az ars 
a mesterségest, adott esetben a színleltet, a nem igazat vagy egyenesen a 
hazugságot előállítani képes technikai lehetőségként mutatkozik meg.10

kasz folytatásában pedig a szónoki előadás eszközeinek tárgyalásakor is fontos szerepet 
játszó arckifejezésről (vultus, species oris) és a szabályozott hangadás képességéről, vagyis a 
beszéd erejéről (moderatio vocis, orationis vis) van szó: I. 26–27. Az istenek természete má-
sodik könyvében, a sztoikus Balbus előadásában pedig természet és mesterség egysége az 
isteni előrelátás (pronoia) eredményeként illeszkedik bele a világmindenség célszerű és 
értelmes létrehozásába és működ(tet)ésébe (Az istenek természete II. 148–152). Itt olvassuk 
a következő megfogalmazást: „kezünk segítségével a természetben mintegy második 
természetként próbálunk működni (in rerum natura quasi alteram naturam efficere 
conamur).” (II. 152)

9 Vö. Timaiosz 28A–31B az isteni démiurgosz tevékenységéről, amelynek eredményekép-
pen létrejön a lélekkel és ésszel rendelkező világ. Ez az elgondolás szolgál alapul minden 
későbbi, a természet és a technika (az emberi mesterség) között folytonosságot vagy (rész-
leges vagy teljes) analógiát tételező felfogás számára.

10 Vö. Tusculumi előadások IV. 55, ahol Cicero egyenesen arról beszél, hogy a szónoknak 
beszéde közben egyáltalán nem illendő ténylegesen haragot éreznie, a harag színlelése 
(si mulare) viszont nagyon is illendő. (Az actio kérdése ilyen módon a simulatio–dis-
simulatio retorikai eszközpárjával is összefüggésbe kerül.) Itt – cáfolatra váró szónoki 
kérdések formájában – nemcsak annak bizonyítékát kapjuk meg, hogy Cicero szerint 
a hiteles előadásnak nem előfeltétele az affektusok tényleges átélése, következésképpen 
hogy színlelésükre, vagy legalábbis mesterséges előidézésükre van szükség mind a be-
széd előadása, mind pedig megírása során, hanem egyben a szónok–színész párhuzam 
egy újabb példáját is: Aiszóposz nem haragosan játszotta a haragvó szerepét, s Accius sem 
haragosan írta darabjait. („num aut egisse umquam iratum Aesopum aut scripsisse exis-
timas iratum Accium?”) Ugyanakkor Aiszóposz kapcsán másutt (A jóslásról I. 80) arról 
olvasunk, hogy játéka során arckifejezése és mozgása olyan indulatról árulkodott, mint-
ha eszét vesztette volna, s hogy (megint csak cáfolatra váró szónoki kérdés formájában) 
a szónoki előadás sem lehet tökéletes akkor, ha maga a szónok lelke nem indul meg 
ennek során („nisi est animus ipse commotior”). Úgy tűnik, a kontextus igényeitől füg-
gően, Cicero egymásnak legalábbis részben ellentmondó álláspontokat képviselt ebben 
a kérdésben. Az ars és a natura viszonya persze az egyszerű szembeállításnál bonyolul-
tabb képletet is mutat: például az ars mint a színlelés eszközrendszere a természetes adott-
ságokon alapul: A szónokról I. 114–115.
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Megjegyzendő továbbá, hogy az affectusok (pathoszok) előadásának 
elsődlegességére vonatkozó szabályt már önmagában is a mesterség diktálja. 
(Idézem még egyszer a szóban forgó szabályt: „a kedélymozgás [animi per-
motio] […] az, amit az előadás révén a legelső sorban kell akár megnyil-
vánítanunk, akár imitálnunk [maxime aut declaranda aut imitanda est 
actione]”). A mesterség szava itt a döntő, hiszen a szabály által megszabott 
„elsődlegesség” (maxime) abból a szempontból fogalmazódik meg, hogy 
milyen hatást kell a szónoknak a hallgatóságra tennie. (Idézem még egyszer, 
a számunkra most fontos részt kiemelve: „mivel a kedélymozgás [animi 
permotio] […] gyakorta annyira zavaros, hogy homályossá válik és csaknem 
elfedődik, el kell vetnünk mindazt, ami homályt kelt, és azt kell kiválaszta-
nunk és előtérbe helyeznünk, ami világos és nyilvánvaló.”) A hatás szempontja 
diktálja tehát ezt a szabályt, nem pedig az igazság önértéke alapján fogalma-
zódik meg, mely Crassus idézett szavainak értelmében éppen hogy nem 
képes önerejénél fogva az előadásban érvényesülni („ha az igazság önmaga 
által kellőképpen érvényesülne az előadásban, akkor valójában nem lenne 
szükségünk a szónoki mesterségre [arte {…} non egeremus]”).

Az idézetet záró mondat utolsó része („el kell vetnünk mindazt…”) 
megint visszatér az ars kérdéséhez: az animi permotiones megnyilvánításá-
hoz olyan eszközöket, az actio (az actiót végrehajtó test) olyan jeleit kell 
igénybe vennünk, melyek világosak és nyilvánvalóak, s el kell vetnünk, ki 
kell zárnunk az olyanokat, amelyek nem világosak, nem egyértelműek. Itt 
a többes számú semlegesnemű ea névmás tartalmi utalásaként ’eszközö-
ket’, ’fogásokat’ kell értenünk (nevezetesen az előadás később részletezen-
dő eszközeit), mert az igenevekből kiderül, hogy tudatos cselekvésekről, 
az ars technikáiról van szó: discutienda, sumenda.11

Orator és histrio takaros elválasztásának – az ars nélkülözhetetlenségé-
vel összefüggő – nehézségét (vagy egyenesen lehetetlenségét?) mutathatja 
az is, hogy Crassus a III. 217–219-ben, a hang (vox) gazdag érzelemfestő 
lehetőségeinek előszámlálásakor kivétel nélkül római tragédiaszerzőktől 
vett idézeteket hoz föl. E példák pedig nyilván előhívják a színház, a szí-
nészi mesterség fogásainak emlékezetét,12 még akkor is, ha természetesen 
a hangos olvasás viszonyai közepette a lectorok (ἀναγνώστης-ek) által tör-
11 FANTHAM, Commentary, 353.; MANKIN, Commentary, 308.
12 HALL, I. m., 223.

ténő felolvasás és a magányos olvasás is az értelmileg és érzelmileg meg-
felelő vokalizálás útján történt.13 Sőt joggal föltételezhető, hogy maga a 
beszédírás is hangosan, s az előadás eszközeitől kísérve, azokat mintegy 
a szavakkal együtt megtalálva ment végbe.14 

Végül ez az elválaszthatatlanság mutatkozik meg Cicero szóválasztá-
sában is. Amikor ugyanis az oratort actornak nevezi („a szónokok, akik ma-
gának az igazságnak az előadói [oratores, qui sunt veritatis ipsius actores]”), 
akkor nyilván tisztában van vele, hogy olyan szót választott a „szónokok” 
körülírására, melyet a korábbi, a korabeli és – ahogyan a belőle fejlődött 
ang. actor, fr. acteur és ol. attore is mutatja – a későbbi latinban a histrio 
mellett a „színész” megjelölésére is használtak.15 Ilyen módon egyébként, 
ha nem is a „szó szerinti” jelentést figyelembe véve, de a használat alapján 
mindenképpen, az actor szó választásának köszönhetően létrejövő jelentés-

13 Elaine FANTHAM, The Roman World of Cicero’s De oratore, Oxford UP, Oxford, 2006, 
295. szerint elsősorban a felolvasás tapasztalatát hívhatták elő Cicero példái és azok ér-
telmezése, de természetesen ennek magának is „színházias” hatása lehetett, legalábbis 
ha a mai, papírról történő néma olvasással vetjük össze. Jon Hall utal a módszer ellent-
mondásos (logikai körkörösséget magában foglaló) voltára is, amennyiben az írott szöveg 
mint a megfelelő előadásmód példája csakis akkor töltheti be szerepkörét, ha már tisztában 
vagyunk az adott szövegrész helyes előadásával: HALL, I. m., 223. (Hasonlóan MANKIN, 
Commentary, 17.) Ez a – csakis a mi számunkra megjelenő – „ellentmondás” is az eleve 
hangosan történő olvasás gyakorlatának ismeretében oldható fel. (Arisztotelész a Rétoriká-
ban maga is használ hasonló összefüggésben költői szövegeket [1413b21–1414a7]; lásd 
erről SONKOWSKY, I. m., 272., szóbeliség és írásbeliség viszonyáról az előadás kapcsán: 
259–265.; Armin KRUMBACHER, Die Stimmbildung der Redner im Altertum bis auf die Zeit 
Quintilians, Schöningh, Paderborn, 1920, 62–63., az „előadás [hüpokriszisz] révén tör-
ténő olvasásról”.) 

14 Ez Sonkowsky tanulmányának egyik fő tanulsága.
15 OLD s. v. actor 5; TLL s. v. actor II. 2; MANKIN, Commentary, 307. Az actor továbbá jelent-

heti a ’rendezőt’ vagy ’színigazgatót’ (dominus gregis) is, aki ugyanakkor általában a fő-
szerepet is játszotta a darabokban. (FANTHAM, Orator and/et actor, 362.; Horst-Dieter 
BLUME, Histrio, Der Neue Pauly, V., szerk. Hubert CANCIK – Helmuth SCHNEIDER, Metzler, 
Stuttgart–Weimar, 1998, 646.) Ekkor a ’szónok mint színész’ esethez hasonlóan érdekes 
következtetések adódnak a ’szónok mint rendező’ képzete kapcsán. Cicero beszédeiben, 
különösen azok peroratiójában, számos olyan helyet találunk, melyek az előadás valóságos 
jelenetszerű megrendezésére utalnak (legalábbis ha szó szerint vesszük őket), a hallgatók 
megindítása érdekében (akár a szó szoros értelmében is) színre vitt szereplőkkel, például: 
Flaccus védelmében 106; Fonteius védelmében 46, 48; Plancius védelmében 102. Ezt részlete-
sebben, további helyekkel lásd Michael WINTERBOTTOM, Perorations = Cicero the Advocate, 
szerk. Jonathan G. F. POWELL – Jeremy PATERSON, Oxford UP, Oxford, 2004, 220–223.
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összefüggés közel kerül a görög ὑποκρίνομαι, ὑπόκρισις, ὑποκριτής, ὑποκριτική 
(τέχνη) szavak jelentéseinek lombozatához, mely a ‘válaszadás’ párbeszéd-
hez kötődő mozzanatából szétnövekedve utalhat az értelmezői tevékeny-
ségre (a jósdák válaszában, mely az isten szavait értelmezi), a szónoki, va-
lamint a színészi előadásra, innen azután a színlelésre és a képmutatásra 
– utóbbi jelentésben használjuk a magyarban is a hipokrita, hipokrízis ki-
fejezéseket.16

3. Az actor szó kétértelműsége pedig már átvezet a harmadik értelmező 
lépéshez, melynek alapjául már nem is e szó két-, hanem többértelműsége 
szolgál. Mert igaz ugyan, hogy – amint föntebb bemutattam – a közvetlen 
szövegösszefüggés alapján a szónokok, a veritatis ipsius actores itt lelkük 
igazságának (az animi permotiónak) az „előadói”, ám az actor szó a nyilvá-
nos beszéd s így a szónoklattan tágabb összefüggésében jelenti általában 
a szónokot is, akkor is, ha politikai, s akkor is, ha törvényszéki ügyben lép 
föl, utóbbi esetben mint a perben eljáró személyt, mint a jogi cselekmény 
(actio) kezdeményezőjét és végrehajtóját (causam agere).17 Ez a jelentés is 
felidéződhet a szó itteni előfordulásában. Ekkor pedig a veritas már nem-
csak a szónok (őszinte vagy kevésbé őszinte) érzelmeire, hanem a képviselt 
ügy „igazságára” is utalhat (amely, meglehet, pusztán a szónok meggyőző-
dése szerint – netán aszerint sem – „igazság”). A szónok ekkor már nem 
pusztán egy mentális, hanem egy mások számára is valóságos, a külvilág-
ban hatékonnyá váló igazság képviselőjeként jelenik meg, mégpedig olyan 
képviselőjeként, aki ezt az igazságot nem csupán bensőleg átéli, s éppen 
nem passzívan szemléli vagy elméjében fontolgatja, hanem agit, végrehajtja, 
megvalósítja. Ennyiben ez a szónoki igazság aktív, performatív, és – ameny-
nyiben másokra is hatással lehet – tranzitív jellegű. Egyszersmind pedig 
eseményszerűnek is mutatkozik, abban az értelemben is, hogy perfor man cia, 
színrevitel formájában valósul meg (ha egyszer actorai vannak, lehetnek), 
s abban az értelemben is, hogy e performancia révén maga ez az „igazság” 
is performatívvá, a valóságot alakítóvá válhat (a veritas, miután az actor által 
acta est, maga is agit). A szónok véghez viszi, megvalósítja, keresztülhajtja 
az igazságot (mondjuk a népgyűlésen vagy a törvényszék előtt, a törvényszé-
16 Lásd LSJ s. v. ὑποκρίνω II. B.
17 OLD s. v. actor 4; TLL s. v. actor II. 4.

ken), ugyanakkor az az igazság, amelyet cselekedetével végrehajt, már nem 
pusztán a maga igazsága, hanem maga az igazság (veritatis ipsius) – nem 
a szó episztemológiai vagy konstatív, hanem gyakorlati vagy perfor matív 
értelmében, abban az értelemben tehát, hogy ez vált valósággá, ez érvénye-
sül (mondjuk egy döntés vagy egy ítélet formájában megvalósuló) igazság-
ként (valóságként).

Szónok és színész szembeállítása ugyanakkor ebben az értelmezésben 
sem veszíti el a relevanciáját. Először is arra az episztemológiai vagy tudat-
filozófiai különbségre utalok, amely már Arisztotelésznél megjelenik, ami-
kor az „önuralomnak híján lévő” ember (az akratész) kapcsán a Filozófus 
azt fejtegeti, hogy az erős affektív állapotban lévő emberek hiába mon-
danak valamit, ettől még nem biztos, hogy tudják is, amit mondanak – ez 
ahhoz hasonló jelenség, „mint például ha valaki alszik vagy eszét vesztette 
vagy részeg”. „Hogy olyan mondatokat mondanak, amelyek tudásból ered-
nek (τὸ δὲ λέγειν τοὺς λόγους τοὺς ἀπὸ τῆς ἐπιστήμης), semmit nem 
bizonyít; hiszen azok is, akik valami hasonló affektív állapotban vannak 
(οἱ ἐν τοῖς πάθεσι τούτοις ὄντες), elmondanak bizonyításokat vagy Em-
pedoklész verssorait, és azok is, akik épp csak hogy megtanultak valamit, 
rendben összefűzve a szavakat elmondják, de nem tudják azt. […] Egy-
szóval úgy kell fölfognunk az önuralomnak híján lévő emberek beszé-
dét, ahogyan a [szerepüket játszó] színészekét (καθάπερ τοὺς ὑποκρινο-
μένους).”18

Cicerónál azonban ebben az összefüggésben fontosabbnak látszik az 
a másik különbség, amely a szónok és a színész előadását a valóságot be-
folyásoló performatív hatékonyság alapján választja el egymástól. Ebben 
a tekintetben ugyanis a szónok tevékeny, a valóságban hatékonnyá váló 
igazsága a színész imitált igazságával kerül szembe, mely a színpad világán 

18 Nikomakhoszi etika VII. 5. 1147a18–24. Ez az arisztotelészi megkülönböztetés mondás 
(tágabban: cselekvés) és tudás között olyan toposszá vált, amely különféle kontextusok-
ban s ennek megfelelően kisebb vagy nagyobb alakváltásokkal számos ponton megjelenik 
a színészetre (a színész „őszinteségére”, „komolyságára”, vagyis az általa előadottak igaz-
ságtartalmához való viszonyára) vonatkozó későbbi európai reflexióban, például a mottó-
ban is megidézett Shakespeare-nél, azután Diderot-nál vagy épp a beszédaktus-elméletet 
kidolgozó Austinnál is; a megkülönböztetés dekonstrukcióját pedig majd Derrida végzi 
el, a nyelv eredendő „ismételhetőségére” és az „elkülönböződésre”, s a megnyilatkozó 
szándékának ezekből fakadó kifürkészhetetlenségére alapozva.
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belül maradva nem válik a szó szoros értelmében a valóság részévé. (Itt ér-
demes fölhívni a figyelmet arra, hogy a színészekre használt imitatores 
veritatis kifejezésben az imitator a mimétész, s így az imitatio a mimészisz 
fordítása is lehet, például a művészi mimésziszé, mint amely a színpad fiktív 
világára, vagy általában a valóság „utánzására” utal – megint csak ariszto-
telészi motívumot szólaltatva meg ezzel, a háttérben persze itt is Platón-
nal.)19 A szónoki igazság megvalósulása ily módon nemcsak a veritas ipsa 
első pillantásra vonzó patináját nyeri el, hanem egyszersmind egy mar-
kánsabb, sötétebb, sőt akár fenyegető árnyalatot is kaphat: a politikai vagy 
törvényszéki beszéd kockázatáét, ahol – különösen Cicero korának nem 
egyszer vészterhes napjaiban – az actio tétje akár élet vagy halál is lehetett. 
Ha ugyanis az az igazság, az lesz, az válik igazsággá, illetve – a veritas má-
sik, persze az előbbivel összefüggő értelmében – valósággá, amit a szónok 
actiója eredményez, akkor a szónoknak a valóságba beavatkozó, a valósá-
got szavaival, előadásával átalakító, hallgatóit a maga (beszéd- és előadói) 
cselekvésével cselekvésre bíró, ily módon pedig a valóságot megváltoztató, 
végső soron tehát azt előállító ereje összehasonlíthatatlanul nagyobb, mint 
az esztétikai fikció valóságot fölfüggesztő, biztonságos belvilágában ágáló 
színészeké.20 

19 Lásd Arisztotelész Poétika, főként a 9. fejezet; Platón Az állam X. A két fölfogás minden 
– főként a mimészisz értékelésében megmutatkozó – különbsége ellenére közös abban, 
hogy a művészi mimésziszt megkülönbözteti a tapasztalati világ egy másik szintjétől, illet-
ve jelenségtípusától. Platón ontológiailag különböző szinteket állapít meg, melyek kö-
zül a művészi mimészisz a harmadik, a legértéktelenebb, Arisztotelész pedig – Joachim 
Küpper értelmezése szerint – nem ontológiai, hanem fenomenológiai-hermeneutikai 
különbséget tesz a fenomének mimetikus és nem mimetikus típusa között. Lásd Joachim 
KÜPPER, Dichtung als Mimesis = ARISTOTELES, Poetik, szerk. Otfried HÖFFE, Akademie, 
Berlin, 2009, 33–34., 40–41.

20 A színész ilyen típusú leértékelése a szónokhoz képest egyfelől elvi okokkal magyaráz-
ható: a platóni hagyományban a színész a nem igazság, a színlelés képviselője, aki az ér-
zelmek fölösleges felkorbácsolásával ráadásul megrontja a nézők lelkét, s így kárt okoz 
az állam lakóinak (Az állam 604E–608B, a költői tevékenység átfogó bírálatába ágyazva; 
a rhapszódoszok előadása kapcsán, hatáselméleti magyarázattal: Ión 535C–536D); ismeret-
elméleti vonatkozásban pedig lásd megint az Arisztotelésztől a 18. jegyzetnél a főszöveg-
ben idézett helyet. Természetesen a színészetnek (s így burkoltan az esztétikai tapasztalat 
performatív hatékonyságának) a leértékelésével elméletileg sem kell egyetértenünk. Pla-
tón elutasítása ex negativo éppenséggel a költészetnek (ide értve a drámaköltészetet is) és 
a költészet előadásának (ide értve a színházi előadást is) súlyos gyakorlati következmé-
nyeiről tanúskodik, pontosabban arról, hogy Platón ilyen következményekkel számolt. 
(A színházi előadások és a színészek nagyon is hatékony politikai szerepéről és ennek 

Ennek az értelmezési lehetőségnek az alátámasztására ezen a ponton 
érdemes idézni Antonius szavait arról a helyről, amellyel Crassus az ars, 
adott esetben tehát az imitatio szükséges voltát állítva vitatkozik. Antonius 
ugyanis a De oratore második könyvében, az affektusok tárgyalása során 
éppen azt mondja, hogy a szónoknak még inkább át kell éreznie a maga 

veszélyeiről Phrünikhosztól [Hérodotosz VI. 21] Arisztophanész és Kleón viszályán át 
Diphilosz esetéig [Cicero Atticushoz {Ad Atticum} II. 19. 3; V. Maximus VI. 2. 9] számos 
történetet ismerünk.) Arisztotelész pedig, más összefüggésben, a mimetikus tevékenység-
nek és a költészetnek az ismeretszerzésben és a világ megértésében játszott szerepét hang-
súlyozza (lásd mindenek előtt a Poétika 4. és 9. fejezetét, valamint legújabban Malcolm 
HEATH, Cognition in Aristotle’s Poetics, Mnemosyne (62) 2009, 51–75.). Másfelől a római 
kultúrtörténet és értékrend sajátosságai is közrejátszanak a színészekkel kapcsolatos ne-
gatív attitűd kialakulásában: a (forrásaink szerint az etruszkoktól átvett) színészi mes-
terséget általában alantasnak, római polgárhoz méltatlannak és erkölcsileg is kétesnek 
tartották, miközben persze jó néhány „sztár”, például a Cicero által is kedvelt és az actio 
tárgyalásakor is emlegetett Roscius, nagy megbecsülésnek örvendett. (Cornelius Nepos 
Híres férfiak, Előszó 5; Cicero Az állam IV. 10; A jóslásról I. 79; A szónokról I. 251; Livius 
VII. 2; Plutarkhosz Cicero 5. 4–6; Sulla 36. 1; Gellius Attikai éjszakák XX. 4; V. Maximus 
II. 4. 4; Augustinus Az Isten városáról II. 9–11; Macrobius Saturnalia III. 14. 11–13; Boris 
WARNECKE, Histrio = Paulys Realencyclopädie der classischen Altertumswissenschaft, szerk. 
August PAULY és mások, Metzler, Stuttgart, 1894–1980, VIII., 2117., 2121–2122., 2125–2127.; 
BLUME, I. m., 646.). A szónokok képzésében ugyanakkor – bár a túlzottan színpadias 
előadásmódot a Rhetorica ad Herennium szerzője, Cicero és Quintilianus is elutasítja – 
Démoszthenésztől kezdve színészek – és az általuk is igénybe vett ének- és beszédtanárok, 
a phonasci – is szerepet játszottak. (Suetonius Az isteni Augustus 84; Quintilianus Szó-
noklattan XI. 3. 19 és 22 megszorításokkal ugyan, de megemlíti a kétfajta hangképzés 
közötti hasonlóságokat. Krumbacher már Periklész esetében is utal a tragédiaelőadásokra 
mint a szónoki előadás lehetséges mintáira, lásd KRUMBACHER, I. m., 13.; ugyanerről Ciceró-
nál: 47.; a színészi és a szónoki hangképzés kapcsolatáról általában: 81–84., 92–94.; 
a phonasciről: 100–101.) Quintilianus pedig a szónoki előadásról szóló fejtegetéseit összege-
zésképpen azzal az intéssel zárja, hogy miközben az előadásmód színészektől átvett ele-
meinek megvannak a maguk érdemei, azért mégis óvakodnunk kell a túlzástól, nehogy 
úgy járjunk, hogy míg a színész választékos és kifinomult előadásmódjának átvételére 
törekszünk, elveszítsük a derék és társadalmi súllyal rendelkező férfiú tekintélyét („ita 
tamen temperanda ne, dum actoris captamus elegantiam, perdamus viri boni et gravis 
auctoritatem”). (Szónoklattan XI. 3. 184; vö. Cicerónál A szónokról I. 251; III. 30; Brutus 
203.) A szónok–színész ellentmondásos viszonyában az az alapvető szociokulturális el-
lentmondás jelenik meg, amelyet Joy Connolly így fogalmazott meg: „A szónoklattan és 
tárgya, az ékesszólás, olyan ténye zőkből épül fel és olyan tényezők hozzák létre, amelyeket 
a rómaiak (és más, ókori és modern kultúrák is) nem-férfiasként határoztak meg: a szavak 
művészi manipulálása, a félrevezetésre való hajlandóság, a hatalomnak inkább a meggyő-
zéssel, mint a cselekvéssel történő azonosítása, a nyelvi díszítés, a színháziasság és az érzel-
mek nyílt feltárása.” Joy CONNOLLY, Virile Tongues. Rhetoric and Masculinity = A Companion 
to Roman Rhetoric, 84.; a főszövegben olvasható értelmezéshez hasonló megfogalmazásra 
lásd Uo., 88: a szónokok azok, „who literally enact legal and political order”.
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ügyének igazságát, mint a költőnek vagy épp a színésznek, mégpedig ép-
pen azért, mert az ő beszédének, beszéde sikerének tétje sokkal nagyobb: 

quae si ille histrio, cotidie cum ageret, tamen recte agere sine dolore non 
poterat, quid Pacuvium putatis in scribendo leni animo ac remisso fuisse? 
Fieri nullo modo potuit. Saepe enim audivi poetam bonum neminem 
– id quod a Democrito et Platone in scriptis relictum esse dicunt – sine 
inflammatione animorum exsistere posse et sine quodam adflatu quasi 
furoris. Qua re nolite existimare me ipsum, qui non heroum veteres 
casus fictosque luctus velim imitari atque adumbrare dicendo neque 
actor sim alienae personae, sed auctor meae, cum mihi M.’ Aquilius 
in civitate retinendus esset, quae in illa causa peroranda fecerim, sine 
magno dolore fecisse: quem enim ego consulem fuisse, imperatorem 
ornatum a senatu, ovantem in Capitolium ascendisse meminissem, 
hunc cum adflictum, debilitatum, maerentem, in summum discrimen 
adductum viderem, non prius sum conatus misericordiam aliis com-
movere quam misericordia sum ipse captus. Sensi equidem tum magno 
opere moveri iudices, cum excitavi maestum ac sordidatum senem et 
cum ista feci, quae tu, Crasse, laudas, non arte, de qua quid loquar 
nescio, sed motu magno animi ac dolore, ut discinderem tunicam, ut 
cicatrices ostenderem.

Ha mindezt még az a színész sem tudta megfelelően előadni anélkül, 
hogy fájdalmat érzett volna, aki pedig nap mint nap előadta, akkor ho-
gyan gondolhatjátok, hogy Pacuvius csak úgy lazán és könnyed lelkü-
lettel írta e sorokat? Ez lehetetlen. Gyakran hallottam ugyanis – azt 
mondják, ez a nézet Démokritosz és Platón műveiben maradt ránk –, 
hogy senki sem lehet jó költő lelkének lángra lobbanása és mintegy az 
őrület valamiféle ihletése nélkül. Ezért ne gondoljátok rólam – elvégre 
én nem a hérószok régi ügyeit és költött fájdalmait készülök beszédem-
mel utánozni és megrajzolni, s nem más személyt alakítok, hanem a ma-
gam ügyét terjesztem elő −, hogy amikor M.’ Aquilius polgárjogát kellett 
megvédenem, akkor mindazt, amit a beszéd befejező részében tettem, 
nagy fájdalom nélkül tettem. Mert amikor őt, aki emlékeimben mint 
consul, mint a senatustól tisztelettel övezett imperator és mint a Capito-

liumra diadalmenetben vonuló személy élt, most lesújtott, megtört, bús-
komor és nagy veszélybe került emberként láttam viszont, nem töreked-
tem jobban arra, hogy másokat részvétre indítsak iránta, mint ameny-
nyire engem magamat eltöltött a részvét. Valóban láttam, mennyire 
megindulnak a bírák, amikor a letört és szennyes göncökbe öltözött öreg 
embert előre hívtam; amikor pedig azt tettem, amit te, Crassus, dicsérsz, 
azt nem a mesterség szabályait követve tettem (melyekről nem is tu-
dom, mit mondhatnék), hanem lelkem erős mozgásától és fájdalmától 
hajtva: széttéptem ruháját, és föltártam sebeit.21 

Antonius tehát a szónok érzelmeinek őszinteségéért száll síkra, s ezt egy 
a fortiori érv formájában részlegesen szembeállítja a művészi utánzás ki-
találtságával, annak – a fikció és a szerepjáték értelmében véve – „hamis”, 
„őszintétlen” voltával („fictosque luctus […] imitari” [„költött fájdalma-
kat… utánozni”]; „neque actor sim alienae personae” [„nem más személyt 
alakítok”]).22 Általánosabban fogalmazva természet és mesterség itt össz-
hangban vannak egymással, sőt részben fedik egymást, amennyiben az 
utóbbi – a korábban említett arisztoteliánus hagyomány értelmében – az 
előb binek a „meghosszabbítása”: az előadás eszközei a natura ab arte per-
fecta gondolatának jegyében arra szolgálnak, hogy tökéletesebben juttassák 

21 A szónokról II. 193–195. A sebekre való rámutatás hatásos gesztusát maga Cicero is alkal-
mazta: A hazaárulással vádolt C. Rabirius védelmében 36.

22 Vö. még Antoniustól a következő megfogalmazásokat: „Qui actor imitanda quam orator 
suscipienda veritate iucundior?” („Ugyan melyik színész hat ránk kellemesebben az 
igazság utánzásával, mint a szónok az igazság fölvállalásával?”) (A szónokról II. 34) És a 
főszövegben idézett szakaszt közvetlenül megelőző sorokban ugyanő: „quid potest esse 
tam fictum quam versus, quam scaena, quam fabulae?” („mi lehet annyira kitalált, mint 
a versek, a színpad és a színdarabok?”) (II. 193) A tárgyalt ügy súlyossága és így megin-
dító volta, valamint a hozzá illő tárgyalásmód, a beszédben megformált meggyőződésnek 
és a felhasznált toposzoknak az ereje oly nagy lehet („magna vis est earum sententiarum 
atque eorum locorum”), hogy a szónok maga is ténylegesen átéli a megjeleníteni és a hallga-
tókban előhívni kívánt érzelmeket. (II. 191–192.) Cicero egyébként a Brutusban Antonius 
előadói képességeiről is elismerően szól, s külön kiemeli, hogy orgánumának előnytelen 
adottságát is (ti. „rekedtes hangját”) a maga javára tudta fordítani („vox permanens, verum 
subrauca natura. sed hoc vitium huic uni in bonum convertebat”). (Brutus 141–142) Ami 
pedig Antonius azon kitételét illeti, mely szerint a mesterségről nincs mondanivalója 
(„arte, de qua quid loquar nescio”), vö. Cicero Brutus 163; A szónokról I. 94 és 208; Szónok 
(Orator) 18; Quintilianus Szónoklattan III. 1. 19. 
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kifejezésre az érzelmek spontán módon létrejövő, természetes jeleit.23 Anto-
nius szerint a szónok csak akkor lehet sikeres az érzelmek fölkeltésében, ha 
azok a lelki mozgások, amelyeket hallgatóságában el akar indítani, benne 
magában is jelen vannak, vagy legalábbis úgy látszanak, hogy jelen vannak: 
„Nem érezhet fájdalmat, gyűlöletet, irigységet, félelmet a hallgató, nem le-
het őt könnyekre és részvétre indítani, ha mindazok az érzelmek, amelyeket 
a szónok föl akar kelteni a bírákban, nem keltik azt a benyomást, hogy mé-
lyen bele vannak ivódva vagy bele vannak égve a szónok lelkébe (in ipso 
oratore impressi esse atque inusti videbuntur).”24 A videri vezérige szeman-
tikai és modális értéke vagy súlya persze mindig vitatható – szó szerinti 
vagy átvitt (idiomatikus) jelentésben áll? Ha az utóbbiról van szó, akkor 
kifejez-e egyáltalán bármekkora távolságtartást az állítástól, s ha igen, mek-
korát? S az is igaz, hogy Cicerónál olyan gyakorisággal fordul elő, hogy az 
esetek többségében csakis a prózaritmus kényszerére érdemes gondolnunk. 
Mégis különös, hogy éppen ebben a mondatban, mely azt bizonygatja, hogy 
előadása során a szónoknak magának is involválódnia kell érzelmileg, ép-
pen ez a szerkezet fordul elő, mely a videbuntur erős olvasata esetén ezt az 
involválódást a látszat vagy legalábbis a „(kívülre úgy) látszik” modusába 
helyezi. A videri ige erős értelmét és Antonius álláspontjának ellentmon-
dásos voltát is megvilágíthatja a következő idézet: „Ha pedig [a szónok] 
eléri, hogy olyannak lássák, amilyennek ő maga látszani akar (Si vero 
ad sequetur, ut talis videatur, qualem se videri velit), s azok lelkére, akik 
előtt beszédét tartja, olyan hatással van, hogy képes őket magával vinni 
vagy egyenesen magával ragadni, akkor már valóban nincs másra szüksége 
a beszédhez.”25 Antonius itt maga is háttérbe szorítja az őszinteség és az 
auten ticitás (netán az igazság) értékeit, s ezeket – legalábbis burkoltan – úgy 
kezeli, mint a mesterség tanulható, nem természetes technikáit.26 De akár-

23 SONKOWSKY, I. m., 256. 
24 A szónokról II. 189.
25 A szónokról II. 176.  Vö. II. 190, ahol ugyancsak többször előfordul a videri a fentihez ha-

sonló összefüggésben, valamint II. 182, ahol arról van szó, hogy ha a szónok élesebben 
nyilatkozik meg, akkor azt a látszatot kell keltenie (videare), hogy ezt önkéntelenül és 
magától a dologtól kényszerítve teszi („si quid persequare acrius, ut invitus et coactus 
facere videare”). A videri itt is nyilvánvalóan erős értelemben áll. (Hasonlóan Szónok 55.)

26 Vö. CONNOLLY, I. m., 90. a helyhez fűzött kommentárját, melyben ezt az álláspontot 
Cice róéval azonosítja. 

hogyan áll is a dolog ezekkel az ellentmondásos megfogalmazásokkal, any-
nyi bizonyos, hogy Antonius a II. 193–195 föntebb hosszabban idézett he-
lyén (s egyébként a 189. végén is) az érzelmek őszinte átélését hangsúlyozza. 

Crassusnál viszont a 214–215-ből vett idézet első mondata után a szó-
noki és a színészi tevékenység között eltűnni, vagy legalábbis elmosódni 
látszik a különbség: a lélekben zajló folyamatok a szónok esetében mester-
ségesen előállíthatók vagy akár színlelhetők, s ehhez a szónoki előadás-
nak a mesterség kidolgozta eszközei jönnek segítségünkre.27 A hitelesség 
jelentős részben abból fakad, hogy a szónok a „természetesség” érzetét 
kelti föl hallgatóságában. Antonius ehhez az érzelmek valóságos átélését, 
Crassus viszont – ezzel részleges ellentmondásban – az előadás technikai-
lag magas szintű kivitelezését látja szükségesnek. Ami mindkettejük számá-
ra nyilvánvaló – s ez Antoniusnál kifejtett, Crassusnál itt burkolt módon 
jelenik meg –, az a szónoki beszéd performatív ereje, s az ebből fakadó 
kockázatok és veszélyek, melyek a szónok tevékenységét ismét csak – im-
máron a beszéd tevékeny hatásának szempontjából – szembeállíthatják 
a színészével.

A szónok szavának e veszedelmes, aktív, performatív erejéről vélhetőleg 
senkinek sem volt mélyebb tapasztalata, mint e dialógus szónok szereplői-

27 Vö. HALL, I. m., 233–234., különösen azt a megszorítást, mely szerint ha igaz is, hogy 
a szónok képes lehet olyannyira beleélni magát ügyfele helyzetébe, hogy érzelmileg is 
azonosul vele, s előadása ezt az azonosulást – voltaképpen tehát a szónok valóságos érzel-
meit – juttatja kifejezésre, az érzelmi távolságtartáson alapuló manipuláció mozzanata 
attól még jelen van az előadói stratégiák mögött. Annak technikáját, ahogyan az érzelmek 
a szónokban magában s a közönségben előidézhetők, Quintilianus fogja részletesen ki-
dolgozni. Nála egy helyen arról olvasunk, hogy az affektusok előidézése eleven képek 
(phantaszia, visio) megalkotásának segítségével történik; ezek hatnak azután úgy, mintha 
a fölelevenített események közepében lennénk, s így leszünk képesek ezt az érzést és 
a neki megfelelő érzelmeket előhívni a hallgatóságban is (Szónoklattan VI. 2. 29–32). 
Másutt pedig azt találjuk, hogy a természetes érzelmek nélkülözik az ars (itt konkrétan 
a vox megfelelő használatának) tökélyét, a mesterségesek viszont a természetesség hitelét; 
ezért a legfontosabb, hogy mi magunk megfelelő affektív állapotban legyünk, elménkkel 
megragadjuk a dolgok képeit, s azután ezek a képek – mintha valóságosak lennének – 
mozdítsák meg kedélyünket („ideoque in iis primum est bene adfici et concipere imagines 
rerum et tamquam veris moveri”); ezután azonban megint csak teljesen az ars körébe ke-
rülünk vissza: a különböző érzelmi állapotokat hitelesen jelző hanghordozás kifejezet-
ten technikai jellegű leírását kapjuk, ezek légzés- és beszédtechnikai előállítását segítő 
tanácsokat olvashatunk (Szónoklattan XI. 3. 61–63).
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nek, Antoniusnak és Crassusnak, vagy éppen magának a dialógus szerző-
jének, Marcus Tullius Cicerónak. Ahogyan talán arról sem, hogy a veritas 
ipsa milyen sokszor jelenthet (az aktuális perbeli vagy politikai érdekektől 
függően) éppenséggel egymásnak ellentmondó „igazságokat” is.

II. quasi sermo corporis

Mindjárt a tanulmányom elején a szónok–színész-szembeállítás kapcsán 
idézett szakasz után tér rá Cicero (illetve továbbra is Crassus) az előadás 
eszközei, vagyis a szem, a hang, a taglejtés (oculi, vox, gestus) megfelelő 
használatának tárgyalására (III. 216–227). A következőkben azt az alak-
zatot vizsgálom meg, amely ebben a szövegrészben az érzelmek (a „lélek 
mozgásai”), a hangzó nyelv és a testbeszéd (animi motiones – vox – sermo 
corporis) viszonyában kirajzolódik – vagy éppenséggel, hasonlóan a szó-
nok–színész szembeállítás ingatag voltához, körvonalát folyamatosan vál-
toztatva válik rögzíthetetlenné s ábrázolhatatlanná. E vizsgálat szűkebb 
kontextusa továbbra is természetnek és mesterségnek, naturának és arsnak 
a szónoki mesterség egésze számára is oly fontos kapcsolata lesz. 

1. A lélek mozgásainak, vagyis az érzelmeknek a természetes kifejezésmód-
jai és a mesterség, a szónoki ars által biztosított kifejezőeszközök szükséges-
ségének kettőssége jelenik meg mindjárt az előadás technikai kérdéseinek 
részletes kifejtése elején: 

Omnis enim motus animi suum quendam a natura habet vultum et 
sonum et gestum; corpusque totum hominis et eius omnis vultus 
omnesque voces, ut nervi in fidibus, ita sonant, ut a motu animi 
quoque sunt pulsae. Nam voces ut chordae sunt intentae, quae ad 
quem que tactum respondeant, acuta gravis, cita tarda, magna parva; 
quas tamen inter omnis est suo quoque in genere mediocris, atque 
etiam illa sunt ab his delapsa plura genera, leve asperum, contractum 
diffusum, continenti spiritu intermisso, fractum scissum, flexo sono 
extenuatum inflatum; nullum est enim horum generum, quod non 
arte ac moderatione tractetur. Hi sunt actori, ut pictori, expositi ad 
variandum colores.

Ugyanis a lélek valamennyi mozgásának természettől fogva megvan 
a maga arckifejezése, hanghordozása és taglejtése; az ember egész tes-
te, összes arckifejezése és valamennyi hangfekvése, miként a lant húrjai, 
annak megfelelően szólalnak meg, ahogyan a lélek mozgása megüti 
őket. Mert a hangok olyanok, mint a megfeszített húrok, amelyek a meg-
felelő érintésre válaszolnak, magasan és mélyen, gyorsan és lassan, han-
gosan és halkan. Ezek közül pedig mindegyiknek [ti. hangnak/hang-
fekvésnek] megvan a maga fajtájára jellemző középső értéke, s belőlük 
több másik fajta is származik: sima vagy érdes, lefojtott vagy áradó, folya-
matos vagy levegővétellel megszakított, megtört vagy rikácsoló, hajlítás-
sal elvékonyított vagy öblösen zengő hang. Egy sincs ugyanis ezen fajták 
közül, amelyet ne dolgozna meg és ne uralna a mesterség szabályozása. 
Ezek állnak az előadó rendelkezésére – miként a festőnek – ahhoz, 
hogy változatos színekkel festhessen.28

Cicero itt azt a – vélhetően Theophrasztosztól származó29 – gondolatot 
követi, amely szerint, egyfelől, a lélek valamennyi mozgásának megvan 
a testben, a test felületén, valamint a testből kiáradó hangokban a maga 
spontán, természetes (a natura) megfelelője, természetes jele, mintegy 
szimptómája. Szimptómája abban az értelemben, hogy ezek a természetes 
jelek a lélek (a láthatatlan belső) állapotát és változásait a test (a látható 
külső) állapotának és változásainak alakjában (és anyagában) híven köve-
tik, a maguk sajátos jelrendszerének segítségével a külvilágnak pontosan 
megjelentik, mégpedig mindenféle technikai-mesterséges mozzanat közbe-
jötte nélkül. Másfelől viszont – itt még csak a hangok esetében – az ars és 
a moderatio30 gondozza és szabályozza („kezeli”, tractetur) ezeket az érzé-

28 A szónokról III. 216–217. 
29 Vö. Theophrasztosz frg. 447 Fortenbaugh. De már, mint korábban láttuk, Arisztotelész 

is megfelelést állapított meg az érzelmek és a hangok között: Rétorika 1403b26–30. A latin 
nyelvű költészetelméleti hagyományból – mely persze hellenisztikus kori görög előképe-
ken alapul – lásd Horatius Költészettan 105–111. Vö. Arisztotelész Poétika 1455a22–32 
a költő (és vélhetőleg a színész) és a hallgató/néző affektív állapotának párhuzamosságá-
ról; továbbá Rétorika 1386a29–1386b1 az előadás szerepéről a részvét fölkeltésében; lásd 
ezekhez legújabban: Dana LaCourse MUNTEANU, Tragic Pathos. Pity and Fear in Greek 
Philosophy and Tragedy, Cambridge UP, Cambridge, 2012, 76–80. 

30 A fordításban (MANKIN, Commentary, 309-et követve) az arte ac moderatione szerkezetet 
hen dia düoinként értelmeztem. A moderatio ’uralás’, ’ellenőrzés’, ’szabályozás’ értelméhez 
Cicerónál lásd A feltalálásról I. 9.; A szónokról III. 40, 174, 184; Szónok 176. 
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kelhető, a test felületéről, a testből előjövő szomatikus fenoméneket mint 
mesterséges jeleket, mintegy szignálokat. Szignálokat abban az értelemben, 
hogy ekkor már mesterséges, technikai, a tekhné által létrehozott vagy leg-
alábbis a tekhné szabályainak megfelelően kezelésbe vett és így kibocsátott 
jelekről beszélhetünk. (Miközben ennek során a jel „anyaga” egyáltalán 
nem, „formája” pedig nem szükségképpen változik meg, amennyiben ter-
mészetesen továbbra is lelki jelenségek testi jeleiről van szó.) E mesterséges 
jelek – miként a festő esetében a különböző színek – a maguk eszközszerű-
ségében állnak az előadó, az actor rendelkezésére. Vagyis a lélek mozgásai-
nak a természetes testi jelei (itt konkrétan egyelőre a hangok) mesterségesen 
módosíthatók, manipulálhatók, amennyiben a szónok saját érzelmeinek 
manipulálására is képes kell hogy legyen (sőt voltaképpen enélkül is: elég, 
ha most csak arra gondolunk, hogy a nyilvános beszéd akusztikai feltételei 
a római szónoktól eleve megkövetelték, hogy a természetesnél emeltebb 
hangon szóljon).31 

Ezen az ellentmondásos vagy legalábbis feszültséggel terhes megfogal-
mazáson túl a szövegrészben olvasható lant- és húrhasonlat is32 – a maga 
technikai (tehát mesterséges) eredetével – némiképp megbillenti ezt a – 
legalábbis az idézett szakasz első sorainak értelmében – természet uralta 
rendszert. A mesterséges ugyanis itt éppen – annak analógiájaként – a ter-
mészetes megerősítésére, alátámasztására szolgálna. Ha az idézett szö-
vegrészben a lanthasonlat a maga tropológiai implikációival nem ássa is 
mindjárt alá a mondottakat, mindazonáltal megteremti a lehetőségét an-
nak, hogy az instrumentumként (lantként) fölfogott test (illetve ennek 
működéseként az arcjáték, a testbeszéd és a hangmoduláció) függetlened-
jen természetes mozgatójától, a lélektől, vagy legalábbis közvetett módon 

31 A szónoki előadás fizikai körülményeihez általában lásd HALL, I. m., 218–220.; ezzel 
összefüggésben a hangkiterjesztés modern technikai eszközeinek hiányából fakadó kö-
vetkezményekről (például a testbeszédnek a mainál sokkal nagyobb jelentőségéről) 
Gregory S. ALDRETE, Gestures and Acclamations in Ancient Rome, Johns Hopkins UP, 
Baltimore, 1999, 73–84.

32 A beszéd (vagy a száj) és a lant hangjának (vagy alkotórészeinek és fölépítésének) összekap-
csolása több helyen előfordul a latin irodalomban. Cicero például egy helyütt a hangkép-
ző szervek működését és részeit hasonlítja a lant működéséhez és részeihez: Az istenek 
természete II. 149; vö. Quintilianus Szónoklattan XI. 3. 42. Költőknél a „beszélő húrok” 
képe: Lucretius A természetről IV. 981; Tibullus II. 5. 3.

kapcsolódjon annak legbensőbb érzelmeihez. Arra gondolok, hogy ha ma-
guk a lélek mozgásai is előidézhetők mesterségesen (lásd az I. rész végén 
az Antonius fejtegetése kapcsán mondottakat), akkor soha nem lehetünk 
bizonyosak abban, hogy a testet (mint húrt) megütő lélek (a lant pengetője) 
valóban spontán, természetes módon, „őszintén” indítja-e meg a mozgást, 
valóban mindenféle tudatos mozzanattól, szándéktól (mondjuk a külvilág 
befolyásolásának szándékától) függetlenül hozza működésbe a hang- és 
tágabban az egész testi jelképzés rendszerét. Ezt a bizonytalanságot tehát 
egyrészt maga a hasonlatban szereplő lant és húr manipulálható techni-
kai eszköz volta eredményezi.33 De nemcsak ez, hanem ezt mutatja a vox 
(hangütés, hanghordozás, hangnem) különböző változatainak fölsorolása-
kor megfigyelhető sajátosság is: a különböző hangütések leírására használt 
kifejezések némelyikéről (óvatosan fogalmazva) nem dönthető el egyértel-
műen, hogy a sajátos hangképzés szándékos (mesterséges) vagy önkéntelen 
(természetes) voltára utal-e: „lefojtott vagy áradó (contractum diffusum), 
folyamatos vagy levegővétellel megszakított (continenti spiritu intermisso), 
megtört vagy rikácsoló (fractum scissum), hajlítással elvékonyított vagy 
öblösen zengő hang (flexo sono extenuatum inflatum).”34

33 Vö. a III. 225-ben C. Gracchusról olvasható példát, amely szerint ő egy „kicsiny elefánt-
csont sípot (eburneola … fistula)” fújó „szakember (peritum hominem)” segítségét vette 
igény be szónoklás során az emberi hang modulálásának, az intenzív és a nyugodtabb 
beszéd megfelelő ütemű váltogatásának megsegítéséhez („qui [sc. homo peritus] inflarit 
celeriter eum sonum quo illum aut remissum excitaret aut a contentione revocaret”). Az 
emberi hangot itt nem a benső, vagyis a lélek szabályozza a maga „természetes” közvet-
lenségében, hanem a teljesen külsődleges, egy másik ember által kezelt technikai eszköz 
manipulálja. Ennyiben itt nem a beszéd értelme s a vele összhangban lévő érzelmek vezér-
lik a hangadást, tehát az nem kvázi „automatikusan” követi az értelmet s a beszélő érzelmi 
állapotát, hanem kívülről „figyelmeztetik” a beszélőt az értelemnek és az „átélt” (?) – min-
denesetre a hallgatóságban kiváltani kívánt – érzelmeknek megfelelő hangmodulációra. 
Ugyanezt a manipulálást persze el lehet végezni a külsődleges technikai apparátus segít-
sége nélkül is, a sípos embert otthon hagyva, magát az eljárást azonban, mintegy „belsővé 
téve”, a forumon önállóan is alkalmazva („fistulatorem domi relinquetis, sensum huius 
consuetudinis vobiscum ad forum deferetis”). (III. 227.) 

34 Hasonló figyelhető meg a III. 224–225-ben is, amikor Crassus visszatér a vox tárgyalásá-
hoz, s itt a hang folyamatos változ(tat)ásait (vicissitudo, varietas, commutatio) tartja az ész-
lelés szempontjából a legmegfelelőbbnek, a leginkább gyönyörkeltőnek („ad auris nostras et 
actionis suavitatem”), s ahol ugyancsak nem dönthető el egyértelműen, hogy a hang meg-
felelő modulációja mennyiben természetes és mennyiben mesterséges folyamatok eredménye.



SIMON ATTILA PERFORMATIVITÁS ÉS ACTIO 191190

2. A hang modulációs lehetőségei után a 220. paragrafusban a gesztusnyelv 
tárgyalása következik. Az érzelmek (és az őket követő hangok) „mozgásait 
(hos motus)” kell követnie a test mozgásának, a taglejtésnek is (gestus). Még-
pedig nem úgy, hogy a szavakat, ahogyan a színpadon szokás, közvetlenül 
kifejezi, mintegy utánozza a taglejtés („non hic [sc. gestus] verba exprimens 
scaenicus”), hanem a mondandó egészét, a kifejtett gondolatot („universam 
rem et sententiam”) kell a gesztusnak megvilágítania, csak áttételesen ki-
fejeznie (declarans), nem rámutatás, megmutatás vagy ábrázolás (demonst-
ratione), hanem csak jelzés révén (significatione). (Itt az elutasított módoza-
tok nyilván valamiféle pantomimikus előadásmódra utalnak.)35 A szó-
noknak eközben erőt sugárzó, férfias módon kell meghajlítania felsőtestét 
(„laterum inflexione hac forti ac virili”), mégpedig – megint csak – „nem 
a színpad és a színészek módján, hanem a fegyverrel harcolókról vagy akár 
a birkózókról véve példát (»non ab scaena et histrionibus, sed ab armis aut 
etiam a palaestra«)”.36

A szónoknak a színpadi szokásokkal, a színészekkel történő újabb szem-
beállítása itt genderszempontból is figyelemre méltó: a rómaiak által a szí-
nészi mesterséghez társított nőies elpuhultság, az effeminatio képzetével 
nem véletlenül kerül szembe a fortis ac virilis inflexio.37 A szónoknak, nagy 
fokú „társadalmi láthatóságából” fakadóan, fokozottan is ügyelnie kellett 
nyilvános megjelenésének minden mozzanatára. S mivel a római arisztok-
ratikus értékrendnek a „férfiasság” egyik középponti eleme volt, a szónok-
nak általában is „férfiasan” kellett viselkednie (beszélgetnie, járnia, geszti-

35 FANTHAM, Commentary, 363.
36 A szónokról III. 220.: „Omnis autem hos motus subsequi debet gestus, non hic verba 

exprimens scaenicus, sed universam rem et sententiam non demonstratione, sed signi-
ficatione declarans, laterum inflexione hac forti ac virili, non ab scaena et histrionibus, 
sed ab armis aut etiam a palaestra.”

37 Vö. Szónok 59 és Quintilianus Szónoklattan XI. 2. 122. Hogy pontosan milyen testtartásra 
kell gondolnunk, az vitatott. Mankin javaslata ez: „»a tilting forward of the upper body«”, 
más kommentátorok egészen általánosan értik: „»motion of the upper body«”, „»attitude 
of body«”. (MANKIN, Commentary, 314.) Corbeill (főként a Szónok 59. alapján) a nyak és 
az ujjak mozdulatlanul, s a törzs egyenesen tartásáról beszél, „bending it only as a man 
does.” A legfontosabb a helyes arány megtalálása a méltóság és a kifinomultság között, 
vagyis mind a túlzott merevséget és lassúságot, mind a hirtelen és szabálytalan mozdu-
latokat kerülni kell. (Anthony CORBEILL, Nature Embodied. Gesture in Ancient Rome, 
Princeton UP, Princeton, 2004, 122.) 

kulálnia), de különösen is meg kellett felelnie a „maszkulinitás” arisztokra-
tikus társadalmi konstrukciójában foglalt követelményeknek akkor, ami kor 
beszédet tartott.38 (A „nőiesség” elutasítása egyébként, s erre a gender szem-
pontú olvasatok nem mindig fordítanak kellő figyelmet, egy általánosabb 
és több elemre vonatkozó értékelő szembeállítás elemeként jelenik meg, az 
alsóbb társadalmi osztályok, a rabszolgák és az „elpuhult” idegenek, külö-
nösen a görögök és a „keletiek” leértékelése mellett, mely csoportok tagjait 
– biológiai nemüktől függetlenül – magukat is felruházhatták a nőies/el-
puhult jelzővel.)39 A római felfogásban a társadalmi és gazdasági rend a tör-
vény folyamatos fenntartásán alapul, s a retorikai kézikönyvek a megfelelő 
beszéd, testtartás és gesztusok megtanításán keresztül „ezeket a törvényeket 
szó szerint fizikaivá teszik”, olyanokká, melyek a szónokban öltenek látható 
testet: az egyén fizikai teste a politikai test egységét, egészségét és erejét 
teszi láthatóvá.40

Továbbmenve: az idézet végén olvasható színpad–(küzdő)sport-szem-
beállítás („non ab scaena et histrionibus, sed ab armis aut etiam a pala est ra”) 
nem szabad, hogy elfedje előlünk, hogy a másik, a szembeállított, követen-
dő minta maga is a test nem természetes, hanem nagyon is mesterséges, 
technikai, mégpedig hadi- és küzdősport-technikai kiképzését és gyakorla-
tait veszi alapul. Ennyiben tehát a testbeszéd területén – hasonlóan a hang-
hoz – a részletes kifejtés megint csak eltér a 216-ban olvasható, és elméletileg 
megalapozónak vagy irányadónak tekinthető „motus animi […] a natura 
habet […] gestum” tételszerű megfogalmazásától. Hiszen jóllehet az af-
fektusoknak megvannak a nekik megfelelő testi mozgásaik, a szónoknak 
mégsem önlelke rezdüléseit és az általuk kiváltott, spontán, automatikus 

38 HALL, I. m., 229–230. Vö. Cicero Szónok 59; Brutus 225; A C. Herenniusnak ajánlott reto-
rika III. 26–27, ahol az ismeretlen szerző mind a színészi, mind a „nőies” gesztusokkal 
való hasonlóságtól óvja a szónokot; hasonlóan válik gúny tárgyává a színészies és mima-
szerű előadásmódot alkalmazó szónok Gelliusnál: Attikai éjszakák I. 5; Quintilianus 
Szónoklattan I. 8. 2 és 10. 31; VIII. Bevezetés 19–20. 

39 CONNOLLY, I. m., 88. Egyébként a mimetikus tevékenység, mely egyszersmind auten ti ci-
tás és színjáték morális hierarchiájába is rendre beillesztődik, értelmezhető annak a kap-
csolatnak a szempontjából is, amelyet az európai kultúrában a „nőiesség” és a színhá-
zias ság (színpadiasság), színlelés, képmutatás („kacérság”, „csalfaság”), változékonyság 
(„az asszony ingatag”) stb. között szokás feltételezni.

40 Uo., 86–91.
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mozdulatokat, gesztusokat kell bemutatnia, hanem a mesterség fogásait a 
testkultúra más (de ugyancsak „fogásokkal” élő) területeiről kell kölcsön 
vennie, s érzelmeit ezek révén jeleznie. A szónoki előadás összefüggésében a 
testbeszéd nyelve – itt is analógiában a hangnyelvvel – nem vagy nem 
minden ízében természetes, hanem mesterséges, az ars által biztosított ki-
fejezőeszköz.

Egy rövid említés erejéig nem fölösleges emlékeztetni arra sem, hogy 
a haditechnika szókincse két sorral lejjebb is átitatja a kifejtés szókészletét: 
Crassus itt a hosszan előrenyújtott – valószínűleg valakire támadólag rámu-
tató – kart „mintegy a beszéd valamiféle fegyvereként” jelöli meg („quasi 
quoddam telum orationis”; telum: főként talán dárdára, esetleg kardra 
gondolhatunk).41 A telum orationis kifejezés pedig egyben annak a harcias, 
fenyegető, veszedelmes erőnek is a jelölője lehet, amely „a szó veszedelmes 
fegyver” – az antikvitásban legkésőbb Gorgiasz óta oly jól ismert és gaz-
dagon reflektált – tapasztalatához köthető, még akkor is, ha itt a „fegyver” 
szerepét nem maga a beszéd, hanem a beszédet előadó szónok egy testré-
sze (karja) tölti be. Nemcsak Cicerónál, hanem a római szónoklattanírók 
általános felfogása szerint is a retorika nemcsak művészet, hanem a harc-
ban használható eszköz is.42 

3. A hang és a taglejtés után tér rá Crassus az arc, arckifejezés tárgyalására 
(mint amelyen a száj a legfontosabb: os – etimológiailag az oro és tehát 
az orator is ezzel függ össze –, illetve mint „ábrázat”: vultus), illetve főleg 
a szem, a tekintet (oculi) kifejezőerejének vizsgálatára. Erről a következő-
ket mondja:

Sed in ore sunt omnia, in eo autem ipso dominatus est omnis oculo-
rum; quo melius nostri illi senes, qui personatum ne Roscium quidem 

41 A szónokról III. 220. „manus autem minus arguta, digitis subsequens verba, non expri-
mens; bracchium procerius proiectum quasi quoddam telum orationis.” Lásd OLD 
s. v. telum I. A, B 1.

42 Lásd például Cicero Brutus 7 (az oratio kicsavarja a fegyvert a gonoszak kezéből); A szó-
nokról III. 55 (ha rossz és ostoba embereket tanítunk meg a szónoki mesterség fortélyaira, 
az olyan, mint ha őrültek kezébe adnánk fegyvert). Néhány jellemző példa a küzdősport-
ból, fegyverekről vagy általában a fizikai erő használatáról vett képekre: A szónokról I. 32; 
II. 293; III. 139, 200, 206; Szónok 228; Quintilianus Szónoklattan I. 11. 18 (idézi A szónok-
ról III. 20-at).

magno opere laudabant; animi est enim omnis actio et imago animi 
vultus, indices oculi: nam haec est una pars corporis, quae, quot animi 
motus sunt, tot significationes et commutationes possit efficere; neque 
vero est quisquam qui eadem conivens efficiat.

Azonban minden az arcon múlik; magán az arcon pedig teljes egészé-
ben a szem uralkodik. Annyival is inkább helyesen tették derék öregje-
ink, hogy amikor álarcot öltött, még magát Rosciust sem igen dicsérték; 
az előadás ugyanis a maga egészében a lélekhez tartozik, s a léleknek 
az arckifejezés a képmása, a szem pedig a jele. Mert ez [ti. a szem által 
uralt arc] az egyetlen olyan testrészünk, amely annyi kifejezést és a ki-
fejezésnek annyi változását képes előállítani, amennyi mozgása csak van 
a léleknek. És valóban: senki sincs, aki ugyanezeket a hatásokat akkor 
is előidézné, ha a szemét lehunyva tartaná.43

Ismét csak néhány kifejezéshez fűzök megjegyzéseket. Az os, a vultus (az 
előbbi inkább maga a testrész, az utóbbi ennek kifejező megjelenése), s a raj-
tuk uralkodó oculi (egyszerre a szem mint az arc része és a tekintet mint 
a szem kifejezőereje) elsődleges fontosságát az adja, hogy az actio teljes egé-
szében a „lélek actiója” („animi est enim omnis actio”).44 Az előadás mint 
kifejezés a lélek kifejezése, mégpedig a genitivus kettős értelmében véve: 
a belső által irányított, a belső által mozgatott megnyilvánulás, ugyanakkor 
a belső külsővé, láthatóvá tétele. Hogyha pedig az előadásnak teljes egé-
szében a lélek „előadásának”, megmutatásának kell lennie, akkor érthető, 
hogy az arckifejezésnek és a szemek kifejezőerejének kulcsszerepe van ezen 

43 A szónokról III. 221. 
44 A fordításban („az előadás ugyanis a maga egészében a lélekhez tartozik”) szándékosan 

nem döntöttem el, hogy az animi esetében genitivus subiectivusról vagy obiectivusról van 
szó. Hasonlóan függőben hagyja Merklin és Nüßlein: „Der ganze Vortrag ist ja ein Aus-
druck des Geistes”. (Marcus Tullius CICERO, De oratore/Über den Redner, szerk., ford. Harald 
MERKLIN, Reclam, Stuttgart, 1991.; Marcus Tullius CICERO, De oratore/Über den Redner, 
szerk., ford. Theodor NÜSSLEIN, Artemis & Winkler, Düsseldorf, 2007.) MANKIN, Com-
men tary, 316. genitivus subiectivusnak érti az animit („for performance is entirely [the 
province] of the mind/soul”). A szűkebben vett retorikaelméleti kérdések mellett itt is érde-
mes megemlíteni azt a társadalom- és kultúrtörténeti összefüggést, hogy az arckifejezés 
különös fontossága tágabb keretben a köztársasági Róma face to face társadalmi és poli-
tikai kommunikációja felől érthető meg. (MANKIN, Commentary, 315.)
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megmutatás során: hiszen a vultus a lélek képmása, látható megnyilvání-
tása, imagója („imago animi vultus”), a szem pedig a lélek mozgásait jelzi, 
azokat mutatja meg, azok kifejező jele, indexe („indices oculi”).45 Az imago 
azonban nemcsak képmást, tükörképet, tehát mintegy „természetes” és az 
eredetihez feltétlenül hű vagy legalábbis hasonlító képet jelent, hanem – jól 
ismert ez az „ősök képmásai (imagines maiorum)” esetéről – mesterséges 
képet, maszkszerű (akár ténylegesen is felölthető) viaszképet is.46 A termé-
szetes mellé e szóban is beúszik tehát a mesterségesnek, az ars által elő-
állítottnak a mozzanata, s így az actio és az animus egyértelműen és egy-
irányúan meghatározott és szilárd kapcsolata is meginoghat. (Mármint az 
a kapcsolat, mely szerint az actio a lélek actiója, vagyis azt képezi le, azt rep-
rezentálja, azt adja elő híven, ami az animusban történik.) Különösen ak-
kor, ha azt is figyelembe vesszük, hogy az imago képzetet, képzeleti vagy 
álombeli képet is jelenthet, elmosódott árnyképet, vagy akár álképet, hamis 
képmást, sőt puszta látszatot is, mely éppen hogy különbözik az eredetitől. 
Az imagóban így nemcsak a hiteles képmás, hanem az imaginárius és így 
a fiktív mozzanata is benne rejlik.47 A vultus mint a lélek imagója képes 
lehet akár hamis képet is közvetíteni a lélek mozgásairól, képes lehet ha-
zudni is a belsőt illetően, mást közvetíteni a külvilág felé, mint ami való-
jában történik ott belül, sőt olyasmit is meg tud mutatni, ami nincs.

Ami pedig az indices oculi kifejezést és környezetét illeti: az index jelen-
tésköre mentes ettől a két-, sőt többértelműségtől. Ez a szó ugyanis alap-
vetően ’áruló’, valamit bizonyosan, megbízhatóan ’megmutató’, ’feltáró’ 
jelet (vagy embert) jelent.48 Ugyanakkor az a megfogalmazás, mely szerint 
a szem által uralt arc „annyi kifejezést és a kifejezésnek annyi változását 
képes előállítani („tot significationes et commutationes possit efficere”), 

45 Ezt Cicero többször megfogalmazza, s nem is csak szónoklattani összefüggésben: A tör-
vények I. 27; P. Cornelius Sulla védelmében 15. Lásd még Quintus Cicero Feljegyzések 
a hivatali pályázásról 44.

46 OLD s. v. imago I. A 1, B.
47 OLD s. v. imago III. A, B 2 (több Cicero-hellyel). Tacitusnál jelent kifejezetten ’színlelést’, 

’képmutatást’ is, költőknél és az Augustus utáni prózairodalomban pedig a ’jelenés’, ’szel-
lem’, ’fantom’ jelentést is fölveszi. 

48 OLD s. v. index I. A 2, B; vö. Quintilianus Szónoklattan XI. 3. 62 a hangról mint mentis 
indexről, amelynek éppen annyi változási (vagyis kifejezési) lehetősége van, mint az em-
beri bensőnek („est enim mentis index ac totidem quot illa mutationes habet”).

amennyi mozgása [ti. ahányféle érzelme] csak van a léleknek („quot animi 
motus sunt”)”, a tekintet által meghatározott arckifejezés és a lélek közöt-
ti kapcsolatot megint csak nem egyoldalúan meghatározottnak mutatja.49 
A szem által uralt arc ugyanis efficit, tehát előállít, végbevisz bizonyos je-
leket/jelzéseket és változásokat, amelyek – effectusokként – nem állnak szük-
ségszerű kapcsolatban az affectusokkal, vagyis a lélek mozgásaival (noha 
amúgy mindegyiknek megfelelhet valamilyen lelki mozgás). Ezért a szó-
nok számára igen fontos, hogy a szemet, a tekintet kifejezőerejét uralma 
alatt tartsa: „Qua re oculorum est magna moderatio”. („Ezért a szem meg-
felelő szabályozása fontos feladat.”) A szem is alá van vetve tehát a jól kép-
zett szónok technikai-mesterségbeli tudásának, a magna itt a moderatio 
nagy fontosságára utal.

A 222. szakaszban a szem, a tekintet hatásos használatának mesterséges, 
technikai jellegű szabályai és – újfent – a szemnek mint a belső „természe-
tes” kifejezőjének a hangsúlyozása keveredik vagy akár kerül feszültségbe 
egymással. A moderatio mint a szem ’uralása’, ’kormányzása’, ’szabályozá-
sa’, mint a szem kifejezőerejének ’kordában tartása’ azért fontos, mert ha 
vonásainkat („oris […] species”) – melyek harmonikus rendezettségéért 
vagy mérsékelt változtatásáért ezek szerint legfőképpen a szem, a tekintet 
a felelős – túlságosan erősen változtatjuk (eltorzítjuk), akkor könnyen al-
kalmatlan, ügyetlen, kellemetlen, sőt akár csúf és visszataszító kifejezést 
kölcsönzünk az arcnak (ineptia, pravitas). Ez pedig nagyrészt a szemen, 
a tekintet módosulásain, mint a szemek kifejező erejének letéteményesén 
múlik: a különböző hangulatokat, mentális állapotokat megjelenítő tekin-
tettel ([oculorum] intentio, remissio, coniectus, hilaritas), „jelezzük a lélek 
mozgásait, alkalmazkodva a beszéd adott fajtájához (motus animorum 

49 Wissét (Commentary, 366.) és Mankint (Commentary, 316) követve a haec est una pars 
corporis kifejezést az arcra (és nem önmagában a szemre) vonatkoztatom, ugyanakkor 
hangsúlyozni kell, hogy a 43. lábjegyzethez tartozó szövegrészben idézett szakasz elején 
az „in eo [sc. in ore] autem ipso dominatus est omnis oculorum” megfogalmazás, vala-
mint az idézett sorok végén szereplő „neque vero est quisquam qui eadem conivens 
efficiat” kifejezés is a szem meghatározó szerepét állapítja meg az arc egészén belül. 
Ahogyan a főszövegben a következő bekezdésben elemzett folytatás is a szemnek vagy 
a tekintetnek ezt a kiemelt fontosságát erősíti meg. Az arckifejezésnek és az arc jellegének 
meghatározásában nem csak az antik retorikai, hanem a fiziognómiai irodalom is meg-
határozó szerepet tulajdonított a szemnek; erről lásd FÖGEN, Sermo corporis, 29–30.



SIMON ATTILA PERFORMATIVITÁS ÉS ACTIO 197196

significemus apte cum genere ipso orationis)”.50 A significo igével jelölt cse-
lekvés itt nem a tényleges affektusok mintegy természetes, spontán jelzésére 
vonatkozik, vagy legalábbis nem afelől határozódik meg, hiszen a lélek 
mozgásainak „jelzését” a beszédfajhoz kell illesztenünk („apte cum genere 
ipso orationis”). Ennyiben a tekintet elsődlegesen nem a bensőhöz fűződő 
viszonyában határozódik meg, hanem azt az értelmet hordozza, hogy va-
lamit (kifelé) jelzünk, láthatóvá, érzékelhetővé teszünk, mások számára 
valamit kifejezünk. Ezek szerint a szem kifejezőereje, a tekintet is mani-
pulálható, s ez – az egész arcjátékhoz hasonlóan – a hazugság, a benső 
meghamisításának az elvi lehetőségét is magában hordozza.51

Mindjárt ezután következik az általános érvényű megfogalmazás: 

est enim actio quasi sermo corporis, quo magis menti congruens esse debet; 

Az előadás ugyanis mintegy a test beszéde, s így annál inkább összhang-
ban kell lennie a mentális állapotunkkal.52 

A tekintet manipulálása, melynek a beszéd éppen megvalósítandó fajtájá-
hoz (a beszédmódhoz) kell megfelelően illeszkednie, azután a sermo cor-
poris kifejezés, mely a „beszédszerűség” képzetének bekapcsolásával meta-
forizálja, szándékolt jelentéssel ruházza fel a testi változást, mégpedig úgy, 
hogy ennek a mens állapotával megegyezőnek („menti congruens”) kell len-
nie („esse debet”: vagyis elvárásról, követelményről van szó, mely szándékolt 
cselekvést föltételez) – mindez tehát a szem, az arc és általában az egész test 
szándékolt, technikailag szabályozott használatát, a beszéd értelméhez, 
hangulatához igazítását foglalja magában.53

50 A szónokról III. 222. „oculi sunt, quorum tum intentione, tum remissione, tum coniectu, 
tum hilaritate motus animorum significemus apte cum genere ipso orationis.”

51 A szem kifejezőerejéről és kifejezéseinek változatosságáról lásd Seneca Erkölcsi levelek 
CXVI. 7; id. Plinius Természetrajz XI. 145–146. A mai olvasóban azonban talán fölmerül 
a kérdés, hogy vajon a szem (kivált mint „a lélek tükre”), pontosabban a tekintet, valóban 
szándékosan befolyásolható-e. A fenti értelmezéssel mindenesetre összhangban van 
Quintilianus számadása is a szem (és ugyanúgy a szemöldök) „tudatos használatáról” 
(Szónoklattan XI. 3. 75–79). 

52 A szónokról III. 222.
53 A sermo corporis kifejezésnek ugyan ismereteim szerint nincsen latin vagy görög párhu-

zama, maga a ’testbeszéd’ eszméje, más szóhasználattal kifejezve, nem ritkán fordul elő 

A következő mondat azonban ismét a test jelzéseinek természetes, az 
állatok (legalábbis a Crassustól itt említett állatok)54 világából is ismert ösz-
tönös, önkéntelen jellegét állítja: 

oculos autem natura nobis, ut equo aut leoni saetas, caudam, auris, ad 
motus animorum declarandos dedit, qua re in hac nostra actione 
secundum vocem vultus valet; is autem oculis gubernatur.

A szemet pedig a természet adta nekünk, azért, hogy ez megjelenítse a 
lélek mozgásait; ahogyan a lónak vagy az oroszlánnak a szőrét, a far-
kát, a fülét adta erre a célra. Ezért az előadásban, melynek kérdéseit 
most taglaljuk, a hang után az arckifejezés a legfontosabb, az arckifeje-
zést pedig a szem határozza meg és irányítja.55 

A test (itt közelebbről a szem és az arc) kifejező jelei az ember esetében 
eszerint ugyanúgy működnek, mint az állatoknál. Talán arra gondolha-
tunk, hogy Cicero itt (az emberi beszéddel szembeállított) állati hangadás-
nak a sztoikus elképzelésétől56 indítva a testi kifejezőeszközökre mint ter-
mészetes, ösztönös, uralhatatlan, közvetlenül a természetes impulzusok által 
(ὑπὸ ὁρμῆς) előidézett mozgásokra utalhat, amelyek keletkezésénél az ér-
telem nem játszik szerepet (nem ἀπὸ διανοίας).57 Az actio során igénybe 
vett test jelzéseinek, a bennük megtestesülő hatóerőnek a természetes volta 
(„oculos autem natura nobis […] dedit”; néhány sorral lentebb: „quaedam 

a latin irodalomban. Lásd például Cicero Szónok 55 („corporis … eloquentia”); A törvények 
I. 27 („oculi … loquuntur”); Tibullus I. 2. 21 („nutus … loquaces”); Quintilianus Szó-
noklattan XI. 3. 66 (a kéz és a fejbólintás kifejezőerejéről: „in mutis pro sermone sunt”). 

54 Vö. id. Plinius Természetrajz VIII. 49 és 52; Quintilianus Szónoklattan X. 7. 26, XI. 3. 66; 
Gellius Attikai éjszakák V. 14. 12. Mai tudásunk szerint a főemlősök már képesek az érze-
lemkifejező testi jelekkel manipulálni, lásd CSÁNYI Vilmos, Az emberi természet, Vince, 
Budapest, 1999, 81–82.

55 A szónokról III. 222–223.
56 Thorsten FÖGEN, Antike Zeugnisse zu Kommunikationsformen von Tieren, Antike und 

Abendland (53) 2007, 49–50.
57 Vö. Diogenész Laertiosz A híres filozófusok élete, nézetei és mondásai VII. 55, a babülóni 

Diogenésznek A hangról (Peri phónész) írott munkája alapján, ahol az emberi hangnak 
jellemzője még a tagoltsága (ἔναρθρος) és az, hogy nem velünk született, hanem tizen-
négy éves korunkra fejlődik ki tökéletesen.
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vis a natura data”) biztosítja az actio hatékonyságát abban az esetben is, ha 
a „tudatlanok, a köznép, s ugyanígy, ha a barbárok” hallgatják az előadást. 
A gesztusokban is megtestesülő kulturális különbségek érzékelését (mely-
re Cicero, mint fentebb láttuk, más összefüggésben igencsak érzékeny volt) 
itt az emberiség természettől való egységének, egyetemes voltának sztoikus 
gyökerű elképzelése szorítja háttérbe.58 A nyelvtől s az általa megtestesülő 
gondolatoktól eltérően ugyanis a gesztusnyelv és a mimika a természet egye-
temességéhez kapcsolódóan valamiféle antropológiai általánost, valamiféle 
egyetemes, mindenki számára ugyanolyan módon észlelhető és megérthető 
jelrendszert testesít meg: „az előadás, amely a lélek mozgását kinyilvánítja 
[prae se motum animi fert: szó szerint ’előhozza’, ’külsővé, nyilvánossá te-
szi’], mindenkit megindít”, mivel valamennyi ember ugyanazon lelki moz-
gásoktól indul fel, s ezeket a lelki mozgásokat ugyanazok a fizikai jelek 
(„isdem notis”) teszik másokban is fölismerhetővé, mint amelyek alapján 
önmagunkban észleljük őket.59

4. Mit szűrhetünk le most már az elmondottakból? Legfontosabb ered-
ményként a következőket fogalmazhatjuk meg. A testi jelek érzelmek által 
vezérelt, általános érvényű és természetes volta (ami a kommunikációban 

58 A sztoikusok előtt egyébként már a cinikusok is hasonló nézetet képviseltek. A kérdés-
hez lásd Thorsten FÖGEN, Ancient Theorizing on Nonverbal Communication = LACUS 
Forum XXVII. Speaking and Comprehending, szerk. Ruth M. BREND – Alan K. MELBY – 
Arle R. LOMMEL, LACUS, Fullerton, 2001, 203–216., a nem verbális kommunikáció 
egyetemességéhez retorikai kontextusban: 204–205. Cicerónál ennek részletes kifejtése: 
A törvények I. 29–32, valamint a 27, ahol az arckifejezés tárgyalása is ugyanebbe az össze-
függésbe illeszkedik; vö. Az istenek természetének antropológiai fejtegetéseit: II. 134–152. 
(MANKIN, Commentary, 318. magyarázata a helyhez önmagában is ellentmondásos, s ezt az 
említett és Cicerótól több helyen részletesen tárgyalt összefüggést sem veszi figyelembe.) 
A De legibus egész gondolatmenete persze szépen le is leplezi az egyetemesség eszméjé-
nek (mindenkori) ideologikus voltát: az emberiség természetes egysége az együttélés 
szabályainak (a jognak) a természetes egységét vonja magával, s a természet törvényéből 
levezetett jog – hol máshol? – éppen a korai római köztársaság jogrendjében találta meg 
a maga legtökéletesebb kifejeződését.

59 A szónokról  III. 223. „Atque in eis omnibus, quae sunt actionis, inest quaedam vis a natura 
data; qua re etiam hac imperiti, hac vulgus, hac denique barbari maxime commoventur: 
verba enim neminem movent nisi eum, qui eiusdem linguae societate coniunctus est 
sententiaeque saepe acutae non acutorum hominum sensus praetervolant: actio quae 
prae se motum animi fert, omnis movet; isdem enim omnium animi motibus concitantur 
et eos isdem notis et in aliis agnoscunt et in se ipsi indicant.”

egyfajta testi „őszinteséget”, a belső változtatás nélküli kívülre kerülését 
jelentené) és a test technikai-manipulatív, eszközszerű használatának rend-
szeres tárgyalása között több helyütt is feszültséget érzékelhettünk. Úgy 
gondolom, ez a feszültség nem egyszerűen a „megfogalmazásmódból” vagy 
a dialógus szereplőinek eltérő nézeteiből fakadó különbség következmé-
nye (láttuk, Antonius és Crassus okfejtései magukban véve is nem egyszer 
ellentmondásosak), hanem egy ennél mélyebb, szemiotikainak mondható, 
és valószínűleg feloldhatatlan feszültségre mutat vissza. A két felfogás kö-
zött felnyíló rés ugyanis egyben az actio lehetőségfeltétele is. Hiszen ha az 
actiónak a színlelés lehetőségét is magában rejtő technikai-mesterséges, lét-
rehozó-imitáló jellegzetessége hiányoznék, akkor egyáltalán nem lenne 
lehetséges a technikai-mesterséges körülmények, intézményes meghatá-
rozottságok és a beszéd „tárgyához” képest eltérő idő- és térbeli feltételek 
közepette, más hangulatban stb. lezajló, s mégis elevenen, akár szenvedé-
lyesen átéltnek, spontánnak ható szónoki előadás. Ezt a feszültséget csil-
lapíthatjuk annak figyelembevételével, hogy Cicero az arisztoteliánus ha-
gyományt követve nem húzott éles választóvonalat természet és mesterség 
közé. Vagyis, esetünkre alkalmazva ezt a tételt: vannak egyfelől az érzel-
mek természetes és spontán testi kifejeződései, s van másfelől ezek után-
zása, mesterséges előidézése és szabályozott láthatóvá tétele. Ez utóbbi 
minél hatásosabb kivitelezését kell a szónoknak az ars segítségével alapo-
san elsajátítania és megvalósítania. Ám ha így fogjuk is föl a dialógusnak 
az actióról előadott lényegi mondandóját, a paradoxon ekkor is megmarad: 
a természetes mesterséges előidézésének, vagyis a testi imitációnak, a fik-
ciónak, a színlelésnek, a hazugságnak a lehetősége éppúgy jellemzi a test-
beszédet, mint ahogyan a beszéd nem igaz voltának lehetősége jellemzi 
mindenkor a szóbeszédet. A szónoki előadás cicerói tárgyalásának for-
malizálhatatlan végeredménye egy radikális eldönthetetlenséget nyilvánít 
meg, amennyiben a test szemiotikai apparátusként kezelése – s az ezzel 
mindjárt együtt adódó kettősség: a természetesség, az adekváció, a repre-
zentáció és az őszinteség egyfelől, a mesterségesség, a nem igazság, a kita-
láltság és a színlelés másfelől – a szónyelv és a testnyelv esetében is ugyan-
azon alapul: jelölő és jelölt egyszerre felszámolhatatlan és utolérhetetlen 
különbségén.
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TAMÁS ÁBEL

Titok és híresztelés
Az ál-Agrippa története Tacitusnál (Ann. 2, 39–40)*

Tanulmányomban olyan, Tacitus Annalesének két caputjában elbeszélt tör-
ténetről lesz szó, amelyről egy, a római birodalom banditáiról szóló, alig tíz 
éve megjelent történeti monográfia szerzője azt jegyzi meg, hogy Tacitus 
olyan részletesen számol be róla, hogy az nem magyarázható az esemény 
szerény történeti jelentőségével.1 Az ókortörténész szerző rögtön meg is 
adja az antik historiográfia szellemétől – vö. jellemfestés rövid történeteken 
keresztül – természetesen nem idegen magyarázatot: Tacitus a Tiberius 
császárral szembeni notórius ellenszenvének kívánt az esemény viszonylag 
részletes elbeszélésével hangot adni. Más szerzők ennél jóval árnyaltabb ér-
telmezésekkel állnak elő, miközben abban mindenki megegyezni látszik, 
hogy az epizódnak – amely egy önmagát Agrippa Postu musnak, Augustus 
unokájának kiadó rabszolgáról s az ő Tiberius általi megbüntetéséről szól 
– az Annalesen belül is önmagán jócskán túlmutató jelentősége van.

Hogy csak két, az én értelmezésemet is erősen befolyásoló markáns 
megközelítést említsek: Holly Haynes a tacitusi elbeszélést a fingere / cre-
dere (’koholni’ / ’elhinni’) összefüggésében vizsgálja, annak példájaként, 
ahogyan a császárkori történetírónál a hatalom mint szimulákrum leplező-
dik le, amelynek fikcionális/szimulatív megkonstruálását és ezzel egyide-
jűleg eleve adottként való elfogadását éppen a hatalomnak alávetettek vég-
zik el;2 Philip Hardie pedig, a fama – ’hír, híresztelés, pletyka, elbeszélés, 

* A tanulmány az MTA TKI 01241 kutatási projekt keretében készült. Köszönet e kötet 
szerkesztőinek, valamint Kozák Dánielnek kéziratom figyelmes elolvasásáért és inspi-
ratív ötleteikért.

1 Thomas GRÜNEWALD, Räuber, Rebellen, Rivalen, Rächer. Studien zu „Latrones” im Rö-
mischen Reich, Steiner, Stuttgart, 1999, 174.

2 Holly HAYNES, The History of Make-Believe. Tacitus on Imperial Rome, California UP, 
Berkeley – Los Angeles – London, 2003, 9–10.

hagyomány, elismertség, reputáció’ stb. – alakváltozatainak szentelt mo-
nográfiájában, valamint ennek egyik, narratológiai fókuszú előtanulmányá-
ban az ál-Agrippáról szóló elbeszélést afféle történetírói „fama-epizódként” 
olvassa (a megszemélyesített Famáról és az általa terjesztett famákról szóló 
epikus „fama-epizódok” historiográfiai párjaként), vagyis olyan narratíva-
ként, amely egyfelől a híresztelések terjedésének a történelem alakulásá-
ban játszott konstitutív szerepére mutat rá, miközben saját magát is mint 
famát, azaz mint bizonytalan híreszteléseken alapuló történetírói narra-
tívát értelmezi vagy leplezi le.3

Mint e rövid jellemzésekből is látható, ez utóbbi értelmezések a taci-
tusi életművet nem elsősorban történeti forrásként, hanem a történelem 
megképződését performatív módon ábrázoló irodalmi szövegként kezelik, 
olyanként, amely folyamatosan érzékelteti az olvasóval, hogy az egyes tör-
téneti események megképződésében egészen hasonló hermeneutikai me-
chanizmusok működnek, akárcsak a történeti elbeszélés utólagos megal-
kotásában és befogadásában. Különösen jó példa erre az Annales első hat 
könyve, az ún. tiberiusi hexád, amelyben – ahogy Ellen O’Gorman fogal-
maz – „Tiberius olvasói és Tacitus olvasói szorosan összefonódnak egymás-
sal”,4 amennyiben a történetíró által nem különösebben nagy szimpátiával 
kezelt tiberiusi hatalomgyakorlásnak éppen azokra a sajátosságaira kerül 
minduntalan nagy hangsúly, amelyek egyszersmind a tacitusi narráció tu-
lajdonságai is: „hezitálás és késlekedés, visszavonulás és távollét, elleple-
zett vagy elfojtott érzelem és ambiguitás, amelyet időről időre mértéktelen 
dühkitörések, szívből jövő kifakadások és rémületes feltárulkozások szakí-
tanak meg”.5 Érdemes felidézni Tiberius hatalomra kerülésének pillanatát 
az Annales első könyvéből:

Tiberiusnak még olyan dolgokban is, amelyeket nem akart titokzatos-
ságba burkolni, akár természeténél fogva, akár megszokásból, mindig 

3 Philip HARDIE, Fame’s Narratives. Epic and Historiography = Narratology and Interpre-
tation. The Content of Narrative Form in Ancient Literature, szerk. Jonas GRETHLEIN – 
Antonios RENGAKOS, Walter de Gruyter, Berlin – New York, 2009, 555–571., itt 565–568.; 
vö. továbbá UŐ., Rumour and Renown. Representations of Fama in Western Literature, 
Cambridge UP, Cambridge, 2012, különösen 293. sk.

4 Ellen O’GORMAN, Irony and Misreading in the Annals of Tacitus, Cambridge UP, Camb-
ridge, 2000, 88.

5 Uo., 81.
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határozatlanok és homályosak voltak a szavai (suspensa semper et obs-
cura verba), ezúttal pedig, amikor azon igyekezett, hogy igazi gondola-
tait végképp elrejtse, még bizonytalanabbá és kérdésesebbé (incertum 
et ambiguum) bonyolódtak. De a senatorok, akik csak attól féltek, hogy 
meglátszik rajtuk, hogy megértik [ti. Tiberiust], panaszkodni, köny-
nyezni, fogadkozni kezdtek […].6

Ez a jellemzés – különös tekintettel az obscuritasra (’homályosság’) és am-
biguitasra (’kétértelműség’), amelyek egyfelől, retorikai értelemben, a világos 
kifejezésmód fő ellenfelei, másfelől a tacitusi stílus nem feltétlenül negatív 
kicsengésű értékeléseinek visszatérő kulcsszavai – jól ráillene az Annales 
elbeszélőjére is, aki hasonló szenvedésre kényszeríti olvasóit, mint Tiberius 
az ő gondolataiban olvasni igyekvő, tartásukat a nyílt színen elvesztő sena-
torokat. Tiberius hatalomra kerülésének eseménysorát, legalábbis Tacitus 
elbeszélésében, kitüntetetten a hírek és híresztelések, félreértések és megérté-
sek, színlelések és elleplezések folyamatai irányítják, miközben az elbeszélő 
több ízben is mintegy átadja a közvéleményt reprezentáló famának a szót, 
többek közt éppen Augustus két lehetséges utódjának, az unoka Agrippa 
Postumusnak és az örökbe fogadott mostohafiú Tiberiusnak az összeha-
sonlításakor (ekkor Augustus még él!): „…legtöbben mindenféle híresztelé-
sekkel ócsárolták a várható uralkodókat: a szilaj és sérelme miatt felbőszült 
Agrippa sem koránál, sem tapasztalatlanságánál fogva nem tudna ilyen fel-
adattal megbirkózni; Tiberius Nero érett férfi, híres hadvezér, de benne van 
a Claudius-családdal vele született ősi gőg, s bár igyekszik visszafojtani, ki-
kitör belőle a kegyetlenség sok áruló jele.”7

Tiberius hatalomra kerülése után, ennek megfelelően, természetesen 
éppen a még Augustus által Planasia szigetére űzött Agrippa Postumus 
meggyilkolása lesz „az új principatus első tette”.8 Mielőtt az ál-Agrippa 
történetét megvizsgáljuk, érdemes az Agrippa kivégzéséről szóló fejezetet 
teljes terjedelmében idéznünk:

6 TAC. Ann. 1, 11, 2–3. Tacitust itt és a továbbiakban is Borzsák István fordításában idézem 
(TACITUS Összes művei, I–II., ford. BORZSÁK István, Európa, Budapest, 1980).

7 TAC. Ann. 1, 4.
8 TAC. Ann. 1, 6, 1. A facinus kifejezetten ’bűntettet’ is jelenthet.

Az új principatus első tette Postumus Agrippa meggyilkolása volt, aki-
vel – bár mit sem sejtett és fegyvertelen volt, – egy mindenre elszánt cen-
turio is alig tudott végezni. Tiberius semmit nem szólt a senatusban erről 
az ügyről. Színlelve atyja9 parancsára hivatkozott (patris iussa simula-
bat), amelyben állítólag előírta az őrség parancsnokának, hogy mihelyt 
ő maga meghal, habozás nélkül végeztesse ki Agrippát. Augustus sok 
mindent és kétségtelenül (sine dubio) szörnyű dolgokat hányt fel az ifjú 
jelleméről, úgy vitte keresztül, hogy száműzetését senatusi határozat 
szentesítse; különben egyetlen hozzátartozó kivégzésére sem szánta rá 
magát, és nem10 hihető (neque … credibile erat), hogy mostohafia biz-
tonságának kedvéért megölette volna unokáját. Közelebb jár az igaz-
sághoz (propius vero) az, hogy Tiberius és Livia – amaz félelemből, ez 
mostohás gyűlöletből – gyilkoltatta meg oly sietősen a gyanús és ellen-
séges szemmel nézett (suspecti et invisi) ifjút. Mikor a centurio katonai 
szokás szerint jelentette, hogy végrehajtotta a parancsot, Tiberius azt 
válaszolta, hogy ő nem adott parancsot, és a tettről számot kell adni a 
senatus előtt. Miután ezt megtudta a titokba beavatott (particeps secre-
torum) Sallustius Crispus, – ő küldte a tribunusnak az utasítást, – attól 
félve, hogy még majd őt teszik meg bűnösnek, mivel egyformán veszé-
lyes lett volna, akár hazudik, akár igazat mond (ficta seu vera promeret), 
figyelmeztette Liviát, hogy az uralkodóház titkait (arcana domus), a bi-
zalmas tanácsokat (consilia amicorum), katonai intézkedéseket (mi-
nis teria militum) ne vigyék a nyilvánosság elé (ne … vulgarentur), és 
Tiberius se gyengítse a principatus erejét azzal, hogy mindent a senatus 
elé terjeszt: az uralkodás feltétele, hogy csak akkor van rendben a szám-
adás, ha egy embernek tartoznak vele.11

Mintegy csúcsra járatva figyelhetjük itt meg Tacitus narratív gépezetét: 
a mindentudó elbeszélő autoritatív beszédmódja, amely a színfalak mö-
gött a valódi motivációt és történéseket képes megpillantani, egyfelől ál-
lításait, pontosabban hipotéziseit a hihetőségre hivatkozva támasztja alá 
(„kétségtelenül”, „nem [volt] hihető”, „közelebb jár az igazsághoz”), más-

9 Ti. mostohaatyja, azaz Augustus.
10 Tkp. „nem volt”.
11 TAC. Ann. 1, 6.
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felől olyan jelenetekről is beszámol – immár saját értesüléseinek verifikálá-
sával nem foglalkozva –, amelyeknek a résztvevőkön kívül aligha lehettek 
szem- vagy fültanúi, s amelyekről ha biztos értesülésekkel rendelkezne, 
nem is szorulna a megfogalmazott hipotézisekre.12 A Sallustius Crispusról 
szóló mondat különösen méltó a figyelmünkre. A „titkok beavatottja” 
(particeps secretorum) arra figyelmezteti Liviát, „hogy az uralkodóház 
titkait [vagyis ebben az esetben azt, hogy Agrippa meggyilkolását ő és Ti-
berius rendelték volna el – ne feledjük, az imént Tacitus ezt még csak való-
színűsítette, de hát hogyan is járhatott volna el másként, ha egyszer arca-
numról van szó], a bizalmas tanácsokat [ebben az esetben nyilván az éppen 
elhangzó baráti tanácsra utal], katonai intézkedéseket [vagyis, ismét csak, 
Agrippa meggyilkoltatását] ne vigyék a nyilvánosság elé [ne … vulgarentur, 
pontosabb fordításban: »úgy járjanak el, hogy ne keletkezzék belőlük szó-
beszéd«]”.

A titkos hatalomgyakorlásra felszólító sallustiusi szavak még meg is 
erősítik saját titkosságukat. Az, hogy Tacitus részletekbe menően beszámol 
róluk, csak akkor lenne annak tulajdonítható, hogy Livia és Tiberius nem 
fogadták meg a titkos tanácsos titkos tanácsát, ha az imént nem a valószí-
nűség alapján feltételezte volna a valódi elrendelők kilétét és a valódi moti-
vációkat, amelyeket többek közt olyan megfigyelésekkel igyekezett hihetővé 
tenni, hogy Livia és Tiberius „gyanús és ellenséges szemmel” néztek (sus-
pecti et invisi) Agrippára. (Ezek a metaforák – amelyeket a magyar fordí-
tás az eredetinél is pregnánsabban a vizuális érzékeléshez köt – egyébként 
annak fényében különösen tanulságosak, hogy Agrippa ekkor már hosszú 
évek óta száműzetésben élt, tehát Livia és Tiberius sehogyan sem néz-
hettek rá, nemhogy gyanús és ellenséges szemmel.) A történetírói narráció 
tehát voltaképpen famaként leplezi le magát: bizonytalan forrású megfi-
gyelésekből és nem elfogulatlanul pszichologizáló következtetésekből, vala-
mint konstruált, a hatalom természetéről ápolt közkeletű, vulgáris elkép-

12 Tacitus azt írja: Tiberius a senatusban szóba sem hozta az ügyet, majd közvetlenül ez-
után: „színlelve atyja parancsára hivatkozott”. De akkor ez a színlelés (simulabat) hol 
történt? Vagy ez csak valamiféle sejtetés, sugallat, kiszivárogtatás lett volna? Feltehető, 
hogy itt a korabeli közvéleményről van szó, amelyre egyébként a neque … credibile erat 
kitétel, sőt esetleg a propius vero is vonatkozik. (Minderről lásd Anthony J. WOODMAN, 
Tacitus Reviewed, Oxford UP, Oxford – New York, 1998, 23–39.; annak feltételezésével, 
hogy Tacitus Livia bűnösségét és Tiberius ártatlanságát sugallja az olvasónak.)

zelésekkel hihetővé tett párbeszédekből összeállított fikcionális narratíva-
ként. Éppen olyanként, amilyen narratívák elterjedésének megelőzésére 
– épp ezen elbeszélés szerint – Sallustius állítólag felszólította Liviát és 
közvetve Tiberiust is (ne … vulgarentur).

*

Agrippa meggyilkolásának tacitusi elbeszélésénél nem véletlenül időztünk 
ilyen hosszan. Az ál-Agrippáról szóló beszámoló ugyanis – amely e dolgo-
zat valódi tárgya, és amelynek elemzésére végre rátérhetünk –, hiába ta-
lálható az Annales második könyvében, nem pusztán szerves folytatása az 
Agrippa haláláról szóló elbeszélésnek, hanem számos strukturális párhu-
zamot mutat vele, különös tekintettel titok és szóbeszéd kettősének a törté-
neti esemény performatív megképződésében játszott szerepére. Ezt olvassuk 
a simulatión alapuló államcsíny-kísérletről, amely egyfajta antik „média-
hack”-ként is felfogható:

(39.) Ugyanebben az évben – ha idejekorán közbe nem lépnek, – egyet-
len rabszolga merészsége meghasonlásba s polgárháborúba döntötte vol-
na az államot. Postumus Agrippa szolgája, név szerint Clemens, mikor 
értesült Augustus haláláról, korántsem szolgalélekre valló módon elha-
tározta (concepit), hogy Planasia szigetére megy, Agrippát csellel vagy 
erőszakkal elragadja (raptum) s a germaniai seregekhez viszi. Merész 
tervét meggátolta a teherhajó lassúsága; és mivel közben már végrehaj-
tották a gyilkosságot, nagyobb és még nyaktörőbb vállalkozásra szánta 
el magát (ad maiora et magis praecipitia conversus): ellopja a hamvakat 
(furatur cineres) s átkelvén Cosába, az etruriai hegyfokra, ismeretlen 
helyeken rejtőzött (ignotis locis sese abdit), míg haja s szakálla ki nem 
nőtt: mert korban és termetre nagyon hasonlított urára. Ezután alkal-
mas és a titokba beavatott társain (per … secreti eius socios) keresztül 
– eleinte a tilalmas dolgok módjára (ut vetita solent), mint titkos szóbe-
széd (occultis … sermonibus), majd kósza híresztelés formájában (vago 
rumore) a készséggel fülelő tudatlanok (apud … promptas auris),13 más-
felől a nyugtalan s ezért változásra áhítozó emberek között – elterjedt 

13 Tkp. „készséges fülek” (ti. a tudatlan emberek készséges fülei).
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a hír (crebrescit): Agrippa él (vivere Agrippam)! Sötétedéskor (obscuro 
diei) ő maga is felkereste a városokat, de sem a nyilvánosság előtt (pro pa-
lam), sem huzamosabban ugyanazokon a helyeken nem mutatkozott 
(aspici), hanem mivel az igazság a látástól és időtartamtól (veritas visu 
et mora), a hamisság a sietéstől és bizonytalanságtól (falsa festinatione 
et incertis) gyarapszik (valescunt), vagy maga mögött hagyta hírét (fa-
mam), vagy megelőzte. (40.)

Közben Itália-szerte beszélték (vulgabatur): az istenek kegyelméből 
megmaradt Agrippa (servatum munere deum Agrippam), s ezt el is hit-
ték Rómában (credebatur Romae); s mikor Ostiába érkezik, már roppant 
sokaság, a fővárosban már titkos összejövetelek (clandestini coetus) fo-
gadják, míg Tiberiust kettős gond gyötörte: katonai erővel fékezze-e meg 
tulajdon rabszolgáját, vagy hagyja, hogy a hiú hiszékenységet (inanem 
credulitatem) az idő oszlassa semmivé (vanescere); szégyen és aggódás 
között ingadozva (ambiguus), hol azt gondolta helyénvalónak (reputa-
bat), hogy semmit ne kicsinyeljen le, hol meg azt, hogy nem kell minden-
től félni. Végül Sallustius Crispusra bízta az ügyet. Az pedig cliensei 
közül kiválaszt kettőt, – némelyek szerint katonákat (quidam milites 
fuisse tradunt), – és felbiztatja őket, színlelt egyetértéssel (simulata 
conscientia) környékezzék meg, ajánljanak neki pénzt, ígérjenek neki 
hűséget (fidem) és hogy vállalják a veszélyeket. Azok végrehajtják a pa-
rancsot; azután kifürkésztek egy őrizetlen éjszakát, megfelelő embere-
ket vittek magukkal, majd megkötözték, betömték a száját (clauso ore) 
és a palotába hurcolták. Tiberiusnak arra a kérdésére, hogyan lett belőle 
Agrippa (quo modo Agrippa factus esset), állítólag így válaszolt (respon-
disse fertur):

– Ahogyan tebelőled Caesar. (‘quo modo tu Caesar.’)
Nem lehetett rávenni, hogy társait kiadja. Tiberius pedig nem mervén 

nyilvánosan (palam) kivégeztetni, a Palatium egy félreeső helyiségében 
(in secreta Palatii parte) gyilkoltatta meg s testét titokban (clam) vitette 
el. És bár a szóbeszéd szerint (dicerentur) a princeps háza népéből sokan, 
s lovagok és senatorok támogatták pénzzel, segítették tanáccsal, nem 
indult vizsgálat.14

14 TAC. Ann. 2, 39–40.

Mint Tony Woodman felhívja a figyelmet, Clemens fordulatát – amikor 
rászánja magát, hogy Agrippának fogja kiadni magát – Tacitus olyan meg-
fogalmazással jelzi (ad maiora et magis praecipitia conversus, „nagyobb és 
még nyaktörőbb vállalkozásra szánta el magát”), amely felidézi Velleius 
Paterculus jellemzését magáról Agrippáról (in praecipitia conversus).15 Ez-
zel a tacitusi elbeszélő, legalábbis azok szemében, akik az allúziót detektál-
ni képesek, intertextuális értelemben azt a szimulációt ismétli meg, amely 
a történet síkján végbemegy: nyelvileg Agrippának álcázza Clemenst.16 
Tegyünk ehhez hozzá két megfigyelést. Az első: Clemens itt abban az érte-
lemben is megszűnik Clemensnek lenni, hogy a beszélő neve által kifeje-
zett tulajdonságokat (’szelíd, nyugodt, jámbor’) is levetkőzi, sőt oly mérték-
ben veszedelmessé válik, hogy a történetíró szerint akár polgárháborúba 
is taszíthatta volna az államot. (Érdemes odafigyelni az itt megjelenő, 
„mi történhetett volna?” típusú historiográfiai diskurzusra, amely minden-
kor tág teret nyújt a történelmi fikciónak! A „kontrafaktuális történetírás” 
lehetőségének megjelenése már önmagában a korabeli történeti epikával 
teremt rokonságot. Mindez előre jelzi, hogy az alábbiakban egy olyan tör-
ténetről lesz szó, amely éppen a kontrafaktualitás jegyében „íródik”: ho-
gyan folynának tovább az események, ha Agrippa mégsem halt volna meg? 
Clemens egy ilyen, kontrafaktuális történeti narratíva – ti. fama – szer-
zőjeként lép fel a róla szóló történetben.)17 A másik, hogy bizonyos érte-
lemben Tacitus nem mást tesz, mint hogy a conversus kifejezésben rejlő 
metaforikus lehetőségeket bontja ki: a converto ige participium perfectum 
passivije, a conversus ti. nem pusztán azt jelenti, hogy valaki ’valami felé 
fordult’ – illetve, mint Velleiusnál, ’valamire elszánt’ –, hanem az illető 

15 VELL. 2, 112, 7.
16 Anthony J. WOODMAN, Introduction = Cambridge Companion to Tacitus, szerk. Anthony 

J. WOODMAN, Cambridge UP, Cambridge, 2009, 1–14., itt 2–3. Az összecsengésre termé-
szetesen már a kommentárirodalom is felfigyelt (vö. The Annals of Tacitus. Books 1–6., 
II., kiad., komm. Francis Richard D. GOODYEAR, Annals 1.55–81; Annals 2, Cambridge 
UP, Cambridge, 1981, 308 ad loc.); így annak, aki kommentárral olvassa Tacitust, lehe-
tősége van kezdeni valamit ezzel az allúzióval.

17 Mint Kozák Dániel felhívta rá a figyelmem, a Tacitus-kortárs Silius Italicusnak a máso-
dik pun háborúról írt történeti tárgyú eposza kapcsán manapság éppen ilyen kérdések 
kerültek a figyelem középpontjába, vö. Robert COWAN, Virtual Epic. Counterfactuals, 
Sideshadowing and the Poetics of Contingency in the Punica = Brill’s Companion to Silius 
Italicus, szerk. Antony AUGOUSTAKIS, Brill, Leiden, 2010, 323–351.
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’fordulatát’, sőt ’átváltozását’ is kifejezheti,18 s itt proleptikusan éppen ez 
utóbbiról van szó: Clemens hamarosan bekövetkező, épp a conversus jelezte 
fordulatban elhatározott metamorfózisáról Agrippává, amelyre később ne-
vezetes kérdésével maga Tiberius is utal (quo modo Agrippa factus esset, 
„hogyan lett belőle Agrippa”). Egyfajta átváltozás-történettel van tehát 
dolgunk, ami természetesen – az irodalmi emlékezet síkján – mindenek-
előtt Ovidius Metamorphosesét idézi meg.19

Átváltozás-történet, de az ovidiusi sémával ellentétes irányú: az átvál-
to z(tat)ás itt nem egy emberi cselekedetet megtorló vagy megjutalmazó 
isteni aktus, hanem egy, a fama metamorfikus, állandóan változó tartalmú, 
nézőpontú és célzatú – és mindent átalakítani, átváltoztatni képes – ter-
mészetét kiaknázó, túlságosan is emberi konstrukció. Arról a Famáról van 
szó, amelyet/akit nemcsak Vergilius személyesít meg az Aeneis 4. éneké-
ben, de – éppen mindent átváltoztató jellegére tekintettel – Ovidius is be-
mutat a Metamorphosesben,20 s amelynek jelenléte az epikus költészetben 
arra hívja fel a figyelmet, hogy az információ gyűjtése, rögzítése, tárolása, 
közvetítése és terjesztése egyetlen pillanatra sem függetleníthető az infor-
máció tartalmától, amely utóbbi éppen ezeknek a mechanizmusoknak van 
kiszolgáltatva, s hogy e mechanizmusok közelről érintik az epikus költé-
szet által közvetített „információk” tartalmát, s ennek révén magát az epi-
kus/narratív autoritást is.21 Mutatis mutandis, hasonlónak lehetünk tanúi 
Tacitus „fama-epizódjában” is: a történetíró, amikor a szóbeszéd műkö-
désének példázatát alkotja meg az ál-Agrippáról szóló történetben, egy-
szersmind performatív módon azt is felmutatja, milyen mértékben ki van 
szolgáltatva saját elbeszélése, a benne/általa közvetített „információkkal” 
együtt, a fama destabilizáló hatalmának. Mindennek következményekép-
pen az ál-Agrippáról szóló narratívát/famát a „narratíva mint olyan” (nar-
ratív) példázataként is olvashatjuk, amely azt a nyugtalanító lehetőséget is 

18 Vö. OLD (439. sk.) s. v. conuerto; különös tekintettel a 6., 7. és 8. pontban felsorolt je-
lentésekre.

19 Itt mellékesen megjegyezhetjük, hogy Ovidius éppen a Planasia szigetével szomszédos 
Elba szigetén értesült száműzetéséről, egy-két évvel Agrippa száműzetése után.

20 VERG. Aen. 4, 173–197; OV. Met. 12, 39–63.
21 A vergiliusi – és kisebb mértékben az ovidiusi – Famához, épp a fent jelzett összefüggé-

sekben, lásd korábbi írásomat: TAMÁS Ábel, Multiplex sermo. A Fama „összetett beszéde” 
Vergilius Aeneisében, Alföld 2012/2., 70–79.

felveti, hogy egy (bármely) történet – tekintve, hogy igazságértéke csakis 
hitelesítő tanúságtételek intézményes-konvencionális műveletein alapul-
hat – „önmagában” se nem fiktív, se nem igaz, miáltal a fama nem magát 
a fikciót, hanem ezt az eldöntetlenséget, azaz egyszerre a fikciónak és az 
igazságnak az egyébként egymást kizáró lehetőségét jelezheti.22 Ennyiben 
az itt elemzendő tacitusi narratíva – az epikus fama-epizódokhoz hason-
latosan – egy minden elbeszélést fenyegető veszély színreviteleként is ér-
telmezhető.

Az elbeszélést szisztematikusan secretum és fama, titok és híresztelés 
kettőssége határozza meg, amely nemcsak a tiberiusi – és potenciálisan 
a pseudo-agrippai – uralom, hanem a tacitusi narráció problémájaként is 
jelentkezik. Az alábbiakban, éppen ezekre az összefüggésekre összponto-
sítva, kommentárszerűen elemzem a szöveget, természetesen a már elem-
zett conversus utáni mondattal kezdve. A kommentárt követően, záráskép-
pen áttekintem és röviden értelmezem a „titok” e narratívában megjelenő 
alakváltozatait.

„ellopja a hamvakat s átkelvén Cosába, az etruriai hegyfokra, ismeret-
len helyeken rejtőzött (ignotis locis sese abdit), míg haja s szakálla ki 
nem nőtt: mert korban és termetre nagyon hasonlított urára”

A titokban végrehajtott metamorfózis természetesen titokban, „isme-
retlen helyeken” történik. A kérdés csak az, hogy kinek a számára ismeret-
lenek ezek a helyek? A történetíró objektív megjegyzése ez, aki nem tud 
beszámolni Clemens pontos tartózkodási helyéről ebben az átmeneti idő-
szakban – a metamorfózis képlékeny fázisában –, vagy internális foka li zá-
cióval van dolgunk, és az „ismeretlen” jelző arra vonatkozik, hogy mindez 
a stratégia része volt, hogy ti. hősünk ál-Agrippaként mintegy a semmiből 
léphessen elő? A kettőről egyszerre van szó, ugyanakkor ennek komoly 
következményei vannak az egész narratívára nézve: a bizonytalanság, illetve 
bizonytalanságban tartás alapvető struktúramozzanata lesz nemcsak az 
elbeszélt történetnek, hanem magának az elbeszélésnek is. A történetírói 
munka olvasója ennek folytán befogadóként hasonló helyzetben érezheti 
magát, mint az események korabeli szemlélői, akik azonban – köszönhe-

22 Ezért a gondolatért és részben a megfogalmazásáért is hálás köszönet illeti Bónus Tibort.
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tően a tömegpszichózisnak – Tacitus szerint kis híján az események ala-
kítóivá léptek elő.

Tacitus kommentátorai felteszik a kérdést, hogy mi szükség volt a ham-
vak ellopására. Az alapvető és egyébként nagyszerű cambridge-i kom-
mentárt idézem: „Miért? [Ti. miért lopja el a hamvakat Clemens? – T. Á.] 
Hacsak nem volt teljesen naiv, azért bizonyosan nem, hogy megakadá-
lyozza, hogy Agrippa halálának bizonyítására használják őket, hiszen egy 
halom hamu éppen olyan, mint egy másik, ahogy Freinsheim mondja. 
Talán egyszerűen arra vágyott, hogy másik és szerencsésebb temetőt talál-
jon a hamvaknak (Lipsius); vö. Suet. Gaius 15, 1. De igazából semmiféle 
értelmét nem látom a történetnek.”23 Miközben lehetséges, hogy ezt a vé-
leményt a reáliák oldaláról is meg lehetne támadni, ennél jóval fontosabb, 
hogy a kommentátor itt mintha nem a történetírói szöveget, hanem mint-
egy magát a történelmet próbálná olvasni. Holott a szövegben ott rejlik egy 
erős válasz a kérdésre. Clemens először magát Agrippát próbálta a szám-
űzetésből elragadni (raptum), ám miután értesült a haláláról, megelégedett 
azzal, hogy az identitását ragadja el: ennek lehetséges szimbóluma a ham-
vak ellopása (furatur), amely egy kvázi-mágikus aktus keretében lehetővé 
teszi Agrippa Clemens testében történő „újjászületését”. Ezt összefüggésbe 
hozhatjuk az előző mondatban szereplő concepit igével, amely első ol-
vasatban természetesen ezt jelenti: „elhatározta”, ám amelyben ott rejlik 
a ’szülés’ és a ’nemzés’ jelentésmozzanata is,24 ami lehetővé teszi, hogy 
Clemens átváltozására egyfajta antik klónozás-történetként tekintsünk. 
A józan ész jegyében történő kommentátori értetlenkedés, jellegzetes mó-
don, tehát éppen egy fontos prózapoétikai összefüggést segít észrevennünk. 
A hamvak ellopásának a történet lehetséges logikai motivációs láncaiba 
nehezen vagy egyáltalán nem beilleszthető mozzanata – a maga értelmet-
lenségével vagy inkább megmagyarázhatatlanságával – mindeközben ép-
pen a történet valószerűségéhez és effektivitásához járulhat hozzá.

„Ezután alkalmas és a titokba beavatott társain keresztül […] elterjedt 
a hír: Agrippa él!” (tum per idoneos et secreti eius socios crebrescit 
vivere Agrippam)
23 GOODYEAR, I. m., 309, ad loc.
24 Vö. OLD (388) s. v. concipio, különös tekintettel a 3. és 9. pontban felsorolt jelentésekre.

Az elbeszélésnek ez az a pontja, ahol secretum és fama, titok és híresz-
telés egészen látványosan kapcsolódnak össze, amennyiben a titokba be-
avatott társak azok, akik segítenek elterjeszteni a hamis hírt. (Hogy miben 
is áll e titok, arról a tanulmány végén lesz szó.) Gondoljunk Sallustius 
mint particeps secretorum tanácsára: a titkokból ne legyenek szóbeszédek! 
A Sallustius által is figyelembe vett képlettel szemben azonban a fama itt 
nem valamiféle titok kifecsegését jelenti, hanem – ennek látszatát keltve 
– egy hamis információ („Agrippa él!”: íme a fama maga, pontosabban 
ennek csupasz és természetesen hamis információ-magva) elterjesztését 
olyanok által, akik mint összeesküvők egy, a famával épp ellentétes értel-
mű titok beavatottjai. Clemens tehát mintha visszájára fordítaná az általa 
persze nem ismert sallustiusi tanácsot.

Az epikus fama-epizódok a szóbeszéd természetét igaz és hamis ke-
vercseként jellemzik. Ehhez képest szembetűnő a tacitusi végletesség: míg 
Sallustius azért szólít fel titkos hatalomgyakorlásra, mert a szóbeszéd (vera 
fama) könnyen leleplezheti az uralkodás valós titkait, addig Clemens ese-
tében a szóbeszédnek az lesz a feladata, hogy egy teljes mértékben hamis 
információt (falsa fama) terjesszen el a társadalomban. Ezt az igaz-hamis 
oppozíciót csak az elbeszélés csattanója fogja lebontani.

„– eleinte a tilalmas dolgok módjára, mint titkos szóbeszéd, majd kósza 
híresztelés formájában a készséggel fülelő tudatlanok, másfelől a nyug-
talan s ezért változásra áhítozó emberek között –” (occultis primum 
sermonibus, ut vetita solent, mox vago rumore apud inperitissimi cuius-
que promptas auris aut rursum apud turbidos eoque nova cupientis)

A szóbeszéd tehát éppen úgy terjed, ahogy a nagykönyvben – tehát az 
epikus fama-epizódokban – meg van írva. A „titok beavatottjai” képesek 
voltak arra, hogy elterjesszék a „titkos szóbeszédet”, ahol az occulti 
sermones a közlés(eke)t és a közlés(ek) tárgyát egyaránt jelenti. A hamis 
hí resztelés szárnyra kel – éppen abban az irányban, amerre az ál-Agrippa 
is veszi az útját –, méghozzá azért, mert rendelkezésre áll az a befogadó 
közeg, amely termékeny táptalajt jelent a számára: a tudatlan, illetve a nyug-
hatatlan s így mindig újat váró emberek fülei.25 A szóbeszéd a társadalmat 
25 Lásd Ovidiusnál: cavas ad aures (12, 42); vacuas aures (12, 56); valamint elvont emberi 

tulajdonságok formájában, vö. a továbbiakkal.
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destabilizáló és a politikai hatalomra veszélyes társadalompszichológiai 
(tömegpszichológiai) jelenségként áll előttünk,26 ám – a vergiliusi és ovi-
diusi leíráshoz hasonlóan – működésének olyan leírásával, amely leginkább 
valamiféle természeti jelenségként teszi megragadhatóvá. Elsősorban az 
Ovidiusnál is megfigyelhető akusztikai fenoménnel van dolgunk, amely 
itt mintha a járványszerű vagy futótűzszerű terjedés képzetével társulna: 
a szóbeszéd az emberek ilyen vagy olyan lelki beállítódása folytán – ame-
lyekről Ovidiusnak a „hiszékenységet, becsaphatóságot, kárörömöt, félel-
met, lázadozást és susorgást” a Fama házába vizionáló leírása is megemlé-
kezik27 – villámgyorsan terjed fülről fülre. A hiszékenységnek (cre dulitas) 
hamarosan itt is fontos szerepe lesz.

„Sötétedéskor (obscuro diei) ő maga is felkereste a városokat, de sem 
a nyilvánosság előtt (propalam), sem huzamosabban ugyanazokon a he-
lyeken nem mutatkozott (aspici), hanem mivel az igazság a látástól és 
időtartamtól (veritas visu et mora), a hamisság a sietéstől és bizonytalan-
ságtól gyarapszik (falsa festinatione et incertis valescunt), vagy maga 
mögött hagyta hírét (famam), vagy megelőzte.”

Ha az előző mondat az akusztikáról szólt, ez a mondat a vizualitásé, 
méghozzá a világos/tudás/igazság vs. sötét/tudatlanság/hamisság oppo-
zíció jegyében, amely a maga retorikai felépítettségével arra utal, hogy 
egyfajta társadalmi törvényszerűségről van szó, ismét csak a természeti tör-
vényszerűségek modorában elbeszélve.28 Az akusztikus módon – fülbesúgás 

26 Az ókori történelem tömeglélektani vonatkozásának feltárásához jelentősen járult hozzá 
a 20. század első felének kiemelkedő hazai ókorkutatója, Hornyánszky Gyula. Ez irányú 
kutatásainak rövid összefoglalását adja itt: HORNYÁNSZKY Gyula, Görög társadalomrajz 
(1931) = Voces paginarum. Magyar ókortudomány a XX. században, szerk. SZILÁGYI János 
György, Osiris, Budapest, 2008, 227–253., itt 236–241. Ugyanő behatóan foglalkozott 
a közvélemény antik eszméjével is. Hornyánszkyról és általában a 20. század első fele 
magyar ókortudományának média- és kommunikációtörténeti vonatkozású vizsgáló-
dásairól lásd SIMON Attila, Média- és kommunikációtörténeti kutatások a két világháború 
közötti magyar ókortudományban (megjelenés előtt).

27 illic Credulitas, illic temerarius Error / vanaque Laetitia est consternatique Timores / Sedi-
tioque repens dubioque auctore Susurri („Ott a Hiszékenység, a hamarszivü Rászedetés-
sel, / ott van a Káröröm is, Félszek riadott sokasága, / rögtöni Lázadozás, kétes-forrásu 
Susorgás.” OV. Met. 12, 59–61, ford. DEVECSERI Gábor.)

28 „Die Verbindung von Parallelismus im Großen (jedes Kolon besteht aus 1+2 Substan-
tiven) und Variatio im Kleinen (dem Singular-Substantiv veritas entspricht der Plural 

révén – terjedő és erősödő álhírt vizuálisan kell táplálni ahhoz, hogy a tar-
talma ne forduljon az ellenkezőjére: így Clemens mindent megtesz annak 
érdekében, hogy úgy mutassa meg magát, hogy közben mégsem tárul fel 
az igazság (vö. „sötétedéskor”, „sem a nyilvánosság előtt, sem huzamosab-
ban ugyanazokon a helyeken”). A vizuális ál-Agrippa éppen azt az útvo-
nalat járja be, mint az akusztikus Fama – akit a tacitusi narrátor immár 
nevesít is mint a történet másik főszereplőjét –, ám eltérő sebességgel: hol 
lehagyva, hol megelőzve a róla szóló hamis hírt, falsa famát, éppen annak 
érdekében, hogy tápot adjon neki, ugyanakkor véletlenül se cáfoljon rá.29 
Mindeközben kettejük mozgása rengeteg hasonlóságot mutat: amiképpen 
a Fama titkos beszédek formájában terjed, úgy Clemens is a nyilvánosságtól 
tartózkodva, azaz „titkosan” véteti csak észre magát. (Csak egy zárójeles 
megjegyzés a tacitusi narráció filmszerűségéről: Clemens vizuális érzékel-
hetősége a különféle városokban olyan homályossá és szaggatottá válik, 
mint egy rossz képminőségű, sok vágással operáló, a hőst szemből sosem 
mutató fekete-fehér filmfelvétel. Sőt leginkább mint egy rejtett kamerás 
felvétel.) Az ál-Agrippa ezen a ponton voltaképpen nem mást követ, mint 
Tiberius rejtőzködő stratégiáját, ti. a nyilvánosságtól való visszavonulás, 
a ritka láthatóság, a homályosság – az uralkodói tekintélyt és a fetisizálást 
fenntartó alapvető hatalomtechnika részeként – mind-mind a császár 
Tacitus által sokszor kiemelt karakterjegyei.30 Clemens ennek köszönhe-
tően – és ez a továbbiak szempontjából fontos lesz – Tiberius, a Clemensről 
szóló álhír pedig az Annales tiberiusi hexádjának trópusaként válik olvas-
hatóvá.

des substantivierten Adjektivs falsa), dazu der Chiasmus zwischen visu und incertis, 
mora und festinatione, schließlich die doppelte Alliteration veritas visu und falsa 
festinatione – diese Ausschmückung läßt uns vermuten, daß hier nicht nur, wie es die 
Syntax nahelegt, eine Begründung (quia) für den Schlußteil des Hauptsatzes (relinque-
bat famam aut praeveniebat) gegeben werden soll. Mindestens ebenso wichtig – das zeigt 
das gnomisch verwendete Präsens – erscheint es unserem Autor, in diesem Kausalsatz 
eine Gesetzmäßigkeit zu formulieren, d.h. den vorliegenden Fall ins Allgemeingültige 
auszuweiten.” (Wolfgang RIES, Gerücht, Gerede, öffentliche Meinung. Interpretation zur 
Psychologie und Darstellungskunst des Tacitus, Diss. Heidelberg, 1969, 157.)

29 A relinquebat itt természetesen azt is jelenti, hogy az ál-Agrippa nemcsak „lehagyta” a fa-
máját, vagyis gyorsabb volt nála, hanem „ott hagyott” az előző állomáson egy adag famát. 
A találó megfigyelésért Kozák Dánielnek tartozom köszönettel.

30 Vö. O’GORMAN, I. m., 81.
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„Közben Itália-szerte beszélték: az istenek kegyelméből megmaradt 
Agrippa, s ezt el is hitték Rómában” (Vulgabatur interim per Italiam 
servatum munere deum Agrippam, credebatur Romae)

A vulgabatur („beszélték”) éppen a szóbeszéd természetéhez illő ki-
fejezés, amennyiben kifejezi annak egyrészt vulgáris karakterét, másrészt 
a köznép száján való terjedés folyamatát: ezzel az igével találkozhattunk az 
Agrippa halálát elbeszélő caputban is, ahol Sallustius arra intette Liviát, 
ne engedje, hogy szóbeszéd keletkezzék a titkos hatalomgyakorlás aktu-
saiból (ne … vulgaretur). A vulgabatur tárgya tehát éppen a szóbeszéd 
maga, amelynek itt – izgalmas módon – módosított formáját olvashatjuk.31 
A famának persze nem létezik egyetlen autentikus formája, hanem az 
mindig a maga variabilitásában jellemezhető csak, s ha egy szerző mégis, 
úgymond, idézi, akkor is csak egy, a sokféle változatból kikristályosított 
„hírről” lehet szó. Érdekes azonban, hogy Tacitus kétszer is citálja, még-
hozzá két különböző formában, aminek köszönhetően a szóbeszéd finom 
– és az ál-Agrippa feltételezhető céljaival éppen nem ellentétes – módosu-
lását explicit módon látjuk megvalósulni: míg az előző caputban a vivere 
Agrippam („Agrippa él!”) szavak jelezték a fama tartalmát, itt eltérő formá-
ban látjuk viszont: servatum munere deum Agrippam („az istenek kegyel-
méből megmaradt Agrippa”). Mi lehet a módosulás és bővülés értelme, túl 
persze a stilisztikai variatión? A servatumban („megmaradt”) benne rejlik 
a megmenekülés jelentésmozzanata, így tehát az Agrippa haláláról szóló 
értesülést a fama immár nem egyszerűen tévesként cáfolja, mint korábbi 
változatában („nem is igaz, hogy megölték”), hanem abban az értelemben 
módosítja, hogy „a gyilkossági kísérlet nem sikerült”, akár Agrippa – Ta-
citus által a megfelelő helyen említett – ellenállása, akár más tényezők 
közbejötte miatt. A munere deum („az istenek kegyelméből”) kitétel pedig 
mindezt egyértelműen pozitív, méghozzá vallási és politikai kontextusba 
helyezi: az istenek mi másért őrizték volna meg az életét Augustus unoká-
jának, mint hogy valamilyen politikai szerepet vállaljon? „Agrippa” (vagyis 

31 „… in der Fomulierung dagegen finden wir einen Unterschied, der sehr aufschlußreich 
ist. vivere Agrippam hieß es 39, 3; in 40, 1 hingegen lautet der Text: servatum munere 
deum Agrippam. Das ist weit mehr als eine schriftstellerische Variante des knappen 
Verbs vivere. Tacitus dokumentiert damit, daß er die Psychologie des Gerüchts genau 
kennt.” (RIES, I. m., 157–168.)

a magát Agrippának kiadó Clemens) ezen a ponton az istenek védencévé 
és a hatalom várományosává avanzsál.

A credebatur Romae („ezt el is hitték Rómában”) két szempontból is 
méltó a figyelmünkre: először is ebben az esetben megtudjuk, hogy a híre 
megelőzte az imposztort (hisz csak a következő mondatban értesülünk 
Ostiába érkezéséről, de a híre már Rómában van!), másodszor pedig: míg 
Tacitus két másik imposztor-történetében (ál-Drusus és ál-Nerók) a cre-
dere, ’elhinni’ ige a fingere, ’kitalálni, megalkotni’ (vö. fikció) társaságában 
fordul elő,32 itt a fingere-mozzanat látszólag hiányzik, ám voltaképpen 
mégis jelen van,33 méghozzá a szó mindkét értelmében: egyrészt Clemens 
egy politikai fikció keretében valóban Agrippává vált (vö. később a párbe-
szédét Tiberiusszal, factus esset), másrészt a Clemens és társai által elter-
jesztett fama formájában már létrejött az a fikcionális narratíva, amelyben 
a rómaiaknak már egyszerűen csak hinniük kellett. A hit, a hitel, a hitelesí-
tés megismerést „felfüggesztő” mozzanata persze minden megismerésben, 
s vele minden történetben ott dolgozik. Az ál-Agrippáról szóló narratíva 
azáltal, hogy éppen konstruált jellege áll a középpontban, minden ilyen 
alapvető mozzanatot a sokszorosára nagyít, ezzel is hozzájárulva saját para-
digmatikus olvasatához, mely a „narratíva mint olyan” megképződésének 
(narratív) példázatává emeli.

„s mikor Ostiába érkezik, már roppant sokaság, a fővárosban már titkos 
összejövetelek (clandestini coetus) fogadják”

Természetesen „titkos összejövetelekről” van szó, nemcsak azért, mert 
a dolognak egyre inkább lázadás és felségsértés jellege van, hanem egysze-
rűen a narratíva igényei miatt is, amely a secretum jegyében fogant és a sec-
retum jegyében is fog véget érni. A tartalmat itt egyértelműen a narratív 
forma szüli (vö. the content of the form).

„míg Tiberiust kettős gond gyötörte: katonai erővel fékezze-e meg tu-
lajdon rabszolgáját, vagy hagyja, hogy a hiú hiszékenységet (inanem cre-
dulitatem) az idő oszlassa semmivé (vanescere)”

32 fingebant simul credebantque, Ann. 5, 10; fingentibus credentibusque, Hist. 2, 8, 1, vö. 
HAYNES, I. m., 8.

33 Vö. Uo., 10.
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A narráció filmszerűsége itt is említést érdemel: Ostia után egy általá-
nos Róma-kép következett, hogy egy gyors vágással máris a Palatiumon 
találjuk magunkat, sőt a kamera Tiberius arcát mutassa, oly közelről, hogy 
– a pszicho-narráció technikájának köszönhetően – a lelkébe is belelás-
sunk. Az Ovidiusnál is megjelenő credulitas (’hiszékenység’) „elillanása” 
azért figyelemre méltó, mert látnivaló, hogy itt a szóbeszéd és a szóbeszéd-
nek termékeny táptalajként szolgáló hiszékenység metonimikus felcseré-
lésével van dolgunk: valójában nem az üres hiszékenység – vö. üres fülek, 
amelyek mindig új információkkal akarnak töltekezni! – képes az elenyé-
szésre (vanescere), hanem az aktuális pletyka képes arra, hogy elenyésszen 
az üres, pletykára éhes, hiszékeny fülekből, éppen úgy, ahogy segítségükkel 
annak idején elterjedt (crebrescere), illetve megerősödött (valescunt): a há-
rom, inchoativ -sc képzős ige látványosan a szóbeszéd mint kvázi-akusztikai 
jelenség terjedésének, megerősödésének és eloszlásának „természettudo-
mányos” leírására szolgál.34

„szégyen és aggódás között ingadozva (ambiguus pudoris ac metus), 
hol azt gondolta helyénvalónak (reputabat), hogy semmit ne kicsinyel-
jen le, hol meg azt, hogy nem kell mindentől félni”

Hasonló dilemma feszítette Ovidius elbeszélésében Actaeont, amikor 
szarvassá válva nem tudta eldönteni, hazatérjen-e a királyi palotába, vagy 
inkább az erdőben maradjon – utóbbit a félelem, előbbit a szégyen tiltotta.35 
Messzemenően jellemző, hogy Tiberius dilemmája az ambiguitas formáját 
ölti: a császár nemcsak a nyilvánosság előtt, hanem a – csak a tacitusi nar-
rátor révén hozzáférhető – belső tépelődéseiben is ambiguus. A történetíró 
pszichologizáló leírása ismét titkot tár fel: a császári szív titkait. A szégyen-
től való félelem ugyanakkor a famának egy másik vonatkozására, a reputabat 
igével is megerősített reputáció-aspektusra (’jó hír, hírnév’) biztosít rálá-
tást. Tiberiusnak ti. vigyáznia kell, mert ha a félelemre hallgatva „semmit 
sem kicsinyel le”, akkor a jó hírét veszélyezteti: olyan, újabb szóbeszédeket 
generál a viselkedésével, amelyek az ő félénkségéről – s ezzel sebezhetőségé-

34 A crebrescere és a vanescere összecsengéséhez vö. HARDIE, I. m., 567.
35 quid faciat? repetatne domum et regalia tecta / an lateat silvis? pudor hoc, timor inpedit illud 

(„Mit kezdjen? Fejedelmi lakába talán hazatérjen, / erdőn rejtezzék? Azt félsz, ezt tiltja 
a szégyen.”) OV. Met. 3, 204 sk., ford. DEVECSERI Gábor.

ről, gyengeségéről – szólnak, amit pedig nem engedhet meg magának. 
A fama által fenntartott politikai veszély félrekezelése tehát potenciálisan 
újabb, szintén veszélyes szóbeszédeket generál.

„Végül Sallustius Crispusra bízta az ügyet.”
Ennél logikusabban a császár nem is dönthetett volna, legalábbis a ta-

citusi narratív keretben nem. Sallustius neve a titokalapú hatalomgyakor-
lással – valamint az Agrippa halálának valós körülményeiről való tudással 
– egyenértékű ebben az összefüggésben. A titokban fogant famát – és vele 
együtt szerzőjét – ő tudja titokban eltenni láb alól.

„Az pedig cliensei közül kiválaszt kettőt, – némelyek szerint katonákat 
(quidam milites fuisse tradunt), – és felbiztatja őket, színlelt egyetér-
téssel (simulata conscientia) környékezzék meg, ajánljanak neki pénzt, 
ígérjenek neki hűséget (fidem) és hogy vállalják a veszélyeket. Azok vég-
rehajtják a parancsot; azután kifürkésztek egy őrizetlen éjszakát, meg-
felelő embereket vittek magukkal, majd megkötözték, betömték a száját 
(clauso ore) és a palotába hurcolták.”

Mint Philip Hardie is regisztrálta, a famáról szóló narratíva ebben az 
esetben is famaként leplezi le magát.36 Ez jól megfigyelhető itt is, ahol 
a tacitusi elbeszélő világossá teszi, mennyire bizonytalanok az értesülé-
sei, s voltaképp a szóbeszédre hivatkozik az ál-Agrippa kiiktatóinak kilétét 
illetően („némelyek szerint katonákat”). A simulatio szerepe nem más, mint 
hogy egy újabb hazug narratíva segítségével hatálytalanítsák az előzőt, 
s a módszerek abban is hasonlók, hogy Clemens gyilkosai Clemenshez 
hasonlóan a titoknak kedvező éjszakát részesítik előnyben.37 Figyeljünk 
fel a fides többértelműségére: ’hűséget, bizalmat’ ígérnek Clemensnek Sal-
lustius megbízottjai, ám ez egyszersmind ’hitet’ is jelent: ti. azt ígérik, hogy 
elhiszik neki: az, akinek mondja magát. Másképp fogalmazva, az állítóla-
gos katonák az ál-Agrippáról szóló falsa fama értő olvasóiként jelentkez-
nek be, akik hajlandóak elfogadni, hogy ennek az immár E/1-be átkerült 
fik cionális narratívának az esetében a szerző azonos a főhőssel. És ebben 

36 HARDIE, I. m., 568, a következő mondat ferturjával kapcsolatban, de ugyanez igaz az itt 
szereplő traduntra is.

37 Vö. Uo., 567.
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a pillanatban az „értő olvasók” is részévé váltak a fikciónak: „színlelt egyet-
értéssel”, pontosabban „szándékának színlelt támogatásával / az összeeskü-
vésre való színlelt hajlandósággal” (simulata conscientia)38 összeesküvőnek 
álcázzák magukat, a főhőshöz hasonlóan elleplezve valódi szándékukat. 
(Clemens nem véletlenül esik bele a neki állított csapdába: tervét éppen az 
vihette volna sikerre, ha a császár környezetéből is minél több befolyásos 
ember csatlakozik hozzá.) Persze ha szó szerint olvassuk a simulata cons-
cientia kifejezést, paradoxnak bizonyulhat: Sallustius ügynökei ugyanis ép-
pen nem a Clemensszel való ’együtt-tudásukat’ (con-scientia) színlelik. Ha 
ti. világossá tennék – nem pedig ellepleznék –, hogy tudják, amit ő tud (mi-
szerint Clemens  Agrippa), akkor pillanatokon belül gyanússá válnának 
az imposztor szemében. Egy másik titkot – a hatalom megszerzésének szán-
dékát – illetően ugyanakkor persze kifejezhetik színlelt conscien tiá jukat.

Érdemes a száj betömésének mozzanatára is felfigyelni: nem másról, 
mint ismét a sallustiusi elv betartásáról van szó, amely szerint minden mód-
szerrel meg kell akadályozni, hogy a császár titkos intézkedéseiről szóbe-
szédek keletkezzenek.

„Tiberiusnak arra a kérdésére, hogyan lett belőle Agrippa, állítólag így 
válaszolt:

– Ahogyan tebelőled Caesar.”
(percontanti Tiberio quo modo Agrippa factus esset respondisse 

fertur ‘quo modo tu Caesar.’)
Az epizód csattanójáról s egyben leghíresebb mondatáról van szó: a rab-

szolga és a császár éppen csak egy pillanatra – de annál élesebben – meg-
idézett kettőséről. A császár érdekes módon éppen a metamorfózis mi-
kéntjére kíváncsi, amire a lelepleződött ál-Agrippa meg is adja a csattanós 
választ. Holly Haynes – értelmezési keretének megfelelően – természetesen 
a hatalom mint fikcionális konstrukció leleplezéseként olvassa a párbeszé-
det; Philip Hardie pedig a fama-aspektusra figyel fel: egyrészt arra, hogy az 
elbeszélő itt – éppen, amikor az egyetlen egyenes idézetet közli Clemenstől 
– nyilvánvalóvá teszi, hogy forrása őneki magának sem más, mint a szó-

38 A szó jelentésköreihez lásd OLD (411), s. v. conscientia. Itt elsődlegesen az 1b jelentés 
a releváns („the fact of being privy to a crime, complicity’). Vö. még GOODYEAR, I. m., 311 
ad loc. („They pretended they were privy and sympathetic to his designs.”)

beszéd („állítólag így válaszolt”, respondisse fertur), másrészt pedig a tréfa 
értelmét is a famára vonatkoztatja: Clemens éppen úgy szóbeszédek gene-
rálása révén vált Agrippává, ahogyan Tiberius Livia hírmanipulálási te-
vékenységének köszönhetően császárrá.39 Mindezeket a rendkívül találó 
megfigyeléseket a secretum aspektusával egészíteném ki, amely egyaránt 
meghatározza Clemens „Agrippává válását”, Tiberius császárrá emelkedé-
sét, valamint a tacitusi narrációt. A quo modo – quo modo („hogyan” – „aho-
gyan”) analógiában tehát a titok (vö. titokzatoskodás, színfalak mögötti 
cselekvés, homályosság, hozzáférhetetlenség), a simulatio és a fama mellett, 
úgyszintén fontos szerepet játszik.

A Clemens-féle szellemes mondás egy Nagy Sándor-anekdota variá-
ciója. Ismét a cambridge-i kommentátort idézem: „Clemens nem arra utal, 
hogy őt is adoptálták, hanem arra, hogy mindketten olyan pozíciót bitorol-
nak, amelyhez semmiféle joguk nincsen (Seager 176). Wölfflin (Philologus 
30 [1870] 744) megjegyzi, hogy párbeszédük megidézi Nagy Sándor be-
szélgetését a kalózzal, amelyet Cicero beszél el (Rep. 3, 24; vö. Aug. Civ. 4, 4): 
nam cum quaereretur ex eo quo scelere inpulsus mare haberet infestum uno 
myoparone, ’eodem’, inquit, ’quo tu orbem terrae’ (»Amikor ugyanis azt kér-
dezte tőle, hogy milyen gonosz indítékból teszi bizonytalanná egy kalóz-
hajóval a tengert, így válaszolt: ’Ugyanazért, amiért te azt a földkerekség-
gel teszed.’«)40 Ezek a hasonlóságok aligha igazolják Wölfflint abban, hogy 
itt »Nachbildung«-ról lenne szó. De még ha apokrif is lenne a történet, ak-
kor is, mint Seager megjegyzi, beszédesen játszik rá azokra a híresztelé-
sekre, amelyek Tiberius trónra kerülését elősegítették és amelyekhez nem 
kevés érzéke volt (1, 7, 7).”41 Tanulságos megfigyelni a kommentátor igye-
kezetét, hogy megóvja az olvasót attól az intertextualitástól, amely komoly 
veszélyt jelentene egyfelől a történelem, másfelől a hatalom stabilitására, 
amennyiben mindkettő konstrukció-mivoltára hívná fel a figyelmet.42 Ha 

39 Vö. HAYNES, I. m., 9–10.; HARDIE, I. m., 565–568.
40 A magyar fordítás forrása: CICERO, Az állam, ford. HAMZA Gábor, Akadémiai, Budapest, 

1995, 158.
41 GOODYEAR, I. m., 311. sk.
42 A tudományos kommentároknak az olvasó feletti gyámkodásra való hajlamáról lásd 

Gunter MARTENS, Segítség vagy gyámkodás? A kommentár szerepéről, ford. DEJCSICS Kon-
rád = Metafilológia 1. Szöveg – variáns – kommentár, szerk. DÉRI Balázs – KELEMEN Pál 
– KRUPP József – TAMÁS Ábel, Ráció, Budapest, 2011, 459–475.
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a Tiberius és Clemens közti párbeszéd ezt a Nagy Sándor-anekdotát idézi, 
akkor ugyanis (1) elbizonytalanodik a viszony történelem és történetírás 
között, s mindkettő felett elhatalmasodik a retorika; (2) az ál-Agrippa meg-
jegyzése olyan olvasatot nyer, amelyben a politikai hatalom egyfajta önké-
nyes erőszakmonopóliumként lepleződik le (vö. kalózkodás). Mint a fenti 
idézet mutatja, a kommentátor természetesen tisztában van azzal, hogy 
a kommentált passzus akkor is éppen ilyen destabilizáló hatású, ha nem 
allúzióként azonosítjuk (lásd a Seagerre történő utalásokat), sőt Clemens 
replikája bizonyos tekintetben radikálisabb a kalózénál, amennyiben azt 
hordozza magában, hogy a császári hatalom nem más, mint fikcionális 
narratívákon alapuló önkényes konstrukció. Mégis fontos számára, hogy 
autentikusként védjen meg egy olyan elbeszélést, amely pedig az összes le-
hetséges eszközzel jelzi saját fikcionalitását: a titkos kivégzés előtt lefoly-
tatott titkos párbeszéd ez a császár és az imposztor között, amelyről, titkos 
és rendkívüli eljárásról lévén szó, per definitionem nem készülhetett meg-
bízható feljegyzés, és amelyről Tacitus per definitionem csak a famára hivat-
kozva számolhat be, éppen a fama valóságot/látszatot teremtő erejének és 
a hatalom ingatag alapjainak példázatát írva.

Nem lehetett rávenni, hogy társait kiadja. Tiberius pedig nem mervén 
nyilvánosan (palam) kivégeztetni, a Palatium egy félreeső helyiségében 
(in secreta Palatii parte) gyilkoltatta meg s testét titokban (clam) vitette 
el. És bár a szóbeszéd szerint (dicerentur) a princeps háza népéből so-
kan, s lovagok és senatorok támogatták pénzzel, segítették tanáccsal, 
nem indult vizsgálat.

A zárlat újra sűrítve csendíti meg a narratíva legfontosabb motívumait. 
A Palatium – itt: a császári palota – titkos helyén ölik meg, és a holttestet 
titokban tüntetik el, félve a nyilvánosságtól. Tiberius éppen olyan mód-
szert alkalmaz az ál-Agrippa, illetve a róla szóló fama eliminálásához is, 
amilyen módszer Clemenst Agrippává tette és amely őt császárrá: a titok 
módszertanát. A maga módján ezzel a hallhatatlan és láthatatlan kivégzés-
sel válaszol – természetesen: egyetértőleg – az ál-Agrippa szellemes mon-
datára. És a tacitusi elbeszélő ismét a famára hivatkozik: „állítólag” sok 
támogatója volt az elit körében is. Az imposztor története titoktól titokig, 
híreszteléstől híresztelésig ível. S amiképpen Clemens Agrippa hamvainak 

eltüntetésével kezdte ál-agrippai működését, úgy a történet zárlatában 
Tiberius is arról gondoskodik, hogy az ál-Agrippa holtteste fellelhetetlen-
né váljon. A bizonyítékok eltüntetése fontos mozzanata annak a feltételes 
módú történelemnek (vö. „meghasonlásba s polgárháborúba döntötte vol-
na az államot”), amelyről Tacitus elbeszélése szól.

*

Az elbeszélés kommentárja után, zárásként érdemes áttekinteni a titok 
különféle alakváltozatait. Milyen titok-típusokról van szó az ál-Agrippa 
tör ténetében és ezek milyen ellenfogalmakhoz képest határozhatók meg?43

1. Még az Agrippa haláláról szóló történetben kerül elő: arcana domus, 
„az uralkodóház titkai”. Magában foglalja a hatalomgyakorlás „valóságát”, 
hogy ti. kik hozzák a valódi döntéseket, melyek a döntések valódi motivá-
ciói, milyen jogtalan cselekedetekkel biztosítja a császári ház a hatalmát 
stb. Az arcana domus koncepciója azt feltételezi, hogy a színfalak mögött 
ott rejlik az igazság, amelynek feltárását vagy a szóbeszédek végzik el (ezt 
kell a sallustiusi titkos tanács szerint megakadályozni), vagy a történetíró 
mint az igazság feltárója. Az arcanum etimológiailag az arceo, ’távoltart’ igé-
ből származik, amely gyakran éppen szent és profán elválasztására használa-
tos (vö. odi profanum vulgus et arceo); ennek megfelelően az arcanum erős 
43 A 20–21. századi kultúratudományok területén a „titok” fogalmára irányuló vizsgálódások 

általában a titok különféle ellenfogalmai mentén igyekeznek a különféle kontextusokban 
elkülöníteni a titok jelentésterületeit; a fenti összegzésben ezekre támaszkodom. Lásd 
mindenekelőtt az alábbi tanulmányköteteket: Schleier und Schwelle, I–III., szerk. Aleida 
ASSMANN – Jan ASSMANN, Fink, München, 1997–1999. (Archäologie der literarischen 
Kommunikation, 5.) [I., Geheimnis und Öffentlichkeit, 1997.; II., Geheimnis und Offen ba-
rung, 1998.; III., Geheimnis und Neugierde, 1999.]; Das Geheimnis am Beginn der euro-
päischen Moderne, szerk. Gisela ENGEL – Klaus REICHERT – Brita RANG – Heide WUNDER, 
Klostermann, Frankfurt am Main, 2002. A különféle vizsgálódások közös pontja ter-
mészetesen, hogy a modern individualitás 18. századi kialakulása döntő fordulópontot 
jelent a titok fogalomtörténetében is, amely ekkoriban kapcsolódhat össze a „privát”, 
„nem-nyilvános”, „intim” stb. kategóriákkal, és ekkoriban nyeri el modern társadalmi, jogi, 
irodalmi stb. vetületeit. Az antikvitás kutatója, mint oly sok más fogalom- és diskurzus-
történeti összefüggésben, természetesen ilyenkor is zavarban érzi magát, amennyiben 
a modern fogalmi megkülönböztetések valóban csak erős megszorításokkal, mutatis mu-
tandis vetíthetőek vissza az antik anyagra, miközben a modernitással fennálló hasonló-
ságok, különösen pl. a római császárság kezdeteit illetően, nem nevezhetők csekélynek. 
A főszövegben hivatkozott latin etimológiákhoz és jelentéskörökhöz lásd az OLD meg-
felelő szócikkeit.
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vallási konnotációkkal rendelkezik, s ’misztérium’ értelemben is hasz nála tos. 
Az igazságként értett „titok” ellenfogalma ebben az esetben a „reveláció”.

2. Immár az ál-Agrippa történetében: secreti eius socii, „titokba beavatott 
társak”. A secretumnak kevésbé erősek a misztikus felhangjai, a secerno, 
’elválaszt’ igéből származó, jóval általánosabb fogalomról van szó. De va-
jon mi az ál-Agrippa titka? Az, hogy ő valójában nem is Agrippa (amit az 
olvasó tud), vagy az, hogy a hatalom megragadására törekszik (amit az ol-
vasó csak sejthet)? Ez az elbeszélésben végig bizonytalan marad, aminek 
megvan a maga elbeszéléstechnikai szerepe: az elbeszélés titkaként is fel-
fogható, hogy az olvasó nem tudhatja: Agrippa társai pontosan milyen sec-
retumba vannak beavatva. Hogy Clemens nem Agrippa, azt az olvasó kez-
dettől tudja, hogy mi a szándéka, arról egyenes narrátori közlés formájában 
soha nem értesülünk: az elején azt tudjuk meg, mihez vezethetett volna 
Clemens esetleges sikere; a vége felé azt, hogy Rómában miképpen tekintet-
tek rá; a végén pedig azt, hogy Tiberius veszélyesnek ítélte a saját hatalmára 
nézve. Hogy Clemens valójában mit akart – azon kívül, hogy Agrippának 
álcázta magát, s hogy módszeresen kiaknázta az erről részben általa ger-
jesztett famát –, az valójában végig titok marad. Mindez hozzájárul a narrá-
ció homályos, sejtelmes, titokzatos atmoszférájához, amely a famát temati-
záló tacitusi narratívát ismét a fama természetéhez közelíti. A secretum 
ellenfogalmát ebben az esetben lehetetlen meghatározni, amennyiben – 
szigorúan véve – ismeretlen a tartalma.

3. A fama terjedését leíró mondatban: vetita („tilalmas dolgok”), occulti 
sermones („titkos szóbeszéd[ek]”). Az első esetben a titok ’tilalomként’ kerül 
meghatározásra; ellenfogalma nyilvánvalóan a ’megengedett’. A vetita már 
önmagában jelzi az Agrippa életben maradásáról szóló hír politikailag 
szubverzív természetét: arra utal, hogy Clemenst ál-Agrippaként a fama 
akkor is a politikai hatalomra törekvés vágyával ruházná fel, ha ő netán csak 
passzióból játszaná el szerepét. A szóbeszédek occulti jelzője ezzel szem-
ben leginkább a fama modalitására utal: az emberek suttogva, „a császár 
szemei és fülei” – ti. titkos ügynökei – elől elrejtve (occultus < occulo, ’el-
rejt’), titokban adják tovább.44 A „titkos” ellenfogalma itt már nem más, 
mint a „nyilvános”.
44 Xenophón elbeszélése szerint a perzsa nagykirály, Kürosz titkos ügynökeit nevezték „a ki-

rály szemeinek és füleinek”. Érdemes a megfelelő helyet teljes egészében idézni, mert nem 

4. A római jelenetben: clandestini coetus, ’titkos összejövetelek’. Ezek nyil-
vánvalóan egyszerre állnak szemben mindazzal, ami ’nyilvános’ és ami 
’megengedett’. (Clandestinus ’titkos’ < clam ’rejtve, titokban’ < celo, ’elrejt’.)

5. „Tiberiust kettős gond gyötörte”: a pszicho-narráció technikájának 
segítségével itt Tacitus az arcana imperiit (’a birodalom titkai’) megelőzően 
az arcana cordist (’a szív titkai’) ismerteti meg velünk.45 A tacitusi el be szé-
léstechnika nem pusztán a császári palota mélységébe, hanem a császár 
privát, senkivel meg nem osztott dilemmáiba is bepillantást nyújt. A ki-
mondatlanságként, kommunikálatlanságként értett „titok” ellenfogalma 
itt a „kimondott”.

éppen tanulságok nélkül való az e tanulmányban tárgyalt összefüggések szempontjából: 
„Tudjuk, hogy Kürosz a királyok szokásos »szemeit« és »füleit« is ajándékokkal meg 
tisztségekkel szerezte. Ugyanis oly bőkezűen jutalmazta mindazokat, akik fontos híreket 
hoztak neki, hogy egy sereg ember tartotta nyitva a szemét és fülét, hogy valami hírrel 
kedvében járhasson a királynak. Ezért gondolták, hogy az uralkodónak sok szeme és sok 
füle van. Téved, aki azt hiszi, hogy a király csupán egyetlen »szemet« választott magá-
nak. Egy ember nem lát és nem hall sokat. És ha Kürosz csak egyetlen személyt rendelt 
volna ilyen feladatra, ezzel mintha azt parancsolta volna a többieknek, hogy ne figyelje-
nek semmire. Meg aztán ha kiderül valakiről, hogy a király »szeme«, az emberek tudják, 
hogy vigyázni kell előtte. Ezért nem is volt ez így, hanem ha bárki azzal jelentkezett, 
hogy valami érdekeset hallott vagy látott, a király meghallgatta. Sok fület és sok szemet 
tulajdonítottak hát neki. Mindenütt féltek ellene beszélni vagy tenni, mintha mindenütt ott 
lett volna. Nemcsak hogy senki nem mert rosszat mondani Küroszról, hanem mindenki 
úgy viselkedett mindenkivel, mintha az a király szeme vagy füle volna. Azt hiszem, az em-
berek ilyen magatartását csak azzal indokolhatom, hogy kicsiny szolgálatokért nagy ju-
talmakat volt hajlandó adni.” (XEN. Cyr. 8, 2, 7; a magyar fordítás forrása: XENOPHÓN, 
Kürosz nevelkedése. Anabázis, ford. FEIN Judit, Európa, Budapest, 1979, 269). A „totális 
állam” itt megfogalmazódó koncepciója médiatörténetileg nézve is egészen radikális: az 
alattvalók a király érzékszerveivé válnak, aki – mint valamiféle „totális test” – ezáltal vég-
telen mennyiségű „szemmel” és „füllel” lesz felruházva, amelyek nemcsak információt 
szolgáltatnak az államtest agyának, hanem ezáltal kordában is tartják egymást, ameny-
nyiben minden tettüket és szavukat az állandó megfigyeltség közegében hajtják végre, 
illetve mondják ki. A király a maga milliónyi szemével és fülével a mitológiai Argoszhoz, 
vagy éppen az epikus Famához válik hasonlatossá (az input terén; az output persze már 
másként működik), vö. Vergilius leírásával: monstrum horrendum, ingens, cui quot sunt 
corpore plumae, / tot vigiles oculi subter (mirabile dictu), / tot linguae, totidem ora sonant, 
tot subrigit auris. („nincs szörnyebb, otrombább rém, ámulni csudásabb, / tollas a teste, 
s ahány tollat hord, annyi a szája, / pergő nyelve, hegyes füle, fürkésző szeme szintén.” 
VERG. Aen. 4, 181–183, ford. LAKATOS István).

45 Vö. Aleida ASSMANN – Jan ASSMANN, Das Geheimnis und die Archäologie der literarischen 
Kommunikation. Einführende Bemerkungen = Schleier und Schwelle, I., 7–16., itt 9.
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6. „Tiberius pedig nem mervén nyilvánosan (palam) kivégeztetni, a Pala-
tium egy félreeső helyiségében (in secreta Palatii parte) gyilkoltatta meg 
s testét titokban (clam) vitette el.” Ezt a mondatot azért idézem újra teljes 
egészében, mert láthatólag Tacitus maga is élvezettel merül el itt a titok 
szemantikájában. Először magát az ellenfogalmat láthatjuk (palam, ’nyil-
vánosan’) – ezt már megelőlegezte a Clemensnek a famáéhoz hasonlatos 
„titokzatos elterjedésével” kapcsolatos propalam, persze ott is tagadószó 
kíséretében –, amelyre a mondat végén a clam, ’titokban’ válaszol; e két 
adverbium a szóképzés hasonlósága révén minden tekintetben párja egy-
másnak. A keret meg is határozza, hogy itt a titkos hatalomgyakorlás a nyil-
vános hatalomgyakorlással van szembeállítva (à la Sallustius). S mindezt 
a mondat közepén az in secreta Palatii parte képileg/tropológiailag is meg-
jeleníti: a Palatium (itt: a császári palota) egy secretus helyiségéről van szó, 
ahol a secretus melléknév szó szerinti és figuratív jelentése egybeesik: egy-
szerre „elkülönített” és „titkos” ez a hely. Egy olyan hely, ahová a beavatat-
lanok pillantása nem hatolhat be, s amelynek feltárását, revelációját nem 
más, mint a történetírói fama végzi el.

MEZEI GÁBOR

A textus által színre vitt test
Médiaantropológia és mediális megelőzöttség

Az ember nem művész többé – műalkotássá lett… 
A legnemesebb anyagot, a legértékesebb márványt 
gyúrják és faragják itt meg, az embert… 

(Friedrich Nietzsche)1

Az ember és médium viszonyának meghatározását célzó lehetséges kiin-
dulópontok abban az esetben válhatnak igazán érvényessé az irodalomol-
vasás tekintetében, ha az antroposz színrevitelének különböző módoza-
tait keresve arra tesznek kísérletet, hogy a nyelv mediális működéseiben 
mutassanak rá e színrevitel lehetőségeire. A test színházként való elgon-
dolása helyett, amely szerint a test csak valamiféle képszerűségben, nyelv-
szerűségben, írásos módon, vagy elméleti szinten mutatkozhat meg,2 az 
itt szóba hozott szövegek a jelentésen túl a nyelv anyagiságát, írottságát, sőt 
hangzósságát állítják előtérbe. Shakespeare és Szabó Lőrinc 55. szonettje, 
amellett hogy e színrevitelt tematikus szinten is szóba hozzák, a nyelv me-
diális működéseit is hathatósan kiaknázzák e tekintetben; a színrevitel lehe-
tőségeinek taglalása, és az antroposz a szövegek szándéka szerinti véghez-
vitele közben ez az anyagiság központi szerepre tesz szert. Mindeközben 
azonban a szövegek ember és médium viszonyának szembetűnő különb-
ségeire is rámutatnak, ezáltal olyan média- és – éppen a fordításszövegen, 
illetve ezzel párhuzamosan Walter Benjamin egy szövegén keresztül hoz-
záférhetővé tett – nyelvelméleti távlatokat is szükségessé téve, amelyek 
e különbségek mibenlétére mutathatnak rá. E különbségek jelenléte miatt 

1 Friedrich NIETZSCHE, A tragédia születése avagy görögség és pesszimizmus, ford. KERTÉSZ 
Imre, Európa, Budapest, 1986, 30.

2 Dietmar KAMPER, Der Körper, das Wissen, die Stimme und die Spur = Quel Corps? Eine 
Frage nach der Repräsentation, szerk. Hans BELTING – Dietmar KAMPER – Martin SCHULZ, 
Fink, München, 2002, 171. 
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pedig azok a fordításelméleti belátások válhatnak csupán érvényessé, ame-
lyek ebben a tekintetben szintén Benjaminhoz csatlakozva a fordításszö-
veg illeszkedését a szövegek közötti hasonlóság hiányában is lehetségesnek 
gondolják. Az itt említett – leginkább a nyelv mediális működéseit érintő 
– különbségek megértése, illetve e fordításjelenet középpontjaként való 
kezelése pedig azért megkerülhetetlen, mert a két szöveg éppen ezeken ke-
resztül kérdezhet rá e viszony mibenlétére, miközben lehetséges kontex-
tusokat hív elő és mozgósít.

Az ember és médium viszonyára irányuló érdeklődés gyökerei egészen 
odáig nyúlnak vissza, ahol ember és eszköz, ember és technika relációjá-
nak kérdései előkerülnek, az itt médiaantropológiaként3 megjelölt távlatból 
azonban leginkább azok jöhetnek játékba, amelyek kortárs médiaelméleti 
perspektívák felől is használhatónak bizonyulnak. Alapvetően tehát azok 
a kérdésirányok, amelyek a technikát nem eszközként kezelik, a médium 
szerepét nem pusztán hordozó vagy rögzítő funkciójában látják, hanem 
konstituáló, létesítő működésére, illetve ezen keresztül ember és médium 
olyan viszonyára mutatnak rá, amelyre éppen a fent nevezett Szabó Lőrinc-
szonett irányíthatja rá a figyelmet, és amelyet elöljáróban az antroposz 
mediális megelőzöttségeként lehetne megnevezni. E viszony lehetséges 
előzményeinek gyors feltérképezéséhez, és e különbség érzékelhetővé tétele 
érdekében azonban érdemes olyan koncepciókat is megemlíteni, amelyek 
az ember pozíciójának centralitását hangsúlyozzák.

A nem pusztán eszközként értett technika4 fogalma Ernst Cassirer 
Form und Technik című szövegében kerül előtérbe, aki Ernst Kapp állítá-
saiból kiindulva jut el odáig, hogy a mindenkori technikait az emberi ön-
megismerés médiumaként nevezi meg,5 amely elgondolást következetesen 
végigvezetve azt mondhatnánk, hogy „az ember csak annyiban érti meg 

3 A médiaantropológia lehetséges más irányainak meghatározásához, összefoglalásá-
hoz lásd: Nicolas PETHES – Annette KECK, Das Bild des Menschen in den Medien. Ein-
leitende Bemerkungen zu einer Medienanthropologie = Mediale Anatomien. Menschen-
bilder als Medienprojektionen, szerk. Nicolas PETHES – Annette KECK, transcript, Biele-
feld, 2001, 17.

4 Vagy Annette Keck és Nicolas Pethes megfogalmazásában a nem segédeszközként, ha-
nem együttalkotóként értett technika. Uo., 13. 

5 Ernst CASSIRER, Form und Technik = UŐ., Aufsätze und Kleine Schriften, Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, Darmstadt, 2004, 168.

magát, amennyiben önmagát technikailag megismétli…”6 Cassirer, illetve 
Kapp, amellett hogy – a jóval későbbi Arnold Gehlenhez hasonlóan7 – az 
ember mint organizmus megértéséhez hozzájáruló tényezőként tekint a 
technikára, ezzel kezdeményező funkciót tulajdonítva neki, ugyanakkor 
egész elgondolását az ember, illetve az emberi test centralitásából eredez-
teti, a használati tárgyat pedig a test képeként, egy organikus előkép után 
megformált mechanizmusként, szervek kivetüléseként (Organpro jektio-
nen) érti.8 Ettől csak némileg tér el a többek között éppen Kappot olvasó, 
a „mechanika lelki fejlődéstörténetét” tárgyaló Ferenczi Sándor, aki „pri-
mitív gépekről” értekezve jegyzi meg, hogy azok „nem szervek projekciói, 
hanem a külvilág egy részének a testhez kapcsolását, introjekcióját jelen-
tik, ami által az én működési köre tágul…”9 Nála tehát azzal együtt, hogy 
a „gép” hatással van az emberre, ez utóbbi központi szerepe ugyanúgy meg-
marad, mint az „istenprotézis” fogalmát bevezető Freudnál, mivel e fogalom 
szerint az ember, mikor eszközeit magára ölti, kivételes tulajdonságokhoz 
juthat, ezek az eszközök, vagy szervek azonban nincsenek hozzánőve.10

Az antroposz a médiumhoz képest értett centrális szerepéről beszél jó-
val később Marshall McLuhan is számos könyvében, különböző nézőpon-
tokból. Ennek belátásához leginkább az Understanding Media című könyvé-
ben bevezetett, sokat idézett kiterjesztés (extension) fogalmából érdemes 
kiindulni,11 amely szerint a különböző médiumok adott testrészek egyfajta 
meghosszabbításaként érthetők, illetve ahogy a könyv első fejezetének vé-
gén megjegyzi, minden médium valamely érzékterületünk kiterjesztése.12 
Igen szembetűnő, hogy e koncepcióban az emberi test szerveivel és érzék-
szerveivel központ és kiindulópont egyben, olyan centralitás, amely meg-
6 Norbert BOLZ, Der Prothesengott. Über die Legitimität der Innovation, Merkur (62) 

2008/9–10., 759.
7 Arnold GEHLEN, Die Technik in der Sichtweise der Anthropologie = UŐ., Anthropologische 

und sozialpsychologische Untersuchungen. Rowohlt, Reinbek, 1993, 97.
8 Ernst KAPP, Grundlinien einer Philosophie der Technik. Zur Entstehungsgeschichte der 

Cultur aus neuen Gesichtspunkten, Westermann, Braunschweig, 1877, 24–28. 
9 FERENCZI Sándor, A pszichoanalízis haladása, Dick Manó Kiadása, Budapest, 1919, 33.
10 Sigmund FREUD, Rossz közérzet a kultúrában. ford. LINCZÉNYI Adorján = UŐ., Esszék. 

Gondolat, Budapest, 1982, 355.
11 Marshall MCLUHAN, Understanding Media. The Extensions of Man. Routledge, London – 

New York, 2001, 7. 
12 Uo., 23.
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előzi a médiumot. Nincs ez másként The Gutenberg Galaxy című, elméleti 
szempontból szintén alapvető munkájában sem, ahol az aktuálisan meg-
jelenő médiumok az emberi percepciót áthangoló működését alapul véve 
írja meg médiatörténetét, megint csak az antroposzt helyezve az új mé-
diumok hatására állandóan megváltozó középpontba. Ember és technika 
összetartozása esetleg az „autoamputáció” fogalma által kaphat szerepet 
McLuhan koncepciójában, amely folyamatot maga a test viszi véghez túl-
zott irritáció vagy komforthiány hatására, és amely legalábbis a test tech-
nikájaként lehetne értelmezhető, ez azonban csak metaforikus szinten, 
illetve erősen redukált érvényességi körrel kap szerepet e koncepció logiká-
jában, amely koncepció a médiumok megjelenésének körülményeit igyek-
szik meghatározni.13 A médium, illetve a technika tehát ezekben az ese-
tekben olyan adalék, amely ha változtat is az ember pozícióján, illetve leg-
inkább annak tulajdonságain, akkor is csupán valamiféle utólagosságban 
jelenik meg, még abban az esetben is, ha nem az antroposz mintájára jön 
létre; az ember ezekben az esetekben centrális helyzetben marad. Ehhez 
a centrális struktúrához pedig még a többek között McLuhan felől kér-
dező, a „poszthumán nézőpont” összefoglalását megkísérlő N. Katherine 
Hayles is csatlakozni látszik, hiszen ha a testet „eredendő protézisként” 
gondoljuk el – ahogy ő ezen összefoglalás során teszi –, amelyhez minden to-
vábbi protézis hozzáadásával egy olyan „folyamathoz kapcsolódunk, amely 
már a születésünk előtt elkezdődött”,14 akkor a test fogalmának a protézis 
fogalmával való felülírásán kívül nem történik más e viszony tekintetében.

Az Understanding Mediával szinte egy időben ugyanakkor már megjele-
nik néhány olyan – Plessner és Leroi-Gourhan által jegyzett – elgondolás, 
ahol antroposz és médium, illetve ember és technika viszonyrendszere meg-
változni látszik. A Leroi-Gourhant olvasó Bernard Stiegler esetében, aki 
1994-es La technique et le temps (Technika és idő) című munkájában anél-
kül használja a test kiterjesztésének – nála egyébként jóval összetettebben 
megjelenő – fogalmát, hogy Marshall McLuhanre egyetlen egyszer is hivat-
kozna, már bőven megkérdőjeleződik az embernek a technikához viszonyí-
tott központi szerepe. Stiegler Derrida nyomán egy, már eleve működésben 

13 Uo., 46. 
14 N. Katherine HAYLES, How We Became Posthuman. Virtual Bodies in Cybernetics, Litera-

ture and Informatics. Chicago UP, Chicago–London, 1999, 3. 

lévő külsővé tételről beszél, amely külsővé tétel paradox módon az azt meg-
előző belső híján történik meg,15 ezen keresztül mutatva rá az emberi evo-
lúcióban eszköz és ember fejlődésének olyan párhuzamosságára, ahol az 
eszköz feltalálása egyszerre történik az emberével,16 sőt ahol az ember felta-
lálását végzi el a mindenkori technikai. Ezen a ponton is túllép azonban 
a Stieglert időben szintén jóval megelőző Helmuth Plessner, aki 1967-es, 
a nem-nyelvi kifejezésmódokat vizsgáló szövegében17 az ember saját ma-
gához való közvetítettségének18 elgondolása által és mellett az antroposz 
mediális megelőzöttségének belátását is bőven előrejelzi. Plessner ilyen mó-
don az ember és technika összetartozását, az ember technikára utaltságát 
hangsúlyozó, a technika nélküli, azaz önmagából kiinduló emberi létezést 
tagadó Martin Heideggerhez19 hasonlóan a médiaelméletek számára kü-
lönös jelentőségre tesz szert. Heidegger az itt említetteknél korábbi, Kérdés 
a technika nyomán című szövegében azt hangsúlyozza, hogy az ember sem 
rátalálni nem tud semmire, sem véghez vinni nem tud semmit a minden-
kori technikai hiányában; „mert olyasmi, mint egy ember, aki egyes-egye-
dül önmagából kiindulva ember, nincs.”20

Ember és technika, antroposz és médium így értett viszonya már nem 
az ember – Friedrich Kittlerrel szólva – újbóli definíciójának meghatározá-
sa21 felé mutat, hanem e viszony jellegére kérdez rá. Az eszközként értett 
technikától, a pusztán hordozó szerepében megmutatkozó médiumtól és 
az ember centrális szerepétől ilyen értelemben eltávolodó médiaantropoló-
gia jelen esetben a mediális megelőzöttség a médium konstituáló szerepéből 

15 Bernard STIEGLER, Technics and Time, I., The Fault of Epimetheus, Stanford UP, Stanford, 
1998, 141. 

16 Uo., 137. 
17 Helmuth PLESSNER, Zur Hermeneutik nichtsprachlichen Ausdrucks = UŐ., Gesammelte 

Schriften, VII., Ausdruck und Menschliche Natur, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2003, 
461–477.

18 Ehhez lásd KULCSÁR SZABÓ Ernő, Az „immateriális beíródás”. Az esztétikai tapasztalat 
medialitásának kérdéséhez = UŐ., Szöveg – medialitás – filológia, Akadémiai, Budapest, 
2004, 51.

19 Martin HEIDEGGER, Die Frage nach der Technik = UŐ., Die Technik und die Kehre 
Neske, Pfullingen, 1982, 5–37.; UŐ., Kérdés a technika nyomán, ford. GERÉBY György = 
A későújkor józansága, II., szerk. TILLMANN József A., Göncöl, Budapest, 2004, 111–134. 

20 Uo., 32–33.; 130.
21 Friedrich KITTLER, Optikai médiumok. ford. KELEMEN Pál, Magyar Műhely – Ráció, 

Budapest, 2005, 26.
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származó alapállapotából indulhat ki. A fő kérdés pedig jelen keretek kö-
zött az lehet, milyen értelemben hozható párbeszédbe ez az összefüggés 
irodalmi szövegekkel, milyen felületeken képes mozgósítani az itt vázolt 
kontextus az olvasást, illetve milyen irányban mozdítják el a következők-
ben szóba hozott szonettek a médium és antroposz relációjával kapcsolat-
ban itt megfogalmazottakat. A médiumhoz viszonyított középponti szere-
pében megmutatkozó antroposszal szemben Szabó Lőrinc szövege olyan 
színrevitelt hajt végre, amely éppen a médium konstituáló szerepe által tör-
ténhet meg, ezzel – a technikaira, és persze a mediális működésekhez sok 
szempontból hasonló – nyelvi önműködésre mutatva rá, mely önműködés 
éppen e médiaelméleti párhuzamok révén válhat hozzáférhetővé.

Az 55. szonett és fordítása – amely szövegek átfogó olvasása helyett itt 
egyfajta párhuzamos olvasásra fog sor kerülni – a megszólítottat megőrző 
funkciójukra kérdeznek és mutatnak rá, miközben a két szonett a halállal 
és a feledéssel szemben különböző módon lép fel. A kiindulópont mindkét 
esetben az emberi testet formáló szobor, illetve oszlop rögzítő erejével való 
szembehelyezkedés; a szobrászat a költészet konkurens médiumaként van 
jelen. A két szöveg az ilyen módon megidézett antroposzt nem csupán a je-
lentés szintjén tartalmazza, de a szobor testszerűsége, illetve a megszólított 
jelenléte helyett a textualitás testszerűségét,22 anyagiságát, saját szövegét 
mutatja fel. A testnek a nyelv médiuma általi színrevitele azonban Shakes-
peare és Szabó Lőrinc szövegében igencsak különböző módon történik 
meg. Ezek a különbségek már abban is megmutatkoznak, ahogyan a meg-
szólítottat megőrző emlékműveket megnevezik, hiszen míg Shakespeare 
szövegében a „monuments / Of princes”23 kifejezés szerepel, ami – bár bir-
tokos szerkezetként, hercegek emlékműveiként is olvasható – emberi alakra 
utal, Szabó Lőrincnél azáltal, hogy a királyi jelzőként funkcionál, és a 
hangsúlyosan mindenféle emberi alakot nélkülöző oszlop24 szót találjuk, 
az antropomorf hangsúlyok elmaradnak. E hangsúlyok továbbá azért is 
hiányozhatnak a fordításszövegből, mert a megszólított alakja sehol nem 
22 Christiaan L. HART NIBBRIG, Die Auferstehung des Körpers im Text, Suhrkamp, Frank-

furt am Main, 1985, 20.
23 William SHAKESPEARE, Sonnet 55. = Shakespeare’s Sonnets, szerk. Stephen BOOTH, Yale 

UP, New Haven – London, 2000, 48.
24 SZABÓ Lőrinc, Örök barátaink. A költő kisebb lírai versfordításai, I., Szépirodalmi, Buda-

pest, 1958, 434.

jelenik meg, csak az alakját, illetve testét körbevevő tárgyakon keresztül 
értesülhetünk létezéséről. Ilyen tárgy a babérkoszorú, amely a Shakespeare-
szonettben nem szerepel, illetve a háború által „tiport”, „szaggatott” házak, 
amelyek pedig az angol szövegben – szintén nem minden antropo mor fi zá-
ciótól mentesen – kőművesmunka eredményeként neveződnek meg („the 
work of masonry”). Ezt csak tovább erősíti, hogy – más szöveghelyekhez 
hasonlóan – az angol textus harmadik sorában található névmás – „But 
you shall shine…” – a magyar szövegben birtokos személyjelként jelenik 
meg – „tündöklőbb őreid e verssorok…” –, ezzel a megszólított helyett a 
szonettre, sőt konkrétan saját szövegszerűségére híva fel a figyelmet.

A szoborral, illetve oszloppal versengő, ezeket túlélni képes szövegre 
(„Not marble, nor the gilded monuments / shall outlive this powerful 
rhyme”, illetve „nem élik túl hatalmas versemet”) ugyanakkor egész más-
képpen mutat rá a két szonett: míg az angol szöveg tartalmakat („con tents”) 
említ – ezzel a csak az angol szövegben szereplő monument szó etimológiai 
hátteréül szolgáló monere ’megfontolni’, ’emlékezetbe idézni’ jelentésekkel 
hozva létre párhuzamot –, a fordítás a „verssorok”, a nyelv anyagisága révén 
igyekszik fennmaradni. Ennek az önreflexív alakzatok között megmutat-
kozó, jelentés és anyagiság közötti különbségnek a továbbiakban is szerepe 
lesz, nem csak azért, mert a szövegek legalább még két pontján fordulópon-
tot hozhat az olvasásban – noha mindeközben maga a különbség tovább 
is finomodik –, de azért is, mert szöveg és megszólított, a nyelv médiuma és 
az antroposz közötti viszony tekintetében is jelentőségre tesz majd szert.

A szövegek önmeghatározásaként érthető „living record of your me-
mo  ry…”, illetve „emléked örök híradás” kifejezések révén egyre több kü-
lönbséget mutat a két szöveg. A Shakespeare-szonett az emlék lejegyzé-
seként, rögzítéseként jelöli meg saját funkcióját, szobrokat túlélő erejét 
a living (’élő’) jelzővel fokozva és téve antropomorffá. De nem ez az egye-
düli módja annak, hogy a megszólított színrevitelét elvégezze, hiszen ha 
a record szó etimológiáját tekintetbe vesszük, kiderül, hogy bár annak latin 
gyökere, a recordari a ’visszaidéz’, ’eszébe juttat’ jelentéseket is magával hoz-
za, ezen immateriális emlékrögzítés mellett egy hangsúlyosan materiális 
lejegyzés, beíródás is történik. Mivel ugyanis a latin recordari szó a cor 
(’szív’) szóból származik, és mivel a szöveg deklarált célja az antroposz 
megőrzése, nem tekinthetünk el attól, hogy a betűk szintjén e szövegben 
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a test színrevitele, a szív szó anagrammatikus szövegbe írása, írásos rögzí-
tése is megtörténik, és hogy a living (’élő’) jelző erre a folyamatos, nem 
csupán antropomorf, de élő testi jelenlétre is utal. A cor szó beíródásának 
eseménye pedig már csak azáltal is hozzájárulhat a szoborral való versen-
géshez, mert az inskripció magában hordoz valamiféle monumentumsze-
rűséget is.25 Ez a szöveg közepén, az önmeghatározás pillanatában jelen 
lévő szó – amely ezen a ponton már a szöveg mediális működésére mutató 
önreflexióval él – ily módon magát a szonettet, annak anyagiságát, a nyelv 
médiumát, az írás térbeliségét használja az antroposz, a test színrevitelének 
eszközeként, vizuálisan megjelenő testszöveget26 hozva létre. A szöveg utol-
só sora, „You live in this…” a live (’élsz’) szó megismétlésével, és a szövegre 
vonatkoztatásával újabb önreflexív alakzatot létrehozva mutat rá a megszó-
lított – a szobrászat által kínált térbeliség helyett – a szöveg terében történő 
színrevitelére. Az utolsó tagmondat pedig, „…and dwell in lover’s eyes”27 
mindezeken túl és mindezek mellett az írás térbeliségének vizuális kitün-
tetettségét hangsúlyozza, azzal együtt, hogy a szöveg önmeghatározását 
elvégző, korábban idézett rhyme szó a rímek, a szöveg akusztikus működé-
seinek rögzítő funkciójára is rámutat. Ehhez az értelmezéshez a szonettek 
egy szélesebb kontextusa is kapcsolódni látszik, hiszen a szem a szonettek-
ben a hallószervek funkcióját is betöltheti, ahogy a 23. szonett esetében is: 
„To hear with eyes belongs to love’s fine wit”28 („…szemmel is hall az okos 
szerelem”).29 Amellett, hogy ezt az olvasatot sem zárhatjuk ki teljesen – és 
nemcsak azért, mert Szabó Lőrinc fordítása, amint látni fogjuk, hangzóssága 
révén éppen ezt a jelentést erősíti, de mert a szonett egészének akusztikus 
jelenléte aligha volna tagadható –, a szöveg ezen a ponton az írásnak a rög-
zítésben betöltött szerepe révén azon kommentárokat igazolja vissza, ame lyek 
szerint a rhyme szó a szonettekben ’vers’, ’költemény’ jelentésben szerepel.30 

25 Ehhez lásd Vilém FLUSSER, Does Writing Have a Future?, ford. Nancy Ann ROTH, Min-
nesota UP, Minneapolis, 2011, 18.

26 Hart Nibbrig könyvének alapkoncepciója ez: a testszöveg (Körpertext) kifejezést azon ban 
Shakespeare 55. szonettjével kapcsolatban nem a nyelv mediális működéseiből kiin dulva 
használja. 

27 SHAKESPEARE, I. m., 51.
28 Uo., 23.
29 SZABÓ, I. m., 260. 
30 SHAKESPEARE, I. m., 228., 347.

Noha a testnek az írás terét igénybe vevő színrevitele tehát mintegy magát 
a szöveget, a szonett egészét helyezi szembe a szoborral, attól nem tekinthe-
tünk el, hogy ez a beíródással egybekötött folyamat a record szó jelentéséhez 
híven valóban rögzítésként fogható fel, amennyiben előzetes tartalmak, 
a megszólított megidézett alakjának, illetve a szív szónak a lejegyzését 
végzi el: a nyelv médiuma tehát ebben az esetben már meglévő jelentése-
ket rögzít. 

Szabó Lőrinc szövegének szintén erőteljesen önreflexív nyolcadik sora 
azonban igen jelentős különbségeket mutat: „emléked örök híradás ma-
rad.” Elsősorban azáltal, hogy a „rögzítés”, „lejegyzés” jelentések helyett 
itt a „híradás” szó szerepel, azaz rögzítés helyett valamiféle – cselekvő ala-
nyiságot nélkülöző – hangoztatásra utal a fordításszöveg, másrészt pedig 
azért, mert ez a híradás – és egyúttal e híradás médiuma – egészen máskép-
pen viszonyul a megszólítotthoz. A fordításszöveg korábban említett első 
három sorához hasonlóan itt is egy jóval kevésbé antropomorf szöveghely-
lyel találkozunk, hiszen azon túl, hogy az angol szövegben beíródásként 
megjelenő cor, illetve szív szó nem fellelhető – és amellett, hogy a személyes 
névmás ismét elmarad –, a living (’élő’) jelző helyett is az örök szerepel, 
ami megint csak túl van az emberi határain, és a szöveg végén előtérbe ke-
rülő angyal számára nyit teret. Ráadásul itt a Shakespeare-szövegtől szintén 
eltérően nem is birtokos szerkezetben szerepel emlék és híradás („record 
of your memory”), de sokkal inkább azonosítódik a kettő, sőt akár az emlék 
híradás általi felülírásaként is olvasható, aminek eredményeképpen csak 
a „híradás marad”. Ugyanakkor, míg a Shakespeare-szonettben meghatá-
rozhatatlanok a birtokviszony pólusai, mivel a „record of your memory” 
kifejezés rögzített emlékként és emlék vagy emlékezet általi rögzítésként 
is olvasható – noha alapvetően a rögzítés szóban, illetve az írásos rögzítés 
momentumában őrződik meg a megszólított –, az „emléked örök híradás 
marad” sor által e birtokviszony mellé azonosítás kerül. A fordításszöveg-
ben emiatt a híradás emlékéről aligha lehetne beszélni, ugyanakkor az em-
lék általi híradás szintén kevéssé valószínű értelmezése a sornak. Amint 
arra a szöveghely jelentésén kívül ennek anyagisága – a továbbiakban kifej-
tett módon – szintén rá fog mutatni, a szöveg az azonosításon és az emlék 
híradás általi felülírásán túl az önmagában álló, emlék nélküli híradás 
eseményével szembesít.
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Ez a „híradás” ugyanis ráadásul a magyar szöveg központozása, a hete-
dik sor végén szereplő – és az angol szövegből hiányzó – kettőspont miatt 
ennek a sornak is valamiféle eredménye lesz: „s Mars kardja sujt, s gyors 
tüze ránk omol:…” Mivel a sor r, s, d hangjai a híradás szóban megismét-
lődnek, a háború részben az erőteljes akusztikus működésre építő elsöprő 
ereje után maradó következményeként, vagy akár maradékaként érthető 
az „örök híradás marad” kifejezés. A híradás ezen a ponton pedig már 
a hangok puszta hangoztatása, a hangok anyagisága által történik, tehát az 
emlék helyett szól, és ily módon hír nélküli híradásnak nevezhető, amely 
a Shakespeare-szonettel ellentétben hangsúlyosan nem a nyelv vizualitását, 
hanem annak akusztikus rétegeit használja. Az előző sor hangjait megis-
métlő híradás szó, e hangok a két említett sorban történő erőteljes, halmo-
zó hangoztatása által viszi színre ezt az emlék és jelentés, sőt hír nélküli, 
emberi jelenlét hiányában, és ehelyett a hangok anyagisága által történő 
eseményt; a szöveg tehát nem pusztán utal a híradás eseményére, de vég-
hez is viszi azt a nyelv médiumának hangoztató, akusztikus működése által. 
Ez a hangoztató jelenvalóvá tétel – azon túl, hogy a szöveg harmadik sorá-
ban, az őreid szóban meg is előlegeződik, amennyiben éppen a d hang áll, 
az angol szövegben névmással kifejtett, megszólított helyén – a vers zárla-
tában kap igen fontos megerősítést: „Míg a harsonás angyal föl nem éb-
reszt…” Méghozzá nem csupán a harsonás szó akusztikus ismétlései által, 
illetve azáltal, hogy a híradás szó valamiféle akusztikus variánsaként ért-
hető, hanem az angyal mint hírhozó (latinul angelus) megérkezésének, és 
a híradás jelentéshez juttatásának jövőbe helyezése révén is. A nyelv mé-
diumának akusztikus működései és immateriális, jelentéses rétegei a szöveg 
ezen pontján megerősítik egymást. Ráadásul ez a megint csak az emberin 
túli – és a testi, az anyagi határain túli – figura nem cselekvőként, a harsona 
megszólaltatása által kap szerepet a szövegben; a harsona a szó – korábban 
fontos funkcióval felruházott – hangjai által, saját anyagisága révén szólhat. 
Ezen a ponton mintegy beteljesül az a megelőlegezett megállapítás, amely 
a szonett elején – amellett hogy a kifejezés a jelentésen kívül akusztikus 
szinten is előrejelzi az r, s, d hangok önmagukat hangoztató, az antroposzt 
színre vivő funkcióját – a „verssorokat” jelöli meg annak tartalmai („con-
tents”) helyett a megszólított őreiként; Mars kardja a „tartalom” eltörlését 
végzi el, ezáltal a hangzást állítva előtérbe. A híradás a jelentés helyett a han-

gok anyagisága, a nyelv médiumának akusztikus működései által történik 
meg, közlemény nélküli hangoztatásként, ahol a nyelv saját magát közli. 
A szoborral való konkurens viszony szempontjából pedig megállapítható, 
hogy míg a szobor, a monumentum nyelv nélküli, de antropomorf test által 
próbálja megőrizni a megszólítottat, a fordításszöveg antropomorf test nél-
küli nyelvtestet állít elő. És mivel a híradás mögül nem csak a jelentés, de 
ezzel együtt az antroposz is kiíródik, a szöveg saját materialitása által alkot 
testet, a megszólítottat tehát nem rögzíteni kívánja; a médium rögzítő sze-
repe helyett ilyen módon annak konstituáló működésére kerül a hangsúly. 
Mindezek alapján azt mondhatjuk, hogy Szabó Lőrinc szövegében az ön-
magát közlő nyelv, ennek saját, hangzó anyagisága, a nyelv médiumának 
akusztikus működései viszik színre az antroposzt.

A két szöveg között tehát leginkább rögzítés és hangoztatás viszonylatá-
ban, illetve antroposz és médium relációját illetően mutatkozik különbség. 
Ezen különbségek számbavétele előtt azonban újra fel kell tennünk a kér-
dést, milyen elméleti kontextusok lehetnek itt a leginkább relevánsak, illetve 
milyen kontextusokat hívnak elő az itt szóba hozott szövegek, amelyek az-
tán tovább mozdíthatják az olvasást, illetve milyen kontextusok újragon-
dolásához járulhatnak hozzá az ily módon felmerülő szempontok révén. 
Amellett hogy a rögzíthetőség és elérhetővé tétel által a könyvnyomtatás, 
de legalábbis a papírra mint hordozóra való lejegyzés, illetve az ember je-
lenléte hiányában az emberi hangot megszólaltató rádió és a – betűk hang-
jait hallató – gramofon médiumai közötti médiatörténeti összefüggések felől 
is olvasható, ez a különbség az itt érvényesíteni kívánt szempontok felől mé-
dium és antroposz viszonya alapján válhat inkább kézzelfoghatóvá. Mert 
bár a médiaantropológia és az itt jelzésszerűen felvázolt médiatörténeti 
összefüggések, illetve a kultúrtechnikák története között mindenképpen 
feltételezhető valamiféle harmónia,31 a két szöveg között megnyilvánuló kü-
lönbségek sokkal erőteljesebben mutatnak rá arra a médium és antroposz 
viszonyának elgondolhatóságát illető váltásra, amit a fentiekben szóba ho-
zott Heidegger, Plessner és Leroi-Gourhan munkái előlegeztek meg. Annak 
ellenére, hogy a szövegek olyan olvasást tesznek lehetővé, amely az írásos 

31 Erhard SCHÜTTPELZ, Die medienanthropologische Kehre der Kulturtechniken, Archiv 
für Mediengeschichte (6) 2006, 109–110. (Kulturgeschichte als Mediengeschichte [oder 
vice versa]?)
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rögzítés és a rádió, vagy a gramofon hangoztató működése, illetve a két szö-
veg mediális működései közötti analógiát állítja előtérbe, ez az analógia 
a médiatörténeti párhuzamok felmutatásán kívül az itt egymás mellé he-
lyezett szövegek esetében nem kínál további összefüggéseket.

Jóval relevánsabbnak mutatkozik ugyanakkor az a médiaantropológiai 
távlat, amely nemcsak a szonettek által tematizált megszólított és szöveg 
közötti reláció kérdéséhez, de a szövegek anyagisága révén antroposz és 
médium viszonyának megértéséhez is hozzájárulhat. A szövegek közötti 
különbségek pedig a mediális megelőzöttség összefüggésére hívhatják fel 
a figyelmet. A médium és antroposz viszonyát illető különbségekkel kap-
csolatban ugyanis azt mondhatjuk, hogy míg Shakespeare szonettje valami-
féle előzetes tartalom rögzítését végezte el, a megszólított testének szövegbe 
foglalása – illetve ennek szándéka – által hozva létre testszöveget, a fordí-
tásszöveg saját anyagából kísérelt meg testet színre vinni, ez utóbbi tehát 
sokkal inkább tekinthető szövegtestnek. Szabó Lőrinc szövege ilyen mó-
don az antroposz médium általi megelőzöttségének tapasztalatát teszi hoz-
záférhetővé, mivel ebben az esetben, ahogy korábban megállapítást nyert, 
a nyelv médiumának akusztikus működései viszik színre az antroposzt. 
A mediális megelőzöttség éppen a médium azon szerepéből adódik, hogy 
az nem pusztán hordozó, vagy akár rögzítő eszközként működik a for-
dításszövegben, hanem konstituáló, létesítő működésként. Ezáltal pedig 
a fordításszöveg nemcsak ember és technika eredendő összetartozásának 
elgondolására mutat rá, de egy lépéssel tovább az antroposzt a médium 
produktumaként tünteti fel, az antroposzt helyezi a médiumhoz képest 
utólagos pozícióba.

A test színrevitelének módozatai közötti különbségekre az említette-
ken kívül a szövegek utolsó sorai is felhívják a figyelmet, amennyiben az 
affirmatív „You live in this, and dwell in lovers’ eyes” zárlat mellé a „ver-
sem és a szeretők szeme éltet” műveltető szerkezet kerül. A fordításszöveg-
ben szereplő mondat ezen a ponton mintegy rámutat a test a fentiekben 
véghez vitt színrevitelére, arra hogy ez a színrevitel a nyelv médiumának 
konstituáló működése révén teljesült, azaz a vers anyagiságára ruházza át 
ennek megtörténtét. Az affirmativitás és a nyelv anyagiságára való rámu-
tatás, illetve a színrevitel módozatai közötti különbségek meglétéről tehát 
valóban csak Benjamin fent idézett elgondolása adhat számot, amely el-

gondolás a szövegek közötti hasonlóság hiányában is lehetségesként gon-
dolja el a szövegek illeszkedését.32 Ez a fordításjelenet mindezek alapján 
két olyan, a test színrevitelének lehetőségeit saját szövegében kereső szonett 
között áll elő, amelyek a konkurens szobrászat térbeliségével való szembe-
helyezkedést más-más eszközzel viszik véghez. Az erőteljes jelentésbeli 
különbségek azonban épp azáltal nem vezetnek egyik szövegben sem jelen-
tés és anyagiság között előálló feszültséghez, mert önreflexív, önértelme-
ző gesztusaikhoz szövegeik működései látszanak kapcsolódni. A jelentés 
szintjén az itt érvényesített szempontok alapján a legfontosabb eltérések 
abban nyilvánultak meg, hogy míg Shakespeare szövege rögzítésről beszél, 
Szabó Lőrincé híradásról, ez a különbség azonban nem önmagában, nem 
a szövegek kiragadott elemei közötti eltérésként mutatkozik itt meg, de a 
nyelv anyagisága révén is előáll, hiszen míg a Shakespeare-szonettben a rög-
zítés a nyelv anagrammatikus, vizuális működése, az írás révén történik 
meg, a fordításszöveg hangzóssága révén működteti a híradást. A ’rögzítés’ 
és a „híradás” közötti jelentésbeli különbségek a médium és antroposz 
szövegekbeli viszonyai közötti eltérésekkel kerülnek párhuzamba, tehát 
a különbségek következetes felmutatása által kapunk két, szövegeikről, 
illetve mediális működéseikről tudó szonettet; szöveg és fordítása – amely 
testszöveg és szövegtest között fordít – saját anyaguk által végzik el a test 
színrevitelét. A jelentésbeli, és a nyelv mediális sajátosságait illető különb-
ségek ilyen módon külön-külön mindkét szövegben kapcsolódni látszanak; 
a fordítás tartalmi rögzítés és verssorok létesítő, akusztikus működése kö-
zött, illetve az itt érvényesített szempontok alapján tulajdonképpen média-
antropológiai pozíciók között történik.

Fordításelméleti szempontból azonban arról sem feledkezhetünk meg, 
hogy Szabó Lőrinc szövege létesítő, mediális működései révén viszi színre 
az antroposzt, tehát előzetes tartalmak rögzítése, vagy esetleges fordítása 
helyett saját anyagisága, saját hangzóssága által van jelen fordításszöveg-
ként. Mivel a szövegek puszta különbözőségét eredményező jelentésbeli 
eltérések önmagukban – ha létezne jelentés önmagában, mindenféle anya-
giság nélkül – nem tennék lehetővé, hogy fordításszövegként helyeződjék 
Szabó Lőrinc szövege a Shakespeare-szonett mellé, ezért Benjamin a ha-
32 Walter BENJAMIN, A műfordító feladata = UŐ., „A szirének hallgatása”, ford. SZABÓ Csaba, 

Osiris, Budapest, 2001, 80.
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sonlóság hiánya mellett is érvényesíthető illeszkedésfogalmának33 a nyelv 
anyagisága ad teret. De nyilván az sem véletlen, hogy Benjamin fordítás-
fogalma éppen olyan nyelvi sajátságra mutat rá az itt tárgyalt szonetteken 
keresztül, amely nála többek között Mózes első könyvének teremtésaktu-
sával kapcsolatban kerül elő. Ez a teremtésaktus, amely a fordításszöveg 
létesítő működésével összhangban „mély és világos vonatkozásban áll a 
nyelvvel”, Benjamin értelmezésében annak ellenére hordoz anyagiságot, 
hogy az ember teremtésén kívül sehol sincs szó „kifejezett vonatkozásról 
az anyagra,” a teremtés ugyanis a nyelv anyagiságának létesítő működésén 
keresztül történik.34 Benjamin itt a teremtésaktus olyan ritmikájára utal, 
amely a szöveg ismétlései, visszatérő elemei révén jön létre; a teremtést 
a „Legyen – teremté – nevezé” szavak repetitív jelenléte végzi el. A fordí-
tásszöveg anyagiságának – ha nem is a ritmus alapján, de a hangzósság ré-
vén megvalósuló – működése ehhez hasonlóan létesítő, konstituáló funk-
cióval bír, noha azzal a kitétellel, hogy Benjamin ezen koncepciójának, 
illetve nyelvelméletének teológiai vonatkozásai az itt alkalmazott média-
antropológiai kontextusban aligha érvényesíthetők.

E létesítő működés anyagi feltételezettsége számára azonban azért is 
lehet itt fontos analógia az ember nyelvéről értekező Benjamin elgondo-
lása, mert fent idézett szövege szerint a „nyelvi lényeg” nem egyenlő a ver-
bális tartalommal,35 és mert éppen ez a nyelvi lényeg az, ami nem közöl, 
illetve nem a nyelv által közöl valamit – ez lenne Benjamin szövege szerint 
a nyelv tarthatatlan és üres „polgári felfogása” –, hanem a „nyelvben közli 
magát”,36 azaz a nyelv nem valamiféle eszközszerűségben jelenik itt meg. 
És éppen ez az a pont, ahol a nyelv létesítő funkciója kapcsolódni látszik 
ahhoz a fentiekben megmutatott médiaantropológiai összefüggéshez, 
amely a fordításszöveg olvasásakor mutatkozott meg, miszerint a minden-
kori technikai az ember számára nem eszközként van jelen, de az ember 
feltalálásának lesz eszköze, illetve a médium – ez esetben a nyelv médiuma 
– az antroposzhoz képest nem valamiféle utólagosságban kap szerepet, de 
33 Ehhez lásd MEZEI Gábor, Illeszkedés és különbözőség – egy hypogramma fordításának me-

diális aspektusai, Alföld 2011/7., 56–69.
34 Walter BENJAMIN, A nyelvről általában és az ember nyelvéről = UŐ., „A szirének hall-

gatása”, 14.
35 Uo., 9. 
36 Uo., 8.

rajta keresztül és konstitutív működése által az antroposz mediális meg-
előzöttségéről értesülhetünk. A médium produktumaként értett antroposz 
fogalmát, az antroposz mediális megelőzöttségét, amely a fent megidézett 
médiaantropológiai összefüggések felől alapozható meg, éppen azáltal ér-
vényesítheti a nyelv benjamini koncepcióján – vagy legalábbis annak itt idé-
zett összefüggésén – keresztül, illetve ezzel párhuzamosan Szabó Lőrinc 
szövege, mert az önmagát közlő, illetve létesítő funkcióval bíró, az eszköz-
szerűségtől eltávolodó nyelv kerül e szonettfordításban az antroposzt meg-
előző pozícióba. Így léphetett dialógusba egy irodalmi szöveg a szóba hozott 
médiaantropológiai belátásokkal, illetve ezáltal válhatott médiaantropoló-
giai belátások megvilágítójává, vagy akár forrásává; médium és antroposz 
viszonyának kérdései a nyelv médiumának működésein, létesítő, konsti-
tuáló jelenlétén keresztül lehettek itt újragondolhatók az adott, itt kialakí-
tott elméleti kontextusban.

A fent megidézett elméleti összefüggések szerint tehát a technika esz-
közként való felfogásától és a médium rögzítő, illetve hordozó funkciójától 
eltávolodva ember és technika lényegi összetartozása, a médium létesítő 
szerepe is megmutatkozhatott. A két szöveg, illetve a közöttük lévő különb-
ség pedig arra világított rá, hogy ebből a konstituáló működésből adódóan 
az antroposz mintegy a nyelv, az irodalmi szöveg által is képes előállni, azaz 
a nyelv médiumának olyan önműködést tulajdoníthatunk, amely Plessner 
emberfogalmával, az önmagához közvetített ember elgondolásával kerül 
dialógusba. Szabó Lőrinc szonettfordítása pedig az irodalmi szövegben 
rejlő másik lehetőségre is rámutatott, az antroposz színrevitelének olyan 
módozatára híva fel a figyelmet, ahol a szöveg önmagát közlő anyagisága 
– vagy Benjaminnal szólva a magamagát közlő nyelv37 –, illetve az antro-
posz mediális megelőzöttsége garantálja annak beteljesítését. Ebben a mé-
diaantropológiai kontextusban és a fordításszöveg olvasása során mindezek 
alapján annyi bizonyosan láthatóvá válhatott, hogy az eszközszerűségből 
kiemelt, nem pusztán hordozó, de létesítő funkcióban megjelenő nyelv mé-
diuma által az irodalmi szöveg – amellett hogy konstituáló működésén 
keresztül itt az antroposz színrevitelének letéteményeseként jelölődik ki – 
a mediális megelőzöttség tapasztalatával szembesíthet.

37 Uo., 9. 
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A fordítás pedig a fentiek tükrében nem csupán jelentések, közlemények 
között történik, de a nyelv anyagisága, a két szöveg mediális működései-
nek létesítő jelenléte által is, amely mediális működések révén szöveg és 
fordításszöveg egymás mellé helyezése – jelentésbeli, és a szövegek anyagi-
ságát illető különbségekkel együtt is – lehetségessé válhat. A szövegek ezen 
egymás mellé helyezhetősége – amely vizuális és akusztikus sajátosságaik-
ból fakad – egy olyan párhuzamos olvasást tesz lehetővé, amely a nyelv 
konstituáló anyagszerűsége által helyezi el azokat a hozzáférhetőség jelen-
idejében. Az ebben az értelemben vett fordításjelenetek megmutatkozását, 
a szövegek párhuzamos jelenlétét tehát éppen az eszközszerűségből kilépő 
nyelv médiumának létesítő működése garantálja.

TÖRÖK ERVIN 

Az erőszak határai
Heinrich von Kleist: Kohlhaas Mihály

A Kohlhaas Mihály Kleist egyik legtöbbet idézett elbeszélése. A számos át-
dolgozás a Kleist-írás főszereplőjét mitikus figurává változtatta; már a fel-
dolgozások gyakoriságából1 is következtethetünk a tartós bűvöletre, ame-
lyet ez az elbeszélés a 20. századi irodalomra és művészetekre gyakorolt. 
Mindez nem csak az elbeszélés esztétikai kidolgozottságából és bonyo-
lultságából következik, hanem legalább annyira abból a gyakran inkább 
sejtett, semmint jól artikulált politika- és jogelméleti dilemmából is, amely-
nek Kleist átütő irodalmi megfogalmazását adja.

A Kleist-szöveg megszületésének közvetlen társadalom- és politikatör-
téneti környezete a napóleoni háborúk és az európai monarchikus állam-
formák ebből következő legitimációs válsága. A tömegmozgósításra épülő 
napóleoni háborúk nemcsak logisztikai, technikai formáikban hoztak újat, 
hanem abban is, hogy bázisukat a történelmi folyamatokban való részvétel 
új polgári öntudata képezte. A nyugat-európai nemzetfogalom,2 elválva 
korábbi rendi jellegétől, a francia forradalom hatására a harmadik rend 
fogalmával kezd összeolvadni, amely önmagát nem rendiségében, hanem 
éppen az attól való eltávolodásában, a rendi, hierarchikus szemlélet szigorú 
1 A Kohlhaas-történetnek csak a magyar irodalomban legalább négy feldolgozása ismert 

(Sütő András: Egy lócsiszár virágvasárnapja, Hajnóczy Péter: A fűtő, Tasnádi István: Köz-
ellenség (Kohlhaas), Márton László: Jacob Wunschwitz igaz története). Ha a közvetlen 
irodalmi átdolgozásokon túl a színpadra állításokat, a megfilmesítéseket is ideszámít-
juk, nem beszélve a közvetett hatásokról, például amelyet Franz Kafka elbeszéléseire és 
regényeire gyakorolt, illetve ahogy például a posztstrukturalizmus és dekonstrukció elmé-
leti irodalmában önmagának tekintélyes helyet vívott ki (közvetlenül és a kafkai közvetí-
tésen keresztül), akkor Kleist elbeszélésének a XX. századi irodalomra és művészetekre 
gyakorolt valóban elsöprő hatásáról beszélhetünk.

2 BIBÓ István, A kelet-európai kisállamok nyomorúsága, http://mek.oszk.hu/02000/02043/
html/194.html 



TÖRÖK ERVIN AZ ERŐSZAK HATÁRAI 243242

korlátainak a feloldásában határozta meg. A nemzettudatban feloldódó 
polgárságtudat olyan új általánosságérzéssel függ össze, amely összekapcso-
lódik a 18. században felerősödő alkotmányjogi vitákkal,3 melyek a szuve-
renitás végső alapját a népben határozták meg. Az egyenlőség új tudata 
egyben a hatalom tényleges forrásának a tudatával olvadt egybe, és a poli-
tikai tér legfontosabb mozgatóerejének öntudatává lépett elő. Kohlhaas új 
igazságérzetét és öntudatosságát aligha lehet megérteni abban a 16. századi 
kontextusban, amelyből a címadó főszereplő történeti elődje származik, 
mint ahogy követelésének általánosságát és feltétlenségét sem, ahogy saját 
jogainak védelmét a maga egészében felfogott állam szuverenitása tulajdon-
képpeni biztosítékának tekinti. Kleist szövege egy új polgári öntudat és 
egy új hatalomtudat egybefüggő megjelenésének sok szempontból megké-
sett dokumentuma – a megfogalmazás erejét nem is ez, hanem az a feltétlen-
ség biztosítja, amellyel ezt a kapcsolatot tényként, bizonyosságként állítja.

Ugyanakkor Kleist szövege nem dokumentum és nem filozófiai, poli-
tikaelméleti értekezés – hanem irodalom, és mint ilyen nem erősít meg 
semmit. Ha csak a 18. század végén bejelentkező új polgári öntudat hiper-
trófiájának, vagy éppen kipróbálásának lenne a bizonyítéka, akkor valószí-
nűleg a legkevésbé sem állította volna azt a magyarázati nehézséget a hatás-
története és a recepciója elé, amelynek az áthidalására vagy a leküzdésére 
tett kísérlet az elbeszélés utóéletét létre hívta.

A „Kohlhaas-dilemmát”, amelyet az elbeszélés olvasatai megfogalmaz-
nak vagy újrafogalmaznak, elemi értelemben a jogszerűség és igazságosság 
közötti feszültség, az erénynek számító általános igazságérzet és az ebből 
fakadó bűn közötti, magyarázatra szoruló kölcsönviszony képezi. Egyik 
erényének túltengése Kohlhaast gonosztevővé teszi. A figura kétarcúsága 
a temporális mozzanatból is következik, amely a fentebb említett „új ön-
tudat” rejtett vagy titkos dinamikájára utal. Az elbeszélés híres tételmon-
data rögzíti, megnevezi a dilemmát, amelyet az elbeszélés Kohlhaas mitikus 
alakjában enigmatikus képpé sűrít.

3 Például Szűcs Jenő a Vázlat Európa három történeti régiójáról című könyvében utal arra, 
hogy az olyan fogalmaknak, mint amilyen a „népszuverenitás”, a „társadalmi szerződés” 
stb. nagyon intenzív középkori előtörténetük van, amely előtörténet nélkül Rousseau, 
Hobbes stb. alkotmányjogi műveit csak féloldalasan érthetjük meg. (Vö. SZŰCS Jenő, 
Vázlat Európa három történeti régiójáról, Magvető, Budapest, 1983, 34–54.)

A szöveg a törvény, a politikai szuverenitás, a jogszerűség, az (akár teo-
lógiai értelemben vett) bűn olyan konstellációjára utal, amely ezen új öntu-
dat kriptikus, latens dinamikáját megformálja, és amelynek újraírására és 
további analízisére Kafka tesz majd kísérletet. Az elbeszélés kihívása, leg-
alábbis az értelmezésem szerint, az események időbeli lefolyása és azok 
megtapasztalásának rendje közötti sajátos feszültségből ered. Az a láten-
ciastruktúra, amelyet az elbeszélés olvashatóvá tesz, a politikai dimenziójára 
irányuló olyan reflexióként vizsgálható, amely a „hagyományos” történet-
mondás előfeltételeinek kritikai újraolvasásából következik.

A dolgozatban arra teszek kísérletet, hogy az említett konstelláció iro-
dalmi formáit szétszálazzam. Mivel az elbeszélés (hogy előrevessem az 
egyik lehetséges következtetést) ezt a konstellációt irodalmi problémaként, 
a történetek elmesélhetőségének a kérdéseként, valamint a történetmesélés 
feltételrendszerének az újragondolásaként teszi olvashatóvá, ezért nincs 
különösebb értelme külön kezelni Kleist szövegeinek politikai és nyelvi-
irodalmi tétjeit.

1. Partizán, regularitás

A kiterjedt és intenzív Kleist-recepció a Kohlhaas Mihály című elbeszélést 
gyakran (és részben joggal) hozta kapcsolatba az irreguláris hadviselés 
kérdésével és annak emblematikus figurájával, a partizánnal.4 A partizán 
hadviselés nem veszi figyelembe a (szuverén) (állam)hatalmak egymással 
folytatott konvencionális vagy reguláris háborúinak a szabályait. Az irre-
guláris hadviselés egyrészt megkettőzi a reguláris hadviselést, másrészt 
magára a regularitásra irányul, mivel létében, megalapozó kategóriáiban 
és tényleges fennállásában hívja ki a szuverenitást, amely a Carl Schmitt-i 
elmélet szerint éppen azon döntés jogánál fogva jön létre, hogy megkülön-
böztet barátot és ellenséget. Ugyanakkor a regularitás megtagadása vagy 
elutasítása nem törli el a regularitás által bevezetett megkülönböztetést, 
amennyiben igényt támaszt arra, hogy kvázi katonai és politikai akcióként 
ítéljék meg. Igényt tart a politikai legitimációra, vagyis hogy valamilyen 
közösség megerősítse, hogy a partizán tette nem az emberre rátörő fenevad 
4 Vö. pl. Wolf KITTLER, Die Geburt des Partisanen aus dem Geiste der Poesie. Heinrich von 

Kleist und die Strategie der Befreiungskriege, Rombach, Freiburg, 1987.
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cselekedete, hanem a legalitás minden határát áthágó „őrjöngés”, amelyet 
éppen a másik, a szembenálló fél fenevadszerűsége kényszerített ki. A par-
tizán hadviselés (ahogy, tegyük hozzá, minden terrorista cselekmény) el-
sődleges célja az illegális cselekvés révén történő delegitimáció, miközben 
a reguláris hadviselés szabályainak eltörlése a fennálló viszonyokon túli re-
gularitás, a törvényességen túli és/vagy azt követő (azaz isteni) igazságos-
ság helyreállítását célozza – amely nem kényszeríthető ki jogi és jogszerű 
eszközökkel. A partizán akciója, amely eltörli a legalitás határát, a szuverén 
cselekvésének a szupplementuma; a partizán az emberre rátörő „puszták 
farkasa” (36., 674.),5 cselekvése a lényegét tekintve nem közösségi, nem kon-
vencionális és nem emberi (hanem állati)6 cselekvés, amely ugyanakkor 
a közösségiség és a szuverenitás legvégső formája és egyben garanciája. 
A partizánharc a regularitásra vonatkozik, és fogalma szerint az irreguláris 
reguláris mint a regularitás irregularitása.

Az irreguláris hadviselés modern kori történetét Schmitt a napóleoni 
uralom ellen folytatott spanyol partizánháborúval indítja.7 Kleist rövid 
ideig maga is részt vett a napóleoni uralom elleni propagandában, és a no-
vella – noha egy 17. századi szövegre épít, és a leírt események a 16. századi 
német fejedelemségek korában zajlanak – akár a népfelség olyan (egyáltalán 
nem magától értetődő) interpretációjaként is olvasható, ahol nem a közös-
ség, hanem az abban részt vevő egyes az, aki visszaveheti a szuverénre át-
ruházott hatalmat.

Azonban annak ellenére, hogy Kleist elbeszélésének legalábbis az első 
fele felidézi a partizán hadviselés katonai és szimbolikus logikáját, a szöveg 

5 Kleist szövegét magyarul Márton László fordításában idézem. (Heinrich von KLEIST, 
Elbeszélések, Jelenkor, Pécs, 1995. 9–86.) A szövegben zárójelben megadott oldalszám erre a 
kiadásra vonatkozik; a zárójelben másodikként a német szöveg oldalszámait adom meg 
(Hein rich von KLEIST, Sämtliche Werke, Gütersloh, 1961). Adott esetben a német szöveg-
ben használt megfogalmazásokat a fordításba beillesztve, szögletes zárójelben hivatkozom. 

6 A szuverenitás és a szuverén problémájáról tartott szemináriumában Jacques Derrida 
abból a sajátos kapcsolatból indul ki, amely az „állat” és különösen a „farkas”, valamint 
a szuverén figurája között a nyugati szellemtörténetben fennáll. (Vö. Jacques DERRIDA, 
The Beast and the Sovereign, I.,  ford. Geoffrey BENNINGTON, Chicago UP, Chicago–Lon-
don, 2009, 1–32.) A bestialitás kérdéséhez, amelyet ez a kapcsolat megidéz, lásd pl. Der-
ridának a Deleuze-kommentárjában olvasható fejtegetéseit: Uo., 139–162.

7 Carl SCHMITT, A partizán elmélete = Uő., A politikai fogalma, ford. Cs. KISS Lajos, 
Osiris–Pallas–Attraktor, Budapest, 2002, 106–111.

egésze messze túlmegy azon, hogy a megfélemlítésnek és terrornak az ir-
reguláris hadviselés által kiaknázott formáit mutassa be. Sőt abban akár 
egyet is érthetünk Carl Schmitt-tel, hogy még az sem jelenthető ki egyér-
telműen, hogy Kohlhaas figuráját és tetteit egybemoshatjuk a partizán 
alakjával, vagy hogy Kohlhaas „jogérzéke”, amely a novella felütése szerint 
tetteinek elsődleges kiváltója, egyáltalán összefüggésbe hozható azokkal a 
„forradalmi ügyekkel”, amelyek a tényleges partizánakciók mögött állnak.

Schmitt tanulmánya utolsó, A valóságos ellenség abszolút ellenséggé 
válása című fejezetében Kohlhaas akciójáról három dolgot állít: hogy (a) 
Kohlhaas „lázadása” tisztán magánjogi vonatkozású; hogy (b) ebből kö-
vetkezően semmilyen kapcsolatot sem tart fenn a politikai dimenziójával; 
ergo (c) cselekvése még az utólagos legitimáció lehetőségét is elveszíti, így 
cselekedetei büntetőjogi kategóriákkal írhatók le:

A jogtalanná tett az ellenségességben keresi jogait. Az ellenségességben 
találja meg az ügy értelmét és a jog értelmét, ha a védelem és engedel-
messég háza, amelyben eddig lakott, összeomlik, vagy ha szétszakado-
zik a legalitás normáinak szövevénye, amelytől eddig elvárhatta a jogot 
és a jogvédelmet. Ekkor persze véget ér a konvencionális játék. De a jog-
védelem megszűnésének még nem kell partizánságot eredményeznie. 
Kohlhaas Mihály, akit a jogérzék rablóvá és gyilkossá tett, azért nem 
volt partizán, mert nem vált politikaivá, és mert kizárólag saját megszer-
zett magánjogáért harcolt, nem idegen hódítók ellen vagy valamiféle 
forradalmi ügyért. Ilyen esetekben az irregularitás nem-politikai ter-
mészetű, tisztán kriminálissá válik, mert elveszíti a pozitív összefüggést 
egy valahol létező pozitív regularitással. Ebben különbözik a partizán 
a – nemes vagy nemtelen – rablókapitánytól.8

Véleményem szerint Schmitt értelmezése, amely szövegének kontextusá-
ban inkább az odavetett példa szerepét tölti be, és nem kerül fejtegetéseinek 
tulajdonképpeni fókuszába, egyrészt tűpontosan kijelöli a Kleist-szöveg ér-
telmezésének központi kérdéseit, anélkül azonban, hogy egyben pontosan 
fel is mérné annak tétjeit. Ugyanis amit Schmitt kijelent („Kohlhaas […] 

8 Uo., 159–160. 
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azért nem volt partizán, mert [tettei] nem vált[ak] politikaivá, [ugyanis] 
saját megszerzett magánjogáért harcolt”), azt az elbeszélésben korántsem 
premisszaként, hanem éppenséggel az elbeszélés tulajdonképpeni kérdé-
seként kell kezelni. Schmitt véleménye szerint Kleist novellájában nincs 
semmiféle közvetítés a magán(jogi) és a közösségi között. Mivel szerinte 
a tisztán egyéni (Kohlhaas egyéni érdeke) az, ami sérül, ezért ez adja ma-
gánháborújának okát. Így a magán nem is kerül kapcsolatba a politikai 
szférájával, és ezért végső soron Kohlhaas kihívása nem a politikai szférá-
jának egészére, nem a „rendkívüli állapot”, a „szükségállapot” felől elgon-
dolt politikai szférájára vonatkozik, hanem megítélhető egy már fennálló 
renden belül, ezért az általa elkövetett törvénytelenség egyszerű büntető-
jogi kérdés.

Ezzel szemben amellett szeretnék érvelni, hogy Kleist elbeszélésének 
témája nem a tisztán személyes bosszú, vagy éppen a „jogérzék”, amely 
semmilyen kapcsolatban sem áll a politikai szférájával és annak központi 
fogalmával, a politikai szuverenitással; de nem is fordítva áll a dolog, vagyis 
hogy Kleist novellája a politikai szuverenitás kérdését tematizálja. Értel-
mezésem szerint a novella tulajdonképpeni tétje éppen annak a határnak, 
annak a megkülönböztetésnek vagy a megkülönböztetés nehézségének a kö-
zéppontba állítása, amely felől mindkettő, mind a magán, mind a szuverén 
elgondolható. A novella a kivétel és a példaszerűség, a példaszerűség kivé-
tele és a kivétel példaszerűsége, az általános alá történő szubszumpció és 
az egyedivé lett általános összefüggésében tárgyalja Kohlhaas történetét.

Kleist elbeszélése az erőszak (Gewalt) történetét meséli el, ahol ép-
pen azon fogalmak hatálya és érvénye válik kérdésessé, amelyek mentén 
Schmitt az elbeszélést minősíti. Először annak az általánosnak (legyen az 
egy ügy, egy eszme vagy bármi egyéb) az alapját és formáját vizsgálom, 
amelyről Schmitt azt állítja, hogy a Kohlhaasban nem játszik szerepet, majd 
ennek a politikai dimenziójához való viszonyát elemzem. Legvégül pedig 
a „döntésnek” (Entscheidung) – amely mind Schmitt államelméletében, 
mind Kleist elbeszélésében központi szerepet játszik – és a „kérdésnek” 
a státuszát vizsgálom. Ez utóbbi a „döntés” struktúrájára vonatkozó sajátos 
kleisti reflexióként kerül megfogalmazásra.

2. Határ, performatívum, törvény

Az elbeszélés egy rövid és enigmatikus bevezetés után azt mutatja be, hogy 
miként tartóztatnak fel egy lókereskedőt a külföldi piacokra vezető útja 
során. Az elbeszélés kiinduló eseménysorát ugyanakkor nem egy történet 
oksági struktúrájának első láncszemeként kell szemlélnünk, hanem drá-
mai szituációként, egy leydeni vagy Kleist-palackként, amely elektromos 
feszültséget gyűjt össze, és amely szinte véletlenszerűen sül ki; ezért nem 
feltétlenül integrálható egy oksági struktúrába.9 Az elbeszélés ezen részlete 
legalább két másik Kleist-szöveggel tart szoros rokonságot: az Amphitryon 
nyitójelenetével, amelyben Sosias az istenek által meghosszabbított vak-
sötét éjszakában botorkál, miközben saját monológját próbálja, valamint 
a Gondolatok fokozatos kialakulása beszéd közben első felével, ahol a nővér 
sejtett pillantása az elbeszélő hátába fúródik, és ez készteti vagy még in-
kább kényszeríti, hogy valamilyen formát adjon a beszédének. A Kleist-elbe-
szélések egyik meglepő sajátossága ez a szerkesztés, ahogy saját formáju-
kon keresztül tematizálják azt, amit az esszéiben az elgondolás, valamint 
a cselekvés (performativitás), az értelem (kogníció), a (sürgető) körülmé-
nyek, valamint a megtörténés szétválásaként fogalmaz meg.

Egy másik sajátossága ennek az epizódnak és az egész szövegnek, és 
erre még többször vissza kell térnünk, hogy (mivel felszámolja történet és 
esemény „összhangját”) nemcsak tematikus értelemben játszik benne meg-
határozó szerepet a hasonmás, egy alak, forma visszatérése, hanem az egyes 
epizódok is rendre visszatérnek: így a nyitó jelenet is. Mivel a visszatérés 
szignálja mindig egy szinte véletlenszerű mozzanat, amely jelzésként funk-
cionál, ezért e kezdő jelenet látszólag mellékes mozzanataira fogok kon-
centrálni: a lökésekben feltámadó esőre, egy kicsapódó ablakra, a szakállba 
mormogásra. Egyszóval mindazokra a „körülményekre”, amelyeket Roland 
Barthes a történetek strukturális elemzése során a történet „katalizátorai-
nak” nevez, és megkülönböztet a „magfunkcióktól”, vagyis azon elemek-
től, amelyek „továbbviszik” a történetet (éppen előtér és háttér, mellékes és 

9 Vö. TÖRÖK Ervin, A másik adománya, Filológiai Közlöny 2007/3–4., 227–253. A Szent 
Cecíliáról adott elemzésében Bettine Menke a „hang” és a „zaj” közötti, hasonló értelmű 
törésről beszél.
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középponti hierarchikus szembeállítása10 az, amire e szöveg kritikája vo-
natkozik, és aminek kritikája „politikai” dimenziót nyer).

Az elbeszélés arról számol be, hogy egy lókereskedő a lovaival idegen 
piacokra tart, amikor egy újonnan felállított sorompóba botlik. Mivel sza-
kad az eső, Kohlhaas sietősen előkeresi a garasokat, hogy kifizesse a határ-
őrt. Ebben a pillanatban kicsapódik („sich zuwerfen”) a közeli kastély ab-
laka, és egy hang harsan fel. Ez a kastély várnagyáé, aki az úti okmányait 
kéri. Ez a név nélküli és személytelen hang az útlezárás gyakorlati határát 
olyan akadállyá változtatja át, amelyen már nem lehet egykönnyen áthalad-
ni. A hang arra szólítja fel, hogy igazolja magát és az átkelés jogosságát. 
Kohlhaas megtorpan az idegen hang előtt, amely egy nyitott ablak mögül, 
idegensége okán jogot formál arra, hogy rákérdezzen Kohlhaas tevékeny-
ségének jogszerűségére. A jogszerűség kérdése először a novellában (leszá-
mítva a „jogérzéknek” a szöveg eleji említését) egy hatalmas és névtelen 
hang révén és e hang imperatívuszaként jelentkezik, amely megállít és tét-
lenségre kárhoztat.

Kohlhaas egyik replikájában arról beszél, hogy ezen a ponton már szám-
talanszor áthaladt, és eddig semmilyen okmányra nem volt szüksége. Sőt 
egyszer, amikor az egyik lova megbotlott, a vár ura megjavíttatta az utat. 
A mozgás úgy jelenik meg, mint forgalom, ahol az áthaladás és a kereske-
delem gördülékennyé tevése már eleve feltételezi, hogy mind a személyének 
(hogy jogosult az átkelésre), mind pedig a tevékenységének már előzetesen 
elismerték a jogosságát. Ez az új akadály, amely nemcsak egy térbeli elvá-
lasztás (sorompó), hanem egy személytelen hang formájában jelentkezik, 
amely egy ablak mögül – szintén az áteresztés és a közvetítés metaforája – 
harsan fel, nem pusztán bosszantó körülmény.

A hang arra kérdez rá, ami evidens vagy nyilvánvaló: magának a sze-
mélynek az evidenciájára. Nem valamilyen tényleges vagy tartalmi dolgot 
10 A Bevezetés a történetek strukturális elemzésébe című korai művében Roland Barthes még 

egy ilyen hierarchiát állít fel a „katalizátorok” és az „magfunkciók” között. „Visszatérve 
a funkciók osztályára, egységeik nem egyenlő »fontosságúak«, csak némelyikük alkotja a 
történet (vagy a történet töredékének) a valódi gerincét; mások meg »kitöltik« azt a narratív 
teret, amely elválasztja a gerincfunkciókat egymástól: nevezzük az előbbieket kardinális 
(vagy mag/funkcióknak), és ez utóbbiakat katalizátoroknak, tekintettel kiegészítő természe-
tükre.” Roland BARTHES, Bevezetés a történetek strukturális elemzésébe, ford. SIMONFFY 
Zsuzsa = Tanulmányok az irodalomtudomány köréből, szerk. KANYÓ Zoltán – SÍKLAKI 
István, Tankönyvkiadó, Budapest, 1988, 384.

firtat, hanem magának a személynek a jogát, hogy ezt egyáltalán megteheti. 
A hang nem az áthaladás indokát, célját, hanem annak tényét kérdőjelezi 
meg: az áthaladni akaró ember legitimitását. Azzal, hogy valamit, neveze-
tesen a másik ártatlanságát vonja kétségbe, egyben önmagát is tételezi; de 
nem mint valami célracionálisat vagy ésszerűt, hanem mint akinek/aminek 
„eleve” jogában áll bárkit és bármit megállítani – önnön létezésénél fogva.

Az ablak fedezékéből felcsattanó hang a törvény hangja; olyan törvé-
nyé, amelynek léte azért transzcendentális, mert minden empirikus, tar-
talmi megkötöttségtől függetlenül, egy üres imperatívusz formájában szólít 
meg – éppen ezért nehéz, ha egyáltalán lehetséges kitérni előle. Aki még 
közvetlenül 89-et követően is átlépte Kelet-Európa posztszocialista orszá-
gainak határait, ugyanezt a megdöbbentő (és végtelenül megalázó) érzést 
élhette át, ahogy még az emberekben uralkodó reflexekre apellálva, úgy 
néztek az utazóra, mint aki már azzal, hogy ott van a határon, eleve bűnös, 
és meg kell magyaráznia azt, ami amúgy nem igényel semmilyen magyará-
zatot. A hangnak ez a tiszta performativitása valamit megparancsol – „Állj 
meg, lókereskedő!” („Halt dort, der Roßkamm!”) –, de leginkább önmagát 
parancsolja meg.

Kohlhaas bemegy a kastélyba, ahol Vencel, a várúr lovagok vidám tár-
saságában mulat. A várúr nem akar tőle semmit; a lovagok az ablakhoz 
tolulnak (megint az ablak), ahonnan nézve dicsérik a lovakat. Ez a semmit 
nem akaró tekintet a hang megfelelője (nem akarnak üzletet kötni vele, 
semmilyen gyakorlati megfontolás nem irányítja tettüket, ahogy a Vencelét 
sem); leginkább az esztétikai távolságtartás, az érdek nélküli érdeklődés 
az, ami viselkedésüket irányítja.

A lovagok, Vencel, Kohlhaas, a várnagy kimennek a várudvarra, a lova-
kat mustrálják, majd mivel újra hevesen esni kezd, rövidre zárják a beszél-
getést, mondván, hagyjon biztosítékul ott valamit. Vencel azt javasolja, 
hogy „hagyják futni” Kohlhaast, a várnagy a „szakállába mormogva” pedig 
arra tesz javaslatot, hogy éppen a lovakat hagyja ott biztosítékul, amíg be 
nem szerzi a szükséges iratokat.

Nohát, mondta az uraság, minthogy a vihar újból tombolni kezdett, és 
átfújta vézna tagjait: hagyjátok futni a nyavalyást! Gyertek!, szólt a lova-
gokhoz, és visszafordult, hogy fölmenjen a kastélyba. A várnagy azonban 



TÖRÖK ERVIN AZ ERŐSZAK HATÁRAI 251250

azt mondta az uraságnak, hogy: Kohlhaas valami zálogot hagyjon hát-
ra, biztosíték gyanánt, hogy az okmányt csakugyan ki fogja váltani. Az 
uraság erre újból megállt a várkapu alatt. […] Az intéző úgy vélte, a sza-
kállába dünnyögve, hogy: hátrahagyhatná magát a két lovat is. (Der 
Verwalter meinte, in den Bart murmelnd, er könne ja die Rappen selbst 
zurücklassen.) […] Kohlhaas, ettől a szemérmetlen követeléstől meg-
rökönyödve, azt mondta az uraságnak, aki fázósan húzta össze bekecse 
prémszegélyét, hogy: ő a feketéket éppenséggel el akarja adni; csakhogy 
emez, minthogy ebben a pillanatban egy széllökés egy dézsányi jeges 
esőt zúdított át a várkapun, az ügyet lezárni akarván, így kiáltott vissza: 
ha pedig nem engedi a lovakat, akkor zavarjátok vissza a sorompók mö-
gé!, és távozott. (8., 647–648.)

Az egész bemutatott szituációt, amely a későbbi események felől nézve az 
ősbűn szerepét tölti be, zavaros és zavarodott gesztusok irányítják. A rossz 
időjárás szükségessé tesz egy döntést, amely lezárhatja ezt az egész helyze-
tet. Ezt a döntést nem a jogosultsága vagy a jogosulatlansága, csak a helyzet 
kényelmetlensége indokolja. A döntés a szituációhoz tartozik, nem a tör-
vényhez: véget vet annak az iránytalanságnak, amelyet a hang törvénye, 
a törvény mint tiszta hang (azaz mint üres felszólításként adott hang) fel-
nyit. Vencel a várkapuban áll, fázik, majd mikor az újra feltámadó vihar 
esőt és jeget zúdít a nyakába, gondolkodás nélkül, vagy inkább jobb híján 
elfogadja az első adódó ötletet, hogyan lehet ezt a szituációt lezárni. Az 
ötletet a várnagy mondja ki a „szakállába mormogva”. Ez a „dünnyögés” 
a megszólítás kiáltásával áll párban, és mint a gondolat kialakulását meg-
előző, a nyelvi automatizmusokat kihangosító, iránytalan és vakvéletlen 
magánbeszéd olyan performatív működést visz színre, amely ugrássze-
rűen, az értelmes beszéd „breakdownjából”11 áll elő.

A várnagy dörmögéséből előálló „szemérmetlen követelést” Vencel el-
fogadja, „törvényerőre emeli”. Ez a döntés artikulálja a törvényt (nem a tör-
vényességet, amely – mint a szövegben később hosszadalmasan bemutatott 
procedúra – mint bármiféle érdemi döntés elodázása jelenik meg). Ebben 
a döntésben ölt alakot a törvény, amelynek Kohlhaas (és ez is ironikus) to-

11 Zeeb kifejezése: Ekkehard ZEEB, Die Unlesbarkeit der Welt und die Lesbarkeit der Texte, 
Königshausen & Neumann, Würzburg, 1995, 17.

vábbi, halaszthatatlan teendői miatt, kénytelen-kelletlen aláveti magát. 
Csakhogy az intézkedés jogalapja végtelenül kétséges. Amikor Kohlhaas 
később érdeklődik, hogy milyen úti okmányt kellene kiváltania, akkor a 
vele szemben érvényesített egész eljárásról kiderül, hogy csak „tündérme-
se”, és hogy Vencelnek semmilyen jogalapja nem lett volna őt feltartóztatni. 
Valamivel később pedig arra derül fény, hogy valóban létezett egy rendelet, 
amelyet nem helyeztek hatályon kívül, és amelyet a fertőző betegségek ter-
jedését megelőzendő vezettek be.12 Vencel képviselői erre a rendeletre hi-
vatkozva próbálják a feltartóztatás jogosságát megindokolni. A szövegrész 
tehát a törvény transzcendens karaktere és esetleges eredete között táton-
gó szakadék feltárására épít. A novella Kohlhaas figuráján keresztül, aki 
maradéktalanul meg akar felelni a törvény transzcendens karakterének, 
a törvényt saját esetleges feltételrendszere áthidalására tett felszólításként 
értelmezi.

A szöveg a törvény paradox formáját mutatja meg: úgy jelenik meg, 
mint minden tárgyi tartalomtól független tételezés, amely szükségszerűen 
a megszólítás és a felelősségre vonás módozatát ölti magára. A törvény az, 
aminek felelni kell, ami megszólít, és mint egyest szólít meg. A szöveg rej-
télyes indító megfogalmazása, amely Kohlhaas „jogérzékéről” beszél, erre 
a feltétlen megfelelésre vonatkozik. A törvény megállít. Kohlhaas határhoz 
érkezik; a bizonytalan várakozás, a forgalom és a mozgás feltartóztatása 
egy lehetséges vagy függőben levő mozgás viszonylatában jelenik meg. Az 
áthaladás a törvény határán pedig azt jelenti: elmozdulni a törvénytől, a tör-
vény delejes tekintetétől, amely semmit nem akar. Ez az áthaladás egy hir-
telen előálló döntés következményének mutatkozik, ami egyben átlépés 
a törvényen kívülibe: a törvénytelenbe.

A törvény határának átlépése egy időleges döntés (és minden döntés 
időleges) folyománya, amely döntést egyben az események vagy pontosab-
ban a helyzet zárossága, a lejárat kényszerített ki, amely a rossz időben, 
vagy a vidám, társas hangulat kényszerű megszakításában ölt formát. A tör-
vény átcsapása a döntésbe nem a szokványoshoz, a mindennapihoz vagy 
a regulárishoz (a legálishoz) való visszatérést eredményezi, hanem az át-

12 […] a lovagok éppenséggel egy választófejedelmi ediktumot ástak elő, amelyben tizenkét 
esztendővel azelőtt, egy akkori ló- és marhavész miatt, csakugyan kimondatott a lovak 
Brandenburgból szász területre való behozatalának tilalma […].” (61, 696)
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lépést a törvényen kívülibe, a „rendkívüli” helyzetbe. A törvény idejének 
megszakítása – miközben maga a törvény is félbeszakít – nem a szokvá-
nyoshoz, nem a legalitás rendjén belüli létezéshez, hanem a törvénytelen-
séghez, a törvény felfüggesztéséhez vezet. A döntés, amelyet a „szakállba 
dünnyögés” kétértelmű gesztusa visz színre, ennek a lehetetlen áthaladás-
nak a függvénye. Olyan kétértelmű gesztus, amely dűlőre viszi, eldönti azt 
az eldöntetlenséget, amely a megállításban előállt. És a döntés a törvényt 
önmagán kívülre vezeti. 

Kohlhaas számára az erőszak, amellyel találkozik, kezdetben mint 
valami külsődleges jelenik meg, amely őt fizikailag feltartóztatja. Viszont 
a törvény hangjának és a törvény tekintetének idegensége olyasvalaminek 
bizonyul, amit önmagában is felismer. Később az olvasható, hogy mind 
a feleségétől, mind a családjától elidegenedik, és munkájában sem leli örö-
mét. Ezt a külső határt önmagában ismeri fel, és ez az önmagában felis-
mert határ kioldja őt a család „természetes” közösségéből. A novella egyik 
különös mondatában ez áll:

Csakhogy jogérzéke, amely aranymérleghez volt hasonló, még ingado-
zott; saját keblének ítélőszéke előtt még nem volt biztos benne, hogy el-
lenfelét valóban bűn terheli-e.
Doch sein Rechtsgefühl, das einer Goldwaage glich, wankte noch; er 
war, vor der Schranke seiner eigenen Brust noch nicht gewiss, ob eine 
Schuld seinen Gegner drücke. (10., 649. Kiemelés – T. E.)13

Ebben a sokat idézett mondatban könnyen felismerhető a korábbi részlet 
metaforikája. „Jogérzéke” úgy jelenik meg, mint „aranymérleg” és egyben 

13 Kardos László fordításában: „De aranymérleghez hasonló jogérzete még ingadozott; 
énjének legbensőbb ítélőszéke előtt még nem volt bizonyos benne, hogy vajon ellenfele va-
lóban bűnös-e.” (Heinrich von KLEIST, Kohlhaas Mihály. Homburg hercege, ford. KARDOS 
László, Európa, Budapest, 2003. 13.) Mindkét fordítás a Schranke szóra az ítélőszék kife-
jezést használja, a Kardos-féle változat „legbensőbb ítélőszékről” beszél. Valószínűleg 
azért, mert a szövegkörnyezetből elvileg logikusan következik a jogi, bírósági metaforika 
előnyben részesítése. Ugyanakkor a Schranke a „határ”, a „korlát”, a „sorompó” motívum-
sorba is illeszkedik; a szó szerinti fordítás a „törvény” és a „jogérzék” kérdését a gátoltság, 
az akadályoztatás összefüggésében helyezi el, és a törvény előtt létezés időbeli megha-
tározottságát és bizonytalanságát hangsúlyozza, vagyis nem dönt Kohlhaas döntésének 
autonóm mivoltáról.

mint „határ”; Kohlhaas úgy ütközik a fenntartásaiba, mint korábban a so-
rompóba. A „mell határa” metaforája átértelmezi a korábbi jelenetet. E me-
tafora szerint Kohlhaas egyszerre áll a határ mindkét oldalán: ő az, aki 
a törvény elé igyekszik, követeli a törvényt, és az is, aki önnön igazságos-
ságát mérlegeli, vagyis aki megítél. A törvény két oldalát a határ egyszerre 
köti össze és választja el. A törvény határa maga a törvény. Kohlhaas azo-
nosul e határ bevezetésének tételező erőszakával, és miként Kafka para-
bolájának vidéki embere, a törvény előtt áll, az állapotra sóvárogva, amely 
ezen az állapoton túl kezdődik. Az után az isteni igazságosság után só-
várog, amely ennek az időleges törvénynek a totális eltörlése. Ami még 
fontosabb ebben a metaforában, az annak a megnevezése, hogy a törvény 
mint a törvény ideje kerül elgondolásra. Kohlhaas „ingadozik” (wanken), 
a törvény határán billeg, és a törvény maga a billegés, ingadozás, a felfüg-
gesztettség pillanata, amikor még egyszer és újra mindent körüljárunk, 
anélkül, hogy előrefutnánk a döntéshez.

3. Döntés, prozopopeia, történet – a politikai területe

Kohlhaas, miután hazatért útjáról, és értesül a lovak gondozásával megbí-
zott emberének, Hersének a bántalmazásáról, perre viszi az ügyet. Bead-
ványt szerkeszt, majd újabb leiratokat fogalmaz meg, de az általa kezdemé-
nyezett eljárást rendre megszüntetik, mivel a megvádolt Vencel rokonsági 
kapcsolatban áll a szász udvar meghatározó elöljáróival. A felesége, meg-
előzendő a közelítő katasztrófát, magára vállalja, hogy eljár a férje ügyében, 
de egy őr feltartóztatja, és úgy üti mellbe, hogy a nő belehal sérüléseibe. 
A temetést követően Kohlhaas belevág a „bosszú üzletébe” (664., „a bosz-
szú művébe”, 25.), módszeresen felégeti a tronkai kastélyt, és legyilkolja az 
ott tartózkodó embereket.

Ami érdekes és kérdéses a novellában, az a folyamat, ahogyan eljutunk 
a történtek lejegyzésétől, a törvényes rend archív munkájától ahhoz, amit 
a szöveg „Geschäft der Raché”-nak, a „bosszú üzletének” nevez. Nem gon-
dolom azt, hogy nincs átjárás az írás rendje és a cselekvések rendje között: 
az írott jog, a kodifikált törvények eleve ennek az átjárhatóságnak az elő-
zetes feltételezése okán létezhetnek. Amit a novella vizsgál, az a „jogi üz-
let”, a (jogi) döntések meghozatalának és érvénybe lépésének és a „bosszú 
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üzletének” a furcsa viszonya. Kohlhaas az elszenvedett igazságtalanságok 
bizonyosságának a megerősítését várja az ítélettől, mégpedig abban a for-
mában, hogy „igazságot tesznek” azoknak a tárgyaknak, amelyeket elko-
boztak tőle, vagy amit visszatartottak; hogy ezeket a tárgyakat megtérítik. 
Kérdés, hogy miben áll az, aminek a „megtérülését” elvárja.

Az egész jogi procedúrának elvileg meg kellene ismételnie és az ismét-
lésben rögzítenie a nyitó esemény értelmét. Nyilván nehézkes olyasvalamit 
megismételni, aminek nincs tulajdonképpeni formája. Kérdés, hogy a be-
adványok, petíciók, kérvények és végzések, amelyeknek a pályáit a szöveg 
körülményesen körüljárja, miként kapcsolódnak a felidézett első jelenet-
hez; mi az, amit a leiratok rögzítenek, megőriznek, eldöntenek és vissza-
térítenek. A jogi procedúra, egy első megközelítés szerint a jogszerűség 
kérdése körül forog, abban az értelemben, hogy hogyan kezeli és teszi lát-
hatóvá Kohlhaas ügyét. 

Elvileg a jog annak az összefüggésében ítéli meg a megtörténteket, 
hogy miként felelnek meg egy kodifikált törvénynek. Ennyiben a jog egy 
konstatívum, egy megállapítás kérdése. Kohlhaas viszont azzal szembesül, 
hogy Vencel, akit az ellenfelének, pontosabban az ellenségének, később 
a totális ellenségének tekint, kapcsolatai révén eléri, hogy az ügyét meg-
semmisítsék. Kohlhaast azonban nem szabad a pártatlanság védőszentjé-
nek gondolni: ő is a befolyásos barátok, közbenjárók segítségére pályázik, 
akik ha nem is megítélik, de legalább ítélethez juttatják a perét. A jogi pro-
cedúra úgy jelenik meg, mint olyan erők, értelmezői érdekeltségek csatá-
ja, amelyek ellehetetlenítik a jogos ítéletet, és annak helyébe a közvetítés 
formáját iktatják. Magyarán a korrupció, a bürokratikus ügyintézés, a ki-
semmizés elleni keserű vádiratként is olvashatjuk Kohlhaas történetét.

Csakhogy második olvasatra már egyáltalán nem egyértelmű az sem, 
hogy tulajdonképpen miben is áll Kohlhaas „ügye”? Miért éppen Vencelt 
vádolja? Miért nem a várnagyot, akinek a lovak elkobzása az eszébe jutott, 
és aki később is, a Herse elleni jogtalanságok tényleges kezdeményezője 
(tegyük hozzá, ott egy félreértés is szerepet játszott)? Vagy éppen a rossz 
időt, esetleg a helyzet kényszeredettségét? Miért kezeli egyetlen ügynek a 
lovak elkobzását és Herse elzavarását (és nem olyanokként, amelyek idő-
ben összefüggnek, okságilag viszont nem egymásból következnek)? Miért 
nem fogadja el a bíróság végzését, amely a lovak visszavételére szólítja fel: 

az miért nem megoldása az „ügyének”? Később Luthernek azt mondja, 
ha tudta volna, hogy pereskedésének az ára a felesége halála, akkor nem 
ragaszkodott volna makacsul az igazához. Viszont mivel „túl drágán fizetett 
meg” érte, ezért hagyja, „hadd menjen a maga útján” (41., 678.) a várúrral 
folytatott vitája. Csakhogy a felesége nem az „ügye” miatt halt meg, hanem 
amiatt, hogy ő nem állt el a vitától, és a felesége a fegyverek megtartása 
miatt kilátásba helyezett erőszakot elkerülendő ment bele abba, hogy egy 
korábbi udvarlójánál veti latba a befolyását, és juttatja az uralkodó kezébe 
Kohlhaas beadványát. Egyáltalán, mi az az „ügy”, amit ő „képvisel”?

Kohlhaas „ügye” olyan komplexum, amely megítélhető jogilag, de lé-
nyegét tekintve nem jogi, hanem egyrészt nyelvi, másrészt politikai kérdés, 
harmadrészt a nyelv politikájának a kérdése. Kohlhaas egyrészt nagyon 
pontosan megnevezi, hogy mi a követelése, ami valami tárgyi. Másrészt e 
követelés csak azáltal emelkedhet törvényerőre, ha kellően általánosítható. 
Kohlhaas tárgyakban, mondhatni a tárgyak nyelvén nevezi meg a követe-
léseit, amelyek ugyanakkor nagyfokú általánosíthatóságot mutatnak.

Miután elutasítja, hogy átvegye a lesoványodott lovait, Kohlhaasban 
az fogalmazódik meg, hogy a vele megtörténtek miatt szerzendő elégté-
tel túlmutat a saját személyén. Egyben polgártársai védelmét is szolgálja, 
ha Vencelt megállítja, hogy ne hajthasson végre hasonló gonosztetteket.14 
Kohl haas kezdettől fogva egy ingatag általánosság összefüggésében ítéli 
meg a vele megesettet – ez az általánosítás, amely példaszerűvé emeli tettét, 
biztosítja az eset általánosságát, ami a parabolának, a törvényszerűnek, sőt 
elvileg magának a törvénynek a formája. Ez az általánosság biztosítja en-
nek a konkrét esetnek a meglétét. Egyéni balsorsa a közös balsors képe, 
eidosa, mintája, és éppen ezért kimenetelében nem is lehet esetleges, hanem 
csakis törvényszerű.

14 „Ellenben egy éppily kiváló érzés azt súgta neki, márpedig ez az érzés egyre mélyebb és 
mélyebb gyökeret vert benne, annak arányában, amint haladt az úton, és mindenütt, ahová 
csak betért, másról sem hallott, mint azokról a hatalmaskodásokról (Ungerecht ig kei ten), 
amelyek a tronkai várban napirenden vannak az utasokkal szemben, hogy: amennyiben 
az egész ügy, mint azt minden valószínűség mutatja, nem egyéb, mint puszta fondorlat, 
őrá a világgal szemben az a kötelesség hárul, hogy minden erejével igyekezzék az elszen-
vedett sérelemért elégtételt, és az eljövendők ellen biztosítékokat szerezni polgártársai 
számára.” (11., 651.)
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Ugyanakkor a „kép”, amelyet jogi cselekvése során megrögzít, vagy 
amelynek jogi cselekvése formát ad, arra támaszkodik, vagy abból követ-
kezően nyeri el a parabola, az általános érvényűség státusát, hogy mint 
„kép” tárgyszerű – vagyis egy olyan konkréció, konkréttá tevés eredménye, 
amely felmutatható. Kohlhaas ügye azért egyértelmű később mindenki 
számára, mert követelései konkrétak: a lovak feltáplálása, Herse garasai, 
Herse kezelési költségei. E követelések a maguk tárgyiságában felmutatha-
tók – nincs bennük sem szakállba dörmögés, sem Herse eldobott füstölgő 
kanóca, sem pocsék idő, sem tülekedés az uralkodó megjelenésekor stb.; 
semmi olyan, amit Barthes a történet „katalizátorainak” tart. Csak tárgy-
szerűségükben is megragadható „magok” („noyaux” – Barthes). Kohl haas 
ahhoz, hogy a maga egyértelműségében kiemelje és világossá tegye ügyét, 
redukciót hajt végre. Az a felelős, aki egészlegesen, jogi személyként fele-
lősségre vonható; vagyis Vencel, akinek a nevében a várnagy eljár.

A szövegben többször felmerül az elsőbbség, az „eredendő ok” kérdése, 
például, hogy nem lehet a kohlhaasi hadjárat minden kárvallottjának pe-
rében igazságot hozni, mert az végtelen pereskedéshez és az állam fel-
bomlásához vezetne. A kiváltó okot kell megítélni, és a kiváltó esemény 
megítélésén keresztül – mintegy annak általánosságán keresztül – lehet 
helyreállítani a Kohlhaas hadjáratával megingott államhatalmat, azáltal, 
hogy egyetlen „esemény” fókuszában, minden más történést, sérelmet, jog-
vitát eltakarva jelenik meg az államhatalom, mint hatóerő. 

[Wrede gróf] Feltárta a választófejedelem előtt, mennyire aggasztó-
nak tartaná, ha az államhatalom (die Staatsgewalt) egy nyilvánvalóan 
jogsértő rendszabály keresztülvitelére vétetnék igénybe; megjegyezte, 
jelentőségteljes kitekintést intézve a lókereskedő táborára, amely 
tartomány szerte folyamatosan növekedett, hogy: ily módon a gaztet-
tek fonalának a végtelenségig való továbbszövődése fenyeget; és kije-
lentette, hogy: csak a csupasz igazságtétel, amennyiben a ballépést, 
amely a kormányzat rovására írható, a kormányzat egyértelműen és 
személyválogatás nélkül orvosolja, szakíthatja meg a fonalat és húz-
hatja ki szerencsésen a kormányzatot ebből a förtelmes torzsalkodás-
ból. (44., 680–681.)

A kancellárián lefolytatott, a Kohlhaas akciói folytán előállt rendkívüli 
helyzet megbeszélése során Wrede gróf úgy érvel, hogy az állami erőszakot 
azért kell igénybe venni, hogy meghiúsítsák az erőszak további elburján-
zását. Elébe kell vágni, meg kell előzni, hogy mindenki a maga nevében 
járjon el, mégpedig azáltal, hogy egyetlen dologra vezetik vissza a történé-
seket. Az erőszak, amely egyben a központi hatalom, az állam intézmé-
nyes erőszaka (Staatsgewalt), egyszerre fizikai erőszak, de ugyanakkor egy 
hermeneutikai ugráson (azaz „erőszakon”) is alapul: egy alig indokolható 
visszaugráson a kezdeti ponthoz, amely a valóságosságát (mint kiinduló 
esemény) éppen az értelmezés erőszakos mozzanatából nyeri el.

Ami a megbeszélésen expressis verbis felmerül, nevezetesen hogy a hely-
zet megítélése és az „ügyben” hozott döntés szükségszerűen implikál egy 
erőszakos mozzanatot, az már Kohlhaas korábbi értelmezői tevékenysé-
gében is megmutatkozik. A Kohlhaas által követelt (és e követelésben meg-
mutatkozó) dolgok bizonyítékokként szolgálnak. A követelt tárgyak az 
„eredendő ok” és egyben annak bizonyítékai, hogy ami vele történt, az ál-
talános és általánosítható értelemmel bír. E bizonyítékok révén, amelyek 
minden későbbi esemény kiváltó mozzanataiként vannak elgondolva, te-
hát visszafordulhatunk a történet eredetéhez, a kiváltó okhoz. És mivel 
a kiváltó ok aktív entitás, úgy csak a személy lehet, aki aláírhatja, ellen-
jegyezheti az eseményeket: Vencel.

Kohlhaas szerint Vencelt meg kell büntetni, ő „minden jó keresztény” 
ellensége, ahogy a második kiáltványában („Manifesto”) fogalmaz. Ellen-
ség pedig csak szuverén cselekvő lehet, aki nem kényszer hatására (például 
mert a jeges eső és egy dörmögő hang hallatán, esetlegesen) cselekszik, ha-
nem akinek joga van dönteni, és akinek döntése önálló, tovább nem oszt-
ható, másra nem visszavezethető: azaz szuverén. Kohlhaas eljár valakivel 
szemben saját jogainak és az embereinek a védelmében; valakivel, aki 
szemben áll vele, és akinek a személyéről eldönti, hogy ellenség. Ez a dön-
tés itt nyilvánvalóan a prozopopeia gesztusa: saját hanggal és a válaszadás 
képességével ruház fel valakit/valamit, egy oksági lánc első elemévé szed 
össze diszparát elemeket, amelyeket aztán egységként, első okként, még-
pedig a további cselekvéseket kiváltó lánc első elemeként azonosít.

Ez az eljárás őt magát is szuverénként tételezi, aki átruházta a hatal-
mát az államra, amely az ő nevében jár el. Minden egyén, akinek joga van, 
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szuverén, és ilyenként egy állam polgára, mely mint legvégső szuverenitás 
megvédi őt, ezért a védelem fejében elkötelezi magát ennek az intézmény-
nek. A hangsúly itt nem a lemondáson van, ahogy azt általában kiemelik, 
hanem a feltételességen, amely lehetővé teszi, hogy amiről lemondott, azt 
visszavegye. A támadást megelőzően Kohlhaas a tronkai várkastélyba el-
küldött „végzésében” („jogi döntésében”, „Rechtschluss”) a követeléseit a „ve-
leszületett hatalomra” alapozza („kraft der ihm angeborenen Macht”) (25., 
664.). A születés jogán adott hatalom pedig isteni hatalom, mert nem lé-
tesített, tételezett, hanem adott; ahogy minden szuverén hatalma Istentől 
adott – még ha tételezett és protetikus is.15

Kohlhaas is, már első döntésében (Schluss) és nemcsak „beteges, eltor-
zult” (30., 668.) manifesztumaiban erre a feltétlenségre alapozza döntését, 
amely abszolút érvényű bárki más jogával szemben. Ebben az esetben azt 
hangsúlyozom, hogy Kohlhaas „döntése”, amely őt szuverénként tételezi, 
mindenféle szuverenitás alapja.

A „döntés” két dolgot implikál: először is annak az adottságát, fennállá-
sát, amiről döntés születik vagy születhet. Abban rejlik a Kohlhaas-novella 
igazi ereje, hogy rámutat arra, hogy ez a fennállás, vagyis az, amiről döntést 
kell hozni, magának a döntésnek a folyománya. Nem egyszerűen azért, 
mert Kohlhaas kitalálja az egész vádat, és az „fikció”, vagy koholmány 
lenne. Szó sincs arról, hogy bárki egy pillanatra is kétségbe vonná az igazát. 
Hanem hogy maga az „ügy” azáltal nyeri el jelentőségét, láthatóságát, hogy 
Kohlhaas ezt eredendő, tovább nem osztható, alapító aktusként tételezi.

A tételezés itt értelmezői műveletet jelent, amely egy személy, egy pilla-
nat, egy tárgy egységében fogja egybe történések, pillanatok, cselekvések 
sorát és azt az okozat okaként állítja elő(re). Az így előre állított dolog, sze-
mély egységét az előállítás hatalma vagy erőszaka biztosítja; ez úgy je lenik 
itt meg, mint kihívás, megszólítás. „Minden jó keresztény” megszólítása, 
akiknek Vencel az „ellensége”, aki tartozik Kohlhaasnak, aki válaszadás-
sal tartozik, és akinek „felelnie” kell a bűnéért.16

15 DERRIDA, The Beast, 42.
16 Werner Hamacher a Bűntörténet című tanulmányában (Benjamin: A kapitalizmus mint 

vallás című esszéjének olvasása során ) a „bűn” és a totalitás viszonyának egy másik kon-
textusát vizsgálja: „Ami történik, az az adósság vagy bűn. Ezért »a történelem legfőbb 
kategóriája« [Benjamin] az adósság. Benjamin így folytatja a jegyzeteiben: »minden világ-

Másodszor: ez a felelősségre vonás, amely egyben egy történet formáját 
ölti magára, hozza létre a cselekvőt is. A történet mozzanata – a felelősségre 
vonás pályája, amelyen Kohlhaas „hagyja futni” a történést – nem ab ovo 
adott valami, nem a megértés és létezés abszolút médiuma, hanem utólagos 
kiformálás, tételezés, ami a döntéssel veszi kezdetét, és amelyet a döntés 
szabadít fel. Kohlhaas kitart elhatározása mellett, hogy felelősségre vonja 
Vencelt. Ez a döntés őt magát is előállítja, mint aki megköveteli ezt a törvé-
nyességet. Kohlhaas a perében azzá válik, aki ezzel az elhatároló gesztusá-
val, a rámutatásnak, a kijelölésnek egy ponthoz, egy mozzanathoz ragasz-
kodó gesztusával feltétlenül, szuverén módon felszólít, megnevez valakit, 
aki válaszadással tartozik. Az „igazság kikényszerítése”, és itt a megfogal-
mazás teljes kétértelműségével számoljunk, őt magát is létrehozza – és-
pedig mint szuverént hozza létre. 

Carl Schmitt a fentebb idézett szöveghelyen azt állította (a novellabeli 
Lutherhez hasonlóan), hogy Kohlhaas saját apró-cseprő ügyei nem vált-
hatnak át a politikai dimenziójába. Dehogynem. Sőt éppen ez a feltétlen 
ragaszkodás ezekhez az apró-cseprő „dolgokhoz” mint „képekhez” az, ami 
cselekvését tulajdonképpeni politikai cselekvéssé változtatja. A narrátor 

történelmi pillanat eladósodott, és eladósító. Az ok és az okozat soha nem válhat a világ-
történelem struktúrájának döntő kategóriájává, mivel nem képes semmilyen totalitást 
meghatározni. A logika feladata bebizonyítani azt az állítást, hogy egyetlen önmagában 
vett totalitás sem lehet ok vagy okozat. A racionalista történelemfelfogás hibája, hogy 
valamilyen történelmi totalitást (azaz egy világállapotot) oknak vagy okozatnak tekint. 
A világállapot azonban mindig csak adósság/bűn (tekintettel valami későbbire)« […]. Ha 
Benjamin itt a totalitást annak kritériumává avatja, hogy valami adósság és nem ok, ak-
kor ezt feltehetőleg azért teszi, mert az ok mint olyan teljes mértékben feloldódik abban, 
hogy valami másnak az oka, és ezért önmagában nem adhat ki totalitást. Habár az adós-
ság/bűn ugyancsak a más(ik)ra vonatkozás kategóriája […], de az adósság/bűn az októl 
eltérően nem csupán a származás, hanem egyben morális és közelebbről jogi viszonyok 
kategóriája is, amely nemcsak megengedi, hanem meg is követeli, hogy az adós/bűnös 
saját maga […], vagyis hogy totalitás legyen. Azonban egy morális összefüggés, vagyis 
egy olyan viszony, amely szabadságból – még ha csupán a szabadság minimumából – ered, 
sohasem alapozható meg kauzálisan, és ezért nem is lehet rá érvényes a történelem kate-
góriájaként értett ok-okozat viszony sem, hanem csak az ezzel összefüggő, de tőle egyben 
világosan különböző adósságviszony. Az eladósítás nem mechanikus okozás, jóval inkább 
– ösztönzésként, előmozdításként, előállításként – causa, a görög aition értelmében.” 
Werner Hamacher, Bűntörténet. Benjamin vázlata: „A kapitalizmus mint vallás”, ford. 
PÁL Katalin, http://etal.hu/kotetek/gazdasagi-teologia-2013.
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megemlíti, hogy milyen (amúgy teljesen esetleges) okokból csatlakoztak 
emberek Kohlhaas bandájához vagy seregéhez (hogy melyiknek nevez-
zük, az nyilván megint állásfoglalás kérdése). Nyereségvágyból, a bőséges 
zsákmány ígérete miatt, vagy mert éppen véget ért a lengyel–török há-
ború, és sokan állás nélkül maradtak stb. Viszont függetlenül az embe-
rek amúgy teljesen esetleges céljaitól, szándékaitól, Kohlhaas rámutatása, 
amely a „per”, a „felelősségre vonás” formáját öltötte magára, pólusképző 
erővé képes válni; képes úgy egybefogni a legheterogénebb törekvéseket, 
hogy maga nem válik esetlegessé, hanem megőrzi példaszerűségét. 

Kohlhaas akcióihoz és ügyéhez folyamatosan a „hallatlan” (unerhört)
jelző kapcsolódik, azaz valami rendkívüliség tapad hozzájuk. A megne-
vezés (ami a „döntés”) nem oldódik fel kizárólag az aktuális összefüg-
gések magyarázatában – ezért legendássá válik. Vagyis a véleményképzés 
és (ön)reprezentáció (üres) felületévé válhat – azaz a törvény területévé. 
Kohlhaas a gerillaharccal szerez érvényt tárgyszerű követelései láthatósá-
gának, amelyek láthatóságukban és konkrétságukban talányossá válnak: 
„unerhört”. Olyannyira, hogy még azok a polgárok is, akiket amúgy folya-
matosan rettegésben tart, nevezetesen Wittenberg és Drezda polgárai, 
szimpátiát éreznek Kohlhaas iránt.17 Nyilván nem azért, mert Kohlhaas 
serege a békés életüket veszélyezteti, hanem mert Kohlhaas valamit repre-
zentál, amivel kapcsolatosan véleményt lehet formálni. Ez a reprezentáció 
pedig éppen a megnevezés, a nagyon is pontos rámutatás tárgyiassága ré-
vén állhat elő, amely minél tárgyiasabb, annál inkább talányos, és annál 
erősebben töltheti be a közösségi véleményformálás platformját. Ez a pro-
zopopoetikus gesztus, amely tárgyakban és konkrét követelésekben tár-

17 Benjamin az erőszak monopolizálásának és a jog biztosításának összefüggésében tér ki 
arra a titkos csodálatra, amelyet a „nagy” bűnözők a népben kiváltanak: „[…] a jognak 
nem azért érdeke monopolizálni az erőszakot az egyénnel szemben, mert a jogi célokat 
akarja biztosítani, hanem azért, mert magát a jogot akarja biztosítani. Hogy az erőszak, 
amennyiben nem a mindenkori jog kezében van, nem az általa elérhető célok révén fenye-
geti a jogot, hanem már pusztán azzal, hogy valahol a jogon kívül létezik. Drasztikusabb 
módon teszi érthetővé ugyanezt a sejtést, ha elgondolkozunk azon, hogy a »nagy« bűnö-
zők – bármennyire is visszataszítóak is esetleg céljaik – titkos csodálatot keltenek a nép-
ben. És nem lehetséges, hogy tetteik révén, hanem csak az erőhatalom által, mellyel ren-
delkeznek.” Walter BENJAMIN, Az erőszak kritikájáról, ford. BENCE György = UŐ., Ange-
lus novus, Magyar Helikon, Budapest, 1980, 31–32.

gyiasul, abból nyeri erejét, hogy létrehozza a mitikus ellenséget („minden 
keresztény ellenségét”), és ezáltal a törvény mitikus forrását, a szuverént, 
aki a földön Isten képviselője, és aki ebben az esetben Kohlhaas. Ez viszont 
egy értelmezői „döntés” során áll elő, ami tárgyiasul: ez a tárgyiasult mu-
tatás adja a szuverén legitimitását.

A szuverenitás és a prozopopeia összetartozik. Nincs szuverenitás pro-
zo popeia és prozopopeia szuverenitás nélkül, és e kettő a történet dimen-
ziója nélkül. Kohlhaas eldönti, hogy Vencel az ellensége, és ez a döntés 
nem kevésbé önkényes, mint a várnagy kétértelmű dünnyögése. Ezáltal 
pedig, mintegy az esemény utólagosságának a formájában, létrejön a cse-
lekvéseknek az a pályája, amely a következő szituációhoz vezet. Ez a követ-
kező szituáció pedig újabb döntést igényel, mint kilépést a törvény idejéből 
a törvényen kívülibe, vagy a törvénytelenbe, átcsapást egy újabb szituáció-
ba, amely újfent eldöntetlenséghez vezet, ahonnét a kiút csak újabb döntés 
révén adódik. Ha a „döntés” a politikai dimenziójának a központi eleme, 
amely úgy képezi meg a szuverént, hogy ezáltal biztosítja az események-
nek a történet és a történelem formáját, akkor ez a történet és ez a történe-
lem nem lehet más, mint kataklizmák végtelen sorozata.

Az állam tényleges funkciója Kleist novellája szerint nem feltétlenül 
a döntés, hanem annak a tehetetlenségnek az institucionalizálása,18 amely 
az államot mint államot fenntartja, nevezetesen, hogy senkinek sem tud 
érdemben (hanem csak formálisan) igazságot szolgáltatni (ha ez is sikerül-
ne, az magát az államiságot fenyegetné). A kataklizmákhoz vezető döntés és 
a tehetetlenség institucionalizálása – ez az a két ellentétes erő, amelyek 
összefüggésében a szöveg a szuverenitásról és az igazságról, az igazságról 
mint egy döntés következményéről beszél.

18 A jogi ítélet és az igazság közötti viszonyt Kleist vígjátéka, Az eltört korsó is pontosan ebben 
a kohlhaasi értelemben viszi színre; ott is a jogi ítélet (mint az államhatalom autonóm 
ágának) funkciója a tehetetlenség institucionalizálása. Martha asszony azon ironizál, 
hogy vajon a bírák kézművesek, hogy megjavítják, helyreállítják a korsót, vagy pedig őt 
kártalanítják: „Márta asszony! El fog dőlni a kérdés./ Márta asszony: El fog./ A kérdés. 
De okosokat mond! /A korsóm, az eldőlt és összetört. / Ennyi az egész. És ettől egész már / 
Nem lesz a korsó. Eldöntik, hogy eldőlt. / Köszönöm az ilyen döntést. A korsóm / Csere-
peit sem adnám érte. […] Korsómat már a törvény bölcsei / Se toldozhatják össze; hagyja 
hát / A mázas beszédet, hitvány agyag.” Heinrich von KLEIST, Az eltört korsó, ford. TAN-
DORI Dezső = UŐ., Drámák, I., Jelenkor, Pécs, 1998, 149.
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4. Kívül belül (a „puszták farkasa” és az „ördög lovai”)

Az elbeszélés tételesen is reflektál a törvényesség és a törvényen kívüliség, 
a történet oksági logikája és az esetlegességként adódó esemény közötti vi-
szonyra, valamint a kettő közötti átjárhatóság látenciájára és immanens 
erőszakosságára. Kohlhaas hadjáratának Luther felszólítása vet véget, aki 
egy nyílt levélben („Deklaration”) nyíltan kétségbe vonja Kohlhaas akció-
jának legitimitását:

Kohlhaas, te, aki azzal kérkedel, hogy küldetésed van rá, az igazság kard-
jával hadakozni […] miként a puszták farkasa rohansz a békés népsoka-
ságra, amelyet oltalmaz fejedelmed. […] Tudd meg tehát, hogy a kard, 
amelyet forgatsz, a rablás és a gyilkolás vágyának fegyvere, te magad 
zendülő vagy, nem az igazságos Isten harcosa […] (36–37., 673–674.)

Kohlhaas meglátogatja Luthert, majd miután Luther biztosítja, hogy köz  -
benjár az uralkodónál, hogy újra felvehesse perét, feloszlatja a seregét. 
Luther levele a szuverenitás és a közösség, a béke és a fenevadszerű cselek-
vés, a közösség és az animalitás összefüggésének viszonyában ítéli meg 
Kohlhaas státusát. Luther Kohlhaashoz intézett levele éles és feltétlen el-
lentétekben hivatkozik a lókereskedő akcióira: Kohlhaas a „puszták far-
kasa”, aki rátör a békés közösségre. A lókereskedő Isten küldöttének, „az 
igazságos Isten harcosának” adja ki magát, de nem az, hanem zendülő, 
aki az őt védelmező közösséget támadta meg. Luther a feltétlen határra 
hivatkozik, amely elválasztja a békét a terrortól, a jámborságot és a jogilag 
helyest a pusztai világtól, amelyet az „emberi” (és egyben az isteni) hiánya 
különböztet meg a közösségiség, az institucionalizált (azaz a közösség 
által biztosított és a közösséget biztosító, törvényerőre emelt) védelem for-
máitól. A „védelmet” pedig a szuverén (itt: a fejedelem) biztosítja, aki a pász-
tor, és aki ebben a funkciójában az isteni hatalom földi tükörképe.

De Kohlhaas, aki kívülről ront rá a közösségre, egyben a közösségen be-
lül van, és ilyenként nincs joga arra, hogy kardot emeljen arra, aki őt védel mezi. 
Panaszát meg sem hallották (ironikusan cseng ez egybe a Kohl haast minő-
sítő jelzővel: „unerhört”), ezért nem is lehet „harcos”, csak „útonálló”, mivel 
az általa véghez vitt erőszak a másik személyében a fejedelmet támadja, aki 

a személyében általános. Az ő tette, Luther szerint, nem a szuverént szol-
gáló tett (és nem is a szuverén tette), ezért csak törvényen kívüli tett lehet. 

Védekezésül Kohlhaas szintén a természeti állapot fikciójára hivatko-
zik, ahogy azt már Luther a levelében a pusztai farkas képében előzetesen 
felidézte. Mivel őt kiutasították, száműzték (verstoßen) az emberek kö-
zösségéből, amennyiben megtagadták tőle a törvény nyújtotta védelmet 
(Schutz des Gesetzes), így ez az (elmaradt) döntés, ítélet kivetette őt a „pusz-
taság fenevadjai közé”, és a kezébe adta a „husángot” (Keule), amellyel ma-
gát megvédheti (39., 676.).

Kohlhaas nem az erőszak tényét cáfolja, hanem annak értelmét módo-
sítja. A szuverenitás, azaz a „védelem” kérdését a száműzetés logikájával 
kapcsolja össze. Akinek nem hallják meg a panaszát, az a „pusztaságban”, 
a közösségen kívül találja magát, így magát kell megvédenie. „Ha a véde-
lem és engedelmesség háza összeomlik” (Schmitt), akkor annak, aki ebben 
a fiktív természeti állapotban találja magát, magának kell gondoskodnia 
önmaga védelméről, azaz szuverénként kell eljárnia. Szuverenitása pedig 
az „ellenségességben” nyilvánul meg.

Kohlhaas „védelemnek” fordítja azt, amit Luther „támadásnak” ne-
vez: az igazi különbség kettejük között abban rejlik, ahogy a bennfoglalt-
ságot és a kizárást megítélik. Luther szerint nincs alternatívája a bentnek; 
Kohl haas szerint csak az önkéntes kilépés mint a száműzetés nyilvánva-
lóvá tétele és kimondása az, ami hallhatóvá teszi a hangját; vagyis a „bent”, 
a jámbor és törvénytisztelő létezés igazságát a kívülről lesújtó husáng erő-
szakja nyilvánítja ki. Önmaga szuverénné nyilvánításával (az udvar nem 
egy alattvaló lázadásaként ítéli meg Kohlhaas tetteit, hanem egy „idegen 
hatalom” támadásaként, ami kívül esik a belső törvénykezésen) a szuverén 
igazságát ismétli meg, amely a husáng feletti jog igazsága, és amely csakis 
a külső („az erőszak”) bennfoglalása révén valósítható meg, mint amely 
megteremti a „törvényes védelem” által előhozott igazságot.

Ez a körkörös logika, amin Kohlhaas érve alapul, azt teszi nyilvánva-
lóvá, hogy bármit is jelentsen a „pusztai”, nomád magatartás, amelyet Kohl-
haas gyakorol, az nem szakad el a közösségtől, hanem egyszerre van azon 
kívül és azon belül. A „kilépés” őt még jobban a közösséghez kapcsolja, 
mert Kohlhaas szerint a kilépés kényszeríti ki, hogy a közösség elismerje, 
amit azon belül, a közösség eszközeivel nem sikerült elismertetnie. A kilépés 
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a bekerülés formája, míg a közösségben létezés kitaszítottságához vezet. 
Ez az elismertetés mint szembehelyezkedés a közösség egészével (a ma-
gánháborúja révén) a közösség nevében történik, amennyiben számkive-
tettként a közösség törvényét (a „védelmet”) követeli.

Ez a határon létezés – azaz az igazságosság, a közösségi törvény és a 
fizikai erőszak határán létezés – ugyanakkor a szuverén létmódját ismétli 
meg, vagy szimulálja. Kohlhaas igazsága a szuverén igazsága, aki egyszerre 
van a közösségen belül és azon kívül, és aki a személyében megtartotta a 
„természeti állapotot”, amennyiben bárkivel mint elkülönült egyessel szem-
ben léphet fel, és ezért a közösségi lét egészével szemben határozza meg ön-
magát, miközben tényleges létezését a közösség törvényének vonatkozá-
sában nyeri el, amelynek ő áll a középpontjában. Kohlhaas ismétlésében 
a végső szuverenitás elve disszeminálódik. Újra megismétli a szuverenitás 
alapító aktusát, és olybá tűnik, hogy az folyamatosan rá is szorul erre az 
ismétlésre, miközben a funkciója éppen ezáltal korrumpálódik (mivel a szu-
verenitásnak nem lehet története, tekintve, hogy a kezdet mitémája az, ami 
benne megtestesül).

Kohlhaas nem „fejedelem” és még kevésbé képviselheti a népfelség el-
vét. Ezért példája az általánossá vált szingulárisra vonatkozik, ami nem a 
saját jogán az, ami. Ha korábban a narrátor „hallatlannak” („unerhört”) és 
„példátlannak” („beispiellos”) nevezi Kohlhaast (671.), Luther felkiáltása 
szerint „érthetetlen” („unbegreiflich”) és „irtózatos”, „rémületes” („ent setz-
lich”) (40., 677.). A tettei nem példaszerűek és nem igazságosak (hanem 
igazságtalanok és erőszakosak), miközben formájukat tekintve a példasze-
rűség, azaz az általános érvényűség vonásait mutatják. Kohlhaas tettei és 
magyarázatai a tetteiről a kivétel példái, amelyek éppen kivétel mivoltuk-
ban törhetnek a példa általánosságára.

Luther elutasítja, hogy az úrvacsora szentségében részesítse Kohlhaast, 
de miután elment, az uralkodó felé közvetíti kérelmét, és kiharcolja, hogy 
törvény elé állhasson, és eddigi tettei amnesztiát nyerjenek. Luther tetté-
nek kétértelműsége a kohlhaasi „példa” és a kohlhaasi „szuverenitás” (amely, 
mint azt hangsúlyozom, mindenféle szuverén aktus megismétlése és színre 
vitele) kétértelműségét húzza alá.

Az, hogy mégsem törlik el Kohlhaas bűnét, és megszegik a Kohlhaas-
nak adott amnesztiát, egy olyan eseménynek köszönhető, amely megismétli 

a novella korább elemzett nyitó eseményét, és amelyet a narrátor „a dol-
gok fordulatának” (50., 686.) nevez. Ahogy a kezdeti eseménysort, úgy ezt 
a „fordulatot” is egy sajátságos teatralitás jellemzi (az elbeszélő „színjáték-
ról” [51.], „látványosságról” – „Schauspiel” – beszél). Az összecsődült, bá-
mészkodó tömeg előtt, amelyben megfigyelőként Kohlhaas is jelen van, 
megjelenik a döbbelni sintér, aki elhozza Vencel rokonának Kohlhaas vég-
telenül legyengült lovait.

A közönség kacaja előtt zajlik le az azonosítás jelenete: Kunz, a kama-
rás, felszólítja Vencelt, hogy azonosítsa a lovakat. Vencel nem ismer rájuk. 
Kunz megpróbálja kiszedni a dolgát végző, hányaveti sintérből, hogy mi-
félék a lovak, aki nemtörődöm módon válaszol a kérdéseire. Kohlhaas végül 
„tizenkét lépés távolságból”19 azonosítja a lovakat, és távozik. A kamarás 
felszólítja az egyik lovászfiút, hogy vezesse a lovakat az istállójába, de mi-
után a lovászfiú az egyik rokona ellenvetésének hatására megtagadja, hogy 
hozzáérjen a becstelen „sintérdögökhöz”, dulakodás tör ki, és csak lova-
gok arra járó lovascsapata akadályozza meg, hogy az vérengzéssé ne fajul-
jon,20 és a felhevült nézők ne mészárolják le Vencel rokonát.

Ez az esemény „fölöttébb veszélyes hangulatot” („höchst gefährliche 
Stimmung”, 56., 692.) teremt, ami Kohlhaas perének megítélését illeti. Ez-
után veszik őrizetbe Kohlhaast, aki nem használja ki a számára kínálkozó 
„mesés” alkalmat (hogy az amulett segítségével megszabaduljon), így a leg-
végén a végéhez ér az a „pálya”, amelyet felnyitott, és amelyhez konokul 
ragaszkodott.

Ahogy a nyitó jelenetben, úgy itt is Kohlhaas lovai játsszák – mellék-
szereplőként – a főszerepet. Az összegyűlt közönség előtt a négy lábon járó 
paradoxon jelenik meg: a lovakat, „amelyek miatt az állam megingott”, 
a sintér vezeti. Kohlhaas lovai élőhalottak, alig van bennük élet, de miattuk 
– mint vétlen, és tárgyiságukban jelenlévő lények miatt – ingott meg a vég-
ső szuverenitás. A fürkész tekintetek előtt a szereplők a legnagyobb zavaro-
dottsággal viseltetnek arra nézvést, hogyan is kellene ezekhez az állatokhoz 
19 A szöveg e motívum által kapcsolja össze ezt a szituációt a törvény kérdéskörével. Később 

említésre kerül az a választófejedelmi határozat, amelyet „tizenkét” évvel ezelőtt vezettek 
be, és amely elvileg a feltartóztatás jogalapját adta.

20 Az azonosítás jelenete strukturális hasonlóságokat mutat egy másik elbeszélés, A chilei 
földrengés dramaturgiai csúcspontjával. Ehhez vö. Werner HAMACHER, Das Beben der 
Darstellung = UŐ., Entferntes Verstehen, Suhrkamp, Frankfrut am Main, 1998, 235–280.



TÖRÖK ERVIN AZ ERŐSZAK HATÁRAI 267266

viszonyulniuk, akik egyszerre dögök (a sintértől szerezték meg őket), és 
ugyanakkor mégis rendkívül fontosak:

De mennyire megdöbbentek a lovagok, amikor a kétkerekű taliga kö-
rül, amelyhez a lovak voltak kikötve, pillanatról pillanatra növekvő so-
kaságot vettek észre, amelyet a színjáték máris odacsalt; az emberek 
véget nem érő hahotázás közepette kiabáltak egymásnak, hogy: a lovak, 
amelyek miatt az állam rogyadozik, maguk is sintérkézre kerültek! […] 
A kamarás, akinek sejtelme sem volt, hogy mi az Isten haragját kezd-
jen holmi lovakkal […] amennyiben ezek nem azok a lovak volnának, 
amelyeken maga az ördög lovagolt Szászoszágon át, felszólította Ven-
cel uraságot […] (51–52., 687–688.) 

A lovak kívül esnek a jogi megítélhetőségen, a közösség törvényén, a no mos 
világán, és ezért tulajdonképpen nem is élnek. Mivel ezeknek az állatok-
nak az élete nem „jogos” élet, ezért jelenlétük is igazolásra szorul. „Először 
vissza kell állítani a lovak becsületét” (691.), mondja Kunznak Himboldt 
mester, az egyik ember a közönség soraiból, és csak utána érintheti meg 
a lovászfiú a lovakat. Kallheim gróf később kimondja: „de hát meg vannak 
dögölve!, államjogi értelemben, minthogy semmi értékük sincs” („sie sind 
tot, sind in staatsrechtlicher Bedeutung tot, weil sie keinen Wert haben”, 
57–58., 693.). 

Az „élet” itt nem fizikai létezést jelent, hanem a törvények szellemében 
való létezést, a törvény előtt létezést, ami egyben az értékesség alapja. Ezért 
paradoxon a lovak testi valója, mert fizikailag ugyan (alig) élnek, de a tör-
vény előtt nem, és ez a külsődlegesség nem a szimbolizáció hiánya, hanem 
annak külső határa. A lovak tulajdonképpeni értelemben nem is állatok, 
mert nem a nem-emberit (azaz az „állatit”) jelölik, hanem mert semmit 
sem jelölnek.21 Pontosabban azt a semmit jelölik, ami a törvényen kívül 

21 Francisco Larubia-Prada egy elegáns tanulmányban azokat a jelentésszinteket vizsgálja, 
amelyeket Kohlhaas lovai megidéznek. A szöveg a végkövetkeztetéseiben („In sum, we 
find horses everywhere in Kleist’s text. They perform different and decisive functions 
such as being the frontier itself (as parergon), the bridge between two frontiers (the 
frontiers between discourses since they are the shared presence between realism and 
romance), or transiting between both sides of the frontier (they are on both sides of life 
and death and come back from each one). As a symbol of the integrity of a text configured 

van. Eközben ez a „semmi”, az „államjogi értelemben” vett halottság nem 
az élet hiánya, hanem a törvény kívülije, a törvény határa, ami miatt minden 
történik, és ami mint a törvény kívülije, meghatározza a törvény formáját: 
minden küzdelem e kívülségért folyik, e kívül bevonásáért a törvény for-
májába. És ez a kívül a lovak „puszta létezése”,22 amely önmagában nem 
elszámolható, és ami önmagában nem is jelentő – miközben a lovak a tör-
vény eredendő liminalitását teszik láthatóvá. A létezésen kívüli élet, a jogi-
lag nem minősíthető élet, amely a törvény és a történet liminális formáját 
viszi színre, az, ami a tekintetek e színházában zajlik: a nemes parancsa, 
a polgár tisztessége és a szolga munkája ez előtt a „puszta létezés” előtt 
jön zavarba. 

De éppen az elszigetelés, az érintés tilalma, ahogy a lovak semmisségét 
kezelik, az, ami egy újabb „történethez”, újabb döntéshez vezet. Mivel ki-
zárták őket a jogi létezésből és a megtisztítás, a felruházás rituáléja sem 
hajtható végre rajtuk (erre csak a novella legvégén kerül sor, amikor meg-
lengetik a zászlókat a lovak feje fölött), ezért el kell dönteni, hogy most mit 

as an experience of the frontier, it is fitting that the Rappen are two.” Francisco LARUBIA-
PRADO, Horses at the Frontier in Kleist’s Kohlhaas, Seminar. A Journal of Germanic 
Studies 2010/4., 348.) újfent kihangsúlyozza, hogy a lovak az „áthidalás”, a szimbolikus 
közvetítés funkcióját töltik be. Csakhogy Kleist novellája éppen a szimbolizáció, a jelen-
tésátvitel ezen logikáját vonja radikálisan kétségbe. A lovak a nevető közönség előtt mate-
riális jelekként, nyomokként jelennek meg, és egészen biztosan semmilyen (konkrét 
vagy átvitt) értelemmel nem bírnak; pontosan ez vezet a többszörösen színre vitt zavargá-
sokhoz. A lovak becsületének szöveg végi restaurációja úgy jelenik meg, mint az „elégté-
tel” ironikus leírása. Ez a konfliktus időleges lezárásának tűnik, és egyben arra a lehe-
tetlenségre irányuló ironikus reflexió, hogy jel és értelem közötti szakadást (akár iroda-
lomként) nem tudjuk érzékelni.

22 Azzal, hogy a Giorgio Agamben Homo sacerével általánosan ismertté vált megfogalma-
zást, a „puszta létezést” vagy „csupasz életet” használom, egyben nem állítom azt is, hogy 
a szakralitás logikája, ahogyan azt Agamben meghatározza, egyben alkalmazható lenne 
Kohlhaas lovaira és az elbeszélés „határ-logikájára”. Annak ellenére sem, hogy ezt elvileg 
több mozzanat is lehetővé teszi. Agamben ily módon határozza meg a politikai területét: 
„Azért létezik politika, mert az ember az az élőlény, aki a nyelvében leválasztja önma-
gáról, és szembeállítja önmagával a csupasz életet, ugyanakkor a magábafoglaló kizárás 
révén továbbra is kapcsolatban áll azzal. (Politik gibt es deshalb, weil der Mensch das 
Lebewesen ist, das in der Sprache das nackte Leben von sich abtrennt und sich ent-
gegensetzt und zugleich in einer einschließenden Ausschließung die Beziehung zu ihm 
aufrechterhält.)” (Giorgio AGAMBEN, Homo sacer, ford. Hubert THÜRING, Suhrkamp, Frank-
furt am Main, 2002, 18.) Kleist szövege a „magábafoglaló kizárás” eseményszerűségét hang-
súlyozza, amely, legalábbis a szöveg ta pasztalata szerint, éppen emiatt nem válhat semmi-
lyen politikai berendezkedés egyszerű (biopolitikai) technikájává.
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tegyenek. Egy újabb „breakdown” (Zeeb) következik be, amely a törvény 
felbomlásának még pontosabb formáját mutatja, mint az első jelenet; a fel-
bomlás itt zavargást és lincselést jelent. Az áldozatszerep korábban a lo-
vakra esett, itt Kunzra.

A „dolgok fordulata”, ahogy a narrátor ezt az eseményt minősíti, itt ki-
fordulást jelent a törvényből,23 egy korábbi döntés által előállt status quó-
ból, miközben a jelenet megismétli a törvény határán való létezés első je-
lenetét. Hogy mi történt valójában, az még a „mérsékeltek” előtt is úgy 
jelenik meg, hogy Kohlhaas lázított. Itt ugyanúgy nem beszélhetünk Kohl-
haas „cselekvőségéről” (nézőként volt jelen a színen), mint ami ehhez a 
közítélethez vezetett, ahogy a kohlhaasi „Vencel mint ellenség” prozo poe-
tikus gesztusa sem következett a sorompó előtti ácsorgásból. Kohlhaas itt 
elszenvedi a „dolgok veszélyes fordulatát”, miközben ez a jelenet is az ok-
sági viszonyokba rendezett „dologiság” veszélyes, robbanékony üledékére 
emlékeztet, azaz a „megnevezésen” és a kimondotton kívül maradó „ese-
mény” lehetetlen emlékezetére. 

5. Elgondolni, kérdésként, az elgondolhatatlant

A Kohlhaas-novellában az erőszak kérdése a döntés prozopoetikus gesz-
tusának immanens átfordulásaként jelenik meg a jogon kívüli létezésbe, 
miközben éppen a döntés hivatott azt felszámolni. E körkörös vagy démoni 
logika azért állhat elő, mert a döntés összekapcsolódik a láthatóság és az 
igazság kérdésével. Kohlhaas prozopoetikus gesztusa legfeljebb csak el-
szántságában különbözik a döntés általános logikájától, amely mint az ese-
mények utólagos történetté formálása elő(re) hozza, feltárja valaminek az 
igazságát. Minden, ami megjelenik, igazként jelenik meg – csakhogy ez 
egyben „esemény” és „történet”, a „puszta létezés” és az „államjogi értelem-
23 „J. Hillis Miller az egyik elemzésében (Laying Down the Law in Literature. The Example 

of Kleist, Cardozo Law Review, 1990, 1491–1514.) a „Kohlhaas-dilemmát” a kanti etika 
nézőpontjából vizsgálja. Hillis Miller amellett érvel, hogy a Kohlhaas Mihály dilemmája 
abból fakad, hogy Kohlhaas úgy viselkedik mind egy rigurózus kantiánus. Véleményem 
szerint ez az olvasat amiatt válik bizonytalanná, mert Kleistnál a „törvény” fogalmához 
mindig társul valamilyen véletlenszerű és materiális mozzanat, ami nem igazán har mo-
nizál a kanti etikával, továbbá ez a „törvény” nem bír semmilyen valósággal a „megtör-
té nésén” (mint „ingadozáson”) kívül.

ben vett létezés” közötti különbség eltörlésével jár együtt. A novella e na-
gyon is valós, viszont figurálhatatlan („láthatatlan”) különbségre kérdez rá. 
A Lutherrel folytatott beszélgetés egyik epizódját ebben az összefüggés-
ben olvasom.

Luther: hát ide nézz, amit követelsz, ha máskülönben olyan a dolgok 
állása, amilyennek a nyilvánosság hangjából kitetszik, az jogos követe-
lés; és ha a vitádat, még mielőtt az önbíráskodás útjára léptél volna, el 
tudod juttatni az uralkodói döntésig, úgy követeléseid, nincs felőle két-
ségem, pontról pontra teljesültek volna. Csakhogy, mindent alaposan 
megfontolva, nem tetted volna-e jobban, ha Megváltód kedvéért megbo-
csátasz az uraságnak, és a két fekete lovat, lesoványodva és elcsigázva, 
kötőféken kapod, nyeregbe ülsz, és felhízlalás végett hazaviszed őket 
kohlhaasenbrücki istállódba? Felelte Kohlhaas: az meglehet!, miközben 
odalépett az ablakhoz: az meglehet, és lehet, hogy nem! (40–41., 678.)

Kohlhaas vonakodik attól, hogy Luther kérdésére igenlő választ adjon, 
vagy hogy egyáltalán a kérdés jogosságát ellenjegyezze. A vonakodását az 
is kihangsúlyozza, hogy az ablakhoz lép. A szöveg iróniája abban áll, hogy 
az ablakon nem lehet kipillantani. Korábban az olvasható, hogy Kohlhaas 
éjjel toppan be Lutherhez, később egy famulus fáklyát hoz. Itt biztosan 
a törvénynek mint nem áteresztő médiumnak a korábban körvonalazott 
képzete jelentkezik be. Az ablak tükröződő felülete (mint a törvény médiu-
ma) feltartóztat, miközben meg is ígéri a túloldalra való átjutást. Kohl-
haas a sötét ablakfelületen önmagát mint képet pillantja meg, aki már a 
szoba túlnanjában tartózkodik. A tükörkép/imago Kohlhaast azon a meg-
ígért és vágyott helyen (mondhatni az ígéret földjén) mutatja, amelytől őt 
az ablak felülete (mint tükör) elválasztja, és az útját állja. 

Az, hogy Kohlhaas odalép az ablakhoz, egyben válasz is Luther múlt 
idejű feltételes igemódban megfogalmazott kérdésére. Luther az isteni erő-
szakmentességről beszél, amely nem felszólításként jelentkezik (az ablak-
ból felharsanó hanghoz hasonlóan, amely önnön csupasz erőszakát tétele-
zi), hanem egy nem fennálló, elszalasztott helyzetre vonatkozó kérdésként 
merül fel: vajon nem tetted volna jobban, ha megbocsátottál volna az ellen-
ségednek?
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A megbocsátás lehetősége itt lehetetlenségként jelenik meg, amely kí-
vül esik a törvény, a felszólítás és a performativitás szféráján. A Luther által 
megkérdezett lehetőség feltételes lehetőség, és mivel nélkülözi a törvény 
hívását, ezért nem is felszólítás, amely megerősítésre szorul. A meg nem 
történtté tevés lehetősége kívül esik az isteni erőszakot megalapozó igaz-
ságosságon, és mint hatalom nélküli kérdés szemben áll minden fennálló-
val. Az isteni erőszakmentesség választása (Luther javaslata szerint) a tör-
vény paradoxonát nem megoldja, hanem megváltja.

Lisbeth figurájának kísérteties visszatérése a cigányasszony alakjában 
a meseszerű, a mesés területéhez tartozik. Az elbeszélő úgy írja le Lisbeth 
visszatérését, mint amellyel az olvasónak nem kell feltétlenül egyetértenie, 
igazolnia (ahogy például Kohlhaasnak igazolnia kell önnön legitimitását 
a törvény előtt), és amely az elgondolhatatlan területéhez tartozik. 

És ahogy a valóság nem mindig vág egybe a valószínűséggel, úgy most 
arra került sor, hogy ezúttal olyasvalami történjék, amiről ugyan híven 
beszámolunk, de meg kell hagynunk a kételkedés szabadságát mind-
azoknak, akik ebben lelik tetszésüket. (87., 720.)

Az elbeszélés ironikus adománya, amely a lutheri kérdés feltételes módjá-
ban és a meg nem történtté tevés isteni erőszakmentességében jelentkezik 
be, még egyszer visszatér a cigányasszony ajándékában, amely a jövő nem 
elolvasandó, nem elolvasható titkát rejti magában. 

Kleist elbeszélése esemény és történet, esetlegesség és törvény, a tör-
vény transzcendenciája és formális üressége, valamint az arra adott válasz 
olyan mintázatát hozza létre, amely aszimmetriákra épül. Ezért a „döntés” 
által létrejött kapcsolat szükségszerűen vezet a kataklizma és a helyreállí-
tás, a törvény határán való billegés és a törvényhez való előreszaladás – 
amely a törvényen kívülre vezet – egymásba fordulásához és meghaladha-
tatlan kétértelműségéhez. A hatalom- és ellenjegyzés nélküli „kérdésnek” 
a szövegben feltűnő alakzata ezt hivatott ellentételezni.

A meseszerűség megjelenése az elbeszélésben, amelyet sok értelmező 
indokolatlannak tart, egyrészt az irodalom hatalmát tanúsítja. Az elbeszé-
lés nyelve úgy teszi olvashatóvá a törvény liminalitását, hogy mivel maga 
fiktív, az olvasónak nem kell döntenie igaz és hamis között. Az olvasó nincs 

közvetlenül bevonva a szövegben színre vitt döntéshelyzetekbe, sem pedig 
a döntés nyelvi szerkezetébe, így az eldöntetlenség lebegő terében a dön-
tésnek a szövegben kibomló paradox felépítményét a tőle való szabadság 
formájában tapasztalhatja meg. 

Másrészt a törvényen (azaz a törvény „túloldalára”, a feltétlen, nem em-
beri igazságosságba) való áthaladás alakzata, amelyet Kohlhaas tükörjele-
nete újrafogalmaz, arra is felhívja a figyelmet, hogy a törvénytől való meg-
szabadulás mint imaginárius mozzanat maga is konstitutív része a törvény 
kohlhaasi gondolatának. Eszerint az irodalmi képzelődés a törvény limi-
nális formájának nem eltörlése, hanem éppenséggel annak megerősítése. 
Az elbeszélés végének feltétlen iróniáját, mely életerős, kis Kohlhaas-utó-
dokat vizionál, ezért metafikciós értelemben egyszerre gondolhatjuk el 
úgy, mint amely az irodalom imaginációs teljesítményét ünnepli, és úgy is, 
mint amely az irodalmi imagináció kiegészítő, végrehajtó jellegével szem-
ben fogalmaz meg megsemmisítő kritikát.
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Hajótörés olvasóval
Performativitás és nyelvi struktúra Petőfi Sándor 

Föltámadott a tenger című versében*

Dolgozatomban egy mindenki által ismert költemény értelmezésére vál-
lalkozom, méghozzá olyan korszakból és életműből, amelynek a legkisebb 
mértékben sem vagyok szakértője. Az értelmezés célja ebből következő-
leg nem is lehet az, hogy a mű történeti jelentőségét vagy az életműben 
betöltött szerepét mérlegeljem, hanem éppen a szöveg bizonyos mértékig 
anakronisztikus, „prezentista” olvasatát tűzöm ki feladatul. Ennek a cél-
kitűzésnek a jelen kötet fő témáihoz, az eseményszerűséghez és a per for ma-
tivitáshoz való viszonya sokrétű, és némi fogalmi előmunkálatot igényel 
az értelmezés megkezdése előtt.

Milyen értelemben beszélhetünk egy irodalmi mű kapcsán perfor ma-
tivitásról, illetve „eseményszerűségről” anélkül, hogy a mű olvasása helyett 
mindjárt annak történeti kontextualizálása felé mozdulnánk el? Jelen dol-
go zat kiindulópontjául az a megfigyelés szolgál, hogy a nemzetközi iro-
dalom- és kultúratudomány „kontextualista”, ideológiakritikai és (újra)-
historizáló fordulata – amelyet az új kritika és az amerikai dekonstrukció 
„szoros olvasási” gyakorlatára adott válaszként szokás érteni – sok tekin-
tetben elterelte a figyelmet az irodalomolvasás bonyolult technikai és reto-
rikai kérdéseiről, valamint ezzel együtt az irodalomértelmezőknek „az 
olvasás tanításában betöltött pedagógiai szerepéről” – amint arra egy nem-
rég megjelent programtanulmány figyelmeztet.1 A historizáló kontextua-
lizmus kétségtelenül rávezetett arra, hogy a jelen olvasási tapasztalat (ami 
az értelmező szempontjából mindig: az én olvasási tapasztalatom) történe-
tietlen általánosítása a szöveg hatástörténeti tapasztalatának meghamisí-

* A szerző a tanulmány elkészítésekor az MTA Bolyai Ösztöndíjában részesült.
1  Paul B. ARMSTRONG, In Defense of Reading, Or, Why Reading Still Matters in a Contextual 

Age, New Literary History 2011/1., 87–113., itt 104.

tásához vezet. Amennyiben viszont a kontextus rekonstrukciója egysze-
rűen helyettesíti a szöveg részletes (és persze a jelen pillanat olvasási ta-
pasztalatát meghaladni képtelen) retorikai/poétikai olvasatát, az megint 
„a történetietlenség kockázatával jár, amennyiben maga az olvasás történe-
tisége is részét képezi az elemzésnek”.2 A hatástörténet és a saját tapasztalat-
ból kiinduló (affektív) olvasat e kettősségét az idézett tanulmány „a szöveg 
és az olvasó közötti interakció kettős performativitásának”3 nevezi, ami 
persze számunkra kapóra jön, ám egyszersmind figyelmeztet is a perfor ma-
 tivitásfogalom komplex hatástörténetéből adódó bonyodalmakra.4 Ugyan-
akkor dolgozatom nem a „kettős performativitás” két pólusának a szinté-
zisét ígéri, hanem inkább feszültségüket hangsúlyozza.

Gyakorlati értelemben a költemény performatív funkciója azt jelent-
heti, hogy egy szöveg például „vigasztal, ígér és felmentést ad”.5 A perfor-
ma tivitás efféle pragmatikus meghatározása közel áll a beszédaktus-elmé-
let eredeti definíciójához, amennyiben a nyelv közösségi, társadalmi hasz-
nálatára hagyatkozik, és az absztrakt propozicionalizmussal6 szemben 
a nyelv energeia-aspektusát domborítja ki. A fenti meghatározás azonban 
így folytatódik: „[o]lyan performatív nyelvi funkciók végrehajtását teszi le-
hetővé, amelyek mintha kívül esnének a tropológiai mezőn, ugyanakkor 
szorosan kötődnének is hozzá”.7 Ismert, hogy Austin eredeti megkülön-
böztetése a konstatív és a performatív megnyilatkozások között végső so-
ron tarthatatlannak bizonyult, mivel a részletesebb elemzés megmutatta 
a nyelv kétféle funkciójának keveredését a legtöbb megnyilatkozásban. 
A beszédaktus-elméletet a retorika elméletével ötvöző Paul de Man-i de-
konstrukció a kétféle funkciót a „meggyőzés” és a „trópusok” retorikájával 
azonosította, ami az irodalom értelmezésének szempontjából némiképp 

2 Uo., 93.
3 Uo., 101.
4 A fogalom szerteágazó hatástörténetéhez lásd James LOXLEY, Performativity, Routledge, 

London – New York, 2006.
5 Paul DE MAN, Aesthetic Ideology, Minnesota UP, Minneapolis–London, 1996, 165. De 

Man itt az irónia performatív funkcióiról beszél, de ebből számunkra most nem az iró-
nia, hanem a performativitás kontextualizálása igazán érdekes.

6 Ennek az analitikus nyelvfelfogásnak az irodalomelméletben talán csak a „lehetséges 
világok elméletében” van konkrét megfelelője.

7 DE MAN, I. m., 165.
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rejtélyes, többféleképpen is újrakonfigurálható fogalmi építményt ered-
ményezett. Mint Kulcsár-Szabó Zoltán joggal mutat rá, a dekonstrukció 
tulajdonképpen „kikapcsolja […] a nyelv használatának pragmatikáját a 
performativitás »retorikájából«”.8

Jelen dolgozat bizonyos mértékig a dekonstrukciós elmélet által kijelölt 
úton halad, amennyiben a költői nyelvhasználat olyan aspektusaira összpon-
tosít, amelyek bonyolítani látszanak a szöveg olvashatóságát, és így részint 
ellene hatnak a mű elsőre egyértelműnek látszó „mozgósító” retorikájának. 
Persze a mozgósító, lelkesítő potenciált a forradalmi költészet elsődleges 
retorikai funkciói között tartjuk számon, ami ugyanakkor megnehezíti a 
különbségtételt a költői és a szónoki/publicisztikai teljesítmény között. 
Persze nem kizárt, hogy egyazon mű mindkét funkciót betöltse, ami a szö-
veg hatástörténetének sokrétűségéhez is hozzájárulhat. Erre utalhat például 
Nádas Péter Emlékiratok könyve című regényének méltán híres jelenete, 
mely 1956 októberében játszódik, s ahol a forradalmi tömegben sodródó 
elbeszélő hallja a Petőfi-verset szavalni, a barátja pedig szintén tovább 
mondja a szöveget, ezzel fokozva az átlelkesült sodródás hangulatát:

Stark pedig éppen fölolvasott nekünk egy lábak közül kihalászott röp-
lapot […] a nő hangját alig lehetett idehallani, a Stark azonban, mint-
ha ez a világ legtermészetesebb dolga lenne, megszakítva a fölolvasást, 
mégis vele együtt mondta tovább, hogy „süllyednek a pokolra, az árboc 
és a vitorla [sic!] megtörve, tépve lóg”, s tulajdonképpen nem lepett meg, 
hanem az elégtétel forró hullámát szabadította rám, hogy ezt a mind-
annyiunknak ismerős verset a saját unokanagynéném szavalja itt […]”9

Az idézetből több mozzanat is említésre érdemes. A regény két helyen is át-
írja a Petőfi-vers szövegét: egyrészt a „süllyed” modernizáló írásmódjával 
(az eredeti „sűlyed” helyett), ami bizonyára nem Starknak, hanem a szöveg 
lejegyzőjének tulajdonítható változtatás, másrészt pedig a vers ritmikájá-

8 KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, Tetten érhetetlen szavak. Nyelv és történelem Paul de Mannál, 
Ráció, Budapest, 2007, 283.

9 NÁDAS Péter, Emlékiratok könyve, III., Jelenkor, Pécs, 19942, 22. Köszönöm Szirák Péter-
nek, hogy dolgozatom első változatának felolvasása utáni hozzászólásában emlékezte-
tett a Nádas-regény ezen jelenetére.

nak megmásításával (a második határozott névelő fölösleges betoldásával). 
Ez talán a performatív/mozgósító hatástörténet és a szövegszerű olvasás 
szétkapcsolásaként fogható föl. A Nádas-szöveg ugyanakkor a verset „mind-
 annyiunknak ismerős”-ként nevezi meg, ami a nagynéni említése révén 
a családi és a nemzeti-kulturális összetartozás egymásra montírozásával is 
jár, és ennek emblémája lehetne a Petőfi-szöveg. A hibás idézet mégis bi-
zonyos ironikus távlatot nyit erre a jelentésösszefüggésre – a Nádas-regény 
egészének kontextusában itt akár szándékos hibára is lehetne gyanakod-
ni.10 Már utaltam rá, hogy a regényben a vers szavalatának lendülete a tö-
meg sodródásának az egyén szempontjából beláthatatlan, mintegy véletlen-
szerű mozgását képezi le,11 így az analógia révén a szöveg retorikai hatását 
is elválasztja annak konkrét, betű szerinti olvasatától. A szöveg ismerőssége 
és a felolvasás kontextusául szolgáló helyzet felülírja a mű bármilyen tar-
talmi, poétikai, elemző – de Man szavával: tropológiai – olvasatát. Ezzel 
lehet összefüggésben az is (amit itt saját olvasatom allegorikus előkészíté-
sére kívánok fölhasználni), hogy a Petőfi-vers felolvasása szó szerint meg-
szakítja a jelen forradalmi pillanatát, a tényleges politikai követelések felol-
vasását (persze ezek is sokban emlékeztetnek az 1848. márciusi pontokra), 
és a konkrét helyzetre vonatkoztatható, könnyebben azonosítható kognitív 
funkcióval rendelkező megnyilatkozások helyébe lép. A szöveg mozgósító 
hatása tehát egy bizonyos temporális illúzió felkeltésében ragadható meg: 
a vers azáltal képes a több mint száz évvel későbbi jelenben performatív 
funkciót betölteni, hogy – mindenfajta kognitív megfontolástól függetle-
nül – megszakítja a jelen önazonosságát, és a sodródó tömeg véletlenszerű 
konfigurációival analóg módon teremt kapcsolatot két történelmi pillanat 
között.
10 Az elütések és egyéb nyelvi véletlenek szerepéről néhány megkapó passzust olvashatunk 

Az égi és a földi szerelemről című Nádas-esszékötetben (a Jegyzetek az égi és a földi 
szerelemről című rész elején): http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtml?offset=1&
origOffset=1&docId=30&secId=2929&qdcId=3&libraryId=-1&filter=N%C3%A1das
+P%C3%A9ter&limit=1000&pageSet=1

11 „Következésképpen azok, akikkel a véletlen rendezésének engedelmeskedve ebbe a hatal-
masan közös áramlásba belecsapódtam, az osztálytársaim, hirtelen olyan közel kerülnek, 
olyannyira meghatározzák és kitöltik az érzelmeimet, mintha minden ismert és tudott, 
de váratlanul nevetségessé és fölöslegessé váló, múltba tolható ellenkezésemet megkerülve 
a szerelmeseimé [sic!], a barátaimmá, a testvéreimmé válnának, mintha ők, csak ők tehet-
nék bennem ismerőssé az ismeretlenül sem idegen arcokat.” NÁDAS, Emlékiratok könyve, 19.
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A Nádas-regény hatástörténeti összefüggése főként azért jön kapóra 
jelen olvasat elméleti keretezésekor, mert a vers felolvasását egy tényleges 
forradalmi pillanattal, történelmi eseménnyel kapcsolja össze. Miközben 
természetesen közhely, hogy Petőfi költészete számos módon szerepet ját-
szott nemcsak az 1848/49-es, hanem a bő egy évszázaddal későbbi forra-
dalmi események kiváltásában, alakításában és megértésében is, a regény 
e tárgyú jelenete – mint láttuk – számos továbbgondolandó összefüggést 
tár föl a forradalmi költemény későbbi használata kapcsán. Ezek közül 
két szálat érdemes pillanatnyilag fölvenni: egyrészt a performativitás és a 
történelmi idő kapcsolatát (amit a Nádas-regény a jelen pillanat megsza-
kításaként írt le), másrészt a szöveg analitikus, kognitív vagy tropológiai 
olvasata és performatív hatása közötti összefüggést.

1. Ha eseményszerűség és strukturalitás ellentétét a pillanatnyiság és 
a tartós időtartam szembenállásával kapcsoljuk össze, akkor „forradalmi 
költemények” vizsgálatakor a szokásosnál is bonyolultabb összefüggés-
rendszerrel számolhatunk. Amennyiben ugyanis az eredetileg mozgósító, 
lelkesítő szerepkört is betöltő költemény nyelvi ereje az őt létrehozó és kon-
textusként körbefogó történelmi esemény elmúltával, esetleg annak nem-
ismeretében is érzékelhető, akkor nemcsak eltérő időtávlatok vagy értelme-
zési keretek különbségeivel kell számot vetnünk, hanem a performativitás 
különböző jelentései, az irodalmi szöveg performatív funkcióinak eltéré-
sei is játékba hozhatók. Ezzel ugyanakkor egyfelől az irodalmi szöveg és 
a történeti forrás, másfelől a közvetlen meggyőző vagy mozgósító hatás és a 
távlatibb esztétikai hatás különbségének kérdését is érintjük, ami bizonyos 
óvatosságra int a történeti és irodalmi értelmezésmódok átjárhatóságának 
tekintetében. Még az értelmezéstan történettudományi alkalmazhatósá-
gának lehetőségeit kutató Koselleck is így fogalmaz ebben a kérdésben: 
„A magam részéről nem erőltetném túl esemény és műalkotás analógiá-
ját, bármennyire is átfogja mindkettőt egy közös hermeneutikai keret.”12 
Noha az analógiával kapcsolatos aggályok számosak, jelen értelmezés 
szempontjából mindenekelőtt az az ismert, bár sokszor lekicsinyelt különb-
ség lehet kiemelkedően fontos, hogy az irodalmi szöveg – a történelmi 

12 Reinhart KOSELLECK, Elmúlt jövő. A történeti idők szemantikája, ford. HIDAS Zoltán, Atlan-
tisz, Budapest, 2003, 171. („Im ganzen würde ich die Analogie zwischen Ereignis und 
Kunstwerk nicht strapazieren, so sehr der hermeneutische Rahmen beide umfassen mag.”)

eseménytől eltérően – képes bizonyos mértékig függetlenedni eredeti kon-
textusától és attól a kulturális közegtől, amely létrehozta. Ezt akár azzal 
a Nádas-regényben is illusztrált erővel is összefüggésbe hozhatjuk, amely 
képes a jelen pillanat radikális kettészakítására, és úgy lép be a keletke-
zésétől eltérő történeti kontextusba, „mintha a világ legtermészetesebb 
dolga volna”.

Az itt követett Nádas-értelmezés első látásra mintha olyan „szubsz-
tancialista” irodalomtörténet-felfogásokkal kapcsolódna össze, mint Peter 
Szondi azon nevezetes álláspontja, miszerint az irodalmi műalkotás – a tör-
téneti dokumentumtól eltérően – „csonkítatlanul jelenbeli”. Szondi érvelése 
a filológiai és a történelmi tudás közötti eltérésen alapul, és kifejtett formá-
jában így hangzik: „Míg a szellemtudomány (Geschichtswissenschaft) arra 
kényszerül és csak arra képes, hogy tárgyát, a régmúlt történést a tudás je-
lenébe emelje – melyen kívül e tárgy nem jelenbeli –, addig a filológiai tudás 
számára mindig is már előre adott a műalkotás jelenvalósága, amin önma-
gát állandóan igazolnia kell.”13 Fontos persze (és ez megint csak más fényt 
vet a költészet performativitására), hogy a Nádas-szöveg nem a szöveg tu-
dományos, hermeneutikai hatástörténetét helyezi előtérbe, hanem egy élő 
történelmi eseménysorozat keretében való újraanimálódására mutat példát. 
Ezzel együtt talán nem teljesen légbőlkapott az analógia, amely szerint 
a költemény forradalmi előadása szintén a narratívaként vagy dialektika-
ként felfogott történelem pillanatnyi megszakadásaként, a múlt váratlan 
jelenné válásaként képzelhető el, akárcsak a Szondi-féle műalkotás „cson-
kítatlan” (unverminderte) jelenbelisége. További fontos különbség azonban, 
hogy a modern irodalmi hermeneutika egyik megalapozója mintha a mű-
alkotás szövegének tárgyi önazonosságát tételezné föl,14 míg a forradalmi 
költemény performativitása Nádasnál – mint láttuk – a szöveg „megcson-
kításával” együtt is működőképesnek látszik.

13 Peter SZONDI, Hermeneutika – mítosz – irodalom. A filológiai megismerésről, ford. MEZEI 
György = A hermeneutika elmélete, szerk. FABINY Tibor, JATE Press, Szeged, 19982, 344.

14 Szondi elméletét többek között ezért is érheti az a bírálat, hogy alapvetően vak marad az 
esztétista műfelfogás és a hermeneutikai kör között szükségszerűen meglévő „latens fe-
szült ségre”. LŐRINCZ Csongor, Példaszerűség – filológia és poetológia között = Filológia – 
nyilvánosság – történetiség, szerk. KELEMEN Pál – KOZÁK Dániel – KULCSÁR SZABÓ Ernő 
– MOLNÁR Gábor Tamás, Ráció, Budapest, 2011, 291.
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2. Ezzel már a második összefüggésnél tartunk, amennyiben a szöveg 
történelmi „újjáéledése” függetlennek mutatkozik a tényleges olvasástól, 
a mű aprólékos vizsgálatától. A szöveg történelmi hatása egyfajta véletlennek 
– igaz, „a világ legtermészetesebb dolgának” látszó véletlennek – köszön-
heti erejét, és ily módon valószínűleg kevés köze van a szöveg aprólékos, 
tudós olvasásából kinyerhető tanulságokhoz. Ezt látszik alátámasztani, 
hogy a költemény tényleges szakmai hatástörténete nem kimondottan terje-
delmes, és a legalaposabbnak mondható értelmezés15 a szövegnek elsődle-
gesen nem a mozgósító vagy lelkesítő hatást magyarázó aspektusait hang-
súlyozza. Egyfelől természetesen belátható, hogy a költemény hatástörténete 
maga is értelmezhető történeti kontextusban: az 1970-es években a Föltá-
madott a tengert meditatív vagy gondolati költeményként értelmezni (ahogy 
Margócsy István tette) természetesen tekinthető politikai gesztusnak is, 
mint ahogy Horváth János később szóba hozandó lakonikus értékelése is 
magyarázható a monográfus konzervativizmusával. Az itt kifejtendő ol-
vasási szempont alapján azonban elsősorban nem az egyedi értelmezések 
történeti vagy biográfiai körülményei érdekesek, hanem az a szisztemati-
kusnak látszó tendencia, amely a szavalati darabbá és memoriterré vált vers 
hallgatólagos értelmezését és címének szimbolikus használatát (lásd az 
1953-as filmet vagy Gosztonyi Péter 1956-ról szóló könyvét) elválasztja a ver-
set szakmai szempontok alapján vizsgáló kutatók által azonosított olvasási 
lehetőségektől. Némi egyszerűsítéssel: a vers forradalmi versként és lelke-
sítő szavalati darabként való használatát az olvasás hiánya teszi lehetővé, 
míg az alaposabb (tropológiai) olvasás olyan komplex struktúrákat tár föl 
(ezek némelyike csak több olvasat egymás mellé helyezésével válik igazán 
nyilvánvalóvá), amelyek mintegy megtörik a szövegnek tulajdonított forra-
dalmi hevület folytonosságát. Az olvasás tehát amolyan „hullámtörőként” 
funkcionál, mely metafora jelentését csak a szöveg tengerallegóriájának 
részletesebb magyarázata után tudjuk pontosítani.

Vagyis a részletes olvasás nehezen tud számot adni a szöveg tényleges 
mozgósító hatásáról, éppen mivel az efféle pszichológiai hatás az olvasás 
kitörlését vagy elfelejtését előfeltételezi. Mint látni fogjuk, a szöveg apró-

15 MÁDAY [MARGÓCSY] István, Petőfi Sándor: Föltámadott a tenger = Miért szép? A magyar 
líra Csokonaitól Petőfiig, szerk. MEZEI Márta – KULIN Ferenc, Gondolat, Budapest, 1975, 
480–495.

lékos ritmikai vizsgálata sem biztosít egyértelmű választ arra a kérdésre, 
hogy miféle érzést vagy történelmi benyomást közvetít a vers. Ez a belátás 
persze némiképp bosszantó: jelen dolgozatot egyebek között az az élmény 
inspirálta, hogy a szerző nyolcéves kislánya lelkesülten újra- és újraolvasta, 
majd kívülről is megtanulta a Petőfi-verset (egy idő után az ötéves kisöccse 
is együtt mondta vele), ami a szöveg kivételes performatív erejéről, önbe-
véső képességéről tanúskodik. Értelmezési kísérletem azonban azt látszik 
alátámasztani, hogy a szöveg efféle erejének affirmációjához nem szüksé-
ges a részletes tropológiai olvasat, sőt a részletesebb olvasás inkább arról 
számolhat be, mi mindenről kell megfeledkeznünk ahhoz, hogy a szöveg 
elsöprő ereje érvényesüljön az olvasásban.

Már utaltam rá, hogy a vers tenger- és hullámmetaforikáját a szöveg és 
az olvasás viszonyára is rávetíthetjük. Ebben a konfigurációban a vers moz-
gásban lévő, időbeli képződményként azonosítódik, amely saját ritmikai 
mozgása által fejti ki hatását az olvasóra. A hatást leginkább fenségesként 
nevezhetjük meg, amelyre az elsöprő erő és megsemmisítéssel való fenyege-
tés jellemző. Persze ez esetben éppen az válik érdekessé, hogy ezt az (elv-
ben minden nagy hatású költeményre érvényesnek tekinthető) metaforikát 
a Petőfi-szöveg tematikailag is megjeleníti, ezáltal a forradalmi (nép)moz-
gás és a nyelvi-retorikai mozgósítás közötti analógiát domborítva ki. Az 
analógia érdekessége, hogy nemcsak a romantikus művészi hagyomány-
ban preferált tengerábrázolásokhoz köthető, hanem a ma legkorszerűbb-
nek mondható és nagyban antiromantikus tudományos irányzatokban is 
előkerül. Egy 2011-ben kiadott kognitív tudományos értekezés a szépirodal-
mi olvasáshoz szükséges tudatállapotot „óceáni megismerésként” jellem-
zi, és a szöveg általi elragadtatottság („disportation”) tudattalan és emotív 
jegyeit vizsgálja, részint spekulatív úton, részint kísérleti módszerekkel. 
A művészi szövegek olvasásának tapasztalata alapvetően testi jellegű – érvel 
a szerző –, és számos érzékterületet mozgat meg, vagyis nem csak a távol-
ságtartást és szellemi reflexiót lehetővé tévő látást, hanem olyan területeket 
is, mint a fülben elhelyezkedő, az egyensúly érzékeléséért felelős vesztibu-
láris rendszer, valamint az önérzékelés képessége (proprioception).16 Ez az 

16 Michael BURKE, Literary Reading, Cognition and Emotion. An Exploration of the Oceanic 
Mind, Routledge, London – New York, 2011. Az „óceániság” kifejtését lásd a 156–157. 
oldalon, az érzékterületeket a 35. oldalon. 
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érvelés megerősítheti azt a korábbi benyomást, hogy a szöveg performatív 
hatása elválik a reflexiót igénylő olvasási műveletektől, így ilyen műveletek 
révén nem is egykönnyen igazolható. Ennek egyik oka, hogy a szöveg rit-
mikai lendülete nehezen szemantizálható, pontosabban bonyolult kér-
désnek tűnik föl, hogy milyen „világkép” vagy „történelemszemlélet” tár-
sítható a szöveg ritmizáltságához – amennyiben ritmuson nem csak az 
egyszerű metrikát és a fonetikai struktúrát, hanem az ennél komplexebb 
ritmikai elemeket, a versmondattant és a retorikai alakzatok, képek dina-
mikáját is értjük.

Induljunk ki ez utóbbiból. Az értelmezés kiindulópontját a hajóalle-
góriában rejlő alapvető térszerkezeti megoldás adja. Ismeretes, hogy Petőfi 
más verseiben is használta a – közhelyesnek is tekinthető – államhajó-to-
poszt, ugyanakkor Wacha Imre már 1973-ban rámutatott, hogy a kép forra-
dalmi jelentése versünkben és az 1848, te csillagban egészen eltér a toposz 
korábbi előfordulásaitól a Petőfi-életművön belül is.17 A Föltámadott a ten-
ger… egyik alapvető vonása, hogy kiaknázza a toposz retorikai potenciálját, 
és a khiazmus alakzatának segítségével mintegy illusztrálja a revolutio eti-
mológiáját, megfordítva fent és lent viszonyát („azért a víz az úr”). A versbe 
írt térszerkezet azonban valamivel bonyolultabb, mint ez a szimpla rever-
zió, ami lehetővé teszi a szöveg értelmezésének továbbvitelét és kiterjesz-
tését a vers kommunikatív dimenziójára is, mint azt később látni fogjuk. 
A költemény ilyen értelmezése egybevág azzal az igénnyel, hogy a „költészet 
részt vegyen az őt magát megkülönböztető retorika és ennek a retorikának 
a diszkurzív, intézményes és produktív kontextusai közötti viszony vizs-
gálatában”.18 Magyarán a szöveg „metapoétikai” összetevőinek elemzése 
ugyancsak olyan belátásokhoz segíthet hozzá, amelyek maguk sem men-
tesek a performativitástól, legalábbis ami az irodalomértelmezés saját in-
tézményes beágyazódásainak feltárását és kérdésirányainak módosulását 
illeti. A metapoétikai irány ugyanakkor azt is jelenti, hogy az értelmezés 
nem mindenáron új értelemlehetőségeket keres, hanem minél explicitebb 
módon igyekszik a versben akár korábban megfigyelt jelentéseket a vers 
saját olvashatóságának feltételrendszerére vonatkoztatni.

17 WACHA Imre, Petőfi jelképrendszeréről, ItK 1973/1., 73–82., itt 75.
18 Carrie NOLAND, Poetry at Stake. Blaise Cendrars, Cultural Studies, and The Future of Poetry 

in the Literature Classroom, PMLA 1997/1., 41.

A költemény talán legrészletesebb értelmezésében Margócsy István már 
1975-ben amellett érvelt, hogy a vers modalitásában a lelkesítő-fenyegető-
mozgósító retorika egy kifejezetten reflexív, gondolati szólammal egészül 
ki. Erre a megfigyelésre építve igyekszem bemutatni, hogy a vers felépítésé-
ben döntő szerepet játszó allegória szemléleti alapját a szöveg és az olvasás 
metaalakzataként is olvashatjuk, amiből további, az „eredeti” természeti-
történelmi allegória mibenlétét illető következtetések is adódhatnak – kü-
lönösen az eseményszerűség és a forradalmiság tropológiájának, költői 
reprezentációjának kérdéskörén belül.

Az allegória már a költemény elején explicit, amennyiben a „népek 
tengere” kételemű metaforája egyértelművé teszi a természeti kép megket-
tőződését. Ugyanakkor a hajók azonosítása mindvégig implicit marad, 
vagyis az allegória „megfejtése” matematikai képlethez hasonló: az arány-
párok viszonya adja meg az ismeretlen változó értékét. (Vagy más képhez 
folyamodva: az allegória olyan kirakós játékhoz hasonlít, amelyben a táb-
lán egy hely mindig üresen marad, és ez az üres hely teszi lehetővé a többi 
elem mozgatását.) Ráadásul az implicit azonosításban válik az allegória 
igazán dinamizálhatóvá, a vers retorikai mozgalmasságát adó helycseré-
ket tulajdonképpen az teszi lehetővé, hogy a szembeállítás nem teljes so-
rozatokat tartalmaz, így a pólusok némelyike egymáshoz képest kicserél-
hetővé válik. A khiazmusra figyelő olvasás ugyanis arra a következtetésre 
juthat, hogy a vers képeit meghatározó alul–fölül térszerkezet több síkon 
is megismétlődik, és a versvilág voltaképpeni „történései” ezeknek a sí-
koknak az egymáshoz képesti elmozdulásaiként írhatók le: ebbe a sémába 
illeszthető a vers zárlatában megnevezett absztrakt térképzet (alul–fölül), 
a víz és a hajók térbeli viszonya, ugyanígy a víz és a fellegek, a föld és az 
ég, továbbá olyan kapcsolódó absztrakt alakzatok, mint az uralom és a szol-
gaság, lényeg és látszat, mozgás és a nyugalom, ehhez kapcsolódóan pedig 
akár a szinguláris esemény és a szilárd időbeli struktúra viszonya.

Ebben a tekintetben tehát a khiazmus többszörösen is fontos alakzat: 
a vers utolsó sorában megnevezett „úr” visszamenőleg azonosítható a ha-
jókkal, amelyek azonban a vers zárlatában már (ha szó szerint vesszük a 
harmadik versszak kijelentését) a tenger fenekére süllyedtek. A fönt meg-
nevezett ellentétpárokból itt egyszerre több is játékba jön: ha korábban 
a „népnek” nem volt megnevezett ellentétpárja, az itt megjelenő „úr” szó-
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ban rögvest érzékelhetjük a vertikális térképzet, az ennek modellje alapján 
elképzelt társadalmi helyzet és egy aktuális helyzetben megjelenő „tényle-
ges” uralom vagy kiszolgáltatottság eltéréseit. Analógiaként olyan triviális 
példákat lehet hozni, mint hogy a látszólag alárendelt szolga is lehet úr-
hatnám (aminek persze híres irodalmi modellje is van), illetve harcban is 
győzhet („kerekedhet fölül”) a fizikailag alul lévő (a brazil dzsiu-dzsicu 
híres „gárd”-helyzete például számos megoldást kínál erre). Ezek a példák 
a látszólagos és a tényleges uralmi helyzet megkülönböztetésére épülnek, 
amivel megint egy vertikális szembeállítást hozhatnak elő: a látszólagos 
a felszín, a tényleges pedig a mélység képzetét idézi föl, vagyis a szöveg 
„megoldásának” nyugvóponti pillanatában keletkezik egy újabb megket-
tőződés. A zárlat ugyanakkor a pillanatnyi és a tartós különbségét is fel-
idézheti, ahol is a pillanatnyi a látszólagos, a hosszan tartó folyamat pedig 
a tényleges megfelelője lenne, mely fogalompár persze könnyen kapcsol-
ható a víz képzetköréhez, akár A Dunánál híres során keresztül („fecseg 
a felszín, hallgat a mély”).

A „víz az úr” gnómikus megfogalmazása azonban rögtön arra is utal, 
hogy a megkülönböztetések nem stabilizálhatók a nyelvben, amennyiben 
az „úr” katakrézisként egyszerre nevezi meg mind a „felszíni” társadalmi 
hierarchiában elfoglalt helyet, mind pedig a „tényleges” uralmi pozíciót: 
ha az eredeti „hajók–néptenger” szembeállítás egyszersmind „úr–szolga” 
szembeállítás is volt, akkor a khiazmus abban az értelemben nem ered-
ményezhet szimmetrikus megfordítást, hogy a nép úrrá válásával az úrból 
nem lesz szolga (az úr szó nem nevezheti meg önmagát és saját ellentétét 
is egyszerre), vagyis az eredeti aszimmetria ebben a formájában nem ismét-
lődhet meg. A költemény konzisztenciájára utal, hogy erre az akár társa-
dalmi relevanciával is bíró következtetésre egyszerre juthatunk a fönti, 
a használt terminusok absztrakt szemantikai viszonyait célzó elemzéssel, 
valamint a vers képi síkjának vizsgálatával.

A vers csattanójaként megjelenő „úr” tehát mintegy eltörli a figuratív 
és a szó szerinti ellentétét, s ezzel együtt az utolsó sor megnyugvást hozó 
képe mintha magát a khiasztikus szerkezetet lehetővé tévő lent–fönt-ellen-
tétet is megszüntetné, ha abból indulunk ki, hogy a tenger felszíne immár 
nem hordoz hajókat. Játékosan talán az is fölvethető, hogy a vers utolsó két 
szavába belehallható „azúr” immár nem a viharosan tomboló tenger, ha-

nem a békés, napsütötte víztükör és a benne tükröződő ég képét idézi föl. 
Sőt ezt a megnyugvást bizonyos értelemben már az utolsó előtti, módfelett 
dinamikusan nekiinduló versszak is előkészíti azzal, hogy a tengeri vihart 
az „özönvízhez” hasonlítja, ezzel mintegy a pusztulás után tiszta lappal 
való újrakezdés lehetőségét is felvillantva (a „tombold ki magadat” sor is 
megelőlegezi a szenvedély lecsillapodását). A hajókat a negyedik versszak 
már nem is említi (a „gálya” majd csak az utolsó szakasz általános érvényű 
képében kerül újra elő): a vertikális megkülönböztetés pólusait itt a tenger 
és az ég adja. Ez önmagában is érdekes, hiszen előzőleg az első versszak-
ban az ég a földdel szerepelt párban, a tengeri vihar mindkettőt ijesztette, 
ugyanakkor közvetlenül a hajókat fenyegette pusztulással. Ennek a szakasz-
nak a konkrét képei azonban még különlegesebbek abban a tekintetben, 
hogy a szakasz lent és fönt szembeállítását a mélységes meder és a fellegek 
említésével konkretizálja, amivel mintegy földi léptékben a végletekig fe-
szíti a térbeli különbségtétel lehetőségeit. Vagyis a föltámadott tenger töké-
letesen kiélezi a vertikális különbségeket, ezáltal szünteti meg a gályáknak 
az erre a helyzeti különbségre épülő uralmi helyzetét. A hajók és a tenger 
közötti vertikális viszony a képen belül törékenynek mutatkozik, és a záró 
szakaszban az „örök tanúság” megjelenése már jelzi, hogy itt a pillanatnyi 
társadalmi renddel szemben valami állandónak a képzetére támaszkodik 
az allegória.

Ennek az állandóságnak a mibenléte igen komplexszé válik, amint az 
örök tanúság kimondását megelőző felszólítást alaposabb vizsgálat alá vesz-
szük. A végletekig feszített allegória mintha ezen a ponton többértelművé 
válna, az absztrakt tanulságot többféle képi megjelenítéssel is társíthatjuk, 
és ezekhez akár eltérő történelmi vagy retorikai tanulságot társíthatunk. 
A vers tulajdonképpen a természeti kép „olvasására” szólít fel azáltal, hogy 
magát a tengert biztatja az örök tanúság lejegyzésére. A szöveg grammati-
kája nem hagy kétséget afelől, hogy a lejegyzés anyaga az égre törő tengeri 
hullámok habja, az írás felszíne pedig az ötödik versszakban egyszerűen 
az ég, amelyet azonban korábban a fellegekkel azonosított a vers. Vajon 
akarja-e a szöveg, hogy észrevegyük: a tajték és a felleg egyaránt – vízpára? 
A kép ellentmond az írás (és a rajzolás, tehát a képalkotás) legalapvetőbb 
lehetőségfeltételének, a háttér és a véset közötti kontraszt elvének. A taj-
tékkal a fellegre írt szöveg a szó legszorosabb értelmében olvashatatlan, 
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kibetűzhetetlen lenne. A tomboló özönvíz képének lényege – mint láttuk 
– éppen ez, a vertikális különbségek elmosása, miáltal azonban a föltáma-
dott tenger saját tanúságának olvashatóságát kockáztatja.

Persze kár lenne egyszerűen megállni itt az olvashatatlanság regiszt-
rálásánál. Hiszen a vers mégis képes kibetűzni számunkra a kép tanulságát, 
mely tanulság (mint láttuk) maga is katakrézist hordozott magában. Már-
pedig a katakrézis alakzata nemcsak a téves megnevezést, hanem a kép és 
a szó közötti széttartást is megnevezi, vagyis a maga módján a szöveg tö-
kéletesen következetes, amikor egy olvashatatatlan képhez katakretikus 
tanulságot rendel. Ezek szerint az olvashatatlanság felismerése nem feltét-
lenül vezet a tanulság kioltásához, hanem inkább annak végiggondolására 
késztet, hogy milyen további következményei lehetnek a szó szerinti és a 
figuratív jelentés ilyen szétkapcsolásának. Amennyiben magát az olvasha-
tatlanság képét olvassuk, akkor olyan további kérdések adódhatnak, mint 
például hogy lehetséges-e a viharos feljegyzésben valamiféle titkosírást fel-
tételeznünk, amely „láthatatlan tintaként” csak a beavatott szemlélő (olvasó) 
számára tárja föl a történelem rejtélyét?

Ennek a feltételezésnek mindenesetre ellentmond, hogy a második sza-
kaszban a versbeszéd nyíltan megszólítja a kép szemlélőit, hogy szónoki 
kérdéseivel és implicit felszólításaival („látjátok?” „halljátok” „megtanul-
hatjátok”) már előre irányítsa a természeti kép szemléletének irányát. 
Margócsy fontos felismerését19 kissé átfogalmazva: a tánc, a zene és a mulat-
ság ebben a szakaszban megidézett képei szintén a szó szerinti és a figura-
tív pólus felcserélésének irányába mutatnak, hiszen értelmezhetők a tenger 
mozgásának megszemélyesítő alakzataiként, ám már a vers eleje óta ért-
jük, hogy a tenger maga is a népmozgás allegorikus képe, vagyis a mulat-
ságra való utalás közvetlenül is összekapcsolható a népfölkelés karneváli 
atmoszférájával. Ez a megfigyelés azért is lehet érdekes, mert a karnevál 
bahtyini értelmezésében pontosan a lent és a fönt pólusainak megfordítása 
vagy eltörlése játszik meghatározó szerepet, márpedig példánkban éppen 
azt látjuk, hogy a Petőfi-vers nem csak a képi reprezentáció vagy a szeman-
tika szintjén, hanem metafiguratív síkon is karneválinak bizonyul. Az alle-
gória nyílt bejelentése és a metaforikus képzetek vissza-szószerintiesítésé-

19 MARGÓCSY, I. m., 489.

nek lehetősége mindenesetre arra utal, hogy a költemény természeti képe 
már eleve olvasásra (és nem érzékelésre) szánt.

Éppen ebből a szempontból a legizgalmasabb talán a záró kép olvasha-
tóságának vagy olvashatatlanságának problémája. Eddigi megfigyeléseink 
alapján talán az a kérdés látszik a legjogosabbnak, hogy miként értelmez-
hetjük a tanúság „örök” jellegét olyan képi világban, amely dinamikáját 
a pólusok khiasztikus cseréjéből meríti. Elekfi László rövid, a mondattani 
vizsgálatot megelőző-megalapozó értelmezésében az ég „hatalmas írótáb-
laként” jelent meg, amely „az események tanulságát van hivatva tükrözni”.20 
A nyelvtudós megfogalmazása egyrészt azért megkapó, mert az utolsó 
versszak homályos írásjelenetét úgy fordítja át spekuláris látvánnyá, hogy 
ezzel maga is részt vesz a vertikális cserék játékában – hiszen nála az ég 
tükrözi a tengert, nem pedig fordítva –, másrészt pedig, mert a tükörfel-
szín játékba hozása mintha a korábbi spekulációnknak megfelelően már 
a lenyugodott, azúrkék tenger képét idézné föl. Ezzel viszont fölveti azt a 
kérdést, hogy a tiszta kék ég és a tiszta tengerfelszín látványában hol van 
nyoma a fellegekre vésett tajtékszövegnek?

Hogyan dönthető el egyáltalán, hogy a képi reprezentációt szinte tel-
jesen eltüntető ötödik szakaszban még viharosnak vagy már nyugodtnak 
látjuk-e a tengert? Elekfi a maga ritmikai elemzésében rámutat, hogy a zár-
latban a jambusok egyre tisztábbak lesznek, miáltal „a forradalmi mozgás 
sodró lendülete mintegy azonosul a tenger viharos hullámzásával”, és 
„a forradalmi mondanivalónak itt már […] az ellenállhatatlan, győzelmes 
erőt éreztető állandó lüktetés felel meg”.21 Ha azonban a képiség visszavo-
nását, az azúr szójátékot és az éppen Elekfi által említett tükrözésképzetet 
is figyelembe vesszük, akkor ugyanezekben a ritmikai elemekben éppen 
egyfajta csillapodást, lassulást is hallhatunk, ami a győztes forradalmi len-
dület lefékeződése, a mozgás megszűnése felé is mutathat. Ugyanerre utal-
hat az „örök tanúság” jelzős szerkezet is: az égi feljegyzés ennek alapján 
állandó és kitörölhetetlen vésetként képzelhető el.

Ezen a ponton érdemes visszatérni a forradalmi esemény, az időbeliség 
és a szöveg performativitásának kérdéskörére. A vers reprezentációs teré-

20 ELEKFI László, Petőfi verseinek mondattani és formai felépítése, Akadémiai, Budapest, 
1986, 282. (Kiemelés – M. G. T.)

21 Uo., 289.
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ben lezajló esemény kapcsán eldönthetetlennek látszik, hogy a tenger „föl-
támadása” egyszerűen megfordítja, vagy pedig végképp eltörli a vertikális 
hierarchiát. A történelem értelmezésének szempontjából a kérdés jelentő-
sége az lehet, hogy a forradalmi eseményt a történelem khiasztikus mozgás-
sorozatának részeként, vagy pedig azt végképp berekesztő, megszüntető 
eseményként foghatjuk föl. Ha a hajók a „pokolra” süllyednek, azzal elvileg 
kitörölhetők a természeti térből, miáltal megszűnhetne az alul–fölül-meg-
különböztetés. Ennek azonban ellentmond, hogy (mint Margócsy is meg-
jegyzi) a „pokol” mint nem-természeti jelenség az önmagában vett termé-
szeti kép jelentéstelenségét és ezáltal az allegorikus/példázatos/gondolati 
olvasás fontosságát emeli ki. A pokolra süllyedt hajók képét kétfélekép-
pen olvashatjuk, ám e két olvasat különbsége viszonylag könnyen feloldható: 
a pokol szót tekinthetjük a tengerfenék metaforájának („mutasd mélységes 
medred”), vagy gondolhatunk tényleges másvilági büntetésre is. Ami mind-
két olvasatban közös, az a természeti kép „megkettőzésének” szüksége – ezt 
a megkettőzést tekinthetjük pusztán retorikai vagy netán vallásos értelmű 
transzcendálásnak, de az alakzat mindkét esetben Margócsy következteté-
sét igazolja. Mindenesetre feszültséget érzékelhetünk a történelmi kérdés 
kapcsán: a hajók „pokolra” juttatásának lehetősége a konfliktus berekesz-
tését, a cserefolyamatok megszüntetését ígéri azáltal, hogy kívülre helyezi 
őket a reprezentáció terén, miközben ehhez olyan megkettőződést kell lét-
rehoznia (földi–földöntúli, szószerinti–figuratív), amely más szinten újra-
termeli a kitörölni vélt ellentétet.

Ugyanakkor ebből a szempontból beszédes, hogy a pokol vertikális el-
lenpárja hiányzik a versből. A forradalmi esemény retorikai megjelenítése 
így jelölten különbözik a transzcendens vigasz biblikus ígéretétől, amely a 
khiazmus valódi szimmetriájával a földi elnyomottaknak ígéri a mennyei 
boldogságot. A Föltámadott a tenger… „örök tanúsága” mégis hasonló szer-
kezetet idéz meg, amennyiben az evilág–túlvilág-ellentétet a látszólagos 
(felszíni, pillanatnyi) és tényleges (mélységi, örök) pólusaival helyettesítjük, 
ami arra a következtetésre is engedhet, hogy a pokol meg nem nevezett el-
lenpólusát a szöveg által csak implicit ígéretként tartalmazott jövőben kell 
keresnünk. A kép aszimmetriáját eszerint valamiféle messianisztikus tör-
ténelemfelfogás hozzárendelésével billenthetjük helyre, vagyis a menny 
nem térbeli, hanem időbeli ellentéte a pokolnak. Az özönvíz megidézett 

képe is kapcsolható ehhez a megfigyeléshez, amennyiben egyszerre hor-
dozza az apokalipszis és az újrakezdés konnotációit. A kép azonban ambi-
valens e tekintetben is, hiszen az özönvíz-történetben a bárka menedéket 
jelent, a vers allegóriájában pedig éppen a hajót fenyegeti leginkább a föl-
támadott tenger. A képből magából tehát akkor is kiiktathatlan az egy-
irányúság, ha fölvetjük a messianizmust mint kibékítő lehetőséget: a kitör-
lés elengedhetetlen a néptenger tényleges „uralmának” manifesztációjához 
– miáltal persze maga a manifesztált uralom is azonnal értelmét veszti, 
hiszen már nincsen min uralkodni.

A zárlat képének képtelensége talán ilyen szempontból tehető a legköny-
nyebben jelentésessé. Eddigi feltevéseink alapján az égre jegyzett tanúság 
képében vagy a tajték és a fellegek homogén kavargását szemlélhetjük, vagy 
pedig egy már lecsillapodott, azúr tengerben tükröződő kék eget. A két 
élesen eltérő képben két közös elemet, mégpedig kétféle hiányt láthatunk 
(azaz nem láthatunk) – egyrészt a kétféle elem homogenitását, az íráshoz 
szükséges kontraszt hiányát, másrészt a nép fölötti látszaturalmat megtes-
tesítő hajók pusztulását vagy nemlétét. A tanulság katakrézisjellege ebben 
a tekintetben kiemelkedően fontos: a végső tanulság mint véset csak azál-
tal lehet kitörölhetetlen, hogy már eleve láthatatlan. Majdnem mindegy, 
hogy a megállíthatatlanul kavargó, mozgásban lévő, a történelem idejét meg-
testesítő vihar (az ilyen vihart olaszul temporalénak hívják) képét látjuk 
bele, vagy pedig egy már lecsillapodott, nyugodt, időtlen eget képzelünk el, 
az utolsó sor katakrézisjellege összevethető a két képben egyaránt kifejezett 
homogenitással, sőt még erősödik a kétféle kép egymásra montírozása révén.

Lássuk még egyszer a vers központi allegóriáját érintő időbeli kifejlés fő 
fázisait: az első szakasz megnevezi a néptengert, a második rögtön vi szony-
lagosítja szószerinti és figurális viszonyát („mulat a nép”), a harmadik jelen 
időben (tehát nem befejezett eseményként) mutatja be a hajók süllyedését, 
a negyedik eltünteti a hajókat és végletekig feszíti a vertikális ellentéteket 
(meder–fellegek). Az ötödik tartalmazza az égre jegyzett üzenet láthatatlan 
képét, majd ennek tartalmaként explikálja az allegória jelentését. Ehhez 
természetesen újra meg kell neveznie az allegorikus kép elemeit, így a ko-
rábban már pokolra jutottnak vélt gályát is. Erős lehet a kísértés, hogy en-
nek nyomán az allegória láthatatlan, intellektuális, fogalmi szintjét azono-
sítsuk a pokollal mint az allegorikus kép „kívülével”. Ennél is érdekesebb 
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lehet azonban, hogy milyen következményei lehetnek ezen olvasatnak a 
vers temporális szerkezetét illetően. Egyrészt nyilvánvaló, hogy a szöveg 
bizonyos tekintetben az újraolvasásra kódolja magát, hiszen az allegória 
jelentése csak a záró sorokban válik explicitté. Ebben láthatunk némi para-
doxont, ha a forradalmi esemény mindent kitörlő egyszeriségével, a csere-
folyamatok beszüntetésének szándékával vetjük össze a vers olvasásának 
temporalitását. Az ismétlésre való ráutaltság ugyanakkor összekapcsolható 
a vízpára korábbi szerepével, amennyiben a fellegek és a tengeri hab ösz-
szeérintése a természet körforgására is utalhat, ezzel támasztva alá azt a 
lehetőséget, hogy a zárlatot „a természeti törvények örök igazságaként”22 
olvassuk. Harmadik lehetőségként adódik Elekfi korábban már idézett té-
tele, amely az egyeditől az általános felé tartó mozgást a forradalom győztes 
lendületével azonosítja, és a vers hullámzó ritmikájában az ellenállás meg-
szűntét véli észrevenni. Mint láttuk, ennek az olvasatnak viszont logikus 
következménye lehet magának az időnek a megszűnése, vagy legalábbis 
a hullámmozgás fokozatos lecsillapodása. Ehhez kapcsolódhat Horváth 
János Petőfi-monográfiájának lábjegyzetes megjegyzése, mely szerint a köl-
temény „a nép megmozdulásának fenyegető jellegét érzékelteti, feszült, de 
ereje tudatában magát mérsékelni képes lyraisággal, mely beéri fenyegető 
ereje megmutatásával”.23 Horváth szintén a záró sorpárt idézi, és értelme-
zésében a vers időszerkezetét inkább megindulás és lefékezés, fenyegetés 
és önmérséklet kettősségeként foghatjuk föl, mintha a gálya túlélné a ten-
geri vihart, és így térne vissza a zárlat példázatában. (Ezzel Horváth persze 
a vers képi síkjának lehetséges megkettőződésétől tekint el, hiszen a zár-
latban visszatérő képet úgy is felfoghatjuk, mint az örök tanúság emblé-
máját, az első versszakok képéhez társított allegorikus megfejtés kicsinyítő 
tükrét.)

Nem tudunk tehát dönteni olyan alapvető kérdésben, hogy elpusztult-e 
a gálya, megtört árboccal ring-e tovább a már megnyugodott tengeren, vagy 
pedig megállás nélkül rázkódik tovább a szűnni nem akaró viharban. Az 
eldöntetlenség ténye a költemény temporális szerkezetének és időfelfogá-
sának apóriájáról tanúskodik. A forradalmi eseményt a szöveg úgy állítja 

22 MARGÓCSY, I. m.
23 HORVÁTH János, Petőfi Sándor, Pallas, Budapest, 1922, 457.

elő (performálja), hogy az „aszimmetrikus khiazmusnak” a dialektikus 
mintákat meghaladó működésével hozza összefüggésbe, s ezzel alapve-
tően magának a nyelvi létesítésnek az aporetikus, tehát önnön racionális, 
narratív vagy akár szemléletes létalapját mindig megvonó24 performa tivi-
tását viszi színre. Ezzel tulajdonképpen alá is támasztva azt a hatástörténeti 
megfigyelést, hogy a vers képeinek vagy dinamikájának analitikus vizsgá-
lata (amilyenre ez a dolgozat is kísérletet tett) soha nem lehet képes mara-
déktalanul elszámolni a szöveg történelmi hatóerejének tényleges per for-
mativitásával.

24 KULCSÁR-SZABÓ, I. m., 88., 97., 103.
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BEDNANICS GÁBOR

A programozhatatlan modernség

Jürgen Habermas híres előadásában az Adorno-díj átadásakor a modern-
ség olyan projektjét vázolta fel, melyben a haladás progresszív programja és 
az Adorno által emellé illesztett hanyatlás mozzanata egyaránt teret kapott. 
A felvilágosodás e dialektikus modellje, mely több felvonásban is szerepet 
játszott a német esztéta-filozófus gondolkodásában, önmagába kódolta 
a megszüntetés lehetőségét. Habermas figyelmeztet arra, hogy a széttago-
lódott tudásformák világában a megszüntetés nem a felvilágosodás tulaj-
donképpeni programja, de a távlat, amely eme projektum előrevetülésében 
adódik, fel- és kihasználja a destabilizáló aknamunkát. Noha Habermas 
számára ez tévelygésként jelenik meg, s ekként kiküszöbölhetővé válik, 
a koncepcióját megalapozó apparátus másról árulkodik. A projekt fogalma 
ugyanis eleve olyan időtapasztalatot feltételez, amely a jövő felé való nyi-
tottság elsődlegességét hangsúlyozza, ám mindezt a múlt alapvető előírá-
sai alapján véli karakterizálhatónak. A program, mely a magyar fordításban 
a Projekt helyébe lép, véges számú jelből előálló, meghatározott elemeket 
létrehozó folyamatsorként fogható fel, s bár, mint a modernség programja, 
beteljesíthetetlen, alakulásában mindenkor a beteljesülés ígéretét hordozza. 
Így válik lehetségessé, hogy a modernség temporális fixációi az időbeliség 
jellegének újraszituálásával erősödjenek fel. Mint ahogy Habermas másutt 
állítja: „Mivel az új, modern világ a régitől abban különbözik, hogy ki-
tárulkozik a jövő felé, ismétlődik és perpetuálódik a korszakos újrakezdés 
a jelen minden pillanatában, amely önmagából újat hoz létre. A modern-

ség történelmi tudatához tartozik evégett a »legújabb kor« újkortól való 
szétválasztása: a jelenkornak, mint kortörténelemnek prominens helyi ér-
téke van az újkor horizontján. […] Az újkor horizontjáról a legújabb kor 
aktualitásaként felfogott jelenkornak a múlttal való szakítását folyamatos 
megújulásként kell rekonstruálnia.”1 A modernség szószólójaként tehát 
egyszerre hangsúlyozza az elmúltaktól való elválasztást és a mindenkori 
mostban elérhetővé váló jövőt.

A jövőre figyelmező tekintet ráadásul olyan fogalmakat hív életre, me-
lyek a kivetített jelen eléréséhez szükségesek. A haladás, fejlődés metafo-
rái (vagy azok ellenkező előjelű megfelelői) Walter Benjamin számára is 
a múlt folytonosságát megszakító forradalmi lépések kapcsán jönnek szó-
ba. Vélekedése szerint a francia forradalom „[ú]gy idézte a régi Rómát, mint 
ahogy a divat idéz valamilyen múltbeli viseletet. A divat szimatot fog arra, 
ami aktuális, bárhol bujkál az a Valaha bozótjában.”2 Ahogy a modernség 
önmagát újként állító, s mégis a régebbiek ismétléseként színre lépő alak-
zat formájában lepleződik le, úgy a szinguláris eseményként az újkor (is-
mét egy, a radikális innovációt magában foglaló kategória!) fő pontján, és 
a felvilágosodás modernista programjának következményeként kialakult 
forradalom is sajátos imitáció marad. A múlthoz való viszonyt ez esetben 
hiába váltja fel látszólag a jövőorientált távlat, a projekt, mely az előrevetü-
lésben mutatja fel szinte előzménymentes kezdőpontként a forradalmi ese-
ményeket, továbbra is a kontinuitás és az iteráció sémái szerint működik. 
Benjaminnál a visszaugrást lehetővé tevő mozzanat volna a forradalom, 
mely épp a történelem sodrásának egyneműsítést szorgalmazza, mikor új-
raalakíthatónak, feleleveníthetőnek tekinti az egykorinak vélt eseményeket 
és az azokról kialakított tapasztalatokat. A modernség programja azonban 
eszerint bajosan nevezhető forradalminak: egyszerre tagadja és érvényesíti 
újra a múltat: „az előre irányulás, a meghatározatlan, esetleges jövő anti-
cipációja , az Új kultusza valójában egy olyan aktualitás dicsőítését jelenti, 
amely újra és újra tételezett múltakat szül.”3 A jövő felé megnyíló perspektíva 
1 Jürgen HABERMAS, A modernség időtudata és önnön megbizonyosodási igénye, ford. BLAU 

Júlia, Létünk 1989/1., 79–80.
2 Walter BENJAMIN, A történelem fogalmáról, ford. BENCE György = Angelus novus, Magyar 

Helikon, Budapest, 1980, 970.
3 Jürgen HABERMAS, A modernség: befejezhetetlen program, ford. FELKAI Gábor = UŐ., Válo-

gatott tanulmányok, Atlantisz, Budapest, 1994, 262.

* A tanulmány a Magyary Zoltán Posztdoktori Ösztöndíj támogatásával jött létre. A kuta tás 
a TÁMOP 4.2.4.A/2-11-1-2012-0001 azonosító számú Nemzeti Kiválóság Program – Hazai 
hallgatói, illetve kutatói személyi támogatást biztosító rendszer kidolgozása és működ tetése 
konvergencia program című kiemelt projekt keretében zajlott. A projekt az Európai Unió 
támogatásával, az Európai Szociális Alap társfinanszírozásával valósul meg.

*
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a modernség kategóriájának kettősségét hozza felszínre. A meg nem történt 
anticipációja csak akkor vetül előre programként, ha meghaladottságában, 
elmúlt voltában a valamiféleképp ismerős dolgok ismétlődését valósítja 
meg. Tiszta innovációként a modernség vagy a nem vártat mozgósítja, s eny-
nyiben nem projiciálható, vagy az elvárt (beirányozott) jövőre nyitottan az 
elmúlt tapasztalatok (értelmezéseinek) újrarendezésében érdekelt.

A modernség kétértékű fogalom, illetve ahogyan Zygmunt Bauman fo-
galmazta, alapvetően ambivalens. Ráadásul ez a tulajdonsága nem függet-
len egy alapvetően nem szellemi, azaz a technikai eszközök által alakított 
időtapasztalattól. Noha a modernség tekintetében kitüntetett hivatkozási 
pontnak számító Baudelaire nem éppen vonatutazásoknak köszönhetően 
vázolta fel modernségkoncepcióját, már Benjamin nagyhatású elemzései-
ből is kiviláglik, hogy a technológia és a vele kapcsolatos közegek befolyá-
solták költészetét. Jauß is ebből indul ki, amikor a modernségben rejlő új-
szerűség és technicitás (antinaturalizmus) összefüggésére koncentrálva 
értelmezi Baudelaire költészetét.4 A flâneur nemcsak szóhoz juttatja az 
addig néma társadalmi rétegeket, de a nagyváros közege, melyet új közle-
kedési hálózatok alakítottak, eladdig számba nem vett szemléletmódra 
tanítja és innovatív kifejezésmódokra is sarkallja.5 A modernség baude-
laire-i meghatározása azonban többszörösen ellentmondásos: az antik és 
modern kettőssége, az átmeneti és örök szembenállása több logikai prob-
lémát vet fel a költő sokat hivatkozott írása kapcsán.6 Ahogy a francia iro-
dalomtudós elvitatja Baudelaire-től a tiszta gondolkodás lehetőségét, úgy 
Benjamin is elég semmitmondónak tételezi az elhíresült leírást.7 Ennek 
ellenére a modernségmeghatározás hatástörténetével mégsem volna szük-
séges egy lépésben leszámolni (s maga Compagnon se tesz így), mert abból 
kitetszik, hogy a költő A modern élet festőjében olvashatókra épülve igyeke-
zett kijelölni a modernségnek mint esztétikai korszaknak a határait. Paul 
4 Hans Robert JAUSS, Der literarische Prozeß des Modernismus von Rousseau bis Adorno, in 

Studien zum Epochenwandel der ästhetischen Moderne, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 
1990, 90–92.

5 Vö. Walter BENJAMIN, A második császárság Párizsa Baudelaire-nél, ford. BENCE György = 
UŐ., Angelus novus, 927–930.

6 Antoine COMPAGNON, Baudelaire devant l’innombrable, PU de la Sorbonne, Paris, 
2003. 42.

7 BENJAMIN, A második császárság…, 907.

de Man nevezetes bírálatában épp történeti idő és modernség ellentmondá-
sainak ered nyomába. A belga-amerikai irodalmár a cselekvés és perfor ma-
tivitás mozzanataiban véli felfedezni Baudelaire elgondolásának lényegét, 
amit persze afféle, a történeti időalakítást meghatározó szerkezet fikcio na-
litásával vél összekapcsolódni. A modernség nem történeti szakasz, inkább 
az irodalom egyik tulajdonsága, ám épp idő és cselekvés állandóan reflek-
tált kölcsönviszonyában válik figyelemreméltóvá: „A modernitás valóban 
azon fogalmak egyikének bizonyul, amelyek segítségével az irodalom kü-
lönleges természete teljes bonyolultságában föltárulhat.”8 A modernségben 
rejlő feszültség egyfelől az idegen(ség) fogalmát hozza elő, másfelől felold-
hatatlan széttartást hoz fölszínre. Ez a tulajdonsága az, ami miatt olyan 
kor szakjelölőként mozgósíthatjuk, mely épp a kibékíthetetlen ellentmon-
dások kereszteződéseinek szétszálazhatatlan sokféleségét hirdeti – Baude-
laire-nél ezért tán nem a filozófiai képzetlenség nyilatkozik meg, mikor 
a modernség kapcsán esendő logikával nyilatkozik. Bauman kategóriáival 
leírva a modernség színre viszi azt az idegenséget, mely a kettősségek adta 
kereteket egyensúlyban tartja vagy pedig éppenséggel lebontani törekszik 
azokat.9 De Man leírásának pontosan az adhatja kritikáját, hogy a nyelv 
általánosítása, melyből az irodalom mintegy platonikus módon részesül, 
nem felelhet mindenható módon idő és történelem viszonyaiért.10 Az iro-
dalom eseményszerűsége újfent elénk állítja az időbeli mező kiszámít-
hatatlan játékát, s nem kizárólag szövegek retorikai teljesítményének vi-
szonylatában, hanem pontosan annak ellenében működik. Noha az nem 
vitatható, hogy elénk jóformán szövegként kerülnek a forradalmak és a vál-
tozások jelei, a modernség képes színre vinni önnön stabilizálhatatlansá-
gát, mely esemény és történetiség egymásnak feszülő helyzetéből fakad, 
ami pedig a modernség alkotó jellegű bennfoglalt ambivalenciáira mutat 
rá. Emiatt nem feltétlenül elvetni, inkább továbbgondolni érdemes a jelző 
használatát, főleg mihelyt belegondolunk, a modern irodalom nem kevésbé 
fordul az idő és a történelem nyelvi alakítása felé, mint a szövegek önnön 
temporális hatásösszefüggéseik felé, melyek képesek arra, hogy egyazon 

8 Paul de MAN, Irodalomtörténet és irodalmi modernség = UŐ., Olvasás és történelem, ford. 
NEMES Péter, Osiris, Budapest, 2002, 92.

9 Zygmunt BAUMAN, Modernity and Ambivalence, Theory, Culture & Society 1990/2., 145–146.
10 Vö. Matei CǍLINESCU, Five Faces of Modernity, Duke UP, Durham, 1987, 52.
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alkotás többféle alakban is megjelenhessék akár egy éven belül is (az év-
százados hagyományozódásról nem is szólván).

Az irodalomtörténet-írás a történeti kategorizálás során több olyan fo-
galmat felvonultatott már, melyek annak ellenére épültek be az értelmezé-
seinkbe, hogy rengeteg támadás és kétség kísérte őket megjelenésüktől, 
elterjedésüktől számítva. Az irodalmi modernség is e megtépázott, sokszor 
megkérdőjelezett korszakjelölők sorába illeszkedik, hiszen használata ellen 
rengeteg érvet felhoztak már. A modernség kérdései többször, többféle szem-
pont alapján szükségszerűen szembesültek esemény, struktúra, pillanat-
nyiság és váratlanság, valamint hatás és utólagosság időkereteket alakító 
szerepével. Mert amennyiben az idő mint folyton alakuló vonalszerű lánc 
szembenálló fogalmak egymást értelmező ellenhatásainak függvényében 
értendő, a régi és a modern kategóriája is e kölcsönviszonyban alakul. Mo-
dernségről szólni ez esetben korszakjelzőként azért nem volna lehetséges, 
mert az állandó mozgásban lévő viszonyfogalom nem osztható még hozzá-
vetőleges időpillanatokra sem. A kosellecki javaslat szerint történeti struktú-
raként felfogott modernség azonban nem az események széttagoló képes-
ségével áll szemben, hanem olyan időbeli távlatokkal, melyek éppenséggel 
annak a kornak a szülöttei, amely az időbeliség újraértelmezését szorgal-
mazta mind a belső, mind a fizikai idő tekintetében. A több értelmező által 
is Baudelaire nevezetes definíciójához kapcsolt modernségfogalom azáltal 
válhatott oly sikeressé, mert magában hordozza azt a bizonytalanságot, mely 
privát és publikus idő, valamint utóbbi szabványosítása és térbeli viszonyla-
gosítása során vált nyilvánvalóvá. A 19. század végi időfogalom ugyanis 
mind a természettudományi, mind a lélektani megközelítések számára 
átalakult: William James, Bergson, Freud, de Hendrick Lorenz vagy Ein-
stein sem a diszkrét egységeken alapuló alapszerkezetet tekintette példa-
ként, mikor az időhöz való viszony újraértését szorgalmazta. Az idő nem 
alap, hanem kulturálisan változó dimenzió lett, mely épp a művészi alko-
tásokban adott új lehetőségeket arra, hogyan is értsük újra. A kulturális 
hatás ekképp egy a priorinak tételezett fizikai-matematikai összefüggés-
rendszer átgondolását eredményezte, ami persze főképp az időtapasztalat 
terén hozott változást.11 
11 Stephen KERN, The Culture of Time and Space 1880–1918, Harvard UP, New Haven – 

London, 2003, 34.

A kultúratudományok által felkínált értelmezési lehetőségek beépítése 
az irodalomtudományi kérdezésmódba vélhetőleg akkor válik termékeny-
nyé, ha eladdig fel nem vázolt távlatok gazdagítják a berögzült értelmezé-
seket, sőt esetenként újraírják, felülbírálják azokat. Sokszor tapasztalható 
mostanság, hogy a hívószóvá vált medialitás nem képes még csak új kér-
déseket sem feltenni, nemhogy új válaszokat kicsikarni, mivel a közegek 
szerepével kapcsolatban alapvető zavarok lépnek fel. Ekképp az is látható, 
hogy többnyire a kultúratudományi perspektíva sem épp termékeny terü-
letre vezeti el az érdeklődőket, sokszor legföljebb érdekes viszonylatokat, 
kapcsolódásokat mutat fel, ám – mint a motivikus láncokra összpontosító 
elemzések esetében – azt is többnyire tematikus azonosítások szintjén ké-
pes megvalósítani. A modernség esetében abba a problémakörbe ütkö-
zünk, mely szerint az eleve szellemi környezetbe sorolt történelmi osztá-
lyozás voltaképpen anyagi és kulturális megalapozottságú. A 19. századi 
időfogalmat ugyanis olyan körülmények alakították, melyek nem kifeje-
zetten hegeli szemléletűek. A technikai vívmányok előidézte változások 
például a gyorsabb közlekedés függvényeként sürgették az egységes idő-
zónák kialakítását, ami így szabványosított időként állt szemben a min-
dennapok temporális elgondolásaival. Amikor 1884-ben a vasúti közleke-
dés hálózatos rendszere miatt Washingtonban felosztották a világot idő-
zónákra, évek (hivatalosan évtizedek) kellettek még, hogy a világ egyéb 
területein is idomuljanak e technológiailag sürgető alakuláshoz.12 Persze 
túlságosan messzire merészkedő következtetést sem célszerű levonni 
mindebből, hiszen az időképletek 19. század végi átalakulását nem ez az 
egyetlen mozzanat kezdeményezte. Viszont kétségtelenül olyan mozza-
nat ez, melynek kulturális szerepe is termékeny módon járult hozzá a mo-
dern kronologikus tapasztalat felülírásához. Edison fonográfja és a képek 
fotomechanikus rögzítése (majd azok mozgóképesítése) pedig a múltat tette 
jelenlévővé, amivel felborította a vonalszerű időszemlélet köznapi modell-
jét, ráadásul közvetlenebb módon, mint ahogy arra a művészi alkotások 
(irodalom, festészet) eladdig képesek voltak.13 

12 Wolfgang SCHIVELBUSCH, Geschichte der Eisenbahnreise, Fischer, Frankfurt am Main, 
2002, 44–45.

13 KERN, I. m., 38.
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Nyelvi és vizuális-kulturális jelek viszonyában nem árt szem előtt tarta-
ni Derrida azon megjegyzését, mely szerint „egy jel sosem lehet esemény, 
ha azon áthelyezhetetlen és visszafordíthatatlan empirikus egyediséget 
értünk, mivel az a jel, mely csak egyszer jelenhet meg, nem lehet jel”,14 így 
elsőre szöveg és esemény egymást kizáró oppozícióknak látszanak. A textus 
e tekintetben struktúra, a kosellecki történeti struktúrákhoz hasonlato-
san. És mint ilyen még megelőlegező helyzetben is értelmezettként van je-
len. Az esemény abban az esetben volna egyedi, ha nem hordozná magá-
ban az ismétlés lehetőségét, váratlan és ismeretlen kimenetelű maradna. 
Azok a példák, amelyek Derrida kései munkásságában előkerülnek (ado-
mány, vallomás, megbocsátás, feltalálás) performatív aktusként csak akkor 
működnek eseményként, amikor a lehetetlent, a rendelkezésre nem állót 
hozzák felszínre. A „lehetetlen tapasztalata a feltétele az esemény esemény-
szerűségének. Ami eseményként következik be, csak ott képes erre, ahol ez 
lehetetlen. Ha lehetséges vagy előrelátható, nem következik be.”15 A prog-
ramszerű események korszakossá avatása, a jövőt anticipáló modern igény 
eleve valamiféle jelentést kíván a jelek esetlegessége helyébe állítani. Ám 
még az élő közvetítés során sem a jelen lép elénk közvetlenül. Az ezzel el-
lentétes módon felfogott értelmezés azonban magában hordozza a per for-
mativitás mozzanatát.16 Ha egy forradalminak tételezett esemény előírja 
(pro-grammozza) a jövő kódjait, az eseményt magát is alakítja, mégpedig 
elővételezett jelentések függvényében.

A magyar irodalmi modernség kapcsán inkább látszanak működőké-
pesnek (s ekképp elfogadottnak) azok a fogalmak, amelyek ugyan a forra-
dal miság alakzatát kívánják felmutatni a változások alapjaként, mégis egy-
részt utólagos konstrukcióként lepleződnek le, másrészt pedig nem igazolha-
tók vissza az eseményszerűség látenciájának szubverzív teljesítménye felől. 
A Nyugat folyóirat megjelenésének programja éppen ezért olyan moder n-
ség elképzelésekkel párosult, melyeket az előzetesség tételező, s egyben 
váratlan eseményei nem jellemeznek, ellenben ideológiailag is jól formált 

14 Jacques DERRIDA, Speech and Phenomena, ford. David B. ALLISON, Northwestern UP, 
Evanston, 1973, 50.

15 Jacques DERRIDA, Eine gewisse unmögliche Möglichkeit, vom Ereignis zu sprechen, ford. 
Susanne LÜDEMANN, Merva, Berlin, 2003, 33.

16 Uo., 23.

történeti struktúrák kapcsolnak össze. A magyar irodalom története című, 
évtizedekig meghatározó akadémiai irodalomtörténet vonatkozó (a tarta-
lomjegyzék szerint Bodnár György tollából származó) fejezetei jórészt 
csupán követik ennek az ellentmondásos forradalmiságnak az ötödik kö-
tet időintervallumának kiválasztásában tapasztalható döntési folyamatát. 
Amint arra korábban utaltam,17 a datálást alapvetően a történelmi érdekek-
nek való megfelelés irányította, a kezdő időpontok sokfélesége (az 1905-ös 
orosz forradalom, ennek Ady 1906-os kötetéhez való odakapcsolása, illetve 
a Nyugat 1908-as indulása) mégis ellenállni látszik az ideológia megkí-
vánta egységesítő törekvéseknek. Időpont helyett időszak, esemény helyett 
történések sorozata, forradalom helyett szabadságharc jellemzi azt a disz-
kurzív mezőt, amely az új irodalom kibontakozását volt hivatott leírni. 
Ennek megfelelően program és előfeltételezett hatás összjátékát mozgó-
sítja az irodalomtörténeti elbeszélés: „A Nyugat híveit főképpen a lázadás 
szelleme kapcsolta össze: valamennyien szembefordultak a nemesi Ma-
gyarország társadalmi berendezkedésével és epigonizmusba merevedett 
kultúrájával. […] A Nyugat ama polgári réteg felnövekedését jelezte, mely 
már szűknek érezte a kiegyezés biztosította kereteket és valódi társadalmi 
változást akart: azért emelkedhetett A Hét fölé, mert elsősorban Ady révén 
a polgári forradalom ügyét támogatta, s az Ady Endre-i szintézis megte-
remtésével a korabeli magyar sorskérdések megszólaltatójává tette az új 
irodalmat.”18 A fejezet címévé is emelt irodalmi forradalom sem lehet meg 
előzmények nélkül: „A modern magyar irodalom nem az új századdal 
kezdődött. Az első években még a századforduló felszíni tespedtsége fo-
gadta az új nemzedéket. Az új korszak nagy egyéniségei később vegyes em-
lékekkel tekintettek vissza az új század nyitányára.” (29.) A Nyugat köré 
szerveződő újszerűség azonban eme folytonosság során a fel nem ismert 
tehetségekre (Vajda, Reviczky, Ignotus, Bródy) utalva a korszak recepciós 
környezetének hiányosságait leplezi le, melyek miatt az előkészítője, de 

17 BEDNANICS Gábor, 1906. Egy (?) irodalmi esemény „története” = Esemény – trauma – 
nyilvánosság, szerk. DÁNÉL Mónika – FODOR Péter – L. VARGA Péter, Ráció, Budapest, 
2012, 264–276.

18 A magyar irodalom története 1905-től 1919-ig, főszerk. SŐTÉR István, Akadémiai, Buda-
pest, 1965, 32–33. A főszövegben jelzett oldalszámok a továbbiakban erre a kiadásra 
utalnak.
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beteljesítője sem lehetett az újszerű kifejezésmódoknak. A kettős, mert Ady, 
illetve a Nyugat indulásához csatolt program a modernség kettős arculatát 
is megkapja, igaz, nem az ambivalencia értelmében: a latens mozgalomként 
inszcenírozott irodalmi alakulástörténet azért jellemezhető a forradalom 
kategóriájával, mert a diszkurzív nyilvánosság közege nem volt képes be-
fogadói modellekkel leképezni a tapasztalható változásokat, s így kellett 
egy olyan szimbolikus mozzanat (Ady botránya, illetve a Nyugat megjele-
nése), amely magát a recepciós feltételeket is megteremtette, és a látencia-
k ént korábban is visszanyomozható előzményekre is rávilágított:

Ady nemcsak saját nevében vall, amikor 1907-ben ezt írja: „Hiszem és 
vallom, hogy a forradalmi megújulás kikerülhetetlen Magyarországon. 
Itt van má r a csodálatos, áldott vihar az ő hírnökeivel, szent sirályaival. 
Társadalomban, politikában még csak a nyugtalanság sikoltoz. De iro-
dalomban, művészetben, tudományban már itt van a villámtüzes bizo-
nyosság.” Máshol a forradalmi megújulás irányát is megjelöli s a „városos 
Magyarország”-tól várja, hogy eldöntse a demokrácia, a kultúra és – ha 
úgy tetszik – a magyarság sorsát. 1908-ban pedig még nagyobb távlato-
kat nyit: „Örülök, hogy én írhatom meg véletlenül legelőször, de min-
d enesetre legnyíltabban, hogy ez az egész új, mai irodalmi kalamajka 
sohase lett volna meg a szocializmus magyar felnövekedése nélkül …” 
Tehát az új magyar irodalom tápláló forrását és egyben célját a polgári 
demokratikus forradalom meggyorsításában látja, de már azt is sejti, 
hogy az igazi megújulás híveinek szembe kell nézniük az egyre hango-
sabb szociális elégedetlenséggel is. Társait aligha jellemezhetnénk ezzel 
a következetes gondolatmenettel, de a „városos Magyarország” tudatos 
támogatásában bizonyára egyek voltak vele. Kosztolányi például már 
1905-ben valóságos lázadásnak minősíti a századforduló legvárosia-
sabb szellemű költőjének, Makai Emilnek fellépését s azt mondja róla, 
hogy „többet tett, mint az a renyhe nemzedék, mely nagyjaink verseit 
variálja”. Az induló Nyugat az ő első verseskötetét is ebben a szellemben 
dicséri: a fiatal magyar lírát az ő verseivel érzi kiegyensúlyozottnak, 
mert a modern élet érzéseinek megszólaltatását hallja ki belőlük. Nem 
szólva a folyóirat későbbi tanulmányairól, melyek programosan fejtik 
ki a mozgalom várostiszteletét (például Schöpflin Aladár: A város).

A korszak új vonásainak összefoglalója a Nyugat volt. Megindulásá-
nak időpontja – 1908 – nem esik egybe az 1905-ös for dulóval, de ha figye-
lembe vesszük, hogy az új irodalom kibontakozását is csak mozgalom 
biztosíthatta, melynek szerveződése szükségképpen lassúbb folyamat 
volt, első számát éppúgy korszakindítónak tekinthetjük mint Ady Új 
verseit, másrészt: amint már az Ady előtti pangó években is elkezdődött 
az új virágkor szemléletanyagának felhalmozódása, a Nyugat sem tel-
jesen járatlan úton indult el. (29.)

Ady és a Nyugat, 1905/1906 és 1908 egymás mellé rendelése nemcsak a kor-
szak retorikájának győzelme a dátum egyedisége fölött, de egyben a mo-
dernség forradalmi, vagyis nem várt eredményeket előidéző sajátosságának 
elvitatása is. Az irodalmi és társadalmi várakozások szembeállításában 
megbúvó differenciák Ady idézése során a művészeti újszerűség elsődle-
gességét jelentik ugyan be, ám a szociológiai helyzet megteremtette közeg 
képes csak egyáltalán felfedni mindezt. A közönség formálása a szintagma 
mindkét genitivusi értelmében kétirányú mozgást feltételez: a nyilvánosság 
teszi recipiálhatóvá a modernitás újításait, melyek ezáltal lesznek képesek 
az újszerűséget egyáltalán felmutatni, miközben a folytonosság, előkészí-
tettség mozzanatait is integrálják. Ami forradalmi, az nem a kiválasztott 
hősök által véghezvitt forradalmi tett, hanem a befogadó közönség formá-
lódására tett kísérletek következménye.

Az így „forradalmiként” elénk lépő átalakulás ekképp nem esemény-
ként, hanem struktúraként formálódik meg. A Nyugat megjelenése az 
ideologikus perspektívában is a modernitás latens mozzanatainak köszön-
hető. A forradalom kontinuus és visszatérő sajátosságait azonban nem-
csak az irodalomtörténet-írás, de a modern költészet is témává avatta. Ady 
Endre korábban idézett publicisztikai megállapításai mellé a történelmi 
helyzet kiváltotta, az újságírói tevékenység politikai szerepvállalást is fel-
mutató költői reakcióként szokás szóba hozni a Rohanunk a forradalomba 
című alkotást. A címben és a lezárásban felbukkanó rohanás olyan térbeli 
perspektívát hoz elénk, ahol a projekció nemcsak tervezett irányba halad, 
de az elközelgő eseménynek köszönhetően valamiféle nem programozott 
potencialitásra is rányílik:
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Eljött hát végre a pusztánkba
Isten szent küldöttje: a Sátán.
Szüzek voltunk a forradalmak
Magas, piros, hős nászi-ágyán.
De bőrünk alól kisüt lobogva
Már vérünk, e bús, mindeddig lomha.
Csönd van, mintha nem is rezzennénk
S rohanunk a forradalomba.

A programvers egyfelől közvetíti a „véres csütörtök” történéseit, de épp ellen-
tétezés okán („Isten küldöttje: a Sátán”) válik paradoxszá e program: amit 
előidéz, annak emlékét nem a történésekből nyeri, hanem a projiciált jövő 
felől. A forradalom nem azonos a tüntetéssel, egyfajta jelen nem lévő, de 
nem is múltbeli tapasztalatként sejlik elő, melynek így előidézői vannak 
ugyan, ám nem feltétlenül szubjektumként karakterizálódnak:

Néztek bármerre, sorsot láttok
És isteni robbantó kedvet,
Élettel-kináltak aggódnak
S buta haldoklók lelkesednek:
Nép készül az ó selejtes bűnre
S mielőtt a régi mód letünne,
Már összefogva az új itt áll
Glóriásan és fölkészülve.

A megszólítás többes szám első személye és az ágensek cselekményeik kö-
vetkezményeként, valamint az eseményeket integráló képességeik alapján 
bukkannak fel. A forradalomhoz szükséges aktivitás (a régi leváltása az 
újjal) emiatt az ambivalens működésű sorshoz, nem pedig a megszólítot-
takhoz vagy a látókhoz, lelkesedőkhöz kötődik. A sors tevékeny esemény-
formálóként a jövő felől megérthető teljesítményekben érhető tetten, ám 
a gondviseléshez vagy az engelsi historizmusfelfogáshoz hasonlóan a törté-
nelemben feltételezett értelem lehetőségének előrehaladó beteljesüléséhez 
kapcsolódik/járul hozzá. Mivel nem szubjektív vagy kollektív ágensekhez 
csatlakozik az esemény átalakító funkciója, a folytonosság és a történelmi 

idő a forradalmat nem hirtelen kialakuló s mindent újjátételező mozzanat-
ban láttatja, hanem eleve fennálló sorozat egyik elemeként. Ezáltal válhat 
Tisza István is egyéni szándéka ellenére a forradalom alakítójává: „Min-
den a Sorsé, szeressétek, / Őt is, a vad, geszti bolondot, / A gyujtogató, csó-
vás embert, […] Mert ő is az Idők kiküldöttje S gyujtogat, […]”. A címben 
és a zárlatban színre vitt „rohanás” azonban az ágensek szintjén nem 
pusztán az elszenvedés lehetőségét mutatja fel. Az elközelgő forradalmi 
ese mények az ő szintjükön nem láthatók, a 19. századból átörökített köl-
tősze rep az, amelyben a lírai én képes ezt az idő fölötti távlatot magyarázni. 
Ady költői alakja (más írásaiból és egyéb szerepvállalásaiból elvont mó-
don) magának a forradalomnak az egyetlen és hiteles tanújaként jelenik 
meg: „egyedül ő látta világosan, hogy Magyarország megmentése érdeké-
ben a demokratikus forradalom elkerülhetetlen és szükségszerű. Egyedül 
ő látta és szerette a dolgozó népet, hogy igazán bízhatott benne, hogy a for-
radalomban nem látott »káoszt«, hanem megújhodást, hogy nem félt a forra-
dalomtól, hanem hitt benne, hívta és várta.”19 Lukács ezt a sajátos helyzetet 
egyfelől Adynak a Petőfihez viszonyított magatartásában („a forradalom-
ra hiába váró forradalmár”),20 másfelől (ennek következményeképp) a lírai 
én szituálásában látja meg. Ha ezekhez hozzávesszük, hogy a forradalmi 
idő a fiktív, mindig eljövendő karakterében formálódik, akkor Ady nem 
a történések illetékes tanújaként, krónikásaként (ahogyan ezt pedig a vers-
szerepekben inszcenírozta), hanem a progresszió lehetőségének egyéni 
(s Lukácsot követve: egyedüli) figurájaként, a nyelvi lehetőségek megte-
remtette történeti tér alakjaként lép fel.

Az egyénített forradalom időperspektívájának paradox bonyolítása azon-
ban legalább ennyire rávilágít a tér helyzetére is. A puszta ellentétezés he-
lyett, melynek a költő monográfusa a háborús költemények tekintetében 
oly nagy szerepet tulajdonít, itt még jobbára a távolodás mozzanatai érhetők 
tetten, ami az egysíkú történelmi azonosításoknak való poétikai ellenállást 
mutatja fel: „egy összefüggő, végtelenbe futó pontsorozaton át egybenyílt 
a tér.”21 Ha azonban a térbeli folytonosság ennek köszönhetően bomlik fel, 

19 LUKÁCS György, Ady, a magyar tragédia nagy énekese (1939) = UŐ., Ady Endréről, Mag-
vető, Budapest, 1977, 30–31.

20 Uo., 56.
21 KIRÁLY István, Intés az őrzőkhöz, I., Szépirodalmi, Budapest, 1982, 514.
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s mindez alapvetően nyelvi-retorikai eljárások segítségével következik be, 
a folytonosságra fixált történeti idő sem lehet a „teljesség szintjén”22 kivite-
lezett, múlt, jelen és jövő ha nem is lesz töredezetté, mint ahogy azt Király 
1914 után feltételezi, de fiktív módon válik kontinuussá. A hangzósság (vagy 
épp ennek hiánya) által megidézett téralakzatok olyan dinamizált távlatot 
vetítenek az olvasók elé, melyben egy múltbeli nyelvi aktus („átkunk”) által 
programozott jövőkép kisiklatása a cél:

Hallgassátok az esték zümjét
S friss sóhaját a reggeleknek:
Budapestnek futós uccáin
S falvak csöndjén dühök remegnek.
Süpped a föld, ha súlyosat hágunk,
Olyat látunk, amit sohse láttunk:
Oldódik a nyári melegben
Fagyos, keserves, magyar átkunk.

Az idő, mely alapvetően történeti, s mint ilyen, értelemmel felruházott ala-
kító tényező, Adynál az el nem várt várhatóság diszkontinuitásával is páro-
sul. A „mintha nem is rezzennénk / S rohanunk a forradalomba” passzív 
aktivitása épp annak a sajátos metafizikus hagyománynak a megrendülését 
jelenti be, mely a gondviseléshitre alapuló történelmi diszkurzusok alap-
jául szolgált. A program, mely utólag is visszaírható az események sorába, 
itt lehetőségként lép fel, mely lehetőséget nem a bizonyosság, hanem a va-
lóra nem igazán válóban konstituálódó lehetetlen határoz meg.23

Ady forradalminak nevezett alkotásai a Király által felrajzolt történelmi 
pozícióikat az irodalomtörténeti perspektívában épp e kettős játéktérben 
teszik értelmezhetővé. A monográfus egyebütt Ady egy másik, szintén e 
történelmi esemény kapcsán született versével állítja párhuzamba Babits 
Május huszonharmadika Rákospalotán című költeményét, e felhívásnak jelen 
dolgozat távlatában helyet kell biztosítani. A forradalmat a fiatalabb költő-
nél csak egyfajta hiány tapasztalatával („nincs hír, nincs újság, villanyosom 

22 Uo., 515.
23 Vö. Derrida vonatkozásában: Erik ODE, Das Ereignis des Widerstands. Jacques Derrida 

und „Die unbedingte Universität”, Königshausen & Neumann, Würzburg, 2006, 153–154.

elakadt”), s nem pedig programként látjuk megjelenni. A vers első felében 
az Adynál tapasztalható térbeliség (falu–város), a folytonosság (illetve annak 
hiánya: a sínek megteremtette kontinuitásban allegorizálódó téridő-kap-
csolatok), illetve a hangzás és a csend egyaránt szóhoz jut, hogy azután 
történetbölcseleti keretbe illeszkedjenek a villamossínek metonímiájának 
köszönhetően:

Pest utcái között rohanó nép, puskalövések,
rendőr, tört üvegek, népszava, forradalom.
Én egyedül tehetetlenül itt számlálom a percet
nincs hír, nincs újság, villanyosom megakadt.
Néma falun lakom én, hol még az ebek sem ugatnak,
nem bőgnek tehenek, még a malac se visít.
Nádas eresznek alatta topázszemü tengericső csügg.
Hószinü fal, kék árny. Csend, csak a fecske csicserg.
Csak ha a villanyos átrohan itt (és mint a tehén bőg)
sejteni a város szörnyeteges közelét.
Ám most alszik a táj: egy döglött villanyos állong.
Ó bús villanyosom! bús ez a néma világ!
Bús e méla falún az üres sínekre merengni.
Ó jövevény sínek, visztek-e még ma tovább?
Visztek-e még ma odáig, ahol most csörren az ablak,
hol most csorran a vér, forran a forradalom?
hol zajgó tömegen most úr a néma Petőfi
s sarkra az Eszme kiáll isteni ríma gyanánt;
hol tán míg irom ezt, Magyarország nagy betegágyán
vér és kínok közt megszületett a Jövő.

Király István a kívülállás és a moralizáló költői attitűd távolságtartó ma-
gatartásával kapcsolatban marasztalja el Babits költeményét Adyéval szem-
ben.24 Rába György Babits védelmében Király megközelítésével száll vitá-
ba, s bár a Rengj, csak föld című költemény karakteresebb forradalmiságát 
nem vitatja, mégis az utópisztikus választás különutasaként mutatja be.25 

24 KIRÁLY István, Két vers – kétfajta értelmiségi magatartás, Tiszatáj 1971, 490–491.
25 RÁBA György, Babits Mihály költészete, Szépirodalmi, Budapest, 1981, 406–407.
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Ahogy a Rohanunk a forradalomba az események tanújaként szereplő költőt 
és a jövő programját éppen író lírai alanyt szembesítette, Babits versében a 
tanúság eleve elmarad, s ekképp a monográfus társadalmi utópiát hangoz-
tató jövőkoncepciója sem a forradalom szcenárióját alkotó projektként, in-
kább a hagyományszerkezet követéseként tartható számon. A jövőre kon-
centráló időtávlat a (Rába által is felsorolt)26 magyar költészeti tradícióból 
áll elő, melyből a forradalmiság recepciójának poétikai jegyei válnak hang-
súlyossá, s ekképp, nem pedig valamiféle vulgáris történelemfelfogás követ-
keztében haladnak a jövendő irányába. A szóviccként ható babitsi (eseten-
ként ál)figura etymologicák („forran a forradalom”, „Jövő, aki jössz”), az 
ezt előhívő és folytató homonim vagy paronim sorozatok („csörren az ablak 
[…] csorran a vér”, „ríma” – „irom”) ezt a hagyományt kissé felfüggeszteni 
látszanak. Hatályon kívül kerül tehát a múlt, jelen és jövő egymásba alaku-
lását hangsúlyozó ítélet, hiszen a modernség programja itt már nem fiktív 
eseményeket, nem is előre felvázolt történeti struktúrákból elvont mozza-
natokat, hanem „ezer őrült eszme borától” megrészegedett, a múlt elmúlást 
áhító álmaként lelepleződő történeti vázlatot feltételez:

Ó te Jövő, aki jössz és senkise sejti, hogy itt vagy;
jössz és senkise lát; jössz sürü fátyol alatt,
mit hoztál, idegen? mit, mit viszel el? van-e célod
vagy boros emberként ingatod útaidat?
Ah, boros is vagy már ezer őrült eszme borától.
Álmodsz s kóros vágy szennyezi álmod izét!
Álom vagy magad: a mult álma, ki halni szeretne,
s sír, hogy mindene fáj s nem lehet így betegen.
Jöjjön az elhazugult életre halálos igazság,
lesben az utcákon álljon a kósza halál:
minden mindegy már! zúgjon fel a tengerek alja!
hányódjon fel a geny! jöjjön a forradalom!
Jöjjön a barbárság! jöjjön legalább az igazság,
annyi hazugság és elmulatások után!
Jöjjön a lázálom, mely minden bűnt kibeszél majd:

26 Kisfaludy, Vörösmarty, Petőfi: Uo., 404., 406., 407.

egynek mondja: „Jogok gyáva barátja, remegj!”
Másnak: „Ajkaidon kopott szó lett a szabadság!
s szíved zsarnok volt, öklöd rossz kalapács.”
Másnak: „Álnokul és önzőn fogtál kezet: íme
véres lett a kezed: moshatod a kezedet!”
Mindnek: „Félre vakult csökevény, s ti koholt ideálok!
Nem játék a világ! Látni, teremteni kell.”

Bár Babits versének apropója ugyanaz a történelmi esemény, mint Adyé-
nak, a cím paratextuális utalása direkt módon idézi meg azt a referenciális 
mezőt, melynek szingularitása és történeti kiterjedése is adottként tétele-
zett. Az igazán jelentősként sosem elismert költemény képes ugyanakkor 
az olvasás során megképződő temporális viszonyokat is valamelyest prog-
ramozni. A fogadtatástörténet visszaigazoló mechanizmusa főképp arra ref-
lektált e szöveg kapcsán, miképp teremt távolságot a költői szerepét hang-
súlyozó lírai én és a tömeg (vagy épp annak aktuális hiánya), azaz hogyan 
képződik meg az a távlat, mely esemény és reflexió között feszül. Az idő-
mértékes verselés nem csupán az antik gyászdalforma megidézését jelenti. 
Az ágostoni metrikus időmérésre történő egyfajta utalásként színre viszi 
a versformában azt, ami esemény és történelem között temporálisan is tör-
ténhet. Nem egyszerűen klasszikus forma és modern esemény feszültsége 
vagy épp ellenkezőleg, összemosása zajlik itt, hanem egyfajta versengés, 
mely a jövőre irányuló programot az épp tetten érhetetlen mozzanatok 
nyelvi stilizációjaként jelenti be, s ekképp nem a nyelvet megkerülő esemény 
színrevitelén munkálkodik, hanem a nyelv eseményteremtő képességét he-
lyezi előtérbe. A magyar modernség sokszor vitatott vonásai közül épp az 
az inherens rögzíthetetlenség emelkedik ki, mely a programot nem annak 
előíró, hanem eleve bevégezhetetlen jellegében gondolja el. A forradalom 
mindent átalakító, de latens jelenségek során a későbbiekben mégiscsak 
visszakövetkeztetett jellege éppen ezért nem az avantgárd forradalminak 
tekintett aktív innovációs mezejében domborodott ki a magyar irodalom-
ban, hanem a klasszikus modernség látszólagosan hagyományismétlő, ám 
azt előrevetítettségéből minduntalan kimozdító poétikai gesztusaiban.

E rövid kommentárban csupán felmutatni és reflektálni kívántam a ma-
gyar modernség forradalommal kapcsolatos programjait. Az irodalomtör-
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téneti sémák, illetve a programversek egyaránt a projektek előlegező sajá-
tosságait hozzák játékba, mégsem az előzetes várakozások beteljesülését, 
inkább az újdonság ideológiájával szembemenő irodalmi alakítás esetleges 
szubverzív lehetőségeit mozgósítják. A forradalom igézetében megbúvó 
ígéretmozzanat Adynál be nem következő, Babitsnál pedig csupán kérdéses 
formában megtapasztalható jövőt produkál. A nyelv, mely mindkét eset-
ben a jövendőt tárja elénk, a modernség projektjeként vetíti fel és állítja 
elő saját programját, amelyben a kontinuitás diszkontinuusá változtatásá-
nak vágya bukkan fel, miközben a diszkontinuitásban rejlő folytonosság 
momentumai íródnak bele a jelen „esztétikai” kategóriájába.27 A modern-
séggel foglalkozók számára pedig mindez egyben figyelmeztetés is, hogy 
a modernség programjára koncentráló értelmezéseket nem az egyszerűen 
igenlő vagy tagadó attitűd igazolja, hanem hogy maguk az alkotások, melyek 
akár épp a történelem, idő és esemény kérdéseit hozzák szóba, kérdéseinkre 
olyképp adnak választ, hogy egyben figyelmeztetnek saját irodalomtörté-
neti projektjeink esendőségére is.

27 Vö. Karl Heinz BOHRER, Plötzlichkeit. Zum Augenblick des ästhetischen Scheins, Suhr-
kamp, Frankfurt am Main, 19883, 72.

VAJDA K ÁROLY

Esemény, átlényegülés 
és az elbeszélés performanciája

Irodalomtudományos gondolkodásunk eseményfogalma Arisztotelész poe-
tológiai alapvetésével egyidős.

Igaz, nem abban az értelemben, hogy Arisztotelész többé-kevésbé állan-
dósult terminus technicus-ként bevezette volna az irodalomelméleti köz-
gondolkodásba. Az a jelenség, melyet manapság az esemény narratológiai 
fogalmával illetünk, nála még fogalmilag korántsem formalizálódott eny-
nyire. Az esemény hol történésként (γιγνό με νον), hol egyszerű cselekedet-
ként, az ügyködő ember ügyes-bajos dolgaként (πρᾶγ μα τῶν πραττόντων), 
vagy az ebből, helyesebben ezek sorából eredő következményként, egyfajta 
bekövetkezményként (συμβαῖνον) kerül Arisztotelész irodalomelméleti 
vizsgálódásainak látókörébe. Szemben a hol az irodalmi alakok cselekvő 
mivolta felől megragadott és épp ezért πράξις-nak nevezett, hol pedig az 
elbeszélés és a színrevitel felől figyelt és ezért μῦθος-nak mondott cselek-
mény fogalmával,1 mely már a Poétikában is következetesen és egységesen 
használt műszó (általában μῦθος). A konkrét eseményt megragadó foga-
lom aszerint váltakozik, oszcillál, hogy mely aspektusból nyílik rálátás az 
adott történés eseményszerűségére.

Az azonban egyértelműen Arisztotelész költészettanának hatása, hogy 
maga az eseményszerűség, s ennek nyomában mai eseményfogalmunk is 
olyasféle történést, hirtelen bekövetkező tényállást jelöl, mely gyökeres vál-
tozást hoz a dráma vagy az elbeszélés történésstruktúrájába. Mint ahogyan 
erre Ricœur az Idő és elbeszélés első kötetének végén rámutat,2 az esemény-

* A szerző a komáromi Selye János Egyetem Tanárképző Karának habilitált docense, 
a ger manisztika szak felelőse.

1 A két műszó jelentésazonosságához lásd főként: ARISZTOTELÉSZ, De arte poetica, 1451a 
15–19.

2 Paul RICŒUR, Zeit und Erzählung, I., ford. Rainer von ROCHLITZ, Fink, München, 1988, 337.

*
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szerűség Arisztotelész által is jól leírt, elméletileg is körüljárt és drámatör-
téneti példákkal is kellőképpen megvilágított archetípusa kétségtelenül az 
a περιπέτεια, az a sorsfordító esemény, mely a dráma vagy az elbeszélés 
történésfolyamatát kizökkenti, eltéríti, eltereli, méghozzá éppen azáltal, hogy 
az irodalmi cselekvők szándékának megfelelő cselekménysorból szerve-
sült történésstruktúrát váratlanul és föltartóztathatatlanul az ellentétébe 
fordítja, az ellentétével cseréli föl (μετα βάλ λει).3 A cselekedetek összességé-
nek, a cselekményegésznek az eredeti szándék vonatkozásában bekövetke-
ző törésére, félresiklására utal az eseményszerűség megragadására elterjedt 
latin műszó is. Az eventus kifejezés a kimenetel, a végkifejlet, sőt a végzet 
szempontjából ragadja meg az eseményszerűség kérdéskörét.

Nincs is ebben semmi meglepő. Arisztotelész szemében a tudományos 
és az irodalmi történetelbeszélést többek között az is élesen megkülönböz-
teti egymástól, hogy előbbi esetében a bekövetkező események (τὰ πράγματα 
γινόμενα)4 egymásba fűzését, σύνθεσις πραγμάτων-ját vagy compositio 
factorum-ját a historiográfia érdeklődésének homlokterében álló korszak 
egyidejűsége vezérli, míg az irodalmi eseménybeszéd strukturált alakzat-
ba, belső teljességbe zárt, s Arisztotelészt ízelt élőlényre emlékezteti, lévén 
proporcionális fölépítettségű és saját magában hordozott céllal bíró.5 Az 
esemény a mű struktúraalkotó finalitásának, vagy arisztotelészi szóhasz-
nálattal élve: ἐντελέχεια-jának szemszögéből szemlélve tehát nem más, 
mint olyan sorsfordító történés, mely a szereplőkön, s azok cselekvéseinek 
összességén, a cselekményen túlmutat, azt meghaladja, sorsfordító mozza-
natként végzetszerűen előmozdítja, kései latin szóval élve: motiválja. Erre 
utal a magyar szakszó is, az esemény nem egyszerűen megtörténik velünk, 
az esemény esetlegességében saját esendőségünk következményével találjuk 
szembe magunkat. Az esemény eseményszerűsége halvány, halovány uta-
lás saját ontológiai meghatározottságunkra, meghatározódásunkra.

Persze az arisztotelészi irodalomfölfogás hatókörében a történéseknek 
az irodalmi eseményben is megmutatkozó uralhatatlansága, előre nem sejt-
hető, el nem intézhető volta kizárólag a drámai vagy narratív alakoknak az 
irodalmi nyilvánosság dimenziójában megnyíló téridejére, azaz voltakép-

3 1452a 22.
4 1453b 5.
5 1459a 16–30.

pen saját átélésen alapuló, irodalmi recepciónkra vonatkozóan gondolható 
el. A költészet poetizáltsága, alkotói, hylomorphikus jellege felől elgondolva 
ellenben a szerző teremtő erejét éppen az bizonyítja a leginkább, hogy 
nemcsak az irodalmi alakokat alkotja meg, de szellemével megteremti, sőt 
irányítja, strukturált, lelki hatást kifejtő sorba is rendezi az irodalmi alako-
kat sors- és végzetszerűen irányító, vezérlő, kényszerítő eseményeket. A gö-
rög klasszika sors fölött aratott diadala ez. Irodalmi, tehát fikcionális, sőt 
fiktív diadal, de diadal. Az alkotó az irodalmi alakok és a befogadó, ontoló-
giailag elgondolva az irodalmi létezők és az irodalmian létező által előre 
nem látható, sejthető eseményekkel bizony számol, sőt következményeiket, 
hatásukat nagy-nagy szakértelemmel, gondosan meg is tervezi. A költé-
szetnek ez a már-már mérnöki területe a poetológia felől elgondolva való-
ban csupán csipetnyi iróniával nevezhető hatásmechanikának.

A produkcióelméleti megközelítésre és a kézművesség analógiájára épülő 
poetológiai fordulat tudománytörténetileg tehát csak részben bizonyul ese-
ménynek. Félfordulat csupán. A preklasszikus kornak a múzsák irodalmi 
elragadtatással járó isteni jelenlétén, irodalmi istenkedésén alapuló kon-
cepciójának épp az irodalom isteni jellegére vonatkozó tanítását ugyanis az 
arisztotelészi klasszikus poetológia, s nyomában többé-kevésbé minden 
produkcióesztétikai irányultságú irodalomelmélet a szerző nagyon is iste-
ni alakjába interiorizálta. Az alkotó, a δημιουϱγός egyszerre korlátlanul 
teremtő instancia és szaktudását gyakorló, művelő mesterember, művész. 
A poetológiának ugyanis esszenciális implikátuma az alkotó, a csináló, 
a ποιητής, magyarul a szerző, latinul az auctor, aki au(c)toritásának tel-
jében az irodalmi alakokra és eseményekre vonatkozólag omnipotens és 
om niprézens. A szerző ugyanis csakis a befogadók viszonylatában mutat-
kozik szaktudását alkalmazó művésznek, művészetét űző mesterember-
nek, tehát embernek, az irodalmi létezőkre vonatkozólag bizony teremtő és 
léteztető, röviden: isten. Fortélyos, mesterségét űző isten, amolyan irodal-
mi Héphaisztosz. Isteni mivoltára jellemző, hogy a művészeteket amúgy 
a μίμησις felől elgondoló Arisztotelész fölfogásában a szerzőt hatásmechani-
kai mérnökként, az ἔλεος és φόβος érzelem-, sőt szenvedély-, vagy szenve-
delempárjának kovácsaként még a valóság, valóságosság, sőt a racionalitás 
mércéje sem korlátozza; mint az istenek esetében mindig, itt is elegendő, 
ha hihető (πιθανός) marad, sőt az olyan költői lehetetlenség, mely hihető, 
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alkalmasabb költészetileg, mint az, ami lehetséges ugyan, de nem elhihető.6 
A lehetségességet az irodalmiság ismérvévé tevő Arisztotelész7 a lehetsé-
gesség ismérvévé ugyanis épp azt teszi, hogy tudunk-e egy adott irodalmi 
lehetségesben hinni.8 Az elhihető irodalom, a hitet fakasztó szerző hiteles 
csupán.

A költőről mint kis istenről, alter deus-ról gondolkodó, a poetológiába 
ojtott koncepció kétségtelenül a késő középkor és a korai újkor irodalom-
elméletében érhető tetten a leginkább, ahol még a monoteista világvallások 
teremtő istene is egyfajta globális szerzőként, poétaként jelenik meg, és vi-
szont: a szerző hangsúlyos isteni párhuzamba kerül a firenzei platoni ku-
soktól Abraham Cowleyn át9 Herderig, Schlegelig és Heinéig,10 sőt ahogy 
erre Monika Margarethe Raml rámutat, a deus artifex képzete voltaképpen 
egészen a mái napig meghatározza a költészettani közgondolkodást.11

A szerzőségnek ez a fajta poetológiai szükségszerűsége, jelesül a kéz-
mű vesanalógia dacára a produkcióesztétikai nézőpontból fakadó, minden 
elhallgatottsága ellenére is nyilvánvalóan implikált istenanalógia kénysze-
ríti rá a narratológiát is arra, hogy elbeszélői instanciákat különböztessen 
meg, s azokat gondosan elválassza az irodalomtörténet tárgyává avatható, 
műveket és életművet alkotó, teremtő szerzőtől. Elbeszéléstanilag például 
az egyes szám első személyű elbeszélő, aki nem tud, s eleve nem is tudhat 
mindent, lévén maga is esendő részese az eseményeknek, elbeszélői instan-
cia, azaz hivatal csupán. Arra hivatott intézmény, hogy sajátos perspektívá-
jával annak az amúgy mindent tudó, az elbeszélés egészére kiható, ilyen 

6 1461b 12. sk.
7 1451b 36 k.
8 Ἐπὶ δὲ τῆς τραγῳδίας τῶν γενομένων ὀνομάτων ἀντέχονται. αἴτιον δ’ ὅτι πιθανόν 

ἐστι τὸ δυνατόν· τὰ μὲν οὖν μὴ γενόμενα οὔπω πιστεύομεν εἶναι δυνατά, τὰ δὲ 
γενόμενα φανερὸν, ὅτι δυνατά· οὐ γὰρ ἂν ἐγένετο, εἰ ἦν ἀδύνατα. 1451b 15–19. (Ki-
emelés – V. K.)

9 Friedrich OHLY, Deus Geometra. Skizzen zur Geschichte einer Vorstellung von Gott = 
Tradition als historische Kraft. Interdisziplinäre Forschungen zur Geschichte des früheren 
Mittelalters, szerk. Norbert K AMP, Walter de Gruyter, Berlin, 1982, 39.

10 Yael KUPFERBERG, Dimensionen des Witzes um Heinrich Heine. Zur Säkularisation der 
poetischen Sprache, Königshausen & Neumann, Würzburg, 2011, 125.

11 Monika Margarethe RAML, Der „homo artificialis” als künstlerischer Schöpfer und künst-
liches Geschöpf. Gentechnologie in Literatur und Leben, Königshausen & Neumann, Würz-
burg, 2010, 246.

értelemben irodalmi mindenhatóságának teljében álló szerzőnek szolgáljon 
művészi eszközéül, aki az események dimenziójába vetett, az események-
nek végzetesen kiszolgáltatott egyes számú elbeszélő feje fölött lebegve az 
irodalmi végzetalkotás isteni feladatát bevégezheti.

Az irodalmi esemény jellegzetesen olyan jelenség tehát, mely a poeto-
ló gia immanens határozatlansági relációjára is rámutat. Az irodalmi ese-
mény ugyanis csakis akkor és annyiban szemlélhető sorba rendeződő, a tör-
ténelem analógiájára elgondolt kollektívszinguláris, de mégis tudatosan 
megszerkesztett, megkomponált, megkonstruált történet mozzanataként, 
ha az irodalmi történésen kívülről viszonyulunk hozzá, ha épp az esemény 
közvetlenségétől vonatkoztatunk el. Míg performancia a színház recep-
cióesztétikai jelenében a dráma színrevitele és befogadása, addig a produk-
cióesztétikai szemléletmód performatív, sőt perfektív jellege nem egysze-
rűen a befogadás jelenidejűségéhez képest jelent egyfajta nagyobb rálátást 
biztosító másodlagosságot, utóidejűséget, hanem egyszersmind a zajló iro-
dalom közvetlen jelenéből való kizökkenésen, ha tetszik, az irodalom ese-
ményszerűségétől való eltávolodáson, sőt távolságtartáson, az irodalom zaj-
lásának zajtalanításán alapul. A tudománytörténeti sors fanyar fintora, hogy 
a poetológus épp azzal szakít, azzal kénytelen szakítani, ami megint csak a 
poetológia alapvetése szerint az irodalmiság, a hihető lehetségesség legfőbb 
jellemzője, leglényegibb jellegzetessége, jelesül az életszerűséggel. Arisz-
totelész szerint ugyanis az irodalom nem egyszerűen emberek μίμησις-e, 
hanem cselekedeteké és az életé.12 A szövegtektonikát, narratív morfológiát 
űző irodalomtudós ugyanakkor arra kényszerül, poetológiai okokból arra 
szakszerül, hogy ne átélve, az élmény közvetlenségéből, az élő irodalom 
magával ragadó szituáltságában, tehát egyfajta életként viszonyuljon az iro-
dalomhoz, vagyis élvezze, hanem épp abban az éteri magasságban jelölje 
ki saját viszonyítási pontját, ahol alighanem a szerző, az irodalmi teremtő, 
a poetológia ezen isteni teremtménye is tanyáz, s ahonnét a konkrét irodalom 
anyagiasult tárgyként a maga objektivitásában szemlélhető, szemlézhető.

Ha az irodalmi esemény jelensége épp lényegi vonatkozásában, vagyis 
élet- és sorsszerűségére, eseményszerűségére vonatkozóan tagadja meg 
a poe tológiai látásmód számára a lényegébe történő objektív, tárgyilagos, 

12 Ἡ γὰρ τραγῳδία μίμησίς ἐστιν οὐκ ἀνθρώπων ἀλλὰ πράξεων καὶ βίου. 1450a 16 k.
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a történő életet tárgyiasító betekintést, olyan irodalomelméleti fordulatra, 
tudománytörténeti eseményre van szükség, mely irodalomelméletileg is 
megközelíthetővé teszi az esemény jelenségkörét. Csakis az élet közvetlen-
ségében, az átélés, megélés élményében válik hozzáférhetővé esemény, igaz 
akkor sem a diszponibilitásnak a kézművesanalógia keltette meglehetősen 
hiú reménye értelmében. Az élménynek alapvető jellegzetessége, hogy ve-
lünk közvetlenül történik. Az esemény lényegi jellegzetessége pedig, hogy 
rajtunk hatalmasodik el. Minket térít, zökkent ki eredeti pályánkról. Min-
ket hajít, vet valahová. Nem tárgyilagos távolságból, hanem az immár a je-
lenlét nyers közvetlenségében esik meg velünk, teljesedik először csak ki, 
majd végül be rajtunk.

Az irodalmi esemény élményszerűségének kérdéskörében fölmerül-
het a kétség, vajon az élmény fogalma nem implikálja-e, s ebből kifolyólag 
nem kényszeríti-e ránk a 19. század végi esztétika élményelméletének me-
tafizikai szemléletmódját. Talán már az eddigiekből is kellő világossággal 
kitűnt, hogy élményen ontológiai értelemben lényegesen mást értünk, mint 
Dilthey, akinek a szó irodalomtudományos elterjedése köszönhető. Amikor 
megállapítja, hogy a költészet nem más, mint az élet ábrázolása és kifeje-
zése, mely iránt az emberi lét születéstől halálig terjedő léptékének szű-
kössége ébreszt benne olthatatlan vágyat, mert úgymond a költészet világa 
maradandó, változatlan, s mentes a dologi világ gyarló nyomásától, vala-
mint csorbítatlanul mutatja föl az élet értelmébe fonódott létvonatkozá-
saink legélőbb tapasztalatát,13 akkor Dilthey a legigazabb hermeneutikát 
űzi, lefordítja Arisztotelészt a 19. század spekulatív idealizmuson iskolázott 
közgondolkodásába, ami persze bámulatos tett, de abban az értelemben 
mégsem kultúrtörténeti esemény, hogy fordulatot eredményezne, ill. akár-
csak a legapróbb részletkérésben is ellent merne mondani a poetológiai alap-
vetés ontológiai implikációinak, s el merne szakadni az objektum-szub-
jektum viszonylatnak az artefakticitás és fakticitás dichotómiájára építő 
irodalmi valóságkoncepciójától. Sőt, ami az irodalom ontológiai státusát 
illeti, Dilthey ugyan meggyőződéssel vallja, hogy minden igazi költészetnek 
élmény az alapja, élményen azonban pusztán élő tapasztalatot ért, s a költé-
szet metafizikai meghatározottságának megfelelően morfologizálja: a költői 
13 Wilhelm DILTHEY, Das Erlebnis und die Dichtung, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen, 

2005, 115. (Gesammelte Schriften, 26.)

teremtőerő számára alapanyagul szolgál, elemi anyagi részecskékre bomlik, 
melyek egyaránt jelen vannak a költő, a filozófus és a politikus lelkében.14 
Dilthey ugyan megfogalmazza az irodalmi élmény totalitásának tételét, de 
ezt a totalitást adott életviszonylatnak a reális életösszefüggésből történő, 
műteremtő izolációjaként fogja föl, mely egy magasabb és erősebb világba 
enged bepillantást,15 másfelől e totalitást a költő élményéből eredezteti, te-
hát a költő azon képességéből, hogy életét élve tapasztalatokat gyűjtsön és 
ilyetén fölismeréseit irodalmi mesterművekbe ojtsa. Shakespeare például 
élete egészét műveibe plántálja. Ennek köszönhetően öltenek testet irodal-
mi alakjai, akik oly sokrétűek, amennyire a példaadó természet ábrázoló 
erejéből telik, s oly mélységesek, amilyen mélyre emberi élmény csak hatolni 
bír.16 Vagyis az élmény az irodalom produkcióesztétikai oldalához tartozik, 
rangját nem ontológiai, hanem episztemológiai jelentőségéből nyeri. Azaz 
Dilthey az élmény, az Erlebnis fogalmát teljességgel a tapasztalat, az Erfah-
rung analógiájára gondolja el. S valóban, nála a költői teremtőerő alapját 
személyes élmény, idegen állapotok megértése, a tapasztalat eszmények általi 
kiszélesítése és elmélyítése adja.17 Valószínű, hogy az élmény fogalmának 
metafizikával való erős diltheyi átitatása akadályozza meg Heideggert is 
abban, hogy az élmény fogalmát bevonja ontológiai gondolkodásába.

Ha az eseményt nem az irodalmi mű cselekményébe konstruált struk-
túraépítő mozzanatként, azaz önmaga a recepció folyamatában bekövetke-
ző, n+x-ik létrejöttének, megteremtődésének, általunk, de nem bennünk 
történő re-produkciójának egy kitüntetett jelenségeként gondoljuk el, ha-
nem közvetlenül velünk megeső, bennünk zajló történésként, átélésként, 
akkor az élmény és az esemény mint az irodalom performatív viszonyulá-
sának alapjelenségei nem sikkadnak el a produkció- és recepcióesztétikai 
szemszög aspektusváltásának vakfoltjában. Igaz, ekkor már az irodalom 
nem önálló létező, melynek léte, szubsztanciális meghatározottsága, pél-

14 Wilhelm DILTHEY, Die Einbildungskraft des Dichters = UŐ., Die geistige Welt. Einleitung 
in die Philosophie des Lebens. Zweite Hälfte. Abhandlungen zur Poetik, Ethik und Päda-
gogik, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen, 19947, 128. (Gesammelte Schriften, 6.)

15 DILTHEY, Das Erlebnis und die Dichtung, 127.
16 Uo., 128.
17 „So sind in dem Untergrund dichterischen Schaffens persönliches Leben, Verstehen 

fremder Zustände, Erweiterung und Vertiefung der Erfahrung durch Ideen enthalten.” 
Uo., 127–128.
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dául keletkezése, kialakulása, megalkotottsága, micélból- és mivégre-való-
sága áll gondolkodásunk homlokterében. Az irodalmi artefakticitás kép-
zetének föladásával egyidejűleg az irodalom saját létezésünk egy ontológiai 
struktúrmozzanata, saját létezésünk egy eseménye lesz. Irodalmon önma-
gunk irodalmian zajló létezését, irodalmi létünk eseményesülését ért-
jük. S amennyiben e létezésmód erősen tranzitív, átlényegítés, átlényegülés 
is egyben.

Bánk Zsuzsa Az úszó című regénye mint velünk közvetlenül megtörténő 
irodalom azzal veszi kezdetét, hogy az elbeszélő, élet- és családtörténetét 
egyes szám első személyben elmesélő lány kimondja, alig vannak emlékei 
az édesanyjáról.

Az első, jellemzően rövid mondat performatív nyelvi aktus. Nem abban 
az értelemben, hogy kijelentésével elő is teremti, kivitelezi, meg is valósítja 
a valóság, az irodalmi valóság egy szegmensét, mintha azt állítaná, hogy 
akkor most papírra veti regényének első mondatát. Az irodalmi nyitány ab-
ban az ennél jócskán jelentőségteljesebb értelemben bizonyul performatív 
beszédaktusnak, hogy átlényegít. Az irodalom nyitányában mindig iro-
dalmi nyilvánosságot hoz létre. Azaz olyan nyílt téridőt konstituál, mely-
hez tartozásunkat az olvasás ráhagyatkozó folyamatában kinyilvánítjuk. 
A nyilvánvaló tény, miszerint olvasunk, az irodalom nyilvánosságát jelenti 
ugyanakkor, nem az olvasmányét. Az irodalmi élmény az irodalmi nyilvá-
nosság eseti és épp ezért esetleges konkretizációja. A nyitány performatív 
beszédaktusa tehát nem teremt sem irodalmi valóságot, sem irodalmi léte-
zőt. Az irodalom nyitánya nem teremtő isteni aktus, nem hoz létre a sem-
miből, az isteni kreativitás e meglehetősen igénytelen, mondhatni nihilista 
alapanyagából valamit, jelesül újabb irodalmi létezőt. Az irodalom minden 
közvetlensége ellenére nem tárgyiasul, nem válik műtárggyá, hacsak a re-
gényt „tartalmazó” könyvet nem fogjuk föl akként. Paradox módon nem 
a szerző, jelesül az elsőkötetes Bánk Zsuzsa „a posztmodern tapasztalatá-
val megterhelhető szerzői omnipotenciája” alkotja meg, teremti elő tehát 
a regény rajtunk kívül létező, születésétől fogva tárgyiasult, objektivitásá-
ban adott, lényegéből fakadóan örök irodalmi világát, miként Nádas Péter 
véli.18 Az irodalom önmagából ered. Az irodalom a forradalom, tehát a fo-

18 NÁDAS Péter, A kettős látás dicsérete = UŐ., Hátországi napló, Jelenkor, Pécs, 2006, 199.

lyamatosan fokozódó forrongás analógiájára, olyan folyamatként értődik, 
mely csakis önmagából nyeri, nyerheti belső dimenzióit. A metafizikai el-
lenvetés okán egy pillanatra a poetológia nyelvére váltva: egy mű sosem a 
szerző halálával szűnik meg, hanem olvasói eltűnésével.

Az első mondat performativitása abból fakad tehát, hogy konkrét ese-
mény közvetlenségébe vet minket. Az anya elvesztésének gyászos közvet-
lenségébe lényegíti át az olvasót. Az első mondat performatív adottságában 
saját ittlétünk, világimmanens létezésünk, világban-való-létünk bevoná-
sán, berántásán keresztül jelöli ki irodalmian zajló létezésünk belső dimen-
zióit, teszi lehetővé ontológiailag az irodalomban, a regénytörténésben való 
részvételünket, ontológiai neologizmussal élve: részlétünket. Amit az első 
mondat performatívumként létrehív, az tehát saját irodalmian történő léte-
zésünk lehetősége. Ennek pedig lényegi sajátossága, hogy önmagunk nem 
irodalmian történő létezésétől ugrásszerűen elvonatkoztat, anélkül azon-
ban, hogy világimmanenciánkat, világban-való-létünk ontológiai konsti-
tú tumait hatályon kívül helyezné: nem megszünteti, vagy akárcsak szüne-
telteti, hanem föloldja azokat irodalmian zajló létezésünk új téridejében. 
Az egyes szám első személyű elbeszélés ontológiai jellegzetessége, hogy 
közvetlen életszerűségben hívja létre irodalmivá vált létezésünk. A német 
eredetiben hangsúlyossá tehető első személyű névmás: Ich hatte wenige 
Erinnerungen an meine Mutter, az elbeszélői énnel a föltétlen bizalom lég-
körében és az ismeretek megszerzését mozgásban tartó érdeklődés köze-
gében teljes, de ezen ismeretek vonatkozásában kezdetben meglehetősen 
részleges azonosulásunkat nem csupán előkészíti, de egyszersmind el is 
végzi. Rossz szó persze az azonosulás, nem válunk az elbeszélő leánygyer-
mekké, átlényegülünk, átitatódunk vele, úgy leszünk ő, hogy ő mi is ma-
radunk. Például a nyitány idején nem tudunk annyit, amennyit ő majd el-
mond. Vagy tudjuk például, hogy Váton nincs vasút, sose volt. Acsádra kell 
bejárni, ha valaki vonatra akar ott szállni. Tehát Vátról aligha szökhet meg 
anyánk vasúton, s a hatvan kilométerre lévő Pápára is bajosan járhat be 
naponta épp biciklin dolgozni. Ahogy az elbeszélővel való átlényegülésünk 
dacára is tudjuk, hogy az embercsempész a sikeres menekítés borravalójául 
anyánk ujjáról lehúzott gyűrűről az újhold félhomályában bajosan olvas-
hatja le apánk nevét. Az átlényegülés nem ontológiailag is adott különbö-
zőségünk fölszámolása tehát, hanem elbeszélői és olvasói lényegünk egy-
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idejű és föltétlen átélése, átlétezése. Recepcióesztétikailag lehet ugyanis 
csak megmondani, ki fogad be és mit, ontológiailag nem. Az el- és befoga-
dás hangoltsága nélkül nincs zajló irodalom. Az előbb fölemlített disszo-
nanciák épp ezért nem válnak az elbeszélés lapszusává. A recepció során 
úgy fogadunk be, hogy magunk is befogadtatunk, részesei, koexisztens 
mozzanatai leszünk az irodalom történő folyamatának. Az elbeszélő an-
nak dacára mond vasútállomást Vátra, hogy bennünk szólal meg. Tudjuk, 
hogy nincs igaza, ahogy azt is tudjuk, igazunknak nincs jelentősége. Más 
szóval az elbeszélés az elbeszélőt igazolja. S nem azért, mert az irodalom 
fiktív, s nem kell közvetlen valóságot referálnia. A befogadás kölcsönös el-
fogadása miatt igazolja az elbeszélés az elbeszélőt. A szerzőn hitelességet 
számon kérő Arisztotelész is csak azért csodálkozik ezen, mert nem jut el 
az átlényegülés performanciájának eseményéig, megtorpan a recepción, 
a zajló irodalmon kívüli valószínűségbecslés csupán közelítő eredményt 
adó, de nem közvetlen átélést reflektáló mérlegelésénél.

Az elbeszélés nyitó mondata az elbeszélés előtti, azt megelőző eseményt 
implikál. Az esemény, nevezetesen elárvulásunk, anyánk elvesztése egyelő-
re ismeretlen ugyan, tehát történésként, a még szintén teljességgel ismeret-
len élettörténet mozzanataként még sem nem ismerhető, sem be nem lát-
ható, de az esemény sorsfordító jellege irodalmi létezésünk közvetlenségé-
ben már elsajátított, befogadott ténylegesség. Az anya hiánya ugyan nem 
ismeret még, hiszen ismeretlenek a bennünk megszólaló, a mi belső han-
gunkon, de nem a mi szavainkkal szóló elbeszélő közelebbi életkörülmé-
nyei, de az anyanélküliség konkrétan megélhető és meg is élt élmény, nem 
egyszerűen érzelem, affektus, hanem világimmanenciánk koegzisztens 
adottságából, a másokkal-együtt-létünkből fakadóan tompa tapasztalati 
ismeret is. Ha él nem irodalmi anyánk, ha nem, tudjuk, mi az elveszteni 
anyánkat. Az esemény fordulatából egyelőre csak azt ismerjük adottsá-
gunkként, ahová a sorsfordulat vetette életünket. Csak az élethelyzetté vált, 
tehát átélhető, megélhető következmény, az eredő ismert, az előzmény, az 
eredet még nem. A konyhai lócán anyánk képével kezében naphosszat he-
verő, a képre meredő apánk depressziója, magunkra hagyó lelki távolléte, 
az ezt alámerülésnek nevező testvérpár, voltaképp saját magunk, tehát az 
elbeszélő nővérnek és öccsének az esemény közvetlen totalitásában kibon-
takozó teljes elárvultsága a nyitány irodalmi nyilvánosságot konstruáló per-

formatív beszédaktusa, sőt nyelvi fakticitása szempontjából lényegesen fon-
tosabbnak bizonyul, mint az eseményt megelőző eredeti történés kifejtése, 
helyesebben a jelen foszlányaiból történő visszafejtése. Az anya vasúton, 
majd gyalog történő nyugatra szökése, tehát az elárvulás traumatikus ese-
ményének az a botrányos mozzanata, hogy nem kényszer hatására, hanem 
lehetőség megvalósításaként, önkéntes szülői döntésen, az anyai ösztönt 
korlátozó tudatos választáson alapul, ha lehetséges, még egy halálesetnél is 
fájdalmasabbra hangolja a család elanyátlanodásának eseményét, de ma-
gához az eseményhez képest furcsamód másodlagos, mellékes, ha ki nem 
is hagyható, de elodázható. A család életéből megszökő anya döntése csak 
annyiban tartozik az esemény faktitív, nemcsak további cselekedeteket és 
eseményeket elindító, de léthelyzetet is megalapozó lényegéhez, amennyi-
ben az anyja hiányától szenvedő lány újból és újból maga elé képzeli a szü-
lőfaluja vasútállomásán a csak nagy ritkán nyugati irányba tartó vonatra 
hosszasan várakozó, elkövetni kívánt szökését e hosszú várakozási idő da-
cára sem meggondoló anya szívszorító, gyermeki szívet fájdító elszántságát, 
illetve fölvillantja a gyermek számára örök homályban maradó szülői pár-
kapcsolat és az anya szökésének traumatizáló eseménye közti összefüggé-
seket: az anyja fényképein maradó apai ujjlenyomatok gyermeki eltávolítása 
a bűntudat, a bűn eltörlését is jelképezheti, főképpen annak az emlékező 
mondatnak a fényében, miszerint anyánk számára apánk kívánságai tör-
vénynek számítottak, anyánk apánknak nem mondott ellent soha, helyette 
otthagyta őt.19 Őt, és nem minket. Az elhagyatottságnak ez a szinte para-
dox módon csak apánkra vonatkoztatása abból a kimondatlanul is biztos 
tudásból fakad, hogy a család együttes szökését a szülőknek egymás közt 
kellett volna megbeszélniük, döntésüket együtt, egyetértéssel kellett volna 
meghozniuk. Ez viszont tényleges mellérendelést föltételezett volna. Ha a 
megbeszélés, a közös sors radikális kézbe vételének megfontolása és meg-
tárgyalása a szülők közt lehetetlen, akkor az egyedül való szökés is csak a 
párbeszédképtelen, mint később Virág reakcióiból látjuk, jobb belátásra 
csak kiabálással bírható férj elhagyását jelenti, még akkor is, ha a gyerekek 
is otthon maradnak, tehát ha minket is hátrahagy anyánk. A trauma hatá-
sára a konyhába, tehát a lakás női, családanyai szférájába kiköltöző, közös 

19 BÁNK Zsuzsa, Az úszó, Kossuth, Budapest, 2003, 11.
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életük múltjába depresszíven alámerülő férj, apánk jelképes cselekedetek-
ből álló vezeklése is azt mutatja, hogy ez nem csak a mi egyéni, gyermeki 
belátásunk. Apánk is hasonlót gondol.

Apánknak a tőle, helyesebben a szükségszerűen az ellentmondást nem 
tűrő falusi férj szerepe elöl megszökő anyánkkal szembeni fönntartásának 
talán az a legirodalmibb kifejeződése, amikor anyai nagyanyánk Bada-
csonyba jön, s elmeséli anyánk szökésének történetét, akit időközben Né-
metországban meglátogatott. Apánk az elbeszélés első szavára távozik. Az 
elbeszélésen belül zajló elbeszélés látszólag dacol a narratívika legelemibb 
poetikai szabályaival. A nagymama harmadik személyű személyes, a min-
dentudás képességét nélkülöző tudását anyánk, tehát az ő lányának korábbi 
elbeszéléséből és saját akkori, majd későbbi sejtéseiből merítő elbeszélését 
az elbeszélői én, apánk lánya, önmagunk elbeszélésből az elbeszélés köz-
ben ismerjük meg. Az elbeszélést csak az elején szakítja meg egy-egy közbe-
vetés, például öcsénk kérdése, s nagyanyánk válasza, mely a mindentudás-
tól távol álló önreflexív narrációt sejtett. Ugyanakkor ez a belső elbeszélés 
épp attól válik igazán öntörvényűen hömpölygővé, hogy ugyanazon a han-
gon, s abból a gyermeki perspektívából szólaltatja meg a szökés eseményeit, 
mely az elbeszélés egészét jellemzi. Az egyetlen különbség, hogy az anyai 
szerepéből kiugrott anyánk történetét anyánk legrejtettebb gondolatait és 
félelmeit is látva meséljük el. Immár azzá az anyánkká lényegülünk át te-
hát, aki iránti olthatatlan, az elbeszélés nyitányában már kifejeződött vá-
gyakozásunkat az elhagyásunk fölötti elkeseredettség haragjából fakadó 
értetlenség járta át. Mostani elbeszélésünkből ugyanakkor éppen az értet-
lenség hiányzik, az értetlenség csap át ellentétébe. Anyánk lelki rezdüléseit 
is ismerjük és értjük. Az átlényegülés e látszólagos eltúlzottságában tetten 
érhető az irodalom traumaföldolgozó ereje. Apánk a nagyanyánk elbeszé-
lésében téridejét nyerő irodalmi nyilvánosság20 kerülésével paradox módon 
nemcsak azt az átlényegülést mulasztja el, melyet nagymamánk eredeti el-
beszélése hív létre, de azt a detraumatizáló átlényegülést is, melyre anyánk 
lányaként időközben átélt hányattatásaink révén képessé váltunk, s melynek 
során anyánkká, az ő megszökött feleségévé lényegülünk át. Az átlényegü-
lésnek ez az érettebb hangja, teljesebb mivolta fölveti azt a belső, recepción-
20 A nyilvánosság fogalma itt nem irodalomszociológiai, hanem kinyilatkoztatás-ontoló-

giai értelemben értendő.

kat kísérő kérdést, hogy a belső lelki folyamatokat, gondolat- és képzettár-
sításokat is visszaadó elbeszélés a maga belső temporalitásában miként vi-
szonyul az elbeszélés egészéhez, s annak belső érési, megértési, fejlődési 
dinamikájához. Fölveti annak dilemmáját, nem épp itt indul-e el az a fordu-
lat, melynek külső eseményhorizontja az irodalmi elbeszélés és recepció-
folyamatunk egésze?
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Forradalom, háború és az olvasás eseménye
Marcel Proust Le temps retrouvé 

című könyvének értelmezéséhez*

Pas de Weg sans Umweg: le détour ne survient pas 
au chemin, il le constitue, même il le fraye.

(Jacques Derrida)1

Ha Proust hatalmas regényének volt valaha elemző kommentárok, illetve 
mélyebb jelentéstani magyarázatok nélkül hagyott része, akkor az bízvást 
a Le temps retrouvé című, már első kiadásában is posztumusz, 1927-ben 
megjelent utolsó kötet első fele volt, az, amely az első világháború alatti 
Párizs téridejében játszódik, s amelynek a korábbi részek fiktív világához 
képest szokatlanul erős külső referenciális kötései, kortárs s konkrét törté-
nelmi „valósága” zavarba ejtő kontrasztjaként volt csak elgondolható a kötet 
második, sokat idézett s értelmezett felének, melyet – mint ismeretes – az 
emlékező tudat „esztétikai” revelációjaként, sőt az irodalom apológiájaként 
s egyben az egész Recherche teoretikus önkommentárjaként szokás olvas-
ni. S melynek történeti ideje immár újra a meghatározatlanság homályába 
kerül vissza, amiről és egyúttal a két rész szóban forgó ellentétéről mi sem 
árulkodhat jobban, mint hogy miközben a háború idejére eső történések 
határozott (noha nem mindig anakronizmusoktól mentes) orientációs pon-
tokat kínálnak a regényi elbeszélés történeti kronológiába rendezéséhez,2 
addig a nevezetes záró rész, azaz a Guermantes-fogadás ideje az így felállít-
ható időrend szerint olyan (közelebbi dátummal nem ellátható) időszakra 
esik, amely jó pár évvel túl van az életrajzi értelemben vett szerző, Marcel 
Proust 1922 novemberében bekövetkezett halálának időpontján. A történeti 

* Rövid részlet egy hosszabb tanulmányból.
1 Jacques DERRIDA, La carte postale. De Socrate à Freud et au-delà, Aubier–Flammarion, 

Paris, 1980, 304.
2 Lásd erről például Genette narratológiai alapművének kronológiai hipotézisét: Gérard 

GENETTE, Discours du récit, Seuil, Paris, 2007, 86–87. 

idő mérhetőségének eme korlátozása persze csak egyik jeleként értelmező-
dött annak a poétikának, amelyet a zárlat metafiktív szólamaira alapoztak 
a regény olvasói, s melyben az irodalom, a művészet keretezése és felérté-
kelő kikülönítése saját időbeli-referenciális környezetéből azok megtalált 
igazságának, mélyebb érvényének maradéktalan affirmációját jelentik, végső 
soron pedig az esztétikai tapasztalat és az irodalmi műalkotás időtlenségé-
nek képletét. Elmondható, hogy a Recherche-nek csak nagyon kevés olvasója 
volt képes ellenállni a narrátori önértelmezés emez erős tendenciájának, 
amelyet ráadásul alaposan megtámogatni látszik, hogy mindez olyan vég-
ső revelációként dramatizálódik a regényben, amely az íróvá válás célelvű 
narratívájának emlékezetes végpontját adja, az esztétikai-irodalmi (mű)al-
kotás „időtlen lényegének”, ha tetszik „örök igazságának” fel- és elismerését. 

Az önelvű, önmagának törvényt adó irodalom és a rajta kívüli diskurzu-
sok között meghúzott éles határvonalat az utolsó kötet első fele megzavar-
hatja, amennyiben például az abban beszélő narrátor aktuálpolitikai szóla-
moktól sem tartja magát távol, s a korabeli sajtónyilvánosság kontextusát, 
ennek emlékezetét is előfeltételévé teszi saját szavai olvashatóságának. 
„A háborús epizód a legnyíltabban és legprogramosabban történelmi epi-
zód a Recherche-ben – írja Michael Sprinker, majd hozzáteszi –: De pon-
tosan hogyan is jelenik meg benne a történelem?”3 Az amerikai értelmező 
a regény poétikai szerkezete és a benne reprezentált kor társadalmi struk-
túrája közötti hasonlóságból indul ki, amivel aligha képes meghaladni, 
legfeljebb másik szintre helyezni történelem és irodalom viszonyának repre-
zentációelvű paradigmáját.4 Azonban, amint látni fogjuk, e szöveg esetében 

3 Michael SPRINKER, History and Ideology in Proust, Verso, London – New York, 1998, 160.
4 Sprinker olvasatának konklúziója szerint az arisztokráciának és a feudalizmus emléke-

zetének a kapitalizmus és a polgárság felemelkedése általi felülírása s így az e társadalmi 
osztályokat elválasztó határvonal felszámolódása megy végbe a regény dramaturgiájában 
(inverzióra épülő szerkezetében) éppúgy, ahogy a korabeli francia társadalom történelmi 
valóságában. Az értelmező szerint Marcel az utolsó kötetre megérti, hogy az általa idea-
lizált arisztokrácia belső lényeg nélküli, üres időbeli mozgás csupán, amely alkalmatlan 
az esztétikai időtlenségét hordozó funkcióra. Ebben a példaértékben, látni fogjuk, többek 
között a történelemnek és az irodalomnak az időbeli/időtlen pólusaiként elgondolt naiv 
szembeállítása is felettébb kétséges, hasonlóan, ahogy a tulajdonnév és az archívum 
evokatív, referenciális és (ezektől nem elválaszthatóan) imaginatív ereje illetve önmagába 
omló üressége közötti egyszerű ellentét is eltéveszteni kénytelen azok Proustnál színre 
vitt bonyodalmas viszonyát.
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ennél sokkal többről van szó, történelmi és irodalmi esemény elgondolásá-
nak olyan ellentmondásos bonyodalmairól, amelyeknek egyrészt a Drey-
fus-ügy politikai kontextusa nagyon beszédes előzményét kínálja a regény-
ben, s amelynek, másrészről, a közelebbi követése, könnyen lehet, azt is 
megmutathatja, nem vagy nem pusztán ellentétként stabilizálható különb-
ség (és egy ebből indítható analógia), de legalább annyira szoros korreláció 
működik esztétikai és/vagy irodalmi esemény és történelmi esemény relá-
ciójában. Jellemző, hogy a Le temps retrouvé szóban forgó háborús passzu-
sai iránt az utóbbi évtizedben felélénkülő figyelem, kommentálási kedv 
sokkal inkább köszönhető az irodalom külpolitikája iránt megerősödött 
érdeklődésnek, ezen belül is azon diskurzusoknak, amelyek az irodalom 
sajátszerűségének kérdezéséről gyorsan lemondva fordulnak oda a szöveg 
különféle referenciális tartományaihoz, ezek reprezentációelvű olvasásának 
poetológiai-textuális feltételezettségét, a szoros szövegolvasás munkáját is 
másodlagossá fokozva le – s megtakarítva – ezáltal. S bár paradoxnak tűn-
het fel, de beletartozik ezek körébe az a genetikus textológia is, melyről 
köztudott, hogy Proust művén dolgozta ki saját módszertani elveit és szö-
vegolvasó stratégiáját, (s mely az utóbbi években ugyancsak fokozottan ér-
deklődni kezdett a regény háborús oldalai, ezek filológiája iránt), s amely 
a keletkezési kontextus referenciális mezejének kitüntetésével megint csak 
eltereli a figyelmet a szoros olvasás kényszerítő lehetőségéről, pont akkor, 
amikor a mű szövegének olvasás előtti (legalábbis ilyenként felfogott) re-
konstrukciójára törekszik. Innen, ezen olvasásmódok felől nézve aligha 
válhat láthatóvá az ellentétes pólusok szoros összetartozása, amely a kötet 
első és második fele közötti zavarba ejtő kontrasztot ha el nem is törli, de 
komplexebb kötésekben teszi olvashatóvá, miáltal irodalom s rajta kívüli 
különbsége sem egy totalizáló felcserélődésben, sem pedig egy szemben-
állásban nem lesz feloldható, illetve stabilizálható. 

Amikor az értelmezők arra kérdeznek, miként illeszkedik a háborúról 
írott rész, vagyis a háború idejéhez kapcsolt események sora, azaz az ezeket 
elbeszélő szöveg a Recherche kompozicionális egészébe, akkor rendszerint, 
s nem véletlenül, a korábbi könyveknek azokra az epizódjaira s mozzana-
taira emlékeztetnek, ahol a katonaság, a hadászat és a fegyverkezés kerül 
a szöveg tematikus előterébe, melyek közül a leghosszabb és egyben a leg-
emlékezetesebb kétségtelenül a Le C�té de Guermantes című harmadik kö-

tetben található – ahol a főhős Doncières-ben meglátogatja barátját, Robert 
de Saint-Loup-t, ki katonatisztként szolgál a francia hadseregben, s egy-
szerre tanúja és részese lesz rövid időre a katonák életének. Az elbeszélő itt 
többek között arról tudósít, tartózkodása alatt esténként együtt vacsorázott 
egy szálloda éttermében Saint-Loup-val és katonatársaival, fiatal arisztok-
rata barátját egyik este arra kérve, fejtse ki bővebben annak a hadtörténet 
tanárnak a nézeteit, aki esztétikai szépségű előadásával őt annyira lenyű-
gözte, s amely előadásról Saint-Loup korábban azt állította, a háború mű-
vészetének ez az értelmezése bizonyára érdekelné az írónak készülő nar-
rátort. A szóban forgó olvasatok egy elég nyilvánvaló, hisz a narrációban 
nyíltan megfogalmazott, s egyúttal általa kimondatlanul színre is vitt ana-
ló giát hangsúlyoznak a regényíró eljárása és a hadvezéré között, amennyi-
ben a mű megvalósulása maga is alakítja a tervet, amely azt létrehozza, 
minek következtében egy szerzői szándék sohasem lehet hozzáférhető, nem 
lehet több, mint az olvasás (utólagos) hipotézise.5 A hadászati események 
olvasásának Saint-Loup-féle demonstrációja csakúgy, mint az egész kaszár-
nyatematika öntudatlanul készíti így elő a regényben az előkészíthetetlent, 
a háború eseményét, miközben tudatos és önkéntelen, eltervezett és kalku-
lálhatatlanul eljövő eldönthetetlen viszonyáról nem csupán beszél, de azt 
mintegy elő is állítja eseményként. Ismeretes, hogy a regény terve, kompozí-

5 A recepció tehát a regény örnértelmezéseként olvassa Saint-Loup-nak az elbeszélőhöz 
intézett alábbi szavait a Le temps retrouvéból: „Un général est comme un écrivain qui 
veut faire une certaine pièce, un certain livre, et que le livre lui-même, avec les ressources 
inattendues qu’il révèle ici, l’impasse qu’il présente là, fait dévier extrêmement le plan 
préconçu. Comme une diversion, par exemple, ne doit se faire que sur un point qui a lui-
même assez d’importance, suppose que la diversion réussisse au-delà de toute espérance, 
tandis que l’opération principale se solde par un échec; c’est la diversion qui peut devenir 
l’opération principale.” Marcel PROUST, À la recherche du temps perdu, I–IV., szerk. Jean-
Yves TADIÉ, 1987–1989, IV., 341. Lásd még: Uo., 559. „Egy tábornok olyan, mint egy író, 
aki egy bizonyos színdarabot, egy bizonyos könyvet készül megírni, s akit épp ez a könyv 
térít el nagyban – emitt megjelenő váratlan leleményeivel [ressources – ’anyagi eszköz’, 
’forrás’, sőt akár az irodalom számára forrásul szolgáló {élet}eseményekre is lehet itt 
gondolni, ahogy más szövegekre, mint a mű forrásaira – B. T.], amott feltáruló zsákut-
cáival – az eredeti tervtől. Ahogy az az elterelő hadművelet is – melyet csak oly helyen 
szabad végrehajtani, amely önmagában is elég fontos – feltételezi, hogy az elterelés vára-
kozáson felül sikeres lesz, a fő támadás azonban eközben kudarccal zárul; ilyenkor az 
elterelésből lesz a fő hadművelet.” Marcel PROUST, A megtalált idő, ford. JANCSÓ Júlia, 
Atlantisz, Budapest, 2009, 80. Lásd még: Uo., 321. 
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ciója, szerkezeti tagolása az idők során többször újraíródott, nem függet-
lenül attól, hogy az 1913-ban publikált első kötet, a Du c�té de chez Swann 
után maga a háború késleltette a folytatások megjelenését, s innen nézve 
az említett önértelmezés alakzatában akár ki is merülhetnének a szöveg 
önreprezentációs lehetőségei. Ezen érvelés szerint azzal, hogy Proust mint-
egy előre megírta a zárlatot, létrehozott egy önelvű struktúrát, amelynek 
rögzített kereteit végtelenül nyitva hagyta a bővítés, s vele az élet időköz-
ben alakuló kívülének beszüremkedése felé, s ennek köszönhetően a mű-
vet egyszerre fejezhette be illetve komponálhatta meg egészként maga a 
szerző és töredékként az ő életét véletlenszerűen lezáró halál tervezhetetlen 
eseménye. Ez az értelmezés végső soron irodalom és élet totalizáló felcseré-
léséhez vezet, amely ahelyett, hogy igyekezne fenntartani s lekövetni a két 
pólus bonyodalmas differenciáit, ellentmondásos relációját, megnyugszik 
a mimézis illúziójára alapozott önreprezentációban, melynek tárgyiasító 
tendenciája könnyen elfeledkezik e helyettesítés önfelszámoló s magára az 
olvasásra, az olvashatóságra is kiterjeszkedő erejéről. Csakis ennek jegyében 
lehet zavartalanul állítani, hogy: „Temporális struktúrájában a Recherche 
mímeli az életet, ahol soha semmi nincs kész, soha semmi nem befejezett, 
kivéve ha brutálisan szó szerinti és materiális módon, a szerző valóságos 
meghalása, saját halála által.”6 Szándékolt és akaratlan, programozott és 
kalkulálhatatlan, szükségszerű és önkényes, sőt szövegen belüli és kívüli 
ellentmondásos korrelációja aligha intézhető el ennyivel, tehát azzal, hogy 
az egész egy irodalmi mű objektiválható poétikai invenciója lenne (a perfor-
matív uralma a történelmi eseményen), lévén, hogy velük együtt az olvasás 
lehetősége (s ettől sosem függetlenül a szöveg textuális identitása), továbbá 
az irodalom keretezhetősége forog kockán, azaz válik kérdésessé, kérdezen-
dővé. Proust szövege sokkal bonyolultabb és reflektáltabb annál, hogy sem 
befogható lenne az öntükrözés efféle, egyszerűségében kétségtelenül vonzó 
képletével, mely – ez fontos lesz – egyúttal a halál határait, élet és halál kü-
lönbségét is élesen megvonni látszik, mintha a halál tényleg befejezhetné 
a művet, s mintha a halál csak az életet fenyegetné.

A Le c�té de Guermantes említett részletének közelebbi kommentárjára 
rögtön visszatérünk, a hadászati vagy háborús események olvashatóságát 

6 Brigitte MAHUZIER, Proust et la guerre, Honoré Champion, Paris, 2014, 56.

illetve cselekvés és olvasás, akció és nyelv, történelmi esemény és irodalmi 
esemény relációját kérdezve alaposabban, előtte azonban érdemes végig-
gondolni, a betű szerint értett háború, konkrétan az első világháború a harc 
s a háború milyen kiterjedt és sokrétű jelentéstani sőt ezen túlmenő aktivi-
tásához viszonyul a regényben, korántsem oly módon, hogy ezek számára 
biztosítana valamiféle referenciális alapot, amennyiben, látni fogjuk, e há-
ború értelmezhetősége és/vagy tanúsíthatósága maga is kérdésesnek mu-
tatkozik. Persze csakis említésszerűen idézhetjük itt fel s még csak nem is 
az összes réteget és vonatkozást, melyek bajosan korlátozhatók valamiféle 
tematikus spektrum színeire, de messze túlfutnak ezeken, átjárva a szöveg 
legkülönbözőbb szintjeit és aspektusait, s ismét csak beleíródva szöveg és 
olvasás ellentmondásos kötéseibe is. Legkézenfekvőbben a szerelmi harc és 
a társadalmi csoportok harca kínálkozik azonosításra, utóbbi afféle szinek-
dochéjaként pedig a szalonok hatalmi (a látogatottságért, a presztízsért, 
a befolyásért folytatott) harca, amelyben a nagypolgárság és az arisztokrácia 
küzdelme nyilvánul meg, miközben például a katonaság az új, császári 
arisztokrácia és az ancien régime nemessége közötti vetélkedés terepe is. 
A Dreyfus-ügy két ellentétes táborra osztja a társadalmi nyilvánosságot, 
melyek a végig titokként (nem elhallgatott, s valakik által tudott, hanem 
titok nélküli titokként) megmaradó „igazsághoz” való viszonyulásukban 
állnak szemben, amelyről értelemszerűen csakis feltételezésük lehet, mi-
nek következtében az ezek mögött munkáló, ezek kialakításában szerepet 
játszó különféle érdekek, hatóerők illetve a közöttük zajló küzdelem kerül 
előtérbe. A szerelmi harc és benne összetartozás és ellentét, szerelem és gyű-
lölet ellentmondásos dinamikája (amely mellett a barátság hasonló műkö-
dése is említhető lenne) annyira nyilvánvaló, hogy nem szorul hosszas bi-
zonyításra, ugyanakkor a nemek harcának bonyodalmai is itt említhetők. 
A nemzetek közötti politikai küzdelem „békeidőben” és háború idején 
egyaránt gyakorolt formája az erőknek a diplomácia révén közvetített egy-
másnak feszülése, amely szerződésekben, titkos és nyilvános alkukban ölt 
testet, s amely (nyelvével és olvasásmódjával) ugyancsak az elbeszélő ér-
deklődésének fókuszában áll. A hadvezér és az orvos közötti analógiák is 
fontosak lehetnek itt, amelyekre még visszatérünk, továbbá legalább ennyi-
re az életharc, amely nem egy mindent megelőző biologizmus vagy termé-
szeti referencia státusát kapja, amennyiben test és szellem, természeti és 
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kulturális ellentétes korrelációjától, ha tetszik harcától sem független. Az 
öntételezés vagy önfenntartás mozgása olyan harc, melyben az identitást, 
ennek stabilitását vagy nyugalmi helyzetét ellentétes erők kiegyenlítődése 
biztosítja, olyan erőké, amelyek önmagukban nem láthatók (valamely erő-
nek ez a létmódjából következik), ezért olvasásra, értelmezésre szorulnak, 
miáltal viszont ki vannak szolgáltatva ezek identifikáló, azaz felosztó, dif-
ferenciáló (absztrakt vagy metaforikus) műveleteinek, melyek tehát a látha-
tatlant teszik láthatóvá. Az olvasás értelemszerűen nem áll meg a test hatá-
rainál – miközben a személyiség a saját látványa felől is csak illuzórikusan 
önidentikus, mert észrevétlenül, lassan változó –, de tovább osztja látha-
tatlan komponensekre a láthatót, s az ének időbeli elhasonulását és ezek 
harcát éppúgy feltételezi, miként az ellentétes lelki tendenciák, ösztönök 
konfliktusát a szubjektumban, ami egyúttal tudatos és tudattalan, affekció 
és logosz, felejtés és emlékezet, s nem utolsó sorban (a jövőre utaltan) jelen 
és múlt ellentmondásos feszültsége is. A nemek harca sem pusztán két kü-
lönböző vagy (Proustnál, mint közismert, ez a gyakoribb) hasonló nemű 
test ügye lesz, hiszen egyetlen testen, személyiségen belül is ellentétes nemi 
vonzalmak, azonosulások, tendenciák lép(het)nek fel, melyek egymásnak 
feszülése permanens és viszonyuk újra és újra olvasásra szorul. Elmondha-
tó, hogy az érzékelést mint esztétikait, ennek működését fókuszába emelő 
regény, mely az érzékek topológiájának s a megértés vagy olvasás absztrakt 
közegének az agonikus különbségét is rendre a szöveg színpadára viszi, 
nem abszolutizálja az érzékelés mozzanatát (melyet ismét csak nem mutat 
maradéktalanul elkülöníthetőnek a megértésétől, máskülönben alighanem 
semlegesítené agóniájukat), sőt ennek kibillentéséhez vagy további felosz-
tásához következetesen a biológia, a fizika és a kémia tudományos diskur-
zusaihoz, ezek absztrakcióihoz folyamodik. S még nem szóltunk élet és ha-
lál konfliktusos egymásra vetüléséről, sem a cserében, sem a tiszta ellentét-
ben nem formalizálható bonyodalmas korrelációjáról, amely az idővel az 
időben folytatott küzdelemmel (az önmegőrzésben a gyászmunkával, to-
vábbá az archiváló és a destruktív tendenciák hasonlóan aporetikus viszo-
nyával) is szorosan összefügg, sőt tér és idő, kép és hang ellentmondásos 
kötései, s egyáltalán az érzékek versengő összjátéka is ide tartoznak.

A Recherche narrátor főhőse, ki szüntelen olvasás és cselekvés között őr-
lődik, végső soron nem tesz mást, mint saját magát s környezetét olvassa, 

és cselekedeteit is következetesen hosszas olvasási műveletek, ezekről tett 
tanúságtételek előzik meg, melyek egymásnak ellentmondó vagy egymás-
sal konfliktusba kerülő olvasati lehetőségek előhívásaként is leírhatók. 
A rögzített, az egyértelmű, a szó szerinti, az identitkus, jobban mondva 
annak látszó mögött rendre olyan titkos, rejtett, kimondatlan, elhallgatott 
erőket, okokat tár fel vagy tételez, melyek nem egyszerűen új megvilágítás-
ba helyezik a szóban forgó jelenséget, megnyilatkozást, jelet avagy szimp-
tómát, de az olvasatok közötti döntés lehetetlenségére világítanak rá, arra 
az olvashatatlanra, amely egyrészt a lehetséges, de összebékíthetetlen ol-
vasatok közötti harc, másrészt – ettől nem függetlenül – az olvasatoknak 
történő ellenállás, a felszámolhatatlan, de olvasat, interpretáció nélkül nem 
hozzáférhető titok (ellen)ereje. Erő és igazság, meggyőző erő és megisme-
rés viszonya nem stabilizálható, s az olvasás maga nem más, mint egyfajta 
destabilizáló, a nyugalmi vagy egyensúlyi állapot látszatát mindig leleplező 
művelet, amely sohasem léphet túl a tanúságtétel státusán, benne/általa 
a konstatív és a performatív közötti feszültség nem juthat nyugvópontra, 
lévén, egyrészt, az olvasás a lehetséges olvasatok kiterítésével éppen ezt 
a feszültséget teszi látensből manifesztté, illetve, mert, másrészt, az olvasás, 
az olvasó (tanúságtevő) alany tárgyiasító szenvtelensége mögött is (hiszen 
az olvasó elbeszélő része az elbeszélt világnak) kimondatlan hatóerők, érde-
kek, ösztönök, titkok, ellentétes lelki tendenciák felfejthetetlen és konflik-
tusos összjátékát kell gyanítanunk. Az olvasás, a másik szavainak, gesztu-
sainak, tetteinek olvasása (melyek, tehát a verbális és a testi jelek egyszerre 
lehetnek párhuzamosak s mondhatnak ellent egymásnak) továbbá végtelen 
alternációt, nota bene harcot jelent a másikba vetett bizalom és az irányában 
feléledő gyanú, őszinteség és hazugság hipotézise között, s noha az olvasás 
ebben az értelemben hezitálás, az ellentétes erők közötti őrlődés instabil 
„állapota”, azaz mozgása, amiben viszont aligha lehet huzamosan időzni, 
az olvasatok közötti döntés lehetetlen, ám sürgető eseménye elkerülhetet-
len. Az egyik olvasatnak ennélfogva mindig győznie kell, ez a győzelem 
azonban nem számolhatja fel a másik ellenállását, s noha kétségkívül visz-
szafordíthatatlan effektusokat produkál (írja az életet, a sorsot), viszonyu-
kat az idő munkája s az általa kihívott újraolvasás bármikor megfordít-
hatja, adott esetben rámutatván, a tény vagy amit annak hittünk nem egyéb, 
mint saját feltételességét feledtető hipotézis, és így tovább a végtelenségig. 
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Az olvasás tehát egyszerre az olvasásnak ellenálló erők aktiválása, illetve az 
ezen erők legyőzéséért, az értelem, a jelentés rögzítéséért folytatott harc, azaz 
maga is ellentétes erők szétválaszthatatlan küzdelme. Mely küzdelem ugyan-
akkor, még egyszer, az érzéklet, az észlelet, azaz a materiális és a jelentés, 
az értelem, azaz a szellemi között is minden tekintetben működik, ami 
annyit jelent, hogy az olvasás (mely innen nézve az érzékelés szinonimája 
is) nem egyszerűen a jelentés, de mindig már a tapasztalat, az érzéklet (pél-
dául a látvány vagy a hang tényszerű[ként kezelt] archívumának) rögzíté-
sét, megdermesztését is akarja, amely utóbbi tehát – s ezt a regény, ahogy 
a filológia mentén azt már megfigyelhettük – nagyon szubtilisan értelmezi, 
nem választható el maradéktalanul a szellemi, értelmező mozzanattól. 

Látni való tehát, hogy amikor az első világháború (mely immár, száz 
évvel annak kitörése után, kevésbé az élő, a szóbeli, a generációk között 
továbbörökített emlékezetre, sokkal inkább a történeti archívumok [fény-
képek, filmek, emlékiratok, levelezések, történelmi, hadtörténeti munkák, 
irodalmi és más művészeti alkotások stb.] evokatív erejére van utalva) a 
maga történelmi valóságának referenciális kötéseivel bekerül a Recherche 
diegézisébe, tematikusan nehezen átlátható, bonyolult hálózatba szövő-
dik bele, melyben a szó szerinti is bármikor átvittnek bizonyulhat, s ahol 
e háború történelmi tényszerűsége, referenciális kívüle nem eredményezi, 
hogy a háború eseménye megszabadulhatna a jelentéstani áthelyezések 
lehetőségétől, minélfogva azt sem, hogy szó szerinti alapot képezhetne az 
áthelyezések számára. Ráadásul a háború empirikus közvetlenségét Proust 
regénye annak (több értelemben vett) mediális konstitúciójával kapcsolja 
össze, a tanúságtétel, a tapasztalat és az emlékezés munkájának eredendő 
közvetítettségét tételezve, s ennek mikéntjére kérdezve a háborús passzu-
sokban is. Ha tehát komolyan vesszük a bonyodalmakat, akkor tartózkodni 
kell attól, hogy egy saját értelmezésétől független, rögzült tényszerűség és 
az ezt a tényt reprezentáló szöveg kettőseként gondoljuk el az első világhá-
borút, azaz, akkori szóval (mikor még nem volt tudható, hogy lesz második) 
nagy háborút, francia nevén grande guerre-t valamint a Le temps retouvé első 
részét. Nem szólva arról, hogy az első világháború nem egyszerűen a hábo-
rú, az addig háborúként ismert jelenség aktualizálódása, de olyan esemény, 
amely radikálisan átalakítja a háború fogalmát, méretében, szerkezetében, 
haditechnikájában és destrukciós erejében olyan kataklizma, amely forra-

dalmi törésbe helyezi a háború képzetét, egyszerre változtatva meg ennek 
morális és esztétikai értelmezését, értékelését. A Proust-szöveg olvasásához 
is különösen érdekes lesz az esztétikai és a morális ellentmondásos össze-
függése a harcászati technika működésével, amennyiben a háború ad-
dig még sosem volt esztétikai effektusait a hatalmas harcoló tömeg mellett 
a romboló erőt és a halottak számát számottevően megnövelő technikai 
találmányok, a sorozatvető gépfegyverek, a messzehordó ütegek, a tenger-
alattjáró, a tank, a repülő váltják ki, azaz az esemény esztétikai erejéhez 
épp az járul hozzá, ami a terror, az erőszak, a destrukció traumatikus ki-
terjedését okozza, s ami a háború „intézményének” morális újraértékelé-
sét, nemzetközi jogi szabályozásának kísérletét kényszeríti ki, azt a genfi 
egyezményt, mely a nagy Francia Forradalomra, egész pontosan az Emberi 
jogok egyetemes nyilatkozatára hivatkozik saját előzményeként. A nagy há-
ború, amely a frontvonalak több éves megdermedését, hatalmas területre 
kiterjedő állóháborút hoz, egyúttal front s hátország relációját is átrendezi, 
viszonylagosítva a stabil térviszonyok, a szárazföldi határok elválasztó sze-
repét, például a nagy hatótávolságú lövegek vagy a bombázó repülőgépek 
bevetésével, melyek (a „kövér Berta”-ként elhíresült német nagyágyú, vagy 
akár a német, angol és francia bombázó gépek) mindenek előtt a távoli és 
a közeli ellentétét kényszerítenek újragondolni (mely eszközök, konkrétan 
a repülő megjelenése és a tengeri hajózás technikai fejlődése a háborúzó 
országok és távoli gyarmataik közötti kapcsot is újralétesíti). A hátország 
nyilvánosságának manipulálását, elsősorban féken, viszonylagos nyugalom-
ban tartását célzó s e szerepénél fogva cenzúrázott, felügyelt háborús sajtó 
is ekkor jelenik meg először, s minderről Proust szövegének éppúgy sok 
mondanivalója van, mint a telekommunikáció és az olvasás, technika és ta-
pasztalás összefüggéseiről. A repülő harcászati felhasználása a felderítés, 
a légi csata vagy a bombázás céljaira, és egyáltalán a légtérben való uralom 
lehetősége talán a legnagyobb erővel járult hozzá a háború fogalmának 
s egyáltalán a territoriális szuverenitásra alapozott államok közötti viszony-
rendnek az átalakulásához, és mindennek Carl Schmitt által egykoron pon-
tosan leírt mozzanatai7 a Recherche szövegének – melyben a repülő jelensége 
különösen érdekes szerepet játszik – kommentárjakor megvilágító erejű 
7 Vö. Carl SCHMITT, Le nomos de la Terre, ford. Lyliane DEROCHE-GURCEL, Quadrige–

PUF, Paris, 2001, 54., 310–318.
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kontextust képezhetnek. Látni fogjuk továbbá, hogy a háború fogalmának 
mutációja nem független annak a dinasztikus európai hagyománynak a le-
záródásától sem, mely a párbajjal modellezte a háborút, s az államokat mo-
rális személynek elismerve biztosította számukra a mindenkori jus bellit,8 
s amely felfogás nyilvánvalóan az arisztokraták gyűjtőhelyének számító 
francia hadseregtől, ennek tisztjeitől éppúgy nem volt idegen, mint a poli-
tikai befolyását vesztett francia arisztokrácia egész körétől. Proust regénye 
több aspektusában is felvillantja a (francia) nemzetnek az 1789-es forrada-
lomra hagyatkozó politikai identitása, azaz a köztársaság eszméje9 és a di-
nasztikus európai viszonyok emlékezetét élénken őrző régi arisztokrácia 
közötti belső feszültségeket, megosztottságokat, legnyíltabb és legemlé-
kezetesebb formájában alighanem a Le temps retrouvé azon lapjain, hol a 
főhős a defetista, szinte már németbarát Charlus báróval folytat hosszú 
beszélgetést az utcán (ezt később részletesen elemezzük).

A harc és a háború imént felidézett disszeminációja a prousti szöveg-
ben aligha támogatja problémátlanul ezek tematikus kiemelését, éles és 
maradéktalan körülhatárolását, vagyis azt a jól ismert olvasási módszert, 
mely egyetlen konkrét jelenség, problémakör vagy téma jegyében szelek-
tálja, rendezi újra és látja el kommentárokkal a Recherche terjedelmes szö-
vegét. Ez a disszemináció sokkal inkább arra kényszerít, hogy megpróbál-
juk, komplexitásáról nem lemondva, követni azt a szerteágazó szövedéket, 
amelyben a háború egyszerre viselkedik értelmezőként és értelmezettként, 
s amelyben a háború emlékezetes és (nem szimpla) hurkokat alkot az olva-
sás, az érzékelés (az esztétikai tapasztalat), a megértés és az emlékezet (az 
archiválás) az egész szövegen végighúzódó, ennek önértelmezését is mé-
lyen átjáró jelenségeivel, illetve kérdéseivel. Mindehhez a Le temps retrouvé 
egyedi textusában (is) felmerülő legkülönfélébb tematikus szegmensek, 
hívószavakként is tekinthető csomópontok érintésére lesz szükség, mint 
amilyen a háború mellett a forradalom, a (verbális és testi, fizikai) erőszak, 
a terror, a részvét, a destrukció illetve a gyász, a mazochizmus, s vele fáj-

8 Uo., 146–147.
9 Lásd ehhez Ernest Renan híres beszédének alábbi kijelentését: „C’est la gloire de la France 

d’avoir, par la Révolution française, proclamé qu’une nation existe par elle-même. Nous 
ne devons pas trouver mauvais qu’on imite. Le principe des nations est le n�tre.” Ernest 
RENAN, Qu’est-ce qu’une nation? (1882. március 11. Sorbonne, Párizs), 4.

dalom és gyönyör messze ható összefüggései, a tanúságtétel és a medialitás, 
a technikai és az esztétikai, az archívum, az emlékezet, vagy éppen a divat 
kérdésköre, továbbá nyilvános és titkos relációja, amely (ahogy voltaképpen 
valamennyi hívószó) ismét az olvasás, az interpretáció redukálhatatlan 
mozzanatához, ennek kérdezéséhez vezet vissza, amiből ugyanakkor az itt 
összeszövődő (kon)textus terében nyelv és cselekvés, nyelv és történelem 
(hazugság és őszinteség, szöveg és külső referenciája, igaz s hamis, név és 
megnevezett) ellentmondásos és a prousti textusban lenyűgöző variabili-
tással és invencióval színre vitt relációja kerül legtöbbször az értelmezés 
fókuszába. Ezek mellett vagy ezekkel együtt a szerelem (illetve a gyűlölet), 
a barátság, a diplomácia és a szalonélet jelenségeinek is fontos szerep jut a kö-
vetkezőkben, ahogyan élet és halál, gyászmunka és túlélet nem könnyen 
elgondolható, nehéz és összetett kötéseinek is.

Kiindulásként kézenfekvőnek látszik a háborús stratégia korábban 
em lített, doncières-i részletéhez visszatérni, melyre a Le temps retrouvé szö-
vege több ponton visszautal, s melynek variált ismétlése megtalálható a 
Guer mantes-fogadást elbeszélő részben, ahol Gilberte és a narrátor főhős 
együtt idézik fel, immár a háború vége s az ő a harctéren lelt halála után, 
Saint-Loup egykori hadászati fejtegetéseit, melyek, s ennek jelentősége 
lesz, ugyancsak idézetek, átvett, megismételt gondolatok voltak. Amikor 
Guermantes-sarj barátja, az arisztokrata katonatiszt azt hangoztatja Mar-
celnek, hogy a katonai nem zárja ki az intellektuálist,10 a főhős élénk érdek-

10 „Remarquez que si je parle de la médiocrité de mes camarades, ce n’est pas que tout ce 
qui est militaire manque d’intellectualité. Bien loin de là. Nous avons un commandant 
qui est un homme admirable. Il fait un cours où l’histoire militaire est traitée comme une 
démonstration, comme une espèce d’algèbre. Même esthétiquement c’est d’une beauté 
tour à tour inductive et déductive à laquelle vous ne seriez pas insensible.” PROUST, À la 
recherche…, II., 378. „Hozzáteszem, ha pajtásaim közepes elméjét bírálom, ne higgye, 
hogy a katonaság híjával volna az értlemességnek. Szó nincs róla. Itt a parancsnokunk, 
csodálatos emberpéldány (homme). Nemrég tartott egy tanfolyamot [cours – ’óra’, ’kur-
zus’], s a hadtörténetet úgy tárgyalta, mint egy algebrai bizonyítást [comme une démonst-
ration, comme une espèce d’algèbre – „mint egy bizonyítást/bemutatót, mint egyfajta al-
gebrát”]. Esztétikai szempontból is olyan szépek voltak az indukciói meg a dedukciói 
[esthétiquement c’est d’une beauté tour à tour inductive et déductive – „esztétikailag is ez 
egy hol induktív, hol deduktív szépség”; indukció és dedukció váltakozása illetve körfor-
gása nagyon fontos itt!], hogy az én kedves vendégem sem [Ön sem – Gyergyai fordítása 
nyájas, ami távol áll az eredetitől] maradna közömbös az irányukban.” (Marcel PROUST, 
Az eltűnt idő nyomában, III., Guermantes-ék, ford. GYERGYAI Albert, Magvető, Budapest, 
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lődést mutat, melyet mindenek előtt az olvasás értelmező munkája iránti 
permanens vonzódása indokolhat, ami, ezt nem lehet elégszer nyomaté-
kosítani, végső soron minden tapasztalatot átjár és meghatároz. A narrá-
tornak a hadvezér és a harcászati taktika iránti kiváncsisága tehát nem 
választható el az olvasás tétjeitől, kockázatától, az értelmezői döntésnek 
a cselekvési következményeitől, amely ugyanakkor, a tett sikere vagy ku-
darca, a csata megnyerése vagy elveszítése egyúttal faktuális kontrolljává 
is látszik válni az olvasatnak, helyességéről vagy helytelenségéről döntve 
végül. Saint-Loup fejtegetései viszont, miközben rámutatnak a hadvezér 
olvasási nehézségeire, az egymást olvasás (ami rendre egymás szándéká-
nak olvasása) meghaladhatatlanul nehéz, de sosem elodázható feladatára, 
ezzel összefüggésben azt is nyilvánvalóvá teszik, valamely olvasati dön-
tés, egy tett mint olvasat egyúttal alakítója is az ütközetnek, és miközben 
megszakítja az olvasatok között mozgásba jövő (s az olvasás feltételeként 
funkcionáló) eldönthetetlent, az egymást kizáró olvasatok közötti hezi-
tációt, amivel megszüntetni látszik az olvasást, azonközben eseményként 
maga is olvasásra szorul, miáltal tudatosulhat, hogy olvasás és cselekvés 
egyszerre vannak szétszálazhatatlanul összefonódva és csillapíthatatlan 
konfliktusban. Saint-Loup, ezt élesen látják a Le temps retrouvé azon értel-
mezői, akik e hadi stratégia öntükröző tendenciáit hangoztatják, nagyon 
hasonlóan olvas itt, ahogy a Recherche narrátora tesz elbeszélő tanúságot 
a vele történtekről, az az elbeszélő, aki ahelyett, hogy rögzítené a külön-
böző, de egymásra ható események közötti kauzális láncolatokat, éppen 
azok – s erről már volt szó – többféle értelmezhetőségét hívja elő, amikor 
csak lehet, meghagyva nyitottságában, azaz olvashatatlan titokként őrizve 
meg olvasása aktuális „tárgyát”.11 

2006, 80.) Nincs itt terünk közelebbről olvasni a Saint-Loup és a főhős közötti viszonyt, 
beleértve „barátságuk” alakulásának doncières-i epizódját, de fontos lehet, hogy arisztok-
rata barátját a narrátor egy helyütt az intellektus túlbecsülésével jellemzi, illetve, hogy őt 
azért látogatja meg a kaszárnyában, hogy Guermantes hercegnőhöz segítsen közel ke-
rülni (s ennek valódi okát, a hercegnő iránti vonzalmát barátja elől elhallgatja), azaz ba-
rátsága akkor éled fel, akkor tudatosul, amikor érdekében áll, amikor „használhatja” egy 
rajta túli cél elérésére. Elhallgatott szándékok és a másik szándékainak olvasása, ha tet-
szik, a barátság stratégiai mesterkedései képezik a kontextusát az ellenségek közötti háborús 
stratégiáról való elmélkedésnek.

11 Balzac és Proust elbeszélésmódjának összevetésekor többek közt erről a különbségről beszél 
Vincent Descombes is. Vö. Vincent DESCOMBES, Proust. Philosophie du roman, Minuit, 

A katonatiszt barát (amúgy magának a barátságnak az olvasásra utalt-
ságát, azaz nem magától értetődő jelentését is előhívják a narráció reflexiói 
és a főhős viselkedése) a hadvezér munkáját mint az olvasás különösen fon-
tos művészetét írja le, amelynek az alapjai többek között a történelmi csa-
ták és szakirodalmuk tanulmányozásával elsajátíthatók (csaták olvasása 
innen nézve nagyobb részt idézetek, allúziók felismerése, vagyis egyfajta 
filológia), Marcelt ugyanakkor az a többlet érdekli leginkább, mely túl van 
a szabályon, s mely nagy olvasóvá, azaz nagy hadvezérré avat valakit, s amit 
ő a zsenialitással, a géniusz alakjával hoz kapcsolatba. Kérdésére Robert 
de Saint-Loup a következő, hosszabban idézendő érvelésbe bocsátkozik: 

Tu verras Napoléon ne pas attaquer quand toutes les règles voulaient 
qu’il attaquât, mais une obscure divination le lui déconseillait. Par 
exemple, vois à Austerlitz ou bien, en 1806, ses instructions à Lannes. 
Mais tu verras des généraux imiter scolastiquement telle manœuvre de 
Napoléon et arriver au résultat diamétralement opposé. Dix exemples 
de cela en 1870. Mais même pour l’interprétation de ce que peut faire 
l’adversaire, ce qu’il fait n’est qu’un sympt�me qui peut signifier beau-
coup de choses différentes. Chacune de ces choses a autant de chance 
d’être la vraie, si on s’en tient au raisonnement et à la science, de même 
que, dans certains cas complexes, toute la science médicale du monde 
ne suffira pas à décider si la tumeur invisible est fibreuse ou non, si 
l’opé ration doit être faite ou pas. C’est le flair, la divination genre Mme 
Thèbes (tu me comprends) qui décide chez le grand général comme 

Paris, 1987, 167–169. És talán itt, Balzacnál érdemes megemlíteni, hogy a Recherche-et a tár-
sadalmi-történelmi reprezentáció jegyében olvasók a társadalom alsóbb rétegeinek, főképp 
a munkásosztálynak a feltűnő hiányát róják fel rendre Proust művének (mellyel kétség-
telenül szembeállítható lehet a Comédie humaine panoramatikus tablója). A regény efféle 
olvasásmódja éppen a homodiegétikus narrátor tanúságtevő elbeszélésének perspektivi-
kusan következetesen korlátozott technikáját téveszti el, amit csak megerősíthet, hogy e 
narrátor az olvasás kifinomult stratégiái iránt érdeklődve (amely egy nagyon erős kulturális 
emlékezetet is jelent) fordul az arisztokrata és a nagypolgári érintkezési formák, a szalonok 
világa felé (miközben persze az ezzel a világgal érintkező paraszti kultúra is vonzza, 
Françoise személyében). Ily módon ha valaki, akkor ő bizonyosan illethető azzal, hogy ba-
rátságait (lásd Charlus vagy Saint-Loup, Guermantes hercegnő vagy Swann iránt) az intel-
lektuális érdeklődés vezérli, ha tetszik, kulturálisan összetett és jó olvasókra fókuszál.
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chez le grand médecin. Ainsi je t’ai dit, pour te prendre un exemple, ce 
que pouvait signifier une reconnaissance au début d’une bataille. Mais 
elle peut signifier dix autres choses, par exemple faire croire à l’ennemi 
qu’on va attaquer sur un point pendant qu’on veut attaquer sur un autre, 
tendre un rideau qui l’empêchera de voir les préparatifs de l’opération 
réelle, le forcer à amener des troupes, à les fixer, à les immobiliser dans 
un autre endroit que celui où elles sont nécessaires, se rendre compte 
des forces dont il dispose, le tâter, le forcer à découvrir son jeu. Même 
quelquefois, le fait qu’on engage dans une opération des troupes énor-
mes n’est pas la preuve que cette opération soit vraie; car on peut 
l’exécuter pour de bon, bien qu’elle ne soit qu’une feinte, pour que cette 
feinte ait plus de chances de tromper. […] eh bien, dans une guerre, 
quand on sent derrière eux la vigilance, le raisonnement et les profondes 
recherches du haut commandement, on est ému devant eux comme de-
vant les simples feux d’un phare, lumière matérielle, mais émanation 
de l’esprit et qui fouille l’espace pour signaler le péril aux vaisseaux.12

Látni fogod például Napoléont, aki akkor se támadott, amikor minden 
hadi szabály a támadás mellett szólt, de valami homályos érzés (obscure 
divination) nem tanácsolta neki ezt a megoldást. Nézzük például Aus-
terlitzet vagy pedig Lannes-nak adott utasításait 1806-ban. De majd 
olyan vezéreket is látsz, akik iskolás módra utánozzák Napoléon ilyen 
vagy olyan haditervét, s teljesen ellenkező eredményre jutnak. Tíz pél-
dát tudnék erre felsorolni 1870-ből. De még annak az értelmezésére, mit 
tehet az ellenség, az, amit tesz, csak egy jelenség [sympt�me, azaz ’szimp-
tóma’ vagy ’tünet’ – kifejezetten lényeges itt ez a szó], ami sok külön-
böző dolgot jelenthet. Mindegyik dolog egyformán igaz lehet az okos-
kodás [raisonnement – „ésszerű érvelés” inkább, Gyergyai kifejezésé-
nek az enyhén gúnyos felhangja hiányzik az eredetiből] és a tudomány 
szempontjából, mint ahogy némely bonyolult esetben az egész világ 
orvostudománya sem elég annak az eldöntésére, hogy egy bizonyos 
láthatatlan daganat rákos-e, nem-e, s hogy van-e szükség vagy nincs 
operációra. A szimat (flair), az égi sejtés (divi na tion), amilyen Thèbes asz-

12 PROUST, À la recherche…, II., 412–413.

szonyé, a jövendőmondóé (ugye, értesz?) [Thèbes nem más, mint Thébai 
francia neve, ami itt nem annyira az egyiptomi, inkább a görög, boiótiai 
városra, Teiresias jóshelyére utal, amelynek nevét az 1865 és 1916 között 
élt francia tenyérjós, Mme A. de Thèbes nyilvánvalóan felvette, aki 
egyébként Proust lakhelyétől nem messze, az avenue Wagramon élt Pá-
rizsban, s akit levelezése tanúsága szerint maga Proust is felkeresett 
1894-ben], amely ilyenkor a döntő [qui décide – ’amely dönt’, s e nüansz-
nyi különbség nagyon lényeges itt, lévén a döntésnek a személyen, pon-
tosabban a tudaton túlra helyeződéséről van szó, míg a magyar fordítás 
„amely döntő” szerkezete benne hagyja egyfajta instrumenta li tás ban, 
alárendeltségben ezt a mozzanatot], akár a nagy hadvezérnél, akár a 
nagy orvosnál. Így mondtam, példaképpen, mit jelenthet egy felderítés 
[reconnaissance – szó szerint ’felderítés’ itt, de fontos konnotációkat rejt: 
’felismerés’, ’elismerés’ stb.] mindjárt a csata elején. De jelenthet tíz más-
féle dolgot is, például hogy elhitessük az ellenséggel, egy bizonyos pon-
ton támadunk, pedig egy másik ponton akarunk támadni, függönyt 
formálunk, hogy ne lássák az igazi hadművelet előkészítését, kénysze-
rítjük az ellenfélt, hogy új csapatokat vessen harcba, s lekösse, tétlen-
ségre kárhoztassa őket más helyen, mint ahol szükség van rájuk, meg 
akarjuk tudni, mennyi erőt vethet latba, kitapogatjuk, kényszerítjük, 
hogy leleplezzük az igazi szándékát [découvrir son jeu – szó szerint: ’fel-
fedezzük, felfedjük a játékát’]. Sőt olykor még az a tény, hogy roppant 
csapatokat vetünk harcba, még az sem jelenti mindig az igazi hadmű-
veletet; mert végre lehet hajtani igazán és teljesen [pour de bon – fi-
gyelemre méltó szerekezet: „tout de bon” azt jelenti, ’igazán’, ’őszintén’, 
s ennek vulgáris és „rosszul” használt, mégis szé les körben elterjedt 
formája a „pour de bon”, ami azért lehet érdekes, mert a szabályos szer-
kezettel ellentétben elérendőnek, a másik aláírására szorulónak, s nem 
tényszerű állapotnak állítja le az őszinteséget, a szívből, jóhiszeműen 
cselekvést], jóllehet az egész csak látszat, csak azért, hogy e lát szatnak 
jobban sikerüljön a csalás [cette feinte ait plus de chances de trom per – 
ennek a tettetésnek nagyon esélye legyen megtéveszteni]. […] egy ilyen 
háborúban, mikor érezzük magunk mögött a legfelsőbb vezetők okos-
kodását (raisonnement), aggályos vigyázását [vigilance – ’éberségét’, 
’ébrenlétét’] s elmélyült elemzéseit, oly meghatva érezzük magunkat 
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őelőt tük, akár egy fárosz közvetlen fényei előtt, anyagszerű fény ugyan, 
de a szel lem irányítja (lumière matérielle, mais émanation de l’esprit), 
s a térséget kémleli [ fouille l’espace – szó szerint: ’felássa’, azaz ’mélysé-
gében átkutatja a teret’, miáltal ez az állandósult szerkezet maga is tar-
talmazza a felszín, a látszat és a mögötte mindenkor láthatatlan, 
kriptikus mélységében azonban mégis azonosításra szoruló szándék 
paradox viszonyát], hogy jelezze a veszélyt a hajóknak.13 

E passzus olvasásához nemcsak közvetlen kontextusának s nem is csak 
a Le temps retrouvé egyes, ide (is) visszautaló szöveghelyeinek emlékezeté-
re van szükség, de többek között az orvos mint a hadvezérhez hasonlóan 
jelentős (mert ugyancsak emberéletekről döntő) cselekvő olvasó értelmező 
színteviteleinek játékba vonására is, amely képzetkört, a medicínáét, maga 
Saint-Loup aktiválja hasonlatával, és az „opération” poliszémiájával (a szó 
egyszerre jelenthet hadműveletet és műtétet, magyarul operációt), illetve 
a „sympt�me” kifejezéssel, olyan szövegrészhez utalva ezzel az olvasást, 
amely nem sokkal követi a doncières-i látogatás elbeszélését – a nagymama 
betegségéről és haláláról tett tanúságról van szó. Ebben a fájdalomcsilla-
pítás és a betegség súlyosbítása között habozó Cottard doktort a narrátor 
hadvezérhez hasonlítja, aki az eldönthetetlen helyzetében sürgősen dön-
teni kénytelen, annak a(z emberi) testnek az olvasójaként, amelyről pár 
lappal korábban azt találjuk a szövegben, hogy természeti jelenségként, 
egyfajta olvashatatlan titokként viselkedik, amely – miközben össze van vele 
láncolva, mégis – létmódjánál fogva heterogén a megismerésére irányuló 
tudattal.14 S noha kétségtelen, hogy míg a katonai hadműveletek, vagyis 

13 PROUST, Guermantes-ék, 115–116.
14 Két idézet megspórolhatatlan itt: „C’est dans la maladie que nous nous rendons compte 

que nous ne vivons pas seuls mais enchaîné à un être d’un règne différent, dont des 
abîmes nous séparent, qui ne nous connaît pas et duquel il est impossible de nous faire 
comprendre: notre corps. Quelque brigand que nous rencontrions sur une route, peut-être 
pourrons-nous arriver à le rendre sensible à son intérêt personnel sinon à notre malheur. 
[Érdemes megfigyelni: mintha a kettő, a test saját érdeke, és a miénk, nem lenne ugyan-
az, vagyis a hasonlatnak ebben mellékesnek látszó részletében is megkettőződik a test és 
a tudat vagy szellem. – B. T.] Mais demander pitié à notre corps, c’est discourir devant 
une pieuvre, pour qui nos paroles ne peuvent pas avoir plus de sens que le bruit de l’eau, 
et avec laquelle nous serions épouvantés d’être condamné à vivre. […] Si les phénomènes 
morbides dont son corps était le théâtre restaient obscurs et insaisissables à sa pensée, ils 

a hadtestek mozgása mögött feltételezhető emberi szándék, akarat munkál, 
ami viszont hiányzik az önmagának törvényt adó és kriptikus test esetében, 
test és tudat elválaszthatatlan kapcsa (amely tehát, láttuk, szakadékokon 
ível át) úgy a beteg, ahogy az orvos nézőpontjából képes olyan effektusokra, 
illetve ismeri ezeket, amikor is a betegség megkülönböztethetetlen saját 
szimulációjától. S itt az orvosoknak az időnként molière-i komikumba 

étaient clairs et intelligibles pour des êtres appartenant au même règne qu’eux, de ceux à 
qui l’esprit humain a fini par s’adresser pour comprendre ce que lui dit son corps, comme 
devant les réponses d’un étranger on va chercher quelqu’un du même pays qui servira 
d’interprète.” (PROUST, À la recherche…, II., 594.) „Csak ha betegek vagyunk, adunk számot 
magunknak arról, hogy nem élünk egyedül, hanem oda vagyunk láncolva egy másféle 
törvényű lényhez, akitől szakadékok választanak el, aki nem ismer bennünket, és akivel 
meg se tudjuk értetni magunkat: a testünkhöz. Egy haramiát, akivel az országúton ta-
lálkozunk, előbb-utóbb érzékennyé tehetünk személyes érdeke iránt, esetleg még a mi 
bajunk iránt is. De a testünktől kérni könyörületet, annyi, mint ha egy polippal [pieuvre 
– elsődleges jelentése valóban ’polip’, de itt alighanem átvitt értelmére, azaz ’piócának’ 
lenne érdemes fordítani, lévén ezek a kis vérszívók kapnak szerepet az urémiás nagyma-
ma kezelésekor – B. T.] társalognánk, amely előtt a szavainknak nincs több értelme, 
mint a víz zúgásának, és amellyel borzadnánk együtt élni, hogyha arra ítélnének. […] 
Ha a beteges tünetek, amelyeknek teste volt színhelye [théâtre – ’színháza’, ’színpada’], 
homályosak és megfoghatatlanok voltak saját gondolkozásának, világosak és érthetők 
voltak olyan lényeknek, akik, mint ő, a természetnek ugyanahhoz a rendjéhez tartoztak, 
azokhoz, akikhez végül az emberi szellem azért fordul, hogy megértse, mit mond a teste, 
mint ahogy egy idegen válaszai esetén ugyanabból az országból olyan valakit keresünk, 
aki tolmácsunk lehetne.” (PROUST, Guermantes-ék, 301–302.) És a másik, Cottard mint 
hadvezér kapcsán: „À cause des souffrances de ma grand-mère on lui permit la morphine. 
Malheureusement si celle-ci les calmait, elle augmentait aussi la dose d’albumine. […] 
Les jours où la dose d’albumine avait été trop forte, Cottard après une hésitation refusait 
la morphine. Chez cet homme si insignifiant, si commun, il y avait, dans ces courts 
moments où il délibérait, où un danger d’un traitement et d’un autre se disputaient en 
lui jusqu’à ce qu’il s’arrêta à l’un, la sorte de grandeur d’un général qui, vulgaire dans le 
reste de la vie, est un grand stratège, et dans un moment périlleux, après avoir réfléchi un 
instant, conclut pour ce qui militairement est le plus sage et dit: »Faites face a l’Est.«” 
(PROUST, À la recherche…, II., 618.) „Nagyanyámnak, fájdalmai miatt, megengedték a 
morfium használatát. Sajnos, ha ezzel szenvedése csillapodott, albuminmennyisége 
ugyanakkor megnőtt. […] Azokon a napokon, mikor az albumin mennyisége nagyon 
megnőtt, Cottard, egy kis habozás után, eltiltotta a morfiumot. Az ilyen pillanatokban, 
amikor elgondolkodott, amikor a különböző kezelések vitatkozni kezdtek benne, amíg 
meg nem állapodott egyiküknél, volt ebben az oly jelentéktelen és mindennapi ember-
ben valami a hadvezér nagyságából, aki egyébként magánéletében egészen közönséges 
ember, de aki megindítóvá válik döntésével abban a percben, mikor a haza sorsa forog koc-
kán, amikor percnyi habozás után azt teszi, ami katonailag a legokosabb, és azt mondja: 
»Keleten kell ellenállnunk.«” (PROUST, Guermantes-ék, 328.)
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hajló felsorakozásából du Boulbonnak, a neves neurológusnak a (végül té-
vesnek bizonyuló) kórisméje kell eszünkbe jusson, amely mindazonáltal 
ráirányítja a figyelmet, hogy a betegség és a betegség látszata a materiális 
jelek, a szimptómák alapján nem határolhatók el egymástól, másra azon-
ban, olvasóként, nem hagyatkozhatunk.15 Sőt eme kiváló neurológus egye-
nesen azt állítja, hogy a legjobb orvosnak is neurotikusnak kell lennie, ami-
vel az olvasást, az olvashatóságot (a megismerést) nemhogy elválasztaná 
látszat és valóság felcserélésétől, ennek lehetőségétől, de éppen hogy aláren-
deli e felcserélésnek, olvasást és félreolvasást – épp kettejük elkülönítése 
közben – azonosítva egymással. S végső soron Saint-Loup is hasonló ön-
felszámoló, önmagát aláásó (erre ítélt) műveletként írja le a hadműveletek 
olvasását, mikor azt hangsúlyozza, a valóságos, nagy katonai erőket felvo-
nultató csapatmozgás, azaz a hatalmas nyomatékkal, igazán és őszintén 
(„pour de bon”) végrehajtott konkrét materiális esemény is bármikor szín-
lelésnek bizonyulhat, amelynek valóságossága csupán a látszat hihetőségét, 
a megtévesztés erejét fokozza. Az igazi és színlelt közötti különbségről 
csakis a hadtest mozgása mögött meghúzódó szándék ismeretében dönt-

15 Du Boulbon beszél itt a nagymamához: „Vous vous croyiez malade, dangereusement 
malade peut-être. Dieu sait de quelle affection vous croyiez découvrir en vous les 
sympt�mes. Et vous ne vous trompiez pas, vous les aviez. Le nervosisme est un pasticheur 
de génie. Il n’y a pas de maladie qu’il ne contrefasse à merveille. Il imite à s’y méprendre 
la dilatation des dyspeptiques, les nausées de la grossesse, l’arythmie du cardiaque, la 
fébricité du tuberculeux. Capable de tromper le médecin, comment ne tromperait-il pas 
le malade? […] J’ajouterai que, sans qu’il soit atteint lui-même de maladie nerveuse, il 
n’est pas, ne me faites pas dire de bon médecin, mais seulement de médecin correct des 
maladies nerveuses. Dans la pathologie nerveuse, un médecin qui ne dit pas trop de 
bêtises, c’est un malade à demi guéri, comme un critique est un poète qui ne fait plus de 
vers, un policier un voleur qui n’exerce plus.” (PROUST, À la recherche…, II., 601–602.) 
„Azt hitte magáról, hogy beteg, talán veszedelmesen beteg. A jó ég tudja, milyen bajnak 
vélte magában felfedezni a szimptómáit. S nem tévedett, volt is baja. Az idegesség egyút-
tal lángelméjű utánzó (un pasticheur de génie). Nincs betegség, amit ne tudna csodálatos 
módon színlelni (contrefasse). A megtévesztésig utánozza a diszpepsziások felfúvódását, 
a terhesség undorodásait, a szívbajos aritmiáját, a tüdővészes lázállapotát. Képes becsap-
ni az orvost, hogyne csapná be magát a beteget? […] És még azt is hozzáteszem, hogyha 
nem idegbeteg ő maga is, nem is lehet, hogy úgy mondjam, igazán jó ideggyógyász, legföl-
jebb csak egy derék idegorvos. Az ideggyógyászat terén egy oly orvos, aki nem mond sok 
bolondságot, nem más, mint egy félig gyógyult beteg, mint ahogy a kritikus oly költő, aki 
nem ír már verseket, a rendőr meg oly tolvaj, aki nem gyakorolja mesterségét.” (PROUST, 
Guermantes-ék, 309.) 

hetnénk, ami azonban több értelemben is titoknak nevezhető, miközben 
az olvasás, azaz a látványhoz rendelt jelentés eme láthatatlan, s ezért hozzá-
férhetetlen belső aktus és a látvány közötti kötésként írható le. A megtévesz-
tésre azért nyílik lehetőség, mert a szándék kriptikus, az olvasó pedig az 
akció eseményében nem érzékelhet különbséget tettetett és igazi történés 
között, melynek, a színlelésnek akár az is célja lehet, hogy az ő eltitkolt 
szándékát próbálják (őt cselekvésre, tehát az olvasást felfüggesztő döntésre 
késztetve) kiolvasni. 

Elmondható, hogy az intenció titok egyrészt azért, mert eltitkolt, belső 
és láthatatlan, csakis a cselekvő tudat számára hozzáférhető, de titok azért 
is, mert – ezt később látni fogjuk – alapvetően nem kimondható, ameny-
nyiben az őszinteség és a hazugság sosem lehetnek azok, vagyis az igazi 
szándéknak még a bevallásába, e titok megsúgásába is mindig bele van ír-
va a hamis tanúzás lehetősége, továbbá, s itt alighanem ez a legfontosabb 
(s persze mindez az előző okokból egyenesen következik), e szándék titok, 
mert nem vagy nem feltétlenül konstans, de például egy csatában az esemé-
nyek alakulása (az események olvasásától mint eseménytől sose függetle-
nül) azt bármikor átírhatja. Egy hadi tett, noha cselekvő elrendelője, a had-
vezér talán csak megtévesztésnek szánta, akár az igazivá is válhat, vagy 
épp fordítva, az igazinak szánt bizonyulhat szimulációnak. Könnyen lehet 
ugyanakkor, hogy egy alany cselekvése egy mélyebb értelemben saját maga 
számára is titok,16 amennyiben tudat és cselekvés, intenció és tett viszonya 

16 Az elbeszélő is többször hivatkozik arra, hogy (noha önmaga elemzésének is mesteri bo-
nyolítója) valójában nem tudja eldönteni, mit miért tett vagy mondott. Éppen azon a he-
lyen, ahol azt beszéli el, miként próbálta rábírni Saint-Loup-t, hogy ismertesse őt össze 
Guermantes hercegnővel, nemcsak barátja felé, de az olvasó felé is kétértelmű, s ellent-
mondásosan nyilatkozik a cselekvése (Saint-Loup-nak mondott szavai) mögött megbúvó 
igazi szándékról. Előbb az elbeszélőnek a barátjához intézett szavait olvassuk, majd ezek 
mögötti szándékáról adott hipotéziseit: „– Ne me dites pas cela, c’est énorme, parce que 
maintenant je vois l’ami qui vous êtes; que la chose que je vous demande soit importante 
ou non, désagréable ou non, que j’y tienne en réalité ou seulement pour vous éprouver, peu 
importe, vous dites que vous ferez, et vous montrez par là la finesse de votre intelligence 
et de votre cœur. Un ami bête e	t discuté. » C’était justement ce qu’il venait de faire; mais 
peut-être je voulais le prendre par l’amour-propre, peut-être aussi j’étais sincère, la seule 
pierre de touche du mérite me semblant être l’utilité dont on pouvait être pour moi à 
l’égard de l’unique chose qui me semblait importante, mon amour.” (PROUST, À la 
recherche…, II., 401.) „– Ne mondja, ez igen sok, mert most látom csak, milyen jó barát 
ön: akár fontos, akár nem az a dolog, amit öntől kérek, akár kellemetlen, akár nem, akár 
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nem szimpla okozatiság vagy időbeli egymásra következés, ami szorosan 
összefügg a döntés, a par excellence döntés titkos eseményével, azzal, ami a 
narrátor főhőst a hadvezér (vagy az orvos) tevékenységében leginkább ér-
dekli. S itt megint nem csupán arról van szó, hogy valamely döntésben 
szétszálazhatatlan (kimondott és kimondatlan, egymással feszültségben 
álló és/vagy egymást támogató) hatóerők, motivációk, vágyak dolgoznak, 
melyek lehetséges spektrumát ki kell derítenie, illetve terítenie az olvasás-
nak, de legalább ennyire, s talán még inkább arról, hogy egy döntést végső 
soron mindig az eldönthetetlenről kell meghozni. Innen nézve a másik 
szándékának intuitív, a szöveg szavával divinációra hagyatkozó „kiolva-
sása” e szándék mélyebb értelemben vett kriptikussága miatt is problema-
tikus, amennyiben ő maga sem lehet maradéktalanul tisztában azzal, mit 
is akar valójában, s ez, tehetjük hozzá, ismét csak a kiolvasóra magára, az 
olvasás szándékára is érvényes lehet.

Habár a döntést mint az olvashatatlan vagy az eldönthetetlen felfüg-
gesztését vagy átvágását nem lehet egy önmagának jelenlévő tudathoz ren-
delni, az sokkal inkább valamiféle vak tettnek bizonyul, amelynek helyes-
ségét vagy helytelenségét s ezzel a hadvezér nagyságát az esemény kime-
netele hozza létre, addig a zseni bálványozott alakja, ennek affirmálása 
mégis egyfajta konstans tudást vagy képességet vetít e vak tett mögé, a cse-
lekvő, a nagy hadvezér attribútumaként, amely mintegy megelőzi a konk-
rét cselekvés aktusát, sőt azután is megmarad. Mintegy kiemelhető tehát 
a szinguláris eseményből, ennek pillanatszerű idejéből, ha tetszik, idézhe-
tőként és ismételhetőként tételeződik. Értsük jól: a csata kimenetele felől 
helyesnek bizonyuló döntések, vagyis a csata megnyerésének, a győzelem-
nek a képessége az, aminek az ismételhetőségéről szó van itt, s nem pedig az 
eme döntésekkel „választott” vagy az ezek által (szándékosan vagy sem) 
kialakított hadi stratégia illetve az annak látott események ismételhetősé-

valóban ragaszkodom hozzá, akár csak azért kérem, hogy önt kipróbáljam [éprouver – ’pró-
bára tegyem’, miközben az éprouver a tapasztalásra, az átélésre használt ige is a franciában, 
s a bizonyíték, az épreuve is ennek a szónak a családjába tartozik], mindegy, ön azt mond-
ja, hogy megteszi, s ezzel szíve és értelme finomságát mutatja. Egy ostoba barát előbb vi-
tatkozott volna. / Tulajdonképp épp ezt tette; de talán meg akartam fogni a hiúságával 
[amour-propre – ’önszeretetével’]; talán őszinte voltam, s az érdem egyetlen bizonyságát 
abban a hasznosságban láttam, amellyel egyetlen fontosnak látszó ügyemet, a szerelme-
met szolgálták.” (PROUST, Guermantes-ék, 104. (Kiemelések – B. T.)

géről. Olyan titkos, kevésbé tudásként vagy kompetenciaként, mint sejte-
lemként vagy jövőbe látásként (az állat szimatához vagy az isteni fényhez 
hasonlítja ezt a szöveg), azaz az emberi perspektíván túlmutatóként el-
gondolt képességről, ami utánozhatatlan, eltanulhatatlan, amiről csakis 
birtoklója, a nagy hadvezér képes ismételten tanúságot tenni, azt, pontosab-
ban önmagát (noha pont az merül itt fel, hogy nem önmagára hagyatko-
zik) idézni, más csatákban más döntéseket hozva. Éppen ezért az e hadve-
zér egyes győztes csatáiban bevetett hadműveleteinek idézése (filológiája) 
lényegében nem biztosítéka semminek, önmagában sem sikeresnek, sem 
sikertelennek nem nevezhető, mindig az a konkrét külső referenciális kötés 
(s végső soron a csata kimenetele) dönt róla, ami egy adott helyzetbe bele-
vonja, nagyon hasonlóan ahhoz, ahogy ugyanaz a kijelentés vagy verbális 
szekvencia egyik referenciális helyzetben hamisnak, egy másikban viszont 
igaznak mutatkozhat, akár függetlenül kijelentője szándékától. S ugyanez 
mondható el hazugság és őszinteség, tettetett és igazi cselekvés (vagy be-
széd) vonatkozásában is, ahol a külső, azaz nyelven kívüli referencia a tex-
tus vagy a cselekedet mögött feltételezett belső intenciót, az ezzel alkotott 
kötést jelenti, mint azok olvasásának feltételét.

Saint-Loup fent idézett fejtegetésének zárlata a harcoló katonákat irá-
nyító, a csata sikere felett őrködő hadvezérek patetikusan érzelmes felma-
gasztosítása, akinek döntéseiben, olvasó tekintetében beosztottjai feltétlenül 
megbíznak, miközben ez az abszolút autoritás, láthattuk, épp azon a pon-
ton feltételezett, ahol azt a vak erők mögé önkényesen odaköltött, voltaképp 
az események létrehozta cselekvő szándékként leplezte le, dezautorizálta 
az előadott olvasáselmélet. Robert szavai azt is jelentik, hogy egy hadsereg 
ereje és hatékonysága nem csupán vagy nem kizárólag annak fizikai, techni-
kai, egyszóval materiális erején múlik, hanem egy olyan irányító és őrködő 
szellemen, amely azt mozgatja, s akire a katonák rábízzák magukat, a saját 
életüket. Fontos, hogy míg a részlet elején ezt a szellemet divinációként írta 
le, ami a természeten túli, isteni fényre utal, s ami etimológiája szerint is az 
égi mint isteni fénye, amelyből a francia devin, azaz ’jós’, ’jövendőmondó’ 
kifejezés is ered (lásd a deus, divus, dies messze ható szócsaládját a vulgáris 
latinban és a franciában), addig utóbb fároszról, azaz nagyon is földi fény-
ről beszél Saint-Loup, amely ugyanakkor, teszi hozzá rögtön, egy szellem-
nek és/vagy léleknek az emanációja, ami ismét erős teológiai konnotációkat 
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rejt, mind az „émanation”, mind az „esprit” („Saint-Esprit”) révén. (Saint-
Loup nevéről ebben az összefüggésben mindjárt.) Érdekes megfigyelni e 
mozzanatnak, a védelem, a biztonság áthelyeződéseinek sorát az egész 
epizódban: a főhős elbeszélő számára a kaszárnya és a katonaság a bizton-
ság közegét adják, s a hadseregnek ez a lényegi szerepe a háború idején, 
a Le temps retrouvéban még inkább előtérbe kerül, hasonló pátosszal, mint 
katona barátja szóban forgó szavaiban; a harcoló katonák ugyanakkor pa-
rancsnokaikra, ezek pedig hadvezéreikre helyezik át ennek a védelemnek, 
a saját életük felett őrködő erőnek a képzetét, ami végül a hadvezér alak-
jából is tovább helyeződik egy rajta túli erőbe vagy instanciába. Mindez 
a döntés (eredete) áthelyeződéseinek soraként is funkcionál, ami termé-
szetesen nem egyszerű ellentétben van a katonai hierarchia szigorúan sza-
bályozott etikai viszonyaival, tehát egyáltalán nem a személyes felelősség 
továbbhárításait jelenti, sokkal inkább a döntés mélyebb működésmódjáról 
árulkodik, mely végső soron megelőzi annak morális és egyéb szabályozó 
kereteit, elkerülhetetlenül stabilizáló értelmezését. Visszatérve a fároszhoz, 
fontos lehet a megfigyelő tekintet és az éberen vigyázó szellem eme kap-
csánál a projektor pásztázó fényének összetett szerepe, amely a Le temps 
retrouvéban kerül majd előtérbe, a Velence illetve, később, a Párizs védelmét 
biztosító (utóbbinál az Eiffel-toronyból kiinduló) mesterséges fénypász-
máké, melyek a titokban behatoló ellenség megvilágítására s ezzel, meg-
semmisítésre ítélt célpontként, a láthatóvá tételére szolgálnak, s amelyek 
egyszerre kapnak – erről hamarosan szó esik – esztétikai és katonai-mo-
rális funkciót. A fároszként világító hadvezérek képét ugyanakkor nem 
csupán a projektor modern technikai jelenségének analógiája bonyolít-
hatja, de legalább annyira annak lehetséges mitológiai-kulturális kontex-
tusa, a régiség egyszerre történelmi és irodalmi emlékezete, amely meg-
ismerő ész és háborús erő egymásba szövött, mégis megosztó és megosztott 
kettősében is aktiválódik: Pallas Athénéről van szó, s ennek az Iliászban, 
a háborús eposzban, illetve az Odüsszeiában, az erővel szemben immár a 
bölcsességnek, a furfangnak az eposzában betöltött szerepéről, nevezete-
sen a métisznek, a megfontoltságnak, a gondolkodó szellemnek a háború-
ban érvényesülő erejéről; ezzel együtt az Iliász híres jelenetét, a hulló-
csillagok formájában megvalósuló epifániát kimondatlanul az a jelenet is 
megidézi, ahol a Párizst bombázó gothák esztétikai látványában gyönyör-

ködik együtt a narrátor főhős és Robert de Saint-Loup (erre is visszaté-
rünk később).17

A főhős elbeszélő érdeklődése és csodálata a katonák, a katonaélet, 
s különösen a tekintélyes tábornokok személye iránt gyönge fizikumával, 
rossz egészségi állapotával is összefügg (mely hátrány, az érzékelés felfo-
kozott, allergiás túlműködése egyben előny, az esztétikai kifinomultsága 
17 S hogy mennyire nem idegen (sőt!) a narrátor s a narráció emlékezetétől a görög istennő, 

a bagolyszemű Pallas Athéné alakja és tettei, annak demonstrálására elegendő lehet arra 
a négy egymástól távoli szöveghelyre utalni, ahol név szerint feltűnik a Recherche lapjain. 
Nincs itt idő és tér részletesebb kommentárokra, csakis a szempontunkból legfontosabb 
összefüggések felvillantására. A Sodome et Gomorrhe lapjain Charlus elmélkedik Miner-
váról, amikor férfierő és okosság megosztottságát kell felismerje Mme Surgis fiai, az ifjú 
grófok kapcsán, akik közül a sportokat és a testmozgást minden szellemi tornával szem-
ben kitüntető Arnulphe-öt Charlus báró szellemében (aki testileg vonzódva hozzájuk, 
görög-római istenalakokat lát az ifjú grófokban) így értelmezi az elbeszélő: „Telle Mi nerve, 
s’étant subdivisée, avait cessé, dans certain cité, d’être la déesse de la Sagesse et avait in car-
né une part d’elle-même en une divinité purement sportive, hippique, »Athénè Hippia«. 
Et il allait aussi à Saint-Moritz faire du ski, car Pallas Tritogeneia fréquente les hauts 
sommets et rattrape les cavaliers.” (PROUST, III., 102.) „Így szűnt meg a részistenségekké 
osztódott Minerva egy bizonyos városban a bölcsesség istennője lenni, s önmaga egy részét 
testesítette meg, pusztán sportos, lovas istenségként: »Athéné Hippiát«. És a gróf síelni is 
járt, Saint-Moritzba, mert Pallas Tritogeneia a magas csúcsokat látogatja s beéri a lovaso-
kat.”(Marcel PROUST, Szodoma és Gomorra, ford. JANCSÓ Júlia, Atlantisz, Budapest, 1995, 
123.) Lásd még előtte a két fiúról: „on e	t dit que les principaux attributs de leur mère 
s’étaient incarnés en deux corps différents; que l’un des jeunes gens était la stature de 
leur mère et son teint, l’autre son regard comme les êtres divins qui n’étaient que la Force 
et la Beauté de Jupiter ou de Minerve.” (PROUST, À la recherche…, III., 85.) „mondhatni, 
anyjuk attribútumai két különböző testben születtek újjá: egyiké a színei és a termete 
lettek, másiké a tekintete – mint azok az isteni lények, akik Jupiternek vagy Minervának 
csupán az Erejét és a Szépségét kapták.” (PROUST, Szodoma és Gomorra, 104.) Két másik 
szöveghely az Odüsszeiára utal, ahol is Pallas Athéné a legnagyobb hazudozónak nevezi 
Odüsszeuszt, illetve ahol, a XXIII. énekben emez nem ismeri fel a görög istennőt, aki az 
Ithakába visszatért hősnek egy ifjú képében jelenik meg, s a kérők megölését tanácsolja 
neki. (Vö. PROUST, À la recherche…, II., 134.; III., 15., illetve: UŐ., Bimbózó lányok árnyéká-
ban, ford. GYERGYAI Albert, Kriterion, Bukarest, 1975, 350.; UŐ., Szodoma és Gomorra, 20.) 
S végül meg kell említeni azt a részletet, ahol Bloch Norpois-val, a diplomatával a Dreyfus-
ügyről beszélgetve az emberek közötti háborúskodás eredeteként megtett Athénét idézi 
fel, a következőket mondva: „– Mais, s’écria Bloch, la divine Athénè, fille de Zeus, a mis 
dans l’esprit de chacun le contraire de ce qui est dans l’esprit de l’autre. Et ils luttent l’un 
contre l’autre, tels deux lions.” (PROUST, À la recherche…, II., 531.) „– De hiszen – kiáltott 
fel Bloch –, az isteni Athéné, Zeusz lánya, mindegyikük elméjében épp az ellenkezőjét 
öntötte annak, amit a másik elméje tartalmaz. S most úgy harcolnak egymás ellen, akár-
csak két oroszlán.” (PROUST, Guermantes-ék, 237.) 
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és figyelme is ebből ered), főképp pedig passzív, cselekvéstől tartózkodó 
voltával, amit csak részben indokolnak testi bajai, legalább annyira jelent 
ez döntésképtelenséget, amely az olvasásnak a külső cselekvést felfüggesztő 
tevékenysége. S itt nemcsak a szó szerint vagy köznapi értelemben vett ol-
vasásról van szó, hanem az olvasás mindenütt ott munkáló mozzanatáról, 
ennek előhívásairól, ami rendre az eldönthetetlenhez vezet (vissza), mint 
minden igazi döntés alaptalan alapjához. A narrátor a mégis meghozott 
döntéseit, például elutazásait, köztük a Doncières-be utazással, úgy beszéli 
el, mint olyan eseményeket, amikor egy rajta túli ismeretlen erőre bízza 
magát, amely mintegy akarata ellenére teszi helyette azt, amit ő mint ref-
lektáló tudat egyszerre akar és nem akar.18 A befelé forduló, olvasmányaiba 
vagy gondolataiba merülő főhős gyámoltalanságához Saint-Loup, mint 
erősebb barát a gyöngébbhez, különös gyöngédséggel viszonyul, mialatt 
másfelől annak intellektusát bálványozza, Marcel viszont az erő és az akti-
vitás megtestesítőjét látja barátjában, akit ugyan megpróbál felhasználni, 
eszközként igénybe venni Guermantes hercegnő megközelítéséhez, de ha-
mar kiderül számára, e kerülőútnak induló hadművelet, e stratégiai kitérő 
önmagában vonzó és örömteli, mely végül szinte feledteti vele eredendő 
18 „Elle [la ville de Doncières – B. T.] n’était pas située tellement loin de Paris, que je ne 

pusse, en descendant du rapide, rentrer, retrouver ma mère et ma grand-mère et coucher 
dans mon lit. [Tudni kell, hogy mindeddig a főhős egyetlen éjszakát sem töltött anyja 
vagy nagyanyja jelenléte nélkül. – B. T.] Aussit�t que je l’eus compris, troublé d’un dou-
loureux désir, j’eus trop peu de volonté pour décider de ne pas revenir à Paris et de rester 
dans la ville; mais trop peu aussi pour empêcher un employé de porter ma valise jusqu’à 
un fiacre et pour ne pas prendre en marchant derrière lui, l’âme dépourvu d’un voyageur 
qui surveille ses affaires et qu’aucune grand-mère n’attend, pour ne pas monter dans la 
voiture avec la désinvolture de quelqu’un qui, ayant cessé de penser à ce qu’il veut, a l’air 
de savoir ce qu’il veut, et ne pas donner au cocher l’adresse du quartier de cavalerie.” 
(PROUST, À la recherche…, II., 370.) „Amellett nem volt oly messze Párizstól, hogy a gyors-
ról leszállva, nem mehettem volna haza, nem találkozhattam volna anyámmal és nagy-
anyámmal, s nem alhattam volna saját ágyamban. Mihelyt ezt megértettem, fájdalmas 
vágyakozás fogott el, de nem volt elég akaratom hozzá, hogy határozottan eldöntsem: nem 
megyek [ne pas revenir – ’nem jövök vissza’] Párizsba s a városban maradok, de persze 
ahhoz is kevés akaratom volt, hogy megakadályozzam, hogy egy hordár a fiákerhez vigye 
a bőröndömet, s mögötte bandukolva, ne változzam azzá az utassá [voyageur – ’utazóvá’], 
aki vigyáz a dolgaira, s akit nem vár a nagyanyja, aztán meg hogy ne szálljak be a kocsiba 
annak az embernek a közönyével, aki már nem gondolkodik azon, hogy mit akar, viszont 
tudni látszik, mit akar, s nem modja meg a kocsisnak a lovasság kaszárnyájának címét.” 
(PROUST, Guermantes-ék, 71–72.)

célját is. A cselekvést felfüggesztő olvasás helyett az olvasást felfüggesztő cse-
lekvés válik számára érdekessé, olvasásra méltóvá, miközben az aktivitás 
kivonja őt az olvasó, elemző tudat keltette feszültségek, nyugtalanságok, 
paranoiák köréből, s az elé táruló katonai élet a boldogtalan, mert eldönt-
hetetlenségek között őrlődő narrátornak a boldog, mert tevékeny, kívülre 
irányuló és egészséges élet lehetőségét, ennek ígéretét jelenti. Persze cse-
lekvés és olvasás, akció és kontempláció nem maradnak stabil ellentétek, 
amennyiben egyrészt a hadgyakorlatok megtekintése adja Marcel tevékeny-
ségét, amihez, másrészt, minden nap hosszú sétákat kell megtennie, ame-
lyektől éjjel, egy ismeretlen szállodai szobában, amilyenben, korábbi útjain, 
rendszeresen szorongott, most mélyen alszik. Az elbeszélőt ezek a késő 
őszi séták a gyermekkorában Combray-ban tett tavaszi-nyári sétákra em-
lékeztetik, s ehhez az izmok munkája mintegy aktiválja a testnek a tudati 
emlékezettel szemben az egész regényben felértékelt emlékezetét, miköz-
ben az így boldogként visszaidéződő s a jelent örömtelivé varázsoló gyerek-
kor képzete egy másik helyettesítést is életre hív: az anya illetve a nagyma-
ma biztonságot nyújtó, szerető gondoskodását Doncières-ben, a szöveg el-
téveszthetetlen allúzióival megerősítve, maga Robert de Saint-Loup márki 
gyakorolja. Ehhez, idő s tér hiányában, elég egyetlen helyre utalni,19 amely 

19 „Certains jours, j’étais agité par l’envie de revoir ma grand-mère ou par la peur qu’elle ne 
f	t souffrante; ou bien c’était le souvenir de quelque affair laissée en train à Paris, et qui 
ne marchait pas: parfois aussi quelque difficulté dans laquelle, même ici, j’avais trouvé le 
moyen de me jeter. L’un ou l’autre de ces soucis m’avait empêché de dormir, et j’étais sans 
force contre ma tristesse, qui en un instant remplissait pour moi toute l’existence. Alors, 
de l’h�tel, j’envoyais quelqu’un au quartier, avec un mot pour Saint-Loup: je lui disais 
que si cela lui était matériellement possible – je savais que c’était très difficile – il f	t 
assez bon pour passer un instant. Au bout d’un heure, il arriva; et en entendant son coup 
de sonnette je me sentais délivré de mes préoccupations. Je savais que si elles étaient plus 
fortes que moi, il était plus fort qu’elles et mon attention se détachait d’elles et se tournait 
vers lui qui avait à décider. Il venait d’entrer et déjà il avait mis autour de moi le plein air 
où il déployait tant d’activité depuis le matin, milieu vital fort différent de ma chambre 
et auquel je m’adaptais immédiatement par des réactions appropriées.” (PROUST, À la 
recherche…, II., 388–389.) „Némelykor nyugtalan voltam, szerettem volna viszontlátni nagy-
anyámat, mivel féltem, hogy beteg; máskor egy Párizsban félebehagyott s elakadt ügy 
emléke izgatott; olykor valami nehézség, amelybe még itt is módot találtam, hogy bele-
keveredjek. Az ily dolgok nem engedték, hogy rendesen aludjak, s nem volt erőm, hogy 
legyőzzem a szomorúságomat, amely akkor egy pillanat alatt egész létemet betöltötte. 
Olyankor a hotelből elküldtem valakit a kaszárnyába, egy levélkével Saint-Loup számára: 
azt írtam neki, hogyha ez ténybelileg (matériellement) lehetséges – tudtam, hogy nem 
könnyű dolog –, legyen oly jó, s jöjjön hozzám egy percre. Egy óra múlva megérkezett; 
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egyszerre idézi fel az (egyébként egy levélke manipulatív bevetésével kiesz-
közölt) esti anyai csók híres szcénáját valamint azt az ugyancsak emlékeze-
tes jelenetet, amelyben a főhős a balbeci szállodai szobájában szorong az 
ismeretlen környezet láttán, s kétségbeesett állapotában végül nagyanyja jön 
segítségére, akinek védelmező szeretetére boldogan bízza rá magát. (Utóbbi 
jelenet a nagymama gyászát elbeszélő Les intermittences du cœur fejezet-
ben is visszaidéződik.) A védelmező erő, ahogy azt korábban a nagyma-
mához való viszonyban is megfigyelhettük, egyúttal despotikus is, melynek 
parancsa egyszerre vált ki ellenállást, s válik ugyanakkor belsővé, melynek 
a főhős mint védelmezett végső soron elébe megy.

Elemezni lehetne és kellene itt azt, ahogyan a tudatok felcserélődése, 
egymásba tükröződése és e tükrösséget megtörő, nála eredendőbb aszim-
metria (mikor a másik ellenállása egy hozzá intézett kérésnek olyan ide-
genséget vagy elválasztottságot tesz nyilvánvalóvá, melyet a narrátor, az 
események egyik résztvevője mint azok egyedüli tanúságtevője, így kom-
mentál: „je le détestai”, „most egyszerre meggyűlöltem”) ide-oda mozgása 
funkcionál, nagyon invenciózus kötéseken keresztül a fejezet sűrű pasz-
szusaiban, Saint-Loup és a főhős barátságaként és egyben harcaként, az 
egymást olvasás stratégiai eseményeinek sorát rajzolva ki. Erő és igazság, 
praxis és teória, meggyőzés retorikája és trópusok retorikája ellentmondá-
sos (össz)játékaként is elemezhető lenne mindez, ami természetesen nem 
csupán a két szereplő között, hanem az egyes figurák diskurzusán belül is 
működik. Az erőnek s a cselekvés művészetének „birtokában” lévő Saint-
Loup (ki a katonai és az arisztokrata viselkedési kódexet egyaránt megtes-
tesíti), a megismerés, az intellektus, a filozófia és a művészetek (főképp az 
irodalom és a zene) nagy csodálója, vagyis annak, ami iránt nincs érzéke, 
amelynek praxisa „hiányzik” belőle, aminek tehát csak passzív élvezője, 
szemben Marcellel, ki írónak és/vagy filozófusnak készül, s akiből a cse-

és mihelyt hallottam a csengetését, máris éreztem, hogy megkönnyebbültem ezektől 
a gondoktól. Tudtam, hogy ezek nálam erősebbek, de ő meg erősebb azoknál, s figyelmem 
máris levált róluk s feléje fordult, ő döntött mindenben (qui avait à décider). [Itt is meg-
figyelhető, ahogy a beszélő az egyik erő hatalmától úgy szabadul meg, hogy egy másik, 
erősebb erőre bízza magát, azaz erre irányítja érdeklődését – B. T.] Belépett, s máris meg-
fürdetett abban a külső levegőben [plein air], amelyben kora reggel óta már annyit tevé-
kenykedett, abban az élő környezetben, amely oly különböző volt a szobámétól, s amelyhez 
azonnal megfelelően alkalmazkodtam.” (PROUST, Guermantes-ék, 91.) 

lekvés elszánása és ereje „hiányzik”, s aki pedig ezt csodálja barátjában, 
kinek intellektusát amúgy középszerűnek ítéli. Az erő és az igazság egymás 
iránti kölcsönös tisztelete, sőt baráti vagy akár stratégiai szövetsége sem fe-
ledteti, hogy egymásnak idegen, sőt egymással ellenséges pólusokról van 
szó, amelyek konfliktusa például abból is látszik, ahogy később fény derül 
rá, Saint-Loup nagyon jól megvan irodalom nélkül, s Marcel bizonyos 
szempontból nem tartja sokra, sőt lenézi a más pillanatokban olyannyira 
csodált cselekvést. Mindehhez rögtön hozzá kell tenni, hogy az efféle 
teti kus allegorizálás leegyszerűsíti azokat a bonyodalmas mintázatokat, 
erőszakosan újrarendezni kénytelen azt a szétszálazhatatlan szövedéket, 
amelyben, vagyis amely által erő s igazság konfliktusos korrelációja színre 
kerül, s mely természetesen nem áll meg az egyes szereplők határainál, rá-
adásul mely más feszültséggel teli összetartozások, például, többek között 
– Marcel és Saint-Loup viszonyában is – morál és esztétika játékával szö-
vődik össze. Csakis néhány összefüggés, pár fontosabb szál nem is követé-
sére, csupán felvillantására van itt lehetőség, azokéra, amelyek a későbbiek 
felől is lényeges szerephez jutnak majd. 

Saint-Loup-nak a hadistratégiáról kifejtett szavai körül számos más, 
figyelemre méltó nyelvi és nem-nyelvi esemény is olvasásra szorul, melyek 
közül talán az egyik legfontosabb, amikor Marcel egyik általánosító, teo-
retikus állítását, nevezetesen, hogy egyazon idea vagy eszme emberei ha-
sonlítanak egymáshoz, s mivel egy ideában nincs semmi anyagszerű, ezért 
azok az emberek, kik csak anyagszerűen vannak egy idea embere körül, 
semmiben sem módosítják ezt az ideát, tehát ezt az általa kritikátlan cso-
dálattal fogadott „igazságot” Saint-Loup pár nappal később már mint a sa-
játját jelenti ki, teljességgel feledvén (vagy talán úgy téve, mint aki feledvén) 
annak eredetét. Mindez a baráti eszmecserének abban a közegében törté-
nik, hol az elbeszélő a barátság immateriális, érzékeken túli, tisztán szelle-
mi, azaz ideákra hagyatkozó természetét hangsúlyozza, azt a közösséget, 
amelyet az ideák iránti vonzódás hozhat létre emberek között, kiknek 
a külső, fizikai vonásai mit sem árulnak el szellemi orientációjukból, sőt 
megtéveszthetnek ezt illetően. E passzusokban nemcsak a barátság totális 
tükrösségét, a barátok felcserélődését állító és affirmáló Montaigne, de, és 
talán még inkább, Platón sincs messze, és nem kizárólag az érzékeken túli, 
a materiális világ fölött álló igazság képlete miatt, hanem, látni fogjuk, 
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a filozófiai beszélgetésnek az ifjak iránti szerelmi vonzódással is összekö-
tött elgondolása, ennek (a regényben többször nyíltan is hivatkozott) görög 
kultúrája okán. Ráadásul a szóban forgó eszmecsere témája is annak kö-
rülményeibe vág, amennyiben a katonatársak a tábornokok Dreyfushöz, 
ennek ügyéhez való viszonyáról beszélgetnek, a neveltetés, a származás, 
a vallás kialakította előítéletek szerepéről az ügy megítélésében, ahol az 
arisztokrata Saint-Loup és egyik barátja (akiről megtudjuk, hogy amúgy 
szélsőségesen monarchista politikai nézeteket vall) reprezentálják, kivétel-
ként, a Dreyfus-pártiak csoportját (ami nyilvánvalóan törpe kisebbség volt 
az egykori francia hadseregben), nem véletlen hát, hogy barátja kapva kap 
a főhős kijelentésén, mely az igazság és az igazságosság univerzális eszmé-
jét elválasztja az érdekek, az előítéletek, a származás vagy a neveltetés moz-
zanatától, amivel egyszerre részesül Marcel (gondolatának) fényében, és 
erősíti meg vele saját álláspontját.20 Felmerül, hogy a főhős eme tetikus állí-
tását, ezt az ideát, amely látványosan ellentmond olvasási műveletei bonyo-
lultságának, nem a baráti közeghez történő alkalmazkodás, a barátságos 
közösségben való feloldódás vezérelte-e, az, aminek az ünnepelt kijelentés 
így nemcsak a megerősítéseként, de a kategorikus tagadásaként tűnik fel, 
s melynek abszolút érvényéből az is visszavonhat, ahogyan az elbeszélés – 
a Lakomára tett allúzióként is olvashatóan – a testi-fizikai jóérzéssel is ösz-
szekapcsolja a szellemi alapú barátság gyönyörteli eseményét (jól fűtött he-
lyiség a hideg novemberi éjszakában, kiváló sauterne-i borok, remek fel-
szolgált étkek), vagy ahogyan a főhős manipulálni látszik előkelő barátját 
saját érdekeinek jegyében, mely barát, ki arisztokrata neveltetése és szárma-
zása ellenére szocialista és szabadkőműves, talán nem saját érdekei (ha tet-
szik, saját érdekeivel ellentétes érdekei) ellenére lelkesedik annyira téziséért. 

Látni való, hogy az igazság mindig, konstitutív és kiiktathatatlan mó-
don univerzalitásra tör, vagyis arra, hogy körülményeitől, materiális feltét-
20 Figyelemre méltó az itt követett passzusokban az autoritások működésének bonyodal-

mas, körszerű mozgása, amennyiben Marcel tekintélye a katonák előtt abból a tekintélyből 
ered, amivel Saint-Loup rendelkezik bajtársai előtt (s amiről persze megtudjuk, hogy 
nem teljesen független a márki arisztokrata származásától, s az ehhez való ellentmondá-
sos viszonyától, vagyis hogy egyszerre negligálja és testesíti meg saját eredetét), s az a tekin-
tély, amit Saint-Loup kölcsönöz az általa bálványozott Marcelnek, kinek szavait a tökéle-
tesség és az igazság megelőlegezésével olvassák a katonák az asztalnál (amit az egyszerre 
élvez és vesz tőle távolságot), a szókratészi bölcs szerepébe helyezve így a vendéget, végül 
is Saint-Loup tekintélyét növeli meg.

eleitől, (nyelvi és nem nyelvi) médiumaitól függetlenül, ettől elvonatkoz-
tatva (ahogy a francia mondja: faire abstraction de) bizonyuljon igaznak, sőt 
az őt kijelentő személyétől, ennek tekintélyétől függetlenül, amiből egye-
nesen következik, hogy Saint-Loup lelkes egyetértése és feledékenysége nem 
annyira árulás, mint hűség, lévén az igazság, vagyis igaznak tartás struk-
turális effektusa. Az eszme (igazsága) ebben az értelemben magának az 
eredetnek az eltörlődése, az absztrakció maga, ami tehát allegorikusan is 
olvashatóvá teszi Saint-Loup saját eredetétől, a születéstől, ennek kiváltsá-
gaitól történő eltávolodását. S ugyanez a mozgás figyelhető meg a hadistra-
tégia olvasásánál is, amennyiben a hadműveletek úgy válhatnak érthetővé, 
ha korábbi csatákból kiragadott idézetekként tekintünk rájuk, valamint, 
ezzel analóg módon, ha, a palimpszesztus mintájára, ideákat pillantunk 
meg a materiális történés mögött, miközben mindkét esetben a szerzőség 
vagy az eredet autoritásának felszámolása is történik, egyrészt az idézettség 
(végtelen) kiterjesztésében, másrészt az idea általánosságában, de még in-
kább materiális történés és idea viszonyának destabilizálásában, azaz az 
olvasásban. Az eredet, a szerzőség és a szándék rögzítése ebben az össze-
függésben önkényes megdermesztése az eredendően instabil viszonyok-
nak, s amennyiben a katonai műveletek egyrészt idézetek, melyek a tőle 
elhódított fegyverekként fordul(hat)nak vissza a mindenkori másik ellen, 
s amennyiben, másrészt, a háború olvasás és esemény véget nem érő elkü-
lönbözése s egymásra vetülése, akkor aktivitás és passzivitás, támadás és 
védekezés, agresszor és áldozat szerepeinek eldöntése, kijelölő rögzítése 
sem más, mint az olvasás megalapozhatatlan (bár elkerülhetetlen) konven-
ciója. Nem véletlen, hogy a francia Saint-Loup a Le temps retrouvé lapjain 
(is) nagyon közel kerül a német hadi tudós, Clausewitz nézeteihez, ami-
kor egy másik (Napóleon-rajongásáról is ismert) németre, Hegelre hivat-
kozva egy a főhőshöz írott levelében kijelenti: „La guerre, me disait-il, 
n’échappe pas aux lois de notre vieil Hegel. Elle est en état de perpétuel 
devenir.”21 Robert nagybátyja pedig, Charlus báró, ugyancsak a hetedik 
kötetben, a narrátorral folytatott beszélgetésében nagyon hasonló alapon 

21 Proust, À la recherche…, IV., 331. (Kiemelés – B. T.) „A háború sem kivétel – mondta 
Robert – derék öreg Hegelünk törvényei alól. A háború is folytonos változásban van [état 
de perpétuel devenir – fontos az ellentmondás: a folyamatos keletkezés állapotában van].” 
PROUST, A megtalált idő, 69.
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igyekszik hitelteleníteni a szövetségeseknek a háború kitöréséről adott ér-
telmezését, egyben forradalom és háború ellentmondásos viszonyára is ki-
térve.22 Fontos itt, amire később visszatérünk, hogy a báró szavaiban az 
álláspont, az igazságként láttatott vélemény permanenciája s univerzális-

22 „Soyez franc, mon cher ami, vous-même m’aviez fait une théorie sur les choses qui 
n’existent que grâce à une création perpétuellement recommencée. La création du monde 
n’a pas eu lieu une fois pour toutes, me disiez-vous, elle a nécessairement lieu tous les 
jours. Eh bien, si vous êtes de bonne foi, vous ne pouvez pas excepter la guerre de cette 
théorie. […] Pour revenir à la guerre elle-même, ce premier qui l’a commencée est-il 
l’empereur Guillaume? J’en doute fort. Et si c’est lui, qu’a-t-il fait autre chose que Napo-
léon par exemple…” (PROUST, À la recherche…, IV., 375 –376.) „Legyen őszinte, drága ba-
rátom, éppen ön fejtett ki nekem hajdan egy elméletet azokról a dolgokról, amelyek csakis 
a folyton megújuló [recommencée – ’újrakezdett’] teremtés kegyéből léteznek. A világ te-
remtése nem egyszer s mindenkorra ment végbe, állította ön, nap mint nap végbemegy, 
elkerülhetetlenül. Nos, ha ön jóhiszemű, a háborút nem vonhatja ki az elmélet érvényes-
sége alól. […] De térjünk vissza a háborúhoz: vajon ki kezdte, tényleg Vilmos császár? 
Erősen kétlem. És ha ő kezdte is, mi mást tett, mint például Napoléon…” (PROUST, A meg-
talált idő, 119–120.) A beszélgetés elemzésére később visszatérünk, itt még csak annyit: 
Charlus báró finom éleslátással világít rá Franciaországnak az orosz forradalomhoz való 
ellentmondásos viszonyára is, hangsúlyozván, hogy mivel az orosz forradalom a francia 
forradalom ismétléseként, ennek mintájára ment végbe, Franciaország nem tehetvén 
mást, kénytelen üdvözölni azt, ezzel akarván megőrizni háborús szövetségesét, akinek 
forradalmi kormánya a francia forradalom alapértékeire hivatkozva szándékozik ki-
szállni a háborúból. Oroszország úgy lesz hű tehát Franciaországhoz, hogy épp hogy 
hűtlen lesz hozzá. Idézet Charlustől, aki, ne feledjük, az ancien régime arisztokráciájának 
egyik legelőkelőbb leszármazottjaként hivatkozik a forradalomra s hazája hasadt identi-
tására: „Je m’attends un de ces jours à me voir placé à table après un révolutionnaire russe 
ou simplement après un de nos généraux faisant la guerre par horreur de la guerre et pour 
punir un peuple de cultiver un idéal qu’eux-mêmes jugeaient le seul tonifiant il y a quinze 
ans. Le malheureux czar était encore honoré il y a quelques mois parce qu’il avait réuni 
la conférence de la Haye. Mais maintenant qu’on salue la Russie libre, on oublie le titre 
qui permettait de le glorifier. Ainsi tourne la roue du monde. Et pourtant l’Allemagne 
emploie tellement les mêmes expressions que la France que c’est à croire qu’elle la cite, elle 
ne se lasse pas de dire qu’elle »lutte pour l’existence«.” (PROUST, À la recherche…, IV., 377.) 
„Számítok rá, hogy nemsokára lejjebb ültetnek az asztalnál, mint egy orosz forradalmárt 
vagy egyszerűen, mint egy tábornokunkat, aki a háborútól való irtózása miatt háborúzik, 
és azért, hogy megbüntessen egy népet, amiért az olyan eszményt dédelget, amelyet ti-
zenöt évvel ezelőtt ő maga is az egyetlen vérpezsdítő gondolatnak ítélt. Néhány hónapja 
még nagyra tartották a boldogtalan cárt, amiért összehívta a Hágai Konferenciát. Most 
azonban, amikor a szabad Oroszországot üdvözöljük, megfeledkezünk arról, hogy a cárt 
miért is ünnepeltük. Így fordul a világ dicsősége. Pedig Németország olyannyira ugyan-
azokat a fordulatokat használja, mint Franciaország, hogy azt hihetnénk, a franciáktól 
idéz, nem győzi hajtogatni, hogy »az életéért küzd«.” (PROUST, A megtalált idő, 121.) 

ként tekintett érvénye és – ettől nem függetlenül – az idézettség, az ismét-
lés elvonatkoztatása a konkrét, egyedi beszéd- vagy cselekvési szituációtól, 
összekapcsolódva a morál időtlenségének és az emlékezetnek az alakzatával, 
végső soron a politika és vele a háború „igazságának” ignorálásaként vagy 
eltévesztéseként (is) működik, lévén, hogy ezekben, amint ez a hadi straté-
giánál is hangsúlyos volt, nem egy általános törvény, de az összetéveszthetet-
lenül egyedi s pillanatonként változó pragmatikai szituáció az, ami „dönt” 
és rendeli ezzel maga alá a teoretikus vagy absztrakt mozzanatot.

Szorosan ide tartoznak a szóban forgó társalgásnak azok a szólamai is, 
melyek egy különösen tekintélyelvű közegben, a hadsereg soraiban,23 a fel-
jebbvalók autoritását alárendelni próbálják a megismerő tudat, az ész vagy 
intellektus hatalmának, aszerint rendezve újra az egyes tábornokok hierar-
chiáját, hogy a Dreyfus-ügy megítélésében mennyire képesek vagy nem 
képesek megszabadulni előítéleteiktől, felekezeti vagy társadalmi kötelé-
keik érdekalakító erejétől. Saint-Loup, kinek arisztokrata ősei még emig-
ránsként harcoltak hazájuk ellen a forradalmi háborúkban, a francia for-
radalom, azaz a felvilágosodás szellemi örökségét képviselő szabadelvű 
demokrata, aki egy parancsuralmi közösség kötelékében az észre alapozott 
szabad ítélőerő mellett érvel. A hadvezérek olvasási műveleteinek elemző 
ismertetésekor is ennek jegyében jár el, s jut el végül, mint láthattuk, a val-
láshoz vagy a hithez – Kanttal szólva – a puszta ész határain belül, pon-
tosabban ezen határokhoz a puszta ész autoritásáról egy pillanatra le nem 
23 A korabeli francia hadsereg zárt kasztrendszeréről írja Hannah Arendt: „A tisztikar – 

ahogyan régen – továbbra is régi arisztokrata famíliák fiaiból állt, akiknek ősei emig-
ránsként harcoltak hazájuk ellen a forradalmi háborúkban. E tisztekre igen erősen hatott 
az egyház, mely a forradalom után támogatásában részesítette a reakciós, köztársaság-
ellenes mozgalmakat. Valószínűleg éppilyen erősen hatott azokra a tisztekre is, akiknek 
valamivel alacsonyabb volt a származásuk, és akik abban reménykedtek, hogy a régi egy-
házi gyakorlat jóvoltából, mely születésre való tekintet nélkül jegyezte a tehetséget, fel-
jebb kerülhetnek a ranglétrán. Az állandóan változó, képlékeny társadalmi és parlamenti 
klikkekkel – ahová bekerülni könnyű s ahol a hűség ingatag volt – szemben állt a szigo-
rúan elzárkózó hadsereg, a kasztrendszer mintája. Nem a katonai élet, nem a szakmai tisz-
tesség, nem is a testületi szellem tömörítette össze a tiszteket a köztársaság és a demok-
ratikus befolyások elleni reakciós védőbástyává, hanem a kaszt kötöttségei.”, amely, teszi 
hozzá a filozófus, saját elvek szerint működik, a saját zárt szisztémájának fenntartása 
vezérli, s nem használható fel egyszerűen belpolitikai célokra. Lásd, illetve vö. Hannah 
ARENDT, A Dreyfus-ügy = UŐ., A totalitarizmus gyökerei, ford. BERÉNYI Gábor és mások, 
Európa, Budapest, 1992, 72.
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mondva.24 Innen nézve is érdekes lehet, hogy a főhős egyik újdonsült ba-
rátja, aki barátjának, Saint-Loup-nak egyik barátja, beszél Marcelnek 
Saint-Loup azon barátjáról, akivel azok ketten alkotják a Dreyfus-pártiak 
táborát a kaszárnyában, s a következőt mondja erről a barátról: „Oh! lui ce 
n’est pas comme Saint-Loup, c’est un énergumène”.25 A keresztény görög-
ből átvett kifejezés (énergumène, amit Gyergyai nemes egyszerűséggel csak 
őrültnek fordít), mely az energeia szó származéka, nemcsak megszállottat 
jelent, de hiperbolikusan olyan embert, aki észérveit vagy állításait egész 
az őrületig, ennek határáig viszi. E barátról a másik barát tanúságtételé-
ből azt tudhatjuk meg, miként kérdőjelezte meg sorra azoknak az általa 
eladdig nagyon nagyra tartott főtiszteknek az autoritását, kik a Dreyfus-
ügyben a zsidó származású kapitány ártatlansága és a perújrafelvétel ellen 
foglaltak állást, mintegy tényszerű ismeretként, a megismerő ész ítélete-
ként szegezve szembe ezzel az ártatlanságot s a vádak koncepciósnak mi-
nősítését. Csakhogy a Dreyfus-ügy, utaltunk rá, a Recherche-ben korántsem 
úgy jelenik meg, mint amely elrendezhető lenne az igazság és az érdekek 
által elvakított téves ítéletek ellentétes pólusain, ehelyett inkább olyan pél-
dázat, hol az igazság ismeretlen, titkos marad, titok, amihez végső soron 
senki számára nincs hozzáférés, amely olvashatatlan, s amelyről csakis el-
lentmondásos tanúságtelek léteznek. Nem arról van szó tehát, mintha 
lenne olyan bizonyíték, dokumentum, amely kétséget kizáróan igazolná 
a kapitány ártatlanságát vagy bűnösségét, épp az ilyen verifikáló mecha-
nizmusoknak a konvencionális s ezért önkényes, azaz megalapozhatatlan 
működése is lelepleződik itt, a materiális tárgy és ennek jelentése közötti 
kiküszöbölhetetlen különbség vagy heterogenitás. Az olvasásnak az a lehe-
tetlen alapja, amelyet Saint-Loup a hadműveleteknél fejteget, ide is beírja 
24 „Harmadszor azt is jelenti a gondolkodás szabadsága, hogy az ész nem vettetik alá más 

törvényeknek, mint amelyeket maga ad magának; ennek ellentéte az ész törvény nélküli 
használata (a zseni azt álmodja, hogy ily módon messzebb lát, mint a törvények korlátozta 
elme). Ebből természetes módon következik, hogy ha az ész nem akarja magát alávetni 
a maga szabta törvénynek, akkor idegen törvények igájába kell görnyednie, mert törvény 
nélkül semmi, még a legnagyobb értelmetlenség sem űzheti sokáig játékait.” Immanuel 
KANT, Tájékozódni a gondolatok között: mit is jelent ez? = UŐ., A vallás a puszta ész hatá-
rain belül és más írások, ford. VIDRÁNYI Katalin, Gondolat, Budapest, 1974, 124–125. Lásd 
még ide, e Proust-passzusokhoz kontextusként: UŐ., Válasz a kérdésre: mi a felvilágosodás? 
= UŐ., A vallás a puszta ész…, 80–89. 

25 PROUST, À la recherche…, II., 404. „Ó, ő nem olyan, mint Saint-Loup, kissé őrült.”

magát, miáltal a kapitány ártatlansága melletti állásfoglalás, döntés, éppúgy 
ingatag hipotézis, miképp bűnösségének állítása, amelyek ténybe fordulása 
nem nélkülözheti a hitnek a belátáson túli mozzanatát. A Dreyfus-ügy 
érdek és igazság, hit vagy hipotézis és igazság szétszálazhatatlan egymás-
ba fonódásainak válik az alkalmává, nem is beszélve arról, hogy esetében 
a szerzőség, a szándék és az eredet kriptikusságának hasonló problemati-
kája jön játékba, mint ami az olvasás legváltozatosabb szövegbeli színrevi-
teleit, köztük az idézettekkel, ugyancsak meghatározza. Végső soron, mint 
az ismeretes, egy kézzel írott levél szerzőjének, illetve e feltételezett szerző 
feltételezett szándékának a kiolvasása lenne a cél, de az olvasati lehetőségek 
közötti választáshoz nem áll rendelkezésre – s ennek nagyon mély általá-
nos példaértéke van – rajtuk kívüli, őket befagyasztó, azaz olvasásra nem 
szoruló fogódzó vagy bizonyíték.26 Idézett esszéjében Hannah Arendt is 
nyomatékosítja, hogy a nevezetes perben máig nem láthatunk tisztán, az-
az lényegében véve a Dreyfus-ügy (szerkezeti hasonlóságot mutatva ebben, 
tehetjük hozzá, az itthon „tiszaeszlári per” néven elhíresült enigmatikus 
eseményekkel) máig rejtély, sosem rendeződött, amennyiben jogszerűen 
nem mentették fel a kapitányt, aki az újabb perben vállalta az elítéltetést 
(nem föllebbezett), annak érdekében, hogy aztán elnöki kegyelemmel, a 
bizonyítékok újravizsgálata és újabb tárgyalás nélkül, mentesüljön az íté-
let hatálya alól.27 Elmondható tehát, hogy az ügy (üres, de betöltés nélkül 
nem maradható) középpontja körül kialakuló, a társadalmi nyilvánosságot 
meghatározó diskurzusok, melyek a kapitány bűnösségébe illetve ártat-

26 Az ügyben sok bizonyíték előkerült, de a bizonyítékok egy része hamisítottként leplező-
dött le, ami, ez Proustnál különösen fontos s érdekes, a kézírás hamisítását, vagyis azt je-
lenti ez esetben, hogy más szerzőt képzelünk oda a szöveg mögé, más beszélőt vetítünk 
a szavak eredeteként, ami persze egyáltalán nem csak írásos műveletek olvasásánál van 
így, hanem amikor a másik szavait idézetnek vagy ironikusnak vesszük, s itt általában is 
elmondható, hogy a beszélő a nyelv, a jelszerűség, a benne munkáló ismételhetőség illetve 
materiális és szellemi önkényes, konvencionális kötése miatt sosem lehet stabil és ön-
azonos. Magában a Proust-regényben a szerzőség titkos, önéletrajz és fikció között nem 
lehet dönteni, s bizony a Dreyfus-ügy is a titkos nyilvános körében marad, méghozzá te-
hát nem csak Proustnál, azaz nemcsak a regényen belül, poétikai-stratégiai megfontolá-
sok miatt, hanem a történelem színpadán is, ahol Dreyfus inkább vállalja az elítéltetést, 
még a perújrafelvétel után is, azért, hogy az elnöktől azután kegyelmet kaphasson. Vagyis 
az ellentmondások nem oldódnak fel, az ügy, ha tetszik, nem oldódik meg.

27 Vö. ARENDT, I. m., 66.
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lanságába vetett előzetes hitre kell hagyatkozzanak, sem az igazság felől 
leleplezett érdek, sem pedig az érdek felől leleplezett igazság alakzatában 
nem rendezhetők el, lévén egyik sem megalapozható, ugyanakkor szintúgy 
igaz, hogy valamennyi szólam kénytelen e két pólus közötti stabilizálha-
tatlan mozgásba bocsátkozni.28 

Nyomon követhettük az imént, hogy a hadvezéri tekintély észelvű kont-
rollja illetve kibillentése a hadműveletek olvasásáról értekező Saint-Loup 
részéről, Marcel kérdésére válaszul, paradox módon, rögtön összekapcsoló-
dott eme tekintély maradéktalan elismerésével és bálványozásával, s talán 
ez a bonyodalom is teszi, hogy a narrátor főhős érdeklődése a militáris 
stratégiák iránt huzamosan fennmarad, míg a Dreyfus-ügynek a Robert és 
barátai által adott értelmezéséről, amelyet nem éppen az önmagát a felszá-
molódás határára sodró megismerő ész, sokkal inkább egy leegyszerűsödő 
vakhit produkál, kis idő után a hadtörténetre tereli vissza a beszélgetés té-
máját. „Autant par politesse pour ses amis à qui les professions de foi drey-
fusardes de Saint-Loup étaient pénibles que parce que le reste m’intéressait 
davantage…”29 A nagyság iránti érdeklődés e nagyság lehetetlen helyzetét 

28 A Recherche narrátora, miközben leleplezi az érdekek szerepét az igazság hipotézisében, 
s ezzel együtt nyilvánvalóvá is teszi a hipotetikus mozzanatot, egyrészt nem mond le az 
igazság megismerésének igényéről, legyen az bármily lehetetlen is, másrészt beszédes 
távolságtartást, sőt kritikát érvényesít az egyes diskurzusokat a partikuláris-materiális 
érdekekben feloldó, azok igazságáról eredendően lemondó olvasásmódokkal szemben. 
A regény dramaturgiájában illetve perspektivikus viszonyaiban mindez többek között a 
Bloch, Saint-Loup és a főhős közötti hármas reláció alakulásában is megfigyelhető, ahol 
Blochnak jut a szerep, hogy a másik megnyilvánulásait rendre annak materiális érdekeire 
visszavezetve, pontosabban ezt a kötést abszolúttá téve olvassa, ami mindig elhamarko-
dottnak, túlzónak és végső soron a saját érdeket kimondatlanul érvényesítő olvasásmód-
nak bizonyul. Saint-Loup meggyőződése, akinek Dreyfus-pártiságát még Guermantes 
rokonai is a Rachel, a zsidó színésznő iránti szerelmével, annak hatásával magyarázzák, 
nem lesz visszavezethető maradéktalanul semmilyen érdekre, miközben a narráció nem 
tagadja, hogy az érdekek szerepe nem ignorálható az események olvasásában. Érdek és 
eszme szétszálazhatatlan összefonódásának emlékezetes példája lehet Saint-Loup hábo-
rúba vonulásának és hősi halálának a narrátor által adott összetett olvasata, amely egy-
szerre ismeri el katona barátja önfeláldozását és hazaszeretetét, és jelzi ugyanakkor, hogy 
homoszexuális hajlama, azaz partikuláris érzéki-érzelmi érdekei is szerepet játszhattak 
vonatkozó cselekedeteiben.

29 PROUST, À la recherche…, II., 408. „Egyrészt udvariasságból Saint-Loup barátai iránt, akik-
nek Saint-Loup Dreyfus-párti vallomásai esetleg kínosak lehettek, másrészt, mert sok más 
[le reste – ’a többi téma’, ’a maradék’, s ez a maradék kifejezés azért is fontos itt, mert egyút-
tal implikálja a megértésben fel nem oldható maradékot, az olvashatatlan azon maradékát, 
ami egyúttal feltétele az olvasásnak] jobban érdekelt…” (PROUST, Guermantes-ék, 110.)

leplezi le, amivel nem szimplán lerombolja s megkérdőjelezi, de legalább 
annyira elismeri és megalapozza a nagyságot, amennyiben a lehetségesnek, 
azaz olvashatónak a helyzetében e nagyság helyettesíthető és tanítható volna, 
s ez sokkal inkább megfosztaná a hadvezér alakját az autoritástól. Saint-
Loup vonatkozó fejtegetéseiben kockázat és biztonság, nyugalom és nyug-
talanság hasonlóan aporetikus egymásba fordulásait figyelhetjük meg, ennek 
részleteiben azonban most nem tudunk elmerülni, csupán arra érdemes 
utalni, hogy a nyugalmat árasztó hadvezér fároszi figyelme éppen hogy 
magának a nyugtalanságnak, az eldönthetetlennek és a hezitációnak a kö-
zege kell legyen, a nyugalom mögötti nyugtalanság, a stabilitás mögötti 
instabilitás olvasó előhívása, fenntartása, s innen nézve már nem is olyan egy-
értelmű, hogy a nyugtalanság vagy épp a nyugalom sodor-e veszélybe vagy 
nyújthat egyfajta biztonságot.30 Saint-Loup-t illetően egyébként számta-
lan vonatkozásban aktiválódik permanens mozgás vagy instabilitás és rög-
zítés egymásra utalt, mégis összeférhetetlen relációja, melyek közül rögtön 
emlékezetbe idéződhet a doncières-i látogatás elején leírt jelenet, amikor 
is a főhős katona barátja tisztelgésének lesz tanúja annak egyik felettese 
előtt. Saint-Loup, akit a folytonos helyváltoztatás, az akadályokat nem is-
merő, szinte légies mozgás jellemez, a testére ható ellentétes erők pillanatnyi 
egyensúlyát kihasználva kerül, egy tűnő másodpercre, nyugalmi helyzet-
be, s áll vigyázva parancsnoka előtt.31 A permanens mozgás többek között 
30 Érdekes innen nézve, hogy a narrátort az aktivitás hiánya jellemzi (nem vagy nehezen 

mozdul ki, napok hosszú sorát képes ágyában tölteni), ez a nyugalmi állapot, a test nyu-
galma viszont a szellem agilitásával társul, paranoiás nyugtalansággal, amihez képest 
a doncières-i napok a testmozgással, az aktivitás eluralkodásával a szellem nyugalmát hoz-
zák el a számára. 

31 „Un offcier, grand, beau, majestueux, déboucha à pas lents et solennels d’un escalier. 
Saint-Loup le salua et immobilisa la perpétuelle instabilité de son corps le temps de tenir 
la main à la hateur du képi. Mais il l’y avait précipitée avec tant de force, se redressant 
d’un mouvement si sec, et aussit�t le salut fini la fit retomber par un déclenchement si 
brusque en changeant toutes les positions de l’épaule, de la jambe et du monocle, que ce 
moment fut moins d’immobilité que d’une vibrante tension où se neutralisaient les mouve-
ments excessifs qui venaient de se produire et ceux qui allaient commencer.” (PROUST, 
À la recherche…, II., 373.) „Egy magas, szép arcú, nemes testtartású tiszt jött le lassú s 
ünnepélyes léptekkel a lépcsőházból. Saint-Loup szalutált, s egyre izgő-mozgó testét egy 
percre megmerevítette, legalábbis amíg a kezét a sapkájához emelte. Viszont ezt oly mere-
ven [avec tant de force – ’oly erővel’] emelte a magasba, s oly fölényes [si sec – ’oly szá raz’, 
’merev’] mozdulattal egyenesedett ki egész testével, s amellett, miután végzett a köszöntéssel, 
oly hirtelen mozdulattal engedte le a kezét, teljesen átváltva válla, lába s monoklija hely-
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rövidlátással is társul Robert-nél, akinek siető alakját rendre úgy írja le az 
elbeszélő, mint aki saját monoklijának nyomában fut minduntalan, s aki-
nek nevét a Sodome et Gomorrhe egy szöveghelyén az ifjabb Mme de Camb-
remer „Saint-Loupe”-nak ejti, s e téves hangalak egyúttal (újra) beleírja 
a névbe és az általa jelölt alakba a nagyító (loupe) képzetét. Ha egy pilla-
natra kinagyítjuk, rá fókuszálunk a márki figurájára, akkor egyéb cseleke-
detei mellett agilis, erőszakos „jelleme” is előtérbe kerülhet, két egymáshoz 
közeli jelenetben, mikor is előbb egy újságírót pofoz fel, majd egy cloc hard-
ral verekszik össze a nyílt utcán, mely eseményeket az elbeszélés következe-
tesen a cselekvőtől, sőt a cselekvés mibenlététől (az erőszaktól) elválasztott 
esztétikai érzékelés kitüntetésével írja le, mely mintegy megelőzni látszik 
az aktáns és a szándék hozzáköltését az észleltekhez.32 Fontosabb ennél, 
hogy arról a Saint-Loup-ról, ki egyszerre hűséges barát és gyűlölt ellenség, 
s aki, ahogy a francia mondja, már látta a farkast (il a vu le loup), vagyis 
megjárta a háborút, továbbá aki egyszerre szentesíti a hadvezér tekintélyét, 
s vezeti be e tekintélybe a farkast (loup), azaz forgatja fel, kérdőjelezi meg 
azt, illetve aki egyszerre válik hazája szent katonájává, felmagasztalt hősi 
halottjává, s marad érzéki ösztönei által mozgatott, olykor kifejezetten ag-
resszív személyiség, tehát erről a Robert de Saint-Loup-ról a hatodik könyv, 
az Albertine disparue záró fejezetéből megtudjuk, hogy gyaníthatólag, az-
az tanúságtételek szerint nem a nőkhöz, hanem saját neméhez vonzódik. 
Ez a perspektívaváltás, amelyhez hasonlót a Sodome et Gomorrhe elején 
Charlus bárónál is megfigyelhetünk, végső soron kibillenti tényszerűségé-
ből a szereplőről adott egész addigi narratív tanúságtételt, destabilizálja és 
újraolvasásra szorulónak mutatja annak faktumait, közöttük a férfiak kö-
zötti barátság szellemi, immateriális, az érzékek materiális érdekeitől el-
választott értelmezését, s az ennek jegyében elbeszélteket a fentebb kom-
mentált Doncières-epizódban. Az újraolvasás ugyanazon szöveghez kell 
visszatérjen, melynek jelentése, státusa, olvashatósága, nota bene identitása is 

zetét, hogy ezt a magatartását nem annyira mozdulatlanságnak, mint inkább valami 
vibráló feszültségnek kellett látnom, amelyben afféle semleges egyensúly alakult ki egy 
percre, egyfelől az előbb végzett s oly végletes mozdulatok, másfelől az utánuk követke-
zők között.” (PROUST, Guermantes-ék, 75.) 

32 Ezeket a passzusokat Malcolm Bowie elemezte érzékenyen invenciózus Proust-könyvé-
ben. Vö. Malcolm BOWIE, Proust among the Stars, Harper Collins, London, 1998, 12–21.

megváltozik másfelől, ami, s ez különösen fontos, az instabilitás nem olyan 
elgondolását jelenti, amely a genetikus filológiában uralkodik, s mely egy-
szerűen csak változatok harcaként képes, egy naiv fenomenalizmus keretei 
között, felfogni mindezt. Nem erről van szó, hanem arról, hogy egy idea 
hatására az érzéki látvány alakul át, változik meg, látható és láthatatlan 
kötésében a láthatatlan másféle betöltése, új értelmezője a láthatót magát 
is újrakonstituálja, amely ennek hatására egyszerre marad ugyanaz és ra-
dikálisan különböző.
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HANSÁGI ÁGNES

„A többit úgyis untig tudja már mindenki.”
Jókai forradalomelbeszélései 

a 19. századi printmédiumokban

A magyar forradalom és szabadságharc máig „kultikus regényeként” szá-
mon tartott A kőszívű ember fiai Wéber Antal szerint azért válhatott igazi 
kultuszregénnyé, mert több, „önmagában is legendásított eseményt emel” 
a narratíva csomópontjaiba.1 Eisemann György a „forradalom” elbeszél-
hetőségének nyelvi-filozófiai megalapozásából vezeti le a regény narratív 
stratégiáinak értelmezését, rámutatva arra a sajátos poétikai, szövegalko-
tási eljárásra is, amely a nyelvi szekvenciák literális jelentésével szemben 
az intertextusok révén működésbe hoz egy „másik”, sokszor a szó szerintivel 
ellentétes értelmező dinamizmust.2 A fentiekből kiindulva aligha kerülhető 
meg az a kérdés, hogy a nyilvánosságban (és az irodalomtörténet-írás által 
is) „idealizálóként” vagy „kultuszépítőként” számon tartott Jókai-szövegek 
esetében mely körülmények és folyamatok tették az idealizáló vagy kulti-
kus olvasatokat a legutóbbi időkig a kizárólagosság értelmében kanonikus-
sá.3 Sőt azt is mondhatnánk: emblematikussá, amennyiben az „idealizáló” 
1 WÉBER Antal, Magyarország 1514-ben és 1848-ban. Történelmi regény vagy regényes törté-

nelem, Argumentum, Budapest, 2011, 187.
2 EISEMANN György, „Elmondom, ahogy megértem”. A forradalom elbeszélése Jókai Mór 

A kőszívű ember fiai című regényében = Az elbeszélés módozatai. Narratíva és identitás, 
szerk. JÓZAN Ildikó – KULCSÁR SZABÓ Ernő – SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Osiris, Budapest, 
2003., különösen: 201. skk.

3 Számtalan szöveghelyet adhatnánk meg a fenti állítás alátámasztására, a közismert pasz-
szusokra való hivatkozás helyett azonban ehelyütt inkább egy tipikus példát említenék. 
Filep Tibor Író a forradalomban című dolgozatában, amely Jókai történeti szerepvállalására 
kérdez rá, vagyis nem irodalomtörténeti érdekeltségű, szintén abból indul ki, hogy Jókai-
nak nemcsak meghatározó jelentőségű élménye a forradalom, de arról „mindig szenvedé-
lyesen, patetikusan, rajongva emlékezik meg.” Később viszont, miközben tehát egy idea-
lizáló diskurzus elemeként kezeli a szövegeket, a történeti események rekonstruálásakor 
ugyanezeket a Jókai-szövegeket forrásként használja fel. Vö. FILEP Tibor, Író a forradalom-
ban, A Hajdú-Bihar Megyei Levéltár évkönyve, 1984/11., 24. skk.
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címke érvényességét ezek a kanonikus olvasatok úgy terjesztették ki az 
életmű egészére, hogy működésbe hozták azokat a kizáró eljárásokat is, 
amelyek egyfelől a szövegkorpusz ezzel „inkompatibilis” elemeit felejtéssel 
sújtották, másfelől viszont azokat a retorikai eljárásokat, amelyeket Eise-
mann invenciózus olvasata feltárt, szintén „láthatatlanná” tették. Jókai for-
ra da lomelbeszéléseinek ráadásul csupán egy része szépirodalmi szöveg, 
vagyis olyan elbeszélés, amelyet az olvasó a fikció szabályai szerint (is) olvas. 
A for radalomelbeszélések másik csoportja keletkezésekor nem az irodal-
mi szövegek hálózatába lépett be: újságba szánt tudósítás, vagy a szemtanú 
visszaemlékezése, és olyan is akad közöttük, amelyet megalkotója eredeti 
médiumából egy másik printmédiumba emelt át, új archívumba és szöveg-
hálózatba helyezve ezzel.

Jókai forradalomelbeszéléseinek A magyar irodalom történetei II. köte-
tében Fábri Anna szentelt terjedelmesebb írást.4 A Forradalmi és csataké-
pek, valamint az Egy bujdosó naplója kapcsán Fábri egyfelől elfogadja azt 
a korábbi vélekedést, hogy Jókai későbbi népszerűségét ezek az elbeszélések 
alapozták meg, nem kis részben annak köszönhetően, hogy „kibeszélték”, 
„tematizálták” azt a nagy közös és sokak számára traumatizáló élményt, 
amelyben ekkor író és olvasója osztozott. Másfelől viszont a novellák kap-
csán maga is kitér arra az imént említett kritikai gyakorlatra, amely a forra-
dalmat vagy szabadságharcot tematizáló írásokat „homogén” korpuszként 
kezeli: miközben az „idealizáló” és „mítoszteremtő” jegyekre helyezi a hang-
súlyt, nem vesz tudomást azokról a tematikai, szemantikai, retorikai réte-
gekről, amelyek ebbe a képbe nem illenek bele.5 (Fábri itt az egyes novellák 

4 FÁBRI Anna, Az értelmezés változatai és nehézségei. 1850: Jókai elbeszélései a szabadságharc 
és az összeomlás hónapjairól = A magyar irodalom történetei, II., 1800-tól 1919-ig, szerk. 
SZEGEDY-MASZÁK Mihály – VERES András, Gondolat, Budapest, 2007, 330–341.

5 Uo., 339. Legutóbb Pénzes Ágnes foglalkozott a forradalomelbeszélések kérdésével. Fábri 
Annához hasonlóan ő is abból az ötvenes évek novelláit jellemző többszólamúságból in-
dul ki, amely a romantikus mítoszalkotás heroizáló történetmondása mellett más, idea-
lizálónak éppenséggel nem nevezhető perspektívákat is működésbe hoz az elbeszélések-
ben. Pénzes a regénykorpuszból azokat a szöveghelyeket vizsgálja, amelyek a romantikus 
„mitológiai beszédmód” egyeduralmát az események különféle nézőpontokból történő 
elbeszélésével megtörik. Bár a romantikus, mítoszteremtő narráció dominanciáját ösz-
szességében nem vonja kétségbe, a forradalom-elbeszélésekben a különféle nézőpontok 
alkalmazása a szerző szerint egy „pluriperspektivikusnak” nevezhető történelemrepre-
zentáció lehetőségét teremti meg. Vö. PÉNZES Ágnes, Történelem és reprezentáció. A Jókai-
regények forradalomképe, Nyelv- és Irodalomtudományi Közlemények 2012/1., 3–23. 

hangnemével összefüggésben az ironikus vagy szatirikus szólamokat, vala-
mint „a kételyt kifejező kétszólamúságot” említi meg. Ez utóbbival, a Sajó-
írások „megrázó tragikumával” magyarázza Hankiss János az elbeszélések 
német fordításának kedvező fogadtatását és hatását a kortárs német pró-
zára.)6 Bár a cikk argumentációja ezen a ponton mindössze konstatálja 
a problémát, korábban három olyan mozzanatot emel ki, amelyre a jelenség 
visszavezethető volna. Az egyik, hogy az ötvenes-hatvanas évtized írásai-
nak többsége „gyógyító” (és természetesen „öngyógyító”) írás;7 a másik, és 
ettől nem függetleníthető, hogy a forradalom és szabadságharc mítoszá-
nak és kultuszának kiépítésében Jókainak meghatározó volt a szerepe.8 
Ez utóbbi mozzanat már csak azért is érdemel kitüntetett figyelmet, mert 
ahogyan Szilasi László Mikszáth kapcsán, aki Jókai „titkát” egyértelműen 
a március 15-e kultuszához való kötöttségében jelölte ki, megjegyezte: 
március 15-e „jórészt a Jókai-szövegek műve”.9 A harmadik, de Fábri érve-
lésében valójában a legfontosabb pont, hiszen a cikk ebből indul ki, hogy 
Jókai első monográfusa, Zsigmond Ferenc, aki a forradalomelbeszélések 
kultikus olvasatának paradigmateremtő értelmezője, az életmű egésze szem-
pontjából meghatározó pozícióba helyezte a forradalom és szabadságharc 
„élményét”, amikor azt állította: „a szabadságharc Jókai későbbi világné-
zetét – hogy úgy mondjuk – determinálta.”10 Jóllehet Zsigmond tételmon-
datának Fábri szerint van igazságtartalma, annyiban mégis elhatárolódik 
Zsigmond tézisétől, hogy abban a monografikus munkákkal járó „ösz-
6 HANKISS János, Jókai hatása a magyar szabadságharc külföldi képére, ItK 1957/3., 230–235. 
7 FÁBRI, I. m., 330. A forradalomelbeszéléseknek és általában Jókai írásainak ezt a funkcióját 

(pontosabban: funkcionalizálását) Sőtér is igen lényegesnek látta. Sőtér meggyőződése 
azonban, hogy Jókai nem tudatosan „választja” ezt a szerepet, sokkal inkább öntudatlanul 
belesodródik, amennyiben az olvasásfolyamatban, a kortársi olvasók számára nyernek 
ezek az irodalmi szövegek ilyen jelentőséget/jelentést. Vagyis a szövegek eme „használ-
hatósága” vagy „használati értéke” az irodalmi kommunikációnak semmiképpen nem 
a produkciós oldalán, vagyis a szövegalkotásban jön és jöhet létre, hanem kizárólag és egy-
értelműen az olvasás befogadói tevékenységében: „Véletlen és kor szerencsés összejátszását 
láthatjuk abban, ahogy Jókai egy gyászoló ország vigasztalójává és szórakoztatójává válik. 
Nem hisszük, hogy Jókai hivatásszerűen vállalta volna ezt a szerepet: közönsége megta-
lálta írásaiban azt a fájdalomcsillapító bódítószert, melyre épp ezekben az időkben volt 
szüksége – neki csak rá kellett lépnie az útra, melyet környezetének vágyai és reményei 
egyengettek számára.” SŐTÉR István, Jókai, Franklin-Társulat, Budapest, é. n. [1941], 83. 

8 Uo., 333.
9 SZILASI László, A selyemgubó és a „bonczoló kés”, Osiris–Pompeji, Budapest, 2000, 33.
10 ZSIGMOND Ferenc, Jókai, Magyar Tudományos Akadémia, Budapest, 1924, 82. 
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szegző” megállapítások szükségszerű egyoldalúságát látja megnyilvánulni. 
A magam olvasatában Fábri dolgozata inkább alátámasztja, mintsem cá-
folja Zsigmond állítását. Zsigmond Ferenc ezt a tézisét egy 1918-as, az Iro-
dalomtörténet hasábjain közzétett munkájában fogalmazta meg, amelyet 
a lap A szabadságharc hatása Jókai írói egyéniségére címmel közölt.11 

Zsigmondnak az Irodalomtörténetben megjelent tanulmánya tartal-
mi változtatás nélkül, de rövidítve került be a monográfiába. Az a felisme-
rés, amelyet az imént Szilasitól is idéztünk, nevezetesen, hogy a március 
15-e emléknapjához kapcsolódó ünnep rituáléjának alapjául szolgáló 
szövegek többnyire Jókaitól származnak, itt, Zsigmond tanulmányában 
kerül először az életmű értelmezését meghatározó pozícióba. Zsigmond 
számára Jókai legnagyobb érdeme, hogy olyan szövegeket alkotott meg, 
amelyek a kollektív, nemzeti emlékezet alapszövegeivé tudtak válni:

Megbecsülhetetlen történeti kultuszt teremtett írásaival a magyar lélek 
eszményei és ábrándjai ápolására, a mosoly és a könnycsepp elővarázs-
lásával védelmezve a nemzet szívét a megdermedéstől, az elfásulástól.12

Ezzel persze nem állítjuk, hogy Zsigmond lemondott volna a forradalmi 
tematikájú irodalmi szövegek irodalmi olvasásáról, de a befogadásnak ezt 
a móduszát ebben a szövegkorpuszban mindenképpen felülírja az a funk-
ció, amelyet a nemzeti emlékezet alapszövegeiként töltenek, vagy tölthet-
nek be. Jókai 1848–49-es szerepvállalását és publicisztikáját is az irodalmi 
meghatározottságok felől közelítette meg. Zsigmond meggyőzően érvel 
amellett, hogy Jókai újságcikkeit az a túlfűtött, ahogyan fogalmaz, „pró-
fétai” stílus jellemzi, amelyet mindenekelőtt Victor Hugo és Eugène Sue 
írástechnikáján tanult meg, és ezt vitte át a politika nyelvére. Zsigmond 
ugyanígy a francia romantika szövegeinek a hatására vezeti vissza azt a 
(költői) szerepmodellt, amely március 15-én egy csapásra válik az imaginá-
rius, szövegekből eltanult és begyakorolt mintából a realitásban működő 
cselekvési stratégiává. A hétköznapok normalitását felfüggesztő forrada-
lomra tehát fikciós szövegek „készítették fel” Jókait: „a francia irodalom lom-

11 ZSIGMOND Ferenc, A szabadságharc hatása Jókai írói egyéniségére, It 1918/1–2., 31–47. 
A Fábri által is citált mondat: 35.

12 Uo., 42. illetve ZSIGMOND., Jókai, 87. 

tárában botorkáló”13 fiatal író olyan kommunikációs stratégiákat sajátít-
hatott el, amelyek „normál” körülmények között soha nem léptek volna ki 
a képzelet pszichotechnikai valóságából. A forradalom azonban, amely 
váratlan, kiszámíthatatlan és rendkívüli szituációk sorát hozta létre, előre 
aligha kalkulálható módon megélhetővé és valóságossá tette azt, ami előt-
te csak az irodalmi szövegek fiktív világában létezett: 

Egy kis „forradalom”-félére áhítozott nyugtalan képzeletük, mint a vér-
mes szervezet az érvágásra. Szerepet játszottak, melyet könyvekből ta-
nultak, de naiv lelkesedéssel, irigylésre méltó illúzióval. Szerepüket 1848 
március 15.-én a nyilvánosság előtt is eljátszották, s illúziójuk fényes 
zománca sohasem fog lekopni e nap emlékéről.14 

Zsigmond értelmezése szerint Jókait nemcsak a „szemtanúság”, a cselek-
vő részvétel kötötte össze a forradalommal, de meggyőződése volt, hogy 
írói alkatának a leginkább megfelelő témát éppen a forradalom jelentette. 

Az ilyen képzelet, az ilyen írói egyéniség igazán alig kerülhetett volna 
csábítóbb, kedvezőbb, kifogyhatatlanabb merész lehetőségek, bizonyítha-
tóbb rendkívüliségek közé, mint amilyenekkel az 1848-49-iki szabadság-
harc körülözönlötte. Több mint fél évszázaddal élte túl ezt a nevezetes 
esztendőt, de soha bele nem fáradt dicsőítésébe. Nemcsak saját képzele-
tét tudta meggyőzni arról, hogy csupa valóságos eseményeket és iga zán élt 
embereket válogat ki a nagy harc történetéből, hanem – mondhatni – az 
egész magyar olvasóközönség szívét-szemét is, évek hosszú során át. A sza-
badságharc változatos képcsarnokából csaknem minden magyar család őr-
zött emlékében egy-egy kedves lemezt, melyeket aztán a Jókai képzeletének 
laterna magicája csodálatos tüneményekké varázsolt, anélkül, hogy a kép 
lényegének meghamisításáról panaszkodni bárkinek is oka lett volna.15

Zsigmond értelmezésének az egyik, talán leginkább meglepő, de minden-
képpen különös figyelmet érdemlő metaforája Jókai forradalom elbe szé lé-

13 Uo., 32. illetve ZSIGMOND, Jókai, 81.
14 Uo., 35.
15 Uo., 41. illetve ZSIGMOND, Jókai,86.
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seinek hatását magyarázza. A laterna magica vagy „varázslámpa” ugyanis 
az a technikai eszköz, amely a kivetülő képet, hasonlatosan a mozivászon-
hoz, egy felületen teszi szemlélhetővé. Amikor tehát Zsigmond az elbe-
szélő szöveget olyan médiumként írja le, amely az olvasók számára látható-
vá tesz, vagyis vizualizál egy eseményt, az olvasás érzéki folyamatát nem 
korlátozza a betűk vagy jelölők vizuális észlelésére. Jókai forradalom el be-
széléseinek irodalmi, esztétikai hatását pontosan ebben, vagyis az elbeszélt 
események láttatásában, a szövegek erre való „alkalmasságában” mutatja 
ki. Abban nevezetesen, hogy az irodalmi szöveg az olvasót a nyelvi jelek 
szemiotikai bázisán olyan érzéki (a pszichotechnika révén látható, hallható, 
érezhető) élményhez képes juttatni, amely egyszerre mozgatja meg vagy 
„rázza fel” az érzékelést és az érzelmeket (szem-szív), K. Ludwig Pfeiffer-
rel szólva tehát dinamizálja a vitalitást, ami szerinte az esztétikai tapaszta-
lat lényege, és amire a kultúrának elengedhetetlenül szüksége van.16 Zsig-
mond értelmezéséből következésképpen az is kiolvasható, hogy szerinte 
Jókai forradalomelbeszéléseit éppen esztétikai hatáspotenciáljuk tette alkal-
massá a printmédiumok „képéhes” korszakában a kollektív, nemzeti emlé-
kezet fenntartásában eme kitüntetett szerep betöltésére.

A Sőtér-kismonográfia okfejtése Jókai forradalomelbeszélései és álta-
lában forradalomhoz való viszonya kapcsán azért bizonyulhat Zsigmond 
felől olvasva különösen tanulságosnak, mert éppen itt (az Elégia és apoteózis 
című fejezetre gondolok),17 Sőtér argumentációjában figyelhetjük meg, mi-
ként alakul ki a kritikai diskurzusban az a gyakorlat, amelynek nyomán 
Zsigmondra mint forrásra hivatkozva az irodalomtörténet-írás Jókai for-
ra dalomelbeszéléseit hosszú évtizedekre a „mítoszteremtő” és „idealizáló” 
jelzőkkel címkézte fel. Sőtér számos ponton elfogadja és követi Zsigmond 
Ferenc érveit és érvelését. Az „olvasóközönséget teremtő” Jókai18 írói ki-

16 „A kultúráknak szükségük van arra, amit médiumoknak – hagyományosan: művészetek-
nek – kívánok nevezni. Ezek megkapó, lelkesítő tapasztalatokat tesznek lehetővé, melyek 
nélkül a szociális és a privát életformák imaginatív szempontból kiszáradnának. Az ima-
ginárius-vitális cselekvési láncolatok elvesztésével a kultúrák majdan „cselekvőképességü-
ket” is elvesztenék.” K. Ludwig PFEIFFER, A mediális és az imaginárius. Egy kultúrantro po-
lógiai médiaelmélet dimenziói, ford. KEREKES Amália, Magyar Műhely – Ráció, Budapest, 
2005, 21., illetve a kérdéshez bővebben: 21. skk.

17 SŐTÉR, I. m., 71–79.
18 Vö. Uo., 21.

teljesedését, kvázi önmagára találását Sőtér is a sorsfordító élményanyag-
hoz, a nagy és kimeríthetetlen témához köti, az írói fordulat leírásában 
szinte pontról pontra Zsigmond nyomdokain halad. Vagyis elővételezi, 
hogy a francia romantikából, tehát irodalmi szövegekből átsajátított (és 
Jókai alkotói habitusából is következő) írásmód, valamint a szintén innen 
eredeztethető cselekményszerkezet, amely a hétköznapiság „normál” üzem-
módjához viszonyítva rendre a csodás elemek, a fantasztikum és kuriozitás 
eszközrendszerének alkalmazásával egyfajta „konvex tükörként” működő 
narrációs technikához, vagyis elrajzolt arányokból építkező imaginárius 
világok megalkotásához vezette, a forradalom ex lex (vagyis a szó több értel-
mében is rendkívüli) állapotában olyan realitással találkozott, amelynek 
elbeszélésére, vagyis nyelvi újraalkotására éppenséggel a lehető legalkalma-
sabbnak bizonyult.

Jókai szabadságharc-előtti regényeit egy beteges, ernyesztő álmodozás 
termékeinek szokták tekinteni, mintha a 48-as évek után találta volna 
csak meg igazi hivatását s az inasévek mesterséges romantikájának gőzei-
ből a szabadságharc után lépett volna át az igazi, élményszülte romantika 
magaslatára. […] Ha voltak Jókainak ódai, igazi pátosztól duzzadó sza-
vai, úgy olyankor használta azokat, mikor a márciusi napokról kellett 
írnia. Jókai maga is hős volt ezekben a napokban: valósággá vált szá-
mára mindaz, amiről csak egy forradalmár-költő ábrándozhatott. […] 
Jókai itt lép ki az álmodozásból, az elképzelésekből a realitásba: itt kell 
először szembenéznie az élettel, mégpedig a két »legkomolyabb való-
ság«: szerelem és háború jóvoltából. Aki ilyen jókora leckét kapott attól 
a világtól, mely elől eddig a felhők közé menekült, aki olyan kemény pró-
bákon esett át, aminők az első dicsőség könnyű mámora után következ-
tek, az nyugodt lelkiismerettel szentelhette további életét egy eszményí-
tett hős-kultusznak!19

A fenti citátumokból is jól kiolvasható, hogy Sőtér miként követi, sőt egyes 
pontokon ismétli meg szó szerint mindazt, amit Zsigmond Jókai forra-
dalom elbeszélései, valamint az írói habitusának formálódása és a forradalmi 

19 Vö. Uo., 69., 71., 72.
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eseményekben való részvétele közötti összefüggés kapcsán kifejtett. Az egy-
beeséseknél azonban sokkal lényegesebbnek tűnhetnek fel az érvelésben 
mutatkozó eltérések akkor, ha a kritikai diskurzus alakulásának miértje-
ire és mikéntjére kérdezünk rá. Sőtér kismonográfiáját újraolvasva feltűnő 
lehet, mennyire patetikus az a hang, amelyen a monográfus Jókai forrada-
lomban betöltött szerepéről beszél. Az értekező számtalan esetben kilép 
az elemző beszédpozíciójából, és a tanulmányíró a múlt eseménytörténe-
tét felidéző, inkább a forradalmi költő szerepével való azonosulást, a fel-
idézett figurába való belehelyezkedést preferáló író elbeszélői nézőpontjá-
ból szólal meg.20 Ezenközben Sőtér Zsigmond Ferenchez hasonlóan nem 
hagyja figyelmen kívül a legendaképző, mítoszteremtő Jókai-elbeszélések 
mellett a Csataképek ezektől eltérő, keményhangú novelláit sem. Jókai 
forradalomelbeszéléseinek egyik pólusán tehát az „ódai hangon” mítosz-
teremtő regényt, A kőszívű ember fiai elbeszélését, míg a másikon a Gyémán-
tos miniszter és a Vörössipkás mítosztalanító, kijózanító elbeszélésmódját 
helyezi el.21 A forradalomelbeszélések e két csoportjának szembeállítása, 
miközben magában hordja a lehetőségét egy olyan megközelítésnek, amely 
számolna a forradalomelbeszélések többszólamúságával (amint azt Fábri 
és Pénzes is tették), a fikciós, vagyis a szépirodalmi szövegek korpuszára 
korlátozódik. Az egymással szembeállított (heroi zálódeheroizáló) két 
szövegcsoport kanonizáltsága, ismertsége és elismertsége közötti különb-
ség pedig önmagában is súlytalanná teszi Sőtér érvelésében a megállapí-
tást.22 Sőtér okfejtésén ráadásul már egyáltalán nem hagy nyomot az az 

20 Ez az érzelmileg túlfűtött, patetikus szólam szinte motívumszerűen végigvonul a kismo-
nográfián. Különösen beszédes példája március 15-e eseménytörténetének a felidézése 
(vö. Uo., 72.), de utalhatunk itt más, közismert passzusokra is a kismonográfia legkülönbö-
zőbb fejezeteiből. A II. (Az ember című) rész Fészek és táj fejezetében igen jellemző a követ-
kező szöveghely: „Magyar író nem kaphatott nagyobb ajándékot nemzetétől, mint hogy 
ezeknek a napoknak szemtanúja, s mi több: hőse lehessen. Jókainak élete végéig futotta 
az ajándék,…” Uo., 23. További hasonló szöveghelyek: Uo., 41., 71., 75., 124. 

21 Vö. Uo., 73. 
22 Hogy ez utóbbi szempont mennyire lényeges lehet, arra K. Horváth Zsoltnak az emléke-

zet és a történetírás komplex viszonyát vizsgáló tanulmánya is bizonyítékul szolgálhat. 
K. Horváth érvelésében szintén megjelenik az a szembeállítás, amely Jókai forradalom-
elbeszéléseit egy bipoláris struktúrában elrendezve éles határvonalat von a heroizáló és 
a deheroizáló forradalom-elbeszélések csoportja között. Míg az első csoportba jellemzően 
a szépirodalmi művek (A kőszívű ember fiai és sajátosan kiterjesztve a reformkorra is a 
forradalomelbeszélések körét, az Egy magyar nábob), addig a másik póluson egy jellegzete-

érzékeny, finom megkülönböztetés, amely Zsigmond számára Jókai 
forradalomelbeszéléseivel kapcsolatosan az értelmezések egyetlen lehetsé-
ges kiindulópontját jelentette. Az arra való reflexió nevezetesen, hogy ezeket 
az irodalmi szövegeket – miközben hatásuk nyilvánvalóan nem függetle-
níthető azoktól az esztétikai effektusoktól és hatásmechanizmusoktól, 
amelyekkel ugyan nemcsak az irodalmi elbeszélések élnek, de az irodalmi 
szövegek azok, amelyek eminens módon igénybe veszik őket – nem egysze-
rűen az olvasóközönség, hanem a nemzeti közösség a kollektív, nemzeti 
emlékezet fenntartásának alapszövegeiként vette használatba.

A nemzeti emlékezet alapszövegeiként ezek a forradalomelbeszélések 
(hasonlatosan a szakrális szövegekhez) a kollektív és perszonális identitást 
egyidejűleg és pozitívan megerősítő funkciót töltenek be: az ismétlések 
így szükségképpen a mítoszi, heroikus elemekre koncentrálnak. (Azokra 
az elemekre értelemszerűen, amelyek az azonosulást kívánatossá, vonzóvá 
teszik az egyén számára.) Sőtér a szövegek „használati értékére” vonatko-
zóan nem teszi meg azt a megkülönböztetést, mely Zsigmond számára 
nemcsak evidensnek, de fontosnak is bizonyult. A szövegek irodalmi szö-
vegként, fikcióként való olvasását nem választja el attól a nem elsősorban 
irodalmi érdekeltségű szöveghasználattól, amelybe a nemzeti emlékezet 
alapszövegeiként kerülnek be, és mindenekelőtt az ünnephez kapcsolódóan 
az ismétlés, vagyis az újramondás, újrajátszás különféle formáiban egy ri-
tuálé textusaiként funkcionálnak. Sőt azokat a sajátosságokat, amelyek a 
szövegek felhasználásának eme specifikus, a kollektív emlékezet fenntartá-
sát szolgáló formáit jellemzik, a produkcióesztétika szellemében maguk-
nak a szövegeknek a jellemzőiként tárgyalja. Vagyis a szöveghasználatot 
karakterizáló jegyeket felcseréli a szöveget mint nyelvi konstrukciót ka-
rakterizáló jegyekkel. Ez a csere vagy metonimikus átvitel, amely tehát az 
irodalmi szövegre magára viszi át a „szöveghasználat” tulajdonságait, a kri-
tikai diskurzusban évtizedeken át hagyományozódó gyakorlatot teremtett, 
úgy ráadásul, hogy saját eredetét (mint láttuk, tévesen) Zsigmond Ferenc 
monográfiájára vezette vissza.

sen nem-fikciósnak tekintett visszaemlékezés, a műfajilag nyomatékosan memoárként 
említett Emléksorok jelenik meg példaként. Vö. K. HORVÁTH Zsolt, Önarcképcsarnok. 
A személyes emlékezés mint történelmi probléma = A történész szerszámosládája, szerk. 
SZEKERES András, L’Harmattan–Atelier, Budapest, 2002, 88.
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Ma újraolvasva Jókai forradalomelbeszéléseinek műfajilag is igen he-
terogén, terjedelmes szövegkorpuszát, valamennyi ide sorolható textusra 
igaznak tűnhet azonban, hogy olyan szövegekként kerülnek az olvasó elé, 
amelyek valójában a hermeneutikai tapasztalat univerzalitásával konfron-
tálják a befogadót. Azzal az áthidalhatatlan nehézséggel nevezetesen, hogy 
a „nagy esemény”, a „történelmi sorsforduló” nem csak az utódok, vagyis 
azok számára férhető csupán (idegen) történetként, elbeszélésként hozzá, 
akik nem voltak jelen. A szemtanú (vagyis az elbeszélő és közreadó/meg-
osztó) számára az átélt (és ezért elbeszélt) esemény hasonlóképpen „nehe-
zen” hozzáférhető. Az emlékezetmunka az emlékezést vezérlő személyes 
érdekeltségek, énvédő mechanizmusok, a távlat és így óhatatlanul az értel-
mezés kereteit és korlátait jelentő horizontok szüntelen változásával folyta-
tott „küzdelem” eredménye. Abból, amit az elbeszélő én egykor átélt, csupán 
a jelenlét ténye, az arról való tudás bizonyossága kézzelfogható a számára, 
hogy ott volt, és sokszor a test (az emlékező számára szintén feladatként vagy 
próbatételként megélt) emlékezete. Amit az emlékezetmunka a múltat 
„jelenre hozó” elbeszélésekben ebből a bizonyosságból előállít, olyan én-
elbe szélés, amely az esemény távolodásával egyre gyakrabban in terferál a ko-
rábbi, saját, de „már nem én”-elbeszélések mellett idegen elbeszélésekkel 
(legyenek ezek akár más szemtanúk elbeszélései, akár az esemény tudomá-
nyos vagy művészi feldolgozásai). Az egykor átélt esemény átélője számára 
így már csak a test emlékezetében képes megőrizni valamit az élmény egy-
kori érzéki totalitásából, és nem csak a hallgató, de a felidéző (elbeszélő) 
én számára is elbeszélésének folytonosan megismétlődő és megújuló aktu-
saiban válik jelenvalóvá. Az újramondásnak, az újraelbeszélésnek ezekben 
az iteratív aktusaiban a printmédiumok, és különösen a tömegmédiumok 
szerepe rendkívül meghatározó. A tömegmédiumok híradásai és beszámo-
lói teremtik meg ugyanis az esemény „valóságát” mindazok számára, akik 
nem voltak jelen; és minden későbbi „idegen elbeszélés” viszonyítási pontjául 
szolgálnak. Mindezt már csak azért sem téveszthetjük szem elől, mert az 
idő múlásával Jókai maga is „felhasználójává”, olvasójává válik saját korábbi 
forradalomelbeszéléseinek,23 és ebben az újrahasznosításban nemcsak a 
múltbeli, harmadik személyű hírlapi tudósítás, de a korábbi énelbeszélések 
23 Vö. KERÉNYI Ferenc, Jókai Mór: Emléksorok. Napló 1848-49-ből. Sajtó alá rendezés és 

utószó: Nemeskéri Erika. Bp. 1980. Magvető Kk. 267.l. (Tények és tanúk), ItK 1981/1., 124. 

is olyan narrációként konfrontálódnak vagy kontaminálódnak az emléke-
zetmunkával, amelyeket az alteritás, az időbeli távolság szükségszerűen 
tesz idegenné.24

Reinhart Koselleck a Die unbekannte Zukunft und die Kunst der Prog-
nose című tanulmányában a következőket írja a forradalom fogalmáról:

A forradalom fogalma történetelméletileg éppenséggel példaszerűnek 
nevezhető, amely rávilágít az egyszeriség és az ismétlés közötti összjá-
tékra. Bizonyos, hogy minden forradalom, amely megtörténik, az érin-
tettek számára egyedülálló, borzalmas vagy remélt boldogságot okoz. 
Ám a forradalom fogalmában benne van az ismétlés is, a visszatérés, 
vagy inkább a körforgás.25 

Koselleck szerint ez ráadásul nem is tekinthető a latin szóeredet valami-
fajta „maradványának”, amennyiben a forradalomról mint olyanról, annak 
a struktúrájáról közöl számunkra valamit. Az egyszeri esemény lefolyásá-
ban olyan meghatározott történések aktusait ismerhetjük fel, amelyek a kü-
lönböző időpontokhoz és szimbolikus dátumokhoz köthető forradalmak-
ban ismétlődnek. Ilyenek például a legalitáson túllépő erőszak, siker esetén 
az uralmi vagy alkotmányos formák átalakulása, a legtöbbször részleges elit-
csere, a tulajdonlási viszonyok megváltozása zendülés, a tulajdonjogtól való 

24 K. Horváth egyazon jelenet két Jókaitól származó leírásán mutatja be, hogy a visszaemlé-
kezések, még ha tényszerűségükben nem is mondanak mást ugyanarról, hangu latisá guk, 
a konkrétumok, az egyes momentumok értelmezése révén milyen komoly különbségeket 
állíthatnak elő. K. Horváth számára éppen a két leírás közötti differencia világíthatja meg 
leginkább a visszatekintő múltelbeszélések „hitelességének” a kérdését. Az egyik premisz-
szája, hogy a résztvevő autentikusságánál közvetlenebb autoritás nehezen volna elgon-
dolható, a másik pedig, hogy a szemtanúk visszaemlékezéséből „nyerhető történetképek 
elsősorban nem az események sorát gazdagítják, hanem az emlékezés folyamatára, erre 
a folytonosan változó, újra és újra megkonstruált képzetre világítanak rá.” Miközben a 
szemtanú soha nem lehet az átélt események totalitásának a „birtokosa”, hiszen már maga 
az észlelés is szelektív; e nagyon különböző tapasztalati tények maguk is az időben vál-
tozó interpretációnak lesznek az alanyai. K. Horváth szerint az egyazon személytől, így 
Jókaitól származó, de egymástól eltérő visszaemlékezések túlmutatnak ezen a sémán, és 
akkor járunk el helyesen, ha azokat autonóm történetekként, szövegvilágokként kezeljük. 
Vö. K. HORVÁTH, I. m., 90. skk.

25 Reinhart KOSELLECK, Die unbekannte Zukunft und die Kunst der Prognose = UŐ., Zeit-
schichten. Studien zur Historik, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2000, 208.
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megfosztás vagy a javak, illetve a bevételek újrafelosztása révén. Kosel leck 
szerint a fogalom magában foglalja továbbá az olyan régről ismert em beri 
viselkedésmódokat, mint amilyen a gyávaság, a bátorság, a remény, a féle-
lemből vagy féktelenségből eredő terror, a pártképzés és pártszakadás, a ve-
zetők versengése, a tömegek akklamációra (közfelkiáltásra) való képessége, 
és az erre való rászorultsága.26 A Koselleck által felsorolt iteratív elemek közül 
valamennyi megtalálható azokban az elbeszélésekben, amelyekben Jókai 
írja le a márciusi forradalom történetét. Ezek a forradalomelbeszélé sek 
különféle műfajokhoz, és az olvasói hozzáférést tekintve, különféle mé diu-
mokhoz kötődnek, ám közös sajátjuk, hogy a kosellecki repertoárt egyet len 
esetben sem tartalmazzák a maga egészében.

A repertoár elemeinek szóródása különösen azért tanulságos, mert a 
Jókai által megalkotott forradalomelbeszélések egy része kvázi folklo ri-
zálódott, a másodlagos szóbeliség jelenségeinek körébe (is) beilleszkedett. 
A közösség tagjai olyan „történetekként” találkoznak ezekkel az elbeszélé-
sekkel, amelyeknek szerzőségéről nincs tudomásuk. Az az iterativitás, amely 
a forradalom struktúraalkotó elemeinek sajátja, nemcsak a „forradalom” 
etikettje alá sorolt események rendszerszervező elveként tűnik ugyanis fel, 
hanem a forradalommal összefüggésben a kultúra több szintjén is megis-
métlődni látszik. 1848. március 15. emléknapja közösségi, nemzeti ünnep, 
vagyis a kultúrának olyan alkotóeleme, amelynek létmódját hasonlókép-
pen a szinkrón és diakrón időréteg találkozása határozza meg, ciklikussága 
és egyszerisége a közösség tagjainak egyéni részesedésén/cselekvő részvéte-
lén alapszik.27 Hans-Georg Gadamer az ünnep tapasztalatától elválasztha-
tatlannak tartja, hogy az „nem tűri az emberek elszigetelődését egymástól. 
Az ünnep közösség, s magát a közösséget ábrázolja, mutatja meg annak 
töké letes formájában.”28 Március 15-ét, az ünnepet, akárcsak az olyan szak-
rális, egyházi ünnepeket, mint a húsvét, amikor nagycsütörtöktől, az utolsó 
vacsorától a sírhoz látogató asszonyok által vasárnap hajnalban észlelt fel-

26 Vö. Uo., 208–209. A Koselleck által használt fogalmak (barát–ellenség, akklamáció) 
Carl Schmitt politikai teológiájára is visszamutatnak. Vö. KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, Döntés, 
reprezentáció, ellenség: Carl Schmitt, Partitúra, 2012/1., 3–42. Az akklamációról: 24. skk.

27 Vö. Hans-Georg GADAMER, A szép aktualitása. A művészet mint játék, szimbólum és ünnep 
(1974), ford. BONYHAI Gábor = UŐ., A szép aktualitása, szerk. BACSÓ Béla, T-Twins, Buda-
pest, 1994, 11–84., különösen: 62-71.

28 Uo., 62. 

támadásig az eseménytörténetet elbeszélő evangéliumi szövegek napon-
kénti újramondásával „üljük meg”, hasonlóképpen az eseménytörténet fel-
idézésével, bizonyos szövegek újramondásával ünnepeljük. Az egyházi és 
a nemzeti ünnepek strukturális párhuzamai Gyáni Gábor szerint azonban 
nem egyszerűen arra vezethetőek vissza, hogy a „nyilvános ünneplés máig 
érvényes koreográfiája és dramaturgiája eredendően a vallási ünnep intéz-
ményi keretei között jön létre.”29 Azáltal, hogy „a modern nacionalizmus 
szakralizálta a nemzetet,”30 a nemzeti ünnepek is egyfajta „kvázi-vallásos” 
jelleget öltenek. Az ünnep mint olyan önmagában is az iterativitás struk-
túrájára épít: szükségszerűen válik tehát a kulturális emlékezet egyik leg-
fontosabb „intézményévé”.31 Az ünnepben, a rituáléban megvalósuló is-
métlések mnemotechnikai funkcióját Jan Assmann a szóbeli kultúrákra 
vonatkoztatta, az egyházi és a nemzeti ünnepek mai gyakorlata azonban 
azt mutatja, hogy az ismétlés szerepe a mediatizált társadalmakban sem 
kevésbé fontos. Az ismétlés nem elsősorban a mnemotechnika révén szol-
gálja ki a kulturális emlékezet fenntartását. Az ismétlés már rögzített, ka-
nonizált szövegek újramondására, „ismétlésére” irányul, és az elismétlés 
vagy újramondás az a cselekvés, amely az ünnepet, a rituálén keresztül, a fel-
idézett eseménysor újrajátszása, vagyis jelenre hozása révén végrehajtja.

A cselekményt elbeszélő szövegek újramondásának és újrajátszásának 
természetesen sokféle formája lehetséges, és ebben az „újramondásban” 
Jókainak többszörös szerep jut. Az ismétlésnek például az is egyfajta for-
mája, hogy a közszolgálati csatornák valamelyike ilyenkor kötelező prog-
ramelemként levetíti a Várkonyi által rendezett A kőszívű ember fiai című 
filmet, amely a kilencvenes évek végén még a tíz legnépszerűbb magyar 
film egyike volt. Egy átlagos magyar állampolgár az óvodától az egyetemig 
mini mum 15 alkalommal hallgatja végig és/vagy játssza végig a nap ese-
ménytörténetét. A Fejlesztők lapján32 egyedül 14 forgatókönyv férhető hozzá, 
amely az iskolás korosztály számára kínál az ünnep lebonyolításához segéd-
anyagot a pedagógusoknak, de számtalan más internetes oldal is jelentkezik 

29 GYÁNI Gábor, A történelmi emlékezet rítusai = A történész szerszámosládája, 106.
30 Uo.
31 Vö. Uo., 105., 111.; ill. Jan ASSMANN, A kulturális emlékezet. Írás, emlékezés és politikai iden-

titás a korai magaskultúrákban, ford. HIDAS Zoltán, Atlantisz, Budapest, 1999, 89. skk. 
32 www.fejlesztoklapja.hu
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hasonló ajánlatokkal, és ezeknek csak egy része támaszkodik a tankönyv-
kiadók kiadványaira.33 A forgatókönyvek áttanulmányozása számos tanul-
sággal járhat, ezek közül a számunkra most legfontosabb, hogy a nap ese-
ménytörténetét felidéző dramatikus játékok bőséggel merítenek Jókai szö-
vegeiből, ám a legtöbbször a forrás, vagy a szerző megjelölése nélkül. Az 
egyes szövegrészek az eredeti szövegeket rövidebb szekvenciákra, sokszor 
mondatokra lebontva a legkülönbözőbb mintázatokba rendezik, különböző 
beszélőkhöz rendelik hozzá. Vagyis az iskolarendszerű képzés 15 évében 
ezek a szövegszekvenciák (különösen, ha nem csupán a műsorok megte-
kintésére, hanem a betanulására is gondolunk) a különféle ismétlési verziók 
révén úgy vésődnek be, vagyis úgy válnak egy mnemotechnikára alapozott 
tanulási folyamat elemévé, hogy ez a bevésődés a folklorizálódás jegyeit 
mutatja. Vagyis az „elsajátítás” folyamata kitörli a „szerzőt”, pontosabban 
nem rendel hozzá szerzőt a szövegekhez.

Ami talán ennél is érdekesebb, hogy sokszor nemcsak a narratívák szer-
zői, hanem a forradalom eseménytörténetét alkotó aktusok végrehajtóinak 
a személye is törlés alá helyeződik, tehát a dramatikus játék (nyilván, hogy 
az ünnep megkívánta aktív cselekvésbe minél több gyermek bevonható le-
gyen) az egyes aktusokat más személyekhez, vagy „névtelen” szereplőkhöz 
(„polgártárs”) rendeli hozzá. Vagyis Jókait a folklorizálódás folyamata két-
szeresen is érinti: egyfelől, mert az általa leírt mondatok úgy lépnek be az 
elsajátítás folyamatába, hogy azokról nem derül ki Jókai szerzősége, más-
felől, mert az általa végrehajtott, a nap, illetve a forradalom eseménytörté-
netéből a dramatikus játékokban felidézett és eljátszott aktusok egy részét 
a dramaturgok más vagy névtelen szereplőkhöz rendelik hozzá. A dra-
matikus játékokban leggyakrabban előforduló ilyen aktusok a következők: 
1. Március 15. reggelén a köz számára is érthető formába önti a 12 pontot, 
vagyis stilizálja, és magyarázattal látja el. 2. Jókai a Közvélemény asztalánál 
az asztalra felállva felolvassa a 12 pontot. 3. A Landerer Nyomdában har-
madikként húzza meg a sajtót a 12 pont kinyomtatásánál. 4. A Landerer 
Nyomda előtt becsukatja az esernyőt a tömeggel (mondván, hogy ha most fél-

33 Pl. sulihalo.hu. (Iskolai Információs Portál); www.osztalyfonok.hu (Az OFOE, Osztály-
főnökök Országos Szakmai Egyesülete lapja); Magyar Ünnepek, Apáczai Kiadó, Budapest, 
1990.; KISS Józsefné – PÁLÓCZI András, Iskolai ünnepélyek forgatókönyvei, IV., Okteszt 
Kiadó, Nyíregyháza, 2000. 

nek az esőtől, mit fognak csinálni pár nap múlva a golyózáporban). 5. A Nem-
zeti Színházban este lecsendesíti a Táncsicsot követelő tömeget. 6. Labor-
falvi Róza a saját kebléről levett kokárdát Jókaira tűzi. 7. 1848. október 23-án 
a magyar kormány küldötteként Csernátony Lajossal Bécsbe utazik, hogy 
a bécsi forradalmi parlamenttel felvegye a kapcsolatot.

Jókai az események résztvevője (a történelmet alakító ágens), és egyúttal 
olyan szemtanú, aki számtalanszor megírja a forradalom történetét. Újság-
íróként tudósít, szemtanúként visszaemlékezik, regényíróként különféle 
értelmező narratívákat teremt, a magyar nemzet történetét népszerűsítő 
céllal elbeszélve pedig a szélesebb olvasóközönség számára történelem-
könyvet ír.34 Az olyan énelbeszélések, amelyekben tehát az elbeszélő dek-

34 JÓKAI Mór, A magyar nemzet története regényes rajzokban, I–II., s. a. r. TÉGLÁS Tivadar – 
VÉGH Ferenc, Akadémiai, Budapest, 1969. (Jókai Mór Összes Művei, Regények, 67–68.) 
Az első kiadás 1854-ben jelenik meg Heckenastnál, ekkor még illusztrációk és alcím nél-
kül. Ennek utolsó fejezete A mohácsi vésznap (JÓKAI Mór, A magyar nemzet története, 
Heckenast, Pest, 1854.). 1860-ban jelenik meg a második, bővített kiadás, ekkor már Jo-
hann Peter Nepomuk Geiger népszerű illusztrációival (JÓKAI Mór, A magyar nemzet tör-
ténete. Regényes rajzokban, XVII. Geiger-féle képpel, Heckenast, Pest, 1860.). A későbbi 
Heckenast-, illetve Franklin-kiadások lényegében ennek a második kiadásnak a tipográ-
fiáját követik. (Heckenast, Pest, 18703. Ez a kiadás szintén A mohácsi vésznap című feje-
zettel zárul, a két kiadás között csupán a belső címlap bal oldalán lévő metszet jelenti az 
eltérést. Míg az 1860-as kiadásban a nyitókép az István király koronáztatása, addig az 
1870-es kiadás Az aradi országgyűlés című metszetet helyezi címlapfunkcióba. Bár a cím-
lap XV Geiger-féle képet jelent be, a kötet képanyagában nincs változás, a képek száma 
és sorrendje a címlap kivételével megegyezik. Az 1884-es negyedik, Franklin-Társulat 
gondozta kiadás első kötete a korábbi negyedik kiadása, a második kötet azonban, amely 
Rákóczival és Rodostóval zárul, az első kiadás. A harmadik kötet, szintén első kiadás-
ként 1890-ben lát napvilágot, és itt ér el a történelem elbeszélésében a szerző saját jelen-
koráig. A második-harmadik kötet nem tartalmaz képeket, a második kötet címlapjának 
bal oldalán a Dugonics Titusz hősi önfeláldozása Nándorfehérvárnál című metszet látható, 
amely nem része a 17 darabból álló sorozatnak.) A mű széles körű ismertségéhez hozzá-
járulhatott, hogy 1884-ben forgalomba kerül egy 79 lapos népiskoláknak szánt tankönyv, 
amely ugyanakkor önálló szöveg; vagyis nem egyszerűen kivonatról van szó. Szerkezeti 
felépítése is eltér a Regényes rajzokétól: a magyar történelmet a magyar királyok szerint 
rendszerezi. (JÓKAI Mór, Magyarország története a népiskolák számára, Révai, Budapest, 
1884. A második átdolgozott kiadás 1888-ban jelenik meg.) A tankönyv szövegét a sajtó 
alá rendezők a kritikai kiadás függelékeként közlik, a jegyzetapparátus mindazonáltal 
nem foglalkozik a tankönyvvel. Ezt azonban szükségessé tette volna már csak az is, hogy 
a tankönyv esetében nem valamifajta rövidített vagy zanzásított verzióról van szó, hanem 
egy felépítésében és szövegében teljesen önálló „tankönyvszövegről”, ami önmagában is 
érdekes műfaji „kaland” az író részéről. Vö. JÓKAI, A magyar nemzet története…, I., 496–543.
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laráltan a visszaemlékező szemtanú pozíciójába helyezkedik, és ezzel az 
elbeszélő és az elbeszélt én közötti távolság vagy idegenség forrása min-
denekelőtt az időbeni távolság, a forradalmat tárgyaló írásoknak csupán 
egyetlen, szűk rétegére jellemzőek. Az ismétlések, az iterativitás azonban 
a forradalmat elbeszélő szövegkorpusz egészében meghatározó. Ráadásul 
nem szűkíthető az eseménytörténet, vagy Ingardennel szólva az „ábrázolt 
tárgyisságok rendjének” újramondására. Maguk a szövegek is ismétlődnek, 
a Jókaira olyannyira jellemző módon a printmédiumok közötti mediális 
áthelyezésekkel. A napilapokban vagy hetilapokban közölt szövegek, ame-
lyek az első esetben tehát már egy luhmanni értelemben vett tömegmédium-
ban jelennek meg, és jellegzetesen lebomló médiumok, rendre átkerülnek 
a könyv jóval tartósabb médiumába, amely hozzáférhető és a széles nyil-
vánosság számára is kereshető archívumokba rendeződik.

Az Életképek, vagyis egy hetilap, 1848. március 19-i számában For ra da-
lom vér nélkül címmel tudósítást közöl március tizenötödike eseményeiről. 
A tudósító (a lap 23 éves szerkesztője, Jókai Mór) a nap történéseiről szóló 
híradását azzal vezeti be, hogy leszögezi annak történelmi jelentőségét, 
mintegy fordulóponttá nyilvánítja: 

Tartsátok tiszteletben e napot, mellyen a nép szava először megszólalt. 
Martius 15-dike az, irjátok föl sziveitekbe és el ne felejtsétek. A magyar 
nemzet szabadsága e naptól kezdődik. A nemzet történetében ez volt 
az epochális nap. Ezentul minden nap új dicsőséget fog számotokra hoz-
ni; a nép fölébredett, a nép követelte századok óta megtagadott jogait, 
a nép kivítta jogait, miknek láncait legközelebb találta.35

Az újságíró, aki hírt ad, ezek után tárgyszerű hangon számol be az esemé-
nyek egymásutánjáról, a cikk imént idézett felütése és zárlata („Mit más 
népek karddal víttak ki maguknak, azt e nép puszta kézzel, csupán szent 
lelkesülésének tüze által, egyetértve, elleneit nem legyőzve, de megtéritve, 
tette magáévá.”) kivételével a tudósítás hangnemére és nézőpontjára 
mindvégig az objektív és pártatlan tájékoztatásra való törekvés a jellemző. 

35 JÓKAI Mór, Forradalom vér nélkül = [JÓKAI Mór], Cikkek és beszédek (1848. március 19. – 
december 31.), II., s. a. r. SZEKERES László, Budapest, Akadémiai, 1967, 5–6. Eredetileg: 
Életképek 1848. március 19.

A tudósító tehát szemlélője és közvetítője mindannak, ami történik, de nem 
résztvevője az eseményeknek, és azokat nem is minősíti, vagy kommentálja 
a tudósításban. A nyitó és zárómondatokat leszámítva a tudósítás teljesség-
gel azokhoz az újságírói konvenciókhoz igazodik, amelyeket a 19. század 
második felének napilapjaiból ismerünk. A tudósítók hosszan idézik a fon-
tosabb felszólalásokat, a történéseket pedig a kivonatos elbeszélésnek egy 
olyan formájával igyekeznek „láttatni” olvasóikkal, amely elsősorban az ak-
ciókra fókuszál, és tartózkodik a kommentártól vagy értelmezéstől. Eltér 
tehát attól a kommentátori, elemző és értékelő újságírói írásmódtól, amely 
a rádió megjelenése utáni korszak írott sajtóját (máig) jellemzi.

A narráció megalkotásának ez az újságírói stratégiája azokon a ponto-
kon válik különösen izgalmassá, amikor Jókai Móric tudósító a márciusi 
forradalom eseménytörténetének elbeszélésében azokhoz a pontokhoz ér-
kezik el, amelyek Jókai Mór, a forradalmár író személyével kapcsolatosak. 
A tudósítást szövegező újságíró éppúgy egyes szám harmadik személyben 
beszél Jókai Mórról, mint Petőfi Sándorról, vagy más felszólalókról, aki-
ket szintén idéz. Például: „ez alkalommal Jókai Mór következő procla-
matiót kiáltott ki ügybarátaihoz”36 (és itt idézi a felszólalót, a proclamációt, 
a 12 pontot teljes terjedelmében); „Jókai harmadszor is nyilt piacon fel-
olvasá a proclamatiót”;37 „választmányi tagokul Petőfi, Vasvári, Vidács és 
Jókai kül detének be”;38 „E közben többen kezdtek szónokolni a néphez. 
Szólt Irinyi József, Vasvári, Bulyovszki, Egressi Gábor, Irányi, Vidács, Jó-
kai”;39 „Ekkor alválasztmány neveztetett ki a fegyverek kiosztása tárgyában, 
s egy órai tanácskozmány után Rottenbiller alpolgármester a teremben, 
Jókai pedig a városház terén összegyült népet nyugtatá meg azon tervezet 
közzétételével: hogy az illető tömegek városnegyedenként külön oszolván, 
száz-száz férfit válasszanak ki maguk közül, kik óránként felváltva, mint 
nemzetőrök az éjjel diadalfényben kivilágított város nyugalma fölött őrköd-
jenek.”40 A tudósító a műfaj előírásainak megfelelően szelektál az esemény-
történet egyes mozzanatai között, és tárgyilagosságát, mindamellett, hogy 

36 Uo., 6.
37 Uo., 10.
38 Uo., 10.
39 Uo., 10.
40 Uo., 12.
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érzelmi viszonyulását a forradalomhoz nem rejti véka alá, mi sem bizo-
nyítja jobban, hogy ennek a szelekciónak számos olyan részlet is áldozatul 
esik, amely Jókai Mór személyes részvételével kapcsolatos. Abból a reper-
toárból, amelyet Koselleck a forradalom visszatérő elemeiként számba 
vett, a tudósításban több egyértelműen felismerhető, ám az is beszédes, 
hogy melyek azok, amelyek itt nem szerepelnek. A cikk alapmodalitását a 
„remélt boldogság” és a „remény” határozza meg (a tudósító a színházi kö-
zönség leírásakor beszél is „ünnepi arcokról”, „ünnepi ruhákról”); az em-
beri tulajdonságok közül a bátorsággal szemben itt még nem merül fel 
a gyávaság; vagy a vezetők rivalizálása, a borzalom, a tulajdonviszonyokkal 
kapcsolatosan a megfosztás vagy újrafelosztás, és legfőképpen nem a féle-
lemből vagy féktelenségből elkövetett terror.

Már az első bekezdésben újrafelismerhető azonban a pártképződésre 
való utalás (fővárosi fiatalság  józanabb pártnak nevezett töredék); igen 
nyomatékosan, három ponton is az akklamáció, vagyis a közfelkiáltás. Elő-
ször, amikor a Jókai által felolvasott proklamációt mennydörgő helyesléssel 
fogadja a nép, „s kinyilatkoztatá: hogy azt saját manifestumául fogadja el”;41 
másodszor, amikor Petőfi Nemzeti dalának „utósorait dörögve esküdte 
utána a nép”;42 harmadszor, amikor a Nemzeti Színház színpadán Egressy 
Gábor szavalja el Petőfi költeményét a „nép ezreinek harsogó esküvése mel-
lett.”43 Hasonlóképpen ráismerhetünk a „legalitáson túlnyúló erőszak” 
mozzanatára is, amikor a Landerer és Heckenast nyomdában a nyomda-
tulajdonost felszólítják a forradalmárok, hogy a 12 pontot és a Nemzeti dalt 
cenzurális engedély nélkül nyomtassák ki. Már ez az akció is olvasható az 
alkotmányos normák átalakítására irányuló törekvés megnyilvánulása-
ként, amely azután a cenzúra eltörlésének elbeszélésében válik befejezetté. 
A hetilap tudósítását az egyidejűség, a szemtanúság, de az események tá-
volságtartó és tárgyilagos követése és leírása is hitelesítheti. A történések 
egymásutánjának megjelenítése megfelel a hírrel, pontosabban a tudósí-
tással szemben támasztott legalapvetőbb követelménynek, válaszol a mi, 
hol és mikor történt kérdéseire, citálja az elhangzott szövegeket (prokla-
máció és Nemzeti dal), megnevezi azokat a személyeket, akik részt vettek 

41 Uo., 7.
42 Uo., 9.
43 Uo., 12.

az események alakításában, és akik személyükben is hitelesíthetik, igazol-
hatják a leírás egyes részleteit. A hetilap cikke mindenekelőtt az előfize-
tőknek, és elsősorban is a vidéki, városi előfizetőknek kínált gyors és hiteles 
információt, célközönsége a kortárs, polgárosuló kispolgárság.44 A hetilap 
azonban jellegzetesen lebomló médium, híranyaga pedig még gyorsab-
ban elveszti szavatosságát: információi a következő lapszámig aktuálisak, 
vagyis alapvető sajátossága, hogy kitett a felejtésnek.

Egy mediális transzpozíciónak köszönhetően azonban ez a szöveg, 
amely eredetileg szerzői jegyzés nélkül, szerkesztői tudósításként került be 
a lapba, átkerül egy olyan médiumba, amely a forradalmi események elbe-
szélése számára a legerősebb kanonizációt képes biztosítani. Jókai a For-
radalom vér nélkül című szöveget változtatás nélkül emeli át népszerűsítő 
történelemkönyvébe, a Magyar nemzet története regényes rajzokban utolsó, 
harmadik kötetébe.45 Ha ennek a mediális transzpozíciónak különlegesen 
nagy kanonizációs erőt kell tulajdonítanunk, az nem egyszerűen arra vezet-
hető vissza, hogy a Regényes rajzok a magyar történelem elbeszélését vég-
eredményben a történetíró, a krónikás beszédpozíciójából hajtja végre, an-
nak ellenére, hogy írója nem történész, és nem is próbál meg történészként 
megszólalni. A Regényes rajzok a 19. század második felében, vagyis egy 
alapvetően „képínséges” korszakban ugyanis a történelem elbeszélését a má-
sodik, 1860-as kiadástól kezdődően a magyar történelem egyes korszakait 
ikonikus jelekkel is „elbeszélő” képekkel teszi, már nem csak a pszicho-
technikai eljárások révén, de valóban, a szem számára is láthatóvá, tulaj-
donképpen egy roppant sikeres hibrid médiumot hozva létre.

A magyar nemzet történetének első kiadása 1854-ben látott napvilágot, 
ekkor a nemzeti történelem elbeszélését a szerző a mohácsi vésszel zárta le. 
Ez az első, Heckenast-kiadás még nem „képes”, klasszikus „monomédium”, 

44 Vö. A magyar sajtó története, I., 1705–1848, szerk. KÓKAY György, Akadémiai, Budapest, 
1979, 619. skk. A lap előfizetőinek száma 1845-re ugyan eléri az 1200–1400 főt, de 1848 
második felében közel a harmadára (500) esik vissza. Vö. Uo.

45 Vö. JÓKAI, A magyar nemzet története…, I., 409. A kiadásokról lásd a 34. jegyzetet! A kia dá-
sokat átnézve a cím helyesen: A magyar nemzet története. A Regényes rajzokban pontosító 
funkciójú alcím, amelyet a tipográfia mellett a főcím után álló pont is alcím-funkcióba 
helyez. A képes kiadások esetében ráadásul ez az alcím konkrét deixisként működik: a rajz 
szó mindkét jelentését használatba véve egyszerre utal a Geiger-metszetek mediális, vala-
mint a Jókai-szövegek műfaji sajátosságaira.
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amely kizárólag a verbális csatornát használja fel a történetmondáshoz. 
Johann Peter Nepomuk Geigernek a Képek Magyarország történetéből című 
grafikai ciklusa, amikor az egyes darabok a Vasárnapi Újság hasábjain 
1857 és 1860 között napvilágot látnak A magyar nemzet történetéből vett szö-
vegek a kíséretében, már önmagában is igen kedvelt és ismert Magyaror-
szágon.46 A Regényes rajzok akkorra, amikor a negyedik kiadás harmadik 
kötetében eljut a jelenkorig, már hihetetlen népszerűségre tett szert. Révész 
Emese szerint ebben a rendkívül sikeres kép–szöveg-párosítás is szerepet 
játszhatott, amennyiben a képek historizáló, részletgazdag realizmusa nem 
„csupán” illusztrálta, de kiegészítette Jókai szövegeit.47 A képek és szöve-
gek elbeszélésmódját vizsgálva talán azt mondhatnánk, hogy míg Jókai az 
eseményeket beszéli el, a képek a mindennapi élet, a kis dolgok történel-
mébe engednek bepillantást: a ruhák, arcok, hajviseletek, fegyverek és min-
dennapi tárgyak vizualizálása az olvasónak ténylegesen látni engedi az 
elbeszélt múltat.

Az utolsó kötet végére a számos kiadást megélt addigi 102 fejezethez 
további 126 fejezetet illesztve jut el a történetmondás a kiegyezésig, és a Ma-
gyarország van! című fejezettel zárul a harmadik kötet 1890-ben.48 A fejezet 

46 Heckenast illusztrált kiadásainak összefüggésében Révész Emese hívta fel a figyelmet 
arra, hogy Geiger kőrajzainak jelentősége nem merül ki abban a páratlan népszerűségben, 
amelyre a lap- és könyvolvasók körében tett szert. Történeti metszetei a magyar történelem 
képi elbeszélhetőségéről kialakuló elképzeléseket is befolyásolták. Geiger a historizmus 
tárgyi hitelességre való törekvését az akadémizmus jelképteremtő hagyományával össze-
kapcsolva hatást gyakorolt a magyar történeti festészet alakulására. Vö. RÉVÉSZ Emese, 
„Külső csinjának emelésére sem kímélem a költséget.” Heckenast Gusztáv illusztrált kiadvá-
nyai = A vállalkozó és a kultúra. Heckenast Gusztáv, a legendás könyvkiadó (1811–1878), 
szerk. LIPTÁK Dorottya, Kossuth–EKF, Budapest–Eger, 2012, 219–250. 

47 Uo.
48 A kritikai kiadás recenzense, Tóth János utal arra, hogy még a szorgalmas Jókai-olvasók 

sem igen tudják, az írónak „1853-tól 1902-ig szinte örökös gondja volt a nemzet történe-
tének megírása.” Jókai történetírását a sajtó alá rendezőkkel egyetértésben „romantikus, 
nacionalista és liberális jelenségként” írja le. Az egyes korszakok bemutatásában mutat-
kozó aránytalanságokat, nevezetesen, hogy terjedelmileg jóval nagyobb teret kap a forrada-
lom és szabadságharc bemutatása minden más történeti eseménynél, arra vezeti vissza, 
hogy a szerző „sosem volt történész.” Ez utóbbi megállapítását mindenképpen árnyalja 
az a konklúzió, amelyhez Jókai történelemszemléletével kapcsolatosan jut el, és amely 
inkább megmagyarázza az egyes korszakok eseménytörténetének elbeszélése közötti 
különbségeket: „A 60 oldal szenvedélyesen megírt mikrokozmoszában benne van a nem-
zetté válás történelmi élménye, ami meg is adja Jókai történelemszemléletének kulcsát.” 

címe utal a történeti narratíva egyik lehetséges célképzetére, nevezetesen 
a nemzet politikai alakulatként, államalakulatként való megmaradására. 
A szerző a kiegyezés közelmúltját, vagyis az utolsó négy évtized történel-
mét a korábbiaknál nagyobb terjedelemben tárgyalja: az őstörténettől a re-
formkorig 205 fejezetben jut el, ehhez képest az utolsó négy évtized törté-
netére 23 fejezetet szán. Ennek a nagyelbeszélésnek az egyik csúcspontját, 
és egyúttal fordulópontját is alkotja az az epizód, amely az egykori tudósí-
tás szövegének átemelésével 1848. március 15-e, a vértelen forradalom ese-
ménytörténetét hivatott megörökíteni. A szöveg eredeti kontextusában azt 
a célt szolgálta, hogy tájékoztassa (maroknyi) közönségét a legutóbbi na-
pokban történtekről. Az a gesztusa, amellyel a tudósítás önnön tárgyát 
„epochális jelentőségű” eseménynek nyilvánítja, a kortárs szemlélő ítélete, 
amelynek helyességét a jövő teszi majd mérlegre. A beillesztett szövegrész 
azonban a történelmi nagyelbeszélésben olyan fordulópont, amelynek 
proleptikus megállapítását a következő évtizedek már igazolták. Olyan 
konstatívum, amely egy újabb történetszekvenciának, a szabadságharc el-
beszélésének kiindulása, kezdőpontja.

Ennyiben (amint azt a cím is jelzi: „Forradalom vér nélkül”) a dicső kez-
det akár kontrasztot is alkothatna a történetszekvencia tragikus záró pont-
jával (a világosi fegyverletétellel), és ebben az esetben a kosellecki repertoár 
valamennyi „negatív” elemét a narrációnak eme csúcspont utáni, „hanyatló” 
szakaszában kellene fellelnünk. Az inventáriumnak azonban ezek az ele-
mei (a borzalom, a gyávaság, a vezetők közötti versengés, a pártszakadás, 
a tulajdonviszonyok megváltozása zendülés, megfosztás, vagy újrafelosz-
tás által, a félelemből és féktelenségből eredő terror) a szabadságharc törté-
netét leíró fejezetekben sem jutnak a cselekményesítésben szerephez. Jókai 
egyfelől azzal a Zrínyi óta jól ismert eljárással él, amely a bukás politikai és 
történelmi veszteségét a közösség tagjainak erkölcsi győzelmével írja fö lül. 
A szabadságharc ebben a narratívában a dicsőség története („Idáig tartott 
a magyar szabadságharc dicsőségének a története”).49 A mindvégig tárgyi-
lagos hangú történetíró-elbeszélő másfelől éppen a szelekciós és kombi-

Vö. TÓTH János, Jókai Mór: A magyar nemzet története regényes rajzokban 1–2. köt. Sajtó 
alá rendezte Téglás Tivadar és Végh Ferenc. Bp. 1969. Akadémiai K. 1275 l. (Összes Művei 
67–68.), ItK 1971/3., 379–380.

49 JÓKAI, A magyar nemzet története…, II., 486.
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nációs eljárások tudatos alkalmazásával teremti meg a pozitív közösségi 
identitás felkínálásának a lehetőségét az olvasó számára. A pozitív nemzeti 
(= közösségi) identitás Mead szerint éppen azért lehet alapja a pozitív 
perszonális identitásnak, mert a „láthatatlan” és „megfoghatatlan”, távoli 
idegennel vagy ellenséggel szemben kínálja fel az egyénnek a másikkal 
szem beni felülkerekedés lehetőségét.50 A barátellenség, sajátidegen bi-
po laritása a szabadságharc elbeszélésében megengedi a krónikásnak, hogy 
az inventárium negatív elemeit (gyávaság, vezetők versengése, pártszakadás, 
borzalom, tulajdonjogok megváltozása zendülés, megfosztás, újrafelosztás 
által, terror félelemből vagy féktelenségből) az idegen/ellenség pólusán he-
lyezze el.

Azok a szövegek azonban, amelyekben egyes szám első személyben em-
lékezik vissza, vagy regényíróként, novellistaként értelmező narratívát te-
remt, eredendően más képet mutatnak. A visszaemlékező szövegek sorában 
a folklorizálódás értelemszerűen elsődlegesen azokat „sújtotta” vagy „tisz-
telte meg”, amelyek március 15-e eseménytörténetét is érintik. Ez különösen 
az 1872-ben íródott és a kolozsvári Magyar Polgárban, illetve a Kisfaludy 
Társaság Évlapjaiban megjelent Az én kortársaim című írására érvényes51 
(itt részletezőbb a napról szóló beszámoló), kisebb részben az 1898-ban 
keletkezett, és először a Magyar Hírlap hasábjain közzétett A márciusi fia-
talság című írásának egyes bekezdéseire. Mindkét szöveggel kapcsolatosan 
igaz azonban az a megállapítás, hogy a dramatikus játékok által haszná-
latba vett, és így folklorizálódó szövegelemek úgy kerülnek ki a szövegek 
kontextusából, hogy elveszítik a korábbi értelmező kerettel való kapcsolatu-
kat. Ez pedig szükségképpen azt a következményt vonja maga után, hogy 
amennyiben mégis fény derül a „szövegelemek” szerzőségére, úgy egy bri-
colage-technikával, a szerkesztő által meghatározott céllal (leggyakrabban 
ez a nemzeti/közösségi identitás megerősítése, szerencsés esetben összekap-
csolva a polgári demokrácia valamint az emberi szabadságjogok értékként 
való elismerésével) kiépített, de mindenképpen „idegenkezű” narrációt tu-

50 Vö. George H. MEAD, A pszichikum, az én és a társadalom – szociálbehaviorista szempont-
ból, ford. FÉLIX Pál, Gondolat, Budapest, 1973, 260. skk.

51 JÓKAI Mór, Az én kortársaim [1872] = UŐ., Írói arcképek, s. a. r. EGYED Ilona, Unikornis, 
1993, 78–108. (Eredetileg: 1872, Magyar Polgár; A Kisfaludy Társaság Évlapjai; Üstökös, 
majd bekerül az „Életemből” ciklusba.)

lajdonítanak Jókainak. Ezek a téves tulajdonítások rendre azt a benyomást 
rögzítik, hogy Jókai forradalomelbeszélései idealizálók (értsd: félrevezetők), 
és mindez ráadásul visszhangra, sőt megerősítésre talál a Jókai-értésnek 
abban a korábbi paradigmájában, amely Jókai pszichológiai képtelenségét, 
a klisékhez, a túlzásokhoz és a meséhez való vonzódását hangoztatta.

A márciusi fiatalság olyan szövegösszefüggésbe helyezi az eseménytör-
ténetet, amely ebből a szempontból nézve különösen tanulságos. Az írás 
első mondata arra az időbeli távolságra reflektál, amely a visszaemlékezőt 
saját elbeszélői pozíciójával is szembesíti. A felütés nem véletlenül indítja 
el éppen ebből a tételmondatból a visszaemlékezés narrációját: „Ötven év 
múlt el azóta.”52 A szöveg több pontján is mérlegeli annak a határhelyzet-
nek a következményeit, amelyet a generációs emlékezet antropológiai ható-
távolsága jelöl ki a szemtanúk számára. Nemcsak azzal szembesíti olvasó-
ját, hogy akik akkor születtek, most, a múltat „jelenre hozó” beszédaktus 
pillanatában már „mind vén emberek.” A szöveg egyik fontos csomópontja 
annak a belátása, hogy a szemtanúk kihalásával a múlt elbeszélhetőségé-
nek az emberi emlékezetre támaszkodó, kvázi orális szakasza végérvénye-
sen lezárul, és a kulturális emlékezet működésében egy olyan új szakasz 
kezdődik el, amikor már csak az lesz a múltból elbeszélhető, amit az archívu-
mokban megőrzött szövegek a következő generációkra hagyományoznak.

Nem merem már megszámlálni az élőket. Egyedül maradtam már a 
„tízek” közül. Két év alatt az utolsó háromból kettő elhagyott. Petőfi 
születésnapjától a szabadsajtó születésnapjáig háromszor fogy el a hold: 
– addig még mi is elfogyhatunk.53

Az az enumerációszerű névsorolvasás, amellyel a szöveg folytatódik, csu-
pán bevezetője annak a hirtelen műfajváltásnak, amely a visszaemlékezést 
végül egy modern haláltánc-parafrázisban zárja le.

A hősi halálok számbavétele után a forradalomnak azokról a halottjai-
ról beszél, akik túlélve a szabadságharcot, nem a háborúba, hanem a magá-
nyos békébe, az elszigetelő konszolidációba haltak bele. Az egymást követő, 
villanásszerű portrék csupán azt szolgálják, hogy végül a lezárásban az 
52 JÓKAI Mór, A márciusi fiatalság (Visszaemlékezés) [1898]= UŐ., Írói arcképek, 109.
53 Uo., 117.
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elbeszélő leírhassa, miként haltak meg az egykori hősök, az egyszerre ma-
gányos és banális, értelmetlen halálok sorát (ahogyan Arany is tette) az ön-
gyilkosságok elbeszélése (Vidács János és Nyáry Pál) zárja. A haláltánc-
parafrázis a visszaemlékezés második, terjedelmileg jelentékenyebb részét 
alkotja, és az utolsó visszaemlékező élőktől való búcsúvételének nyelvi 
gesztusával zárul:

És ezzel bezárom a kriptaajtót. Ti többiek aludjatok csöndesen, amíg 
majd én is nem kopogtatok az ajtón: akkor zúgjátok, hogy „szabad!”54

A zárlat carnapi, romantikus képe azonban nem csupán a fokozást szol-
gálja. A kriptaajtó a holtakat zárja el az élőktől, a holtak számára fenntartott 
teret vágja ki az élők számára belakható térből, és az utolsó visszaemlékező, 
aki még él, de már készül az ajtón való átlépésre, egyúttal attól a magánytól 
is búcsúzkodik, amely az utolsó túlélő nehezen élhető osztályrésze. Hiszen 
akikkel osztozott egy közös tapasztalatban, azokkal már nincs egy térben: 
mintha Jókai zárlata azt sugallná, hogy a múlt tapasztalata bár elbeszél-
hető, de nem megosztható.

A visszaemlékezés első, a történeti eseményeket elbeszélő része és a má-
sodik, terjedelmesebb haláltánc-parafrázis között igen éles a váltás, és bár 
az eseménytörténet elbeszélésében több olyan mozzanatra bukkanunk, 
amely azt Jókai korábbi elbeszéléseihez közelíti, az Életképekben, illetve 
a Regényes rajzokban szereplő eseménytörténethez képest jelentéses eltéré-
seket figyelhetünk meg. Elsősorban azért, mert a visszaemlékező egyes 
szám első személyű elbeszélése egy olyan történetet idéz fel, amelynek maga 
is szereplője volt, és az elbeszélés inszcenírozásában (ellentétben a tudósí-
tással, amely éppen a tudósító és tárgy közötti távolság felvételében volt ér-
dekelt) ennek kulcsfontosságú szerepet is szán. Másodsorban azért, mert 
az eseménytörténet egyes mozzanatait értelmező, magyarázó szövegrészek 
cselekményesítik. A visszaemlékezés az ötven év előtti eseményeket euró-
pai perspektívába helyezi, összehasonlít, párhuzamokat von, okokról és 
következményekről értekezik, és mindezt annak a hatástörténeti perspek-
tívának az érvényesítésével teszi, amelytől a 19. század második felének 

54 Uo., 125.

egyik leginkább médiaérzékeny európai írója aligha tud elvonatkoztatni. 
Jókai, aki többször és nemcsak pragmatikusan, de szofisztikáltan is reflek-
tál a 19. század második felének mediális viszonyaira, az általa sokadszor 
újra-elbeszélt történetet médiaeseményként is értelmezi, és ez például a for-
ráskritika alapjául is szolgál a számára:

A bécsi ifjúság szabadságharca valóban megelőzte a pesti mozgalmat 
s diadalmas zászlójától a koszorú meg nem tagadható. Csupán azt a kö-
rülményt akarom felderíteni, hogy a pesti mozgalomnak mégsem a bé-
csi forradalom volt a keresztanyja. A mai világ villanytáviratos, telefonos 
gyorsvonatos szokásai szerint ily országraszóló eseményt még aznap 
meg kellett volna tudni Budapesten. Ámde 1848-ban még nem volt se 
vasút, se villanytávíró. Aki nagyon sietve akart Bécsbe eljutni, az nyer-
gesújfalusi gyorsparasztokkal utazott (mint én is ugyanazon év októ-
berében), a postai küldeményeket ellenben a gőzhajó hozta, melynek 
Bécsből idáig egész napi út volt. A Pesti Hirlap ugyan március 17-iki 
számában azt írja, hogy március 14-ikén már megérkezett a bécsi for-
radalomnak a híre Pestre. Én azonban lehetetlennek tartom, hogy egy 
hírlapíró március 14-én ily világesemény hírét megkapja, azt a fiókjába 
elzárja s csak három nap mulva közölje.55

A leginkább beszédes széttartást azonban azon a ponton tapasztaljuk, ahol 
Jókai elindítja az „epochális nap” eseménytörténetének elbeszélését:

Március 15-ike volt 1848. Tizedik évfordulója annak a nagy katasztró-
fának, mellyel a korszellem óriás keze a régi Budapestet a föld színéről 
eltörölte a jeges árvízzel, hogy helyet csináljon az újan emelkedő dicső 
főváros számára. Másodszor követelte a korszellem azt a csodát, mely 
eltörölje a régi, korhadt Magyarországot s alapot teremtsen az új, az 
Euró pában számot vető, szabad Magyarországnak.56

A kerek évforduló, a hónap és a nap egybeesésével a két metonimikus he-
lyettesítést (március 15. = a forradalom  március 15. = nagy árvíz) azono-
55 Uo., 114–115.
56 Uo., 111.
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sítássá engedi rendezni: amelyben a metafora vehikuluma az árvíz, tenorja 
pedig a forradalom lehet. A forradalom érzékletesítésébe Jókai a Budapes-
tet valaha ért legnagyobb természeti katasztrófát emeli be,57 és a természeti 
csapás ellensúlyaként azt a századfordulóra kiépülő európai világvárost 
vonja be a képalkotásba, amely fővárosként, hasonlóképpen egy metonimi-
kus helyettesítéssel, az ország egésze helyett is állhat. Bár a kifejtett meta-
fora végül a „veszteséget” a „nyereség” szükségszerű előfeltételévé rendezi 
a következetesen végigvezetett azonosításokban, múlt és jövő, a történelmi 
esemény és átélőinek vagy szemtanúinak a viszonya itt már jóval bonyo-
lultabb, mint az első elbeszélésben. A természeti katasztrófa áldozatainak 
szenvedését ugyanis nem teszi, nem teheti jóvá a mások számára újjáépülő 
világ, ez az azonosítás egyszer s mindenkorra kizárja a jóvátétel lehetőségét.

A Jókaitól megszokott ironikus, sőt olykor szarkasztikus szólam is jelen 
van mindkét elbeszélésben. A visszatekintő elbeszélő perspektívája azon-
ban, amely a múlt eseményét elválaszthatatlanul együttlátja a történelmi 
esemény „jövőjével”58 (vagyis mindazokkal a „következményekkel”, ame-
lyek a visszaemlékező számára az eseményt jelentésessé és értelmezhetővé 
teszik), óhatatlanul is kizárja a remény modalitását, hiszen az mindig a jö-
vőre irányul. Sőt a lehető legtávolabb áll attól az idealizáló, heroizáló vagy 
mítoszalkotó törekvéstől, amelyet Jókainak szokás tulajdonítani. Bár Zsig-
mond Ferenc A kőszívű ember fiait a mítoszivá növelt figurák és a szabadság-
harc modern eposzaként kanonizálta,59 Jókainak azokra a novelláira és 
regényeire, amelyekben az 1848–49-es események tematizálódnak, kezdet-
től fogva, tehát a Sajó-novelláktól kiindulóan inkább az a jellemző, hogy 

57 Erről bővebben: vö. HERMANN Zoltán, Az 1838-as pesti árvíz és a Kárpáthy Zoltán tizedik 
fejezete = Jókai & Jókai, szerk. HANSÁGI Ágnes – HERMANN Zoltán, L’Harmattan–KRE, 
Budapest, 2013, 219–234.

58 Bultmann jegyzi meg a történelmi események értelemmel való felruházása kapcsán, hogy 
azok „nem tiszta, magánvaló elszigeteltségükben azok, amik, hanem csak a jövőhöz való 
viszonyukban, amelynek számára jelentőséggel bírnak. Azt mondhatjuk: minden törté-
nelmi jelenséghez hozzátartozik a jövője, és csak e jövőben fog megjelenni akként, ami 
valójában.” Vö. Rudolf BULTMANN, Történelem és eszkatológia, ford. BÁNKI Dezső, Atlan-
tisz, Budapest, 1994, 131. 

59 A „mítosz”, illetve „eposz” kérdéséhez a regény műfajiságával kapcsolatosan vö. BÉNYEI 
Péter, Kísérlet a nemzeti teleológia érvényességének a fenntartására. Jókai Mór: A kőszívű 
ember fiai, Alföld 2002/3., 68–90.

a kosellecki inventárium krónikásként és tudósítóként kiiktatott elemeit 
(pl. gyávaság, félelemből vagy féktelenségből eredő terror) sem mellőzi az 
elbeszélő, sőt olykor ezeket állítja az elbeszélés fókuszába. A Forradalmi és 
csataképek (esztétikailag meglehetősen egyenetlen) novellái rendre a hábo-
rúval és annak következményeivel konfrontálják az olvasót, vagyis az el-
beszélések középpontjában a legalitáson túllépő erőszak korrupcióként 
(A gyémántos miniszter), a féktelenségből és félelemből eredő terror a pol-
gári lakosság kiirtásaként és szexuális erőszakként (Szenttamási György, 
A Bárdy család) jelenik meg, a remény mellett a reményvesztettség, a bá-
torság mellett a gyávaság is történetalakító szerepet nyer, és a sor még foly-
tatható. E korai elbeszélések közös jegye, hogy az omniszciens elbeszélő 
a valóságillúzió megteremtésére törekszik, a narráció jóval egyszerűbb esz-
köztárát mozgatja, mint később a regényekben.

Ettől a ténytől nyilván nem független, hogy a vértelen forradalom, vagyis 
március 15-e eseménytörténete a fikciós elbeszélésekben már nem, vagy 
jobbára genette-i temporális ellipszisként jelenik meg. A tengerszemű hölgy 
narrációját joggal gondolhatnánk ellenpéldának, hiszen itt a regény egyes 
szám első személyű elbeszélője a híres író és egykori forradalmár szem-
tanú, Jókai Mór. A VII. fejezet ugyan egy temporális ellipszissel kezdődik 
(„A márciusi napok után elköltöztem Petőfitől más szállásra.”),60 az elbe-
szélő azonban a IX. fejezetben mégis visszatér a korábban átugrott idő-
szakasz elbeszéléséhez: 

Most vissza kell térnem arra a napra, mely a magyar nemzet életében 
olyan nevezetes fordulópontot képez: „március 15-ére (1848.)”.61

A nap „előtörténetének”, az előzmények elbeszélésnek a szerkezete nem 
sokban különbözik a korábban már vizsgált forradalomelbeszélésekből is-
mert struktúrától, amely a kül- és belpolitikai történések felidézésével olyan 
kauzális rendbe illeszti a saját történet elbeszélését, amely az elbeszélendő 
eseményt az okozat státusába helyezi. A rövid előkészítést követi az „epo-
chális” nap kivonatos elbeszélése, amely több mint hat oldalon át folyik, és 

60 JÓKAI Mór, A tengerszemű hölgy [1890], s. a. r. SZEKERES László, Akadémiai, Budapest, 
1972, 68. (Jókai Mór Összes Művei, Regények, 55.)

61 Uo., 94.
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amelyet sűrűn szakítanak meg az egyes megszólalókat idéző rövid, általá-
ban csupán egy beszélőre (vagyis kvázi monológrészletekre) korlátozott 
jelenetek.62 A nap eseménytörténetének elbeszélését a narrátor Jókai az 
elemző előkészítés után a kora reggeli történések elmondásával indítja, és 
a lineáris történetmondásnak azon a pontján, ahol az elbeszélés főszereplői, 
vagyis maga a visszaemlékező, Petőfi, Vasvári Pál és Bulyovszky Gyula 
kilépnek az utcára, rögtön meg is állítja:

A kiáltvány készen volt; siettünk ki az utcára. Az „asszony”-nak sem 
szóltunk semmit. Mindegyikünknél volt fegyver; én azt a híres párbaj 
elintéző duplámat dugtam a zsebembe. A többit úgyis untig tudja már 
mindenki. Hogy kezdődött, hogy nőtt meg az emberlavina. Milyen szó-
noklatot tartottunk a piacon.63 

A fenti sorok azonban az olvasói várakozásokkal ellentétben nem hoznak 
létre temporális ellipszist. Ha valaki csak idáig olvassa el a szöveget, a várha-
tóság alapján biztos lehet benne, hogy az elbeszélő ezen a ponton felfüg-
geszti a nap eseménytörténetének elbeszélését, és a történetmondás fonalát 
a szüzsé egy későbbi pontján veszi majd fel. Ha azonban továbbolvasunk, 
nyomban kiderül, hogy nem ez történik: az elbeszélő folytatja a nap ese-
ménytörténetének elbeszélését. Innen nézve a citátum narratív státusa már 
egészen másképpen értelmezhető. Az elbeszélő egyfelől bejelenti, hogy 
lezárja az eseménytörténet imént megkezdett elbeszélését, ám a lezárást 
kinyilvánító nyelvi gesztus mégsem a történetmondás berekesztését vonja 
maga után. A folytatás már önmagában törlésjel alá helyezi a bejelentést, 
de ez fordítva is igaz. Az eseménytörténet folytatása, amelyet ezután me-
sél el az elbeszélő, kvázi annak ellenére, hogy kinyilvánította az elbeszélés 
aktusának az értelmetlenségét, illetve leszögezte annak okafogyottságát 
(hiszen amit elmond, azt úgyis mindenki tudja), olyan kontextust hoz létre, 

62 Itt is a genette-i terminológiát alkalmazva: a jelenet a narráció tempóját „lassítja”, hiszen 
az elbeszélt idő és az elbeszélés (aktusának) az ideje azonos. Az „egyidejűség” illúziójának 
megteremtésére ezt a narrációs technikát a tudósítások is alkalmazzák. Általában a meg-
szólalók idézésén keresztül valósul meg, hasonlóan a regényekhez, ahol szintén a monológ 
és a párbeszéd a jelenet leggyakoribb formái.

63 JÓKAI, A tengerszemű hölgy, 96.

amelyben ez a mondat az elbeszélés repetitivitására hívja fel a befogadó 
figyelmét. Vagyis arra inti az olvasót, hogy olyasminek az elbeszélése kö-
vetkezik ettől a ponttól kezdődően, ami már ismert és ismerős a számára, 
az elbeszélés valójában újramondás, ismétlés. Az olvasó ismereteire való 
apellálás, amely az olvasóhoz való odafordulásként, tehát megszólításként 
lép működésbe, másfelől olyan nyelvi cselekvés az elbeszélő részéről, amely-
ben az újramondáshoz való jogát is deklarálja. Ez pedig nem egyszerűen 
a szemtanú személyére, hanem sokkal inkább az esemény kvázi „szakrális” 
jellegére vezethető vissza, amennyiben olyan eseménytörténetről van szó, 
amelynek lényegéhez tartozik a rituális újramondás, az ismétlés. A regények 
cselekményében kibontakozó történések sorát ezzel ellentétben mindig az 
újdonság, a „hírérték” viszi előre, ami az olvasás folyamatában az olvasót 
éppen a várakozások és a kalkuláció játékával tartja feszültségben.

A temporális ellipszis mellett ez a retorikai értelemben vett irónia sem 
egyedülálló akkor, amikor a fikciós elbeszélésekben, a regényekben az el-
beszélő vagy valamelyik szereplő szólama utal az „epochális” napra oly 
módon, hogy magából a narrációból (vagy más aspektusból: a szüzséből) 
kiiktatja annak elbeszélését. A Politikai divatok (1862–1863)64 megoldása 
különösen érdekes lehet ebből a szempontból, hiszen „az” esemény előz-
ményeinek és főként következményeinek elbeszélésével a regény tulajdon-
képpen azt teszi a tárgyává, arról „szól”, amit elhallgat, vagyis magáról az 
eseményről (értsd: az eseménynek arról a „jövőjéről”, ami Bultmann szerint 
jelentésessé teszi). Ha Bultmann tézisét komolyan vesszük, a Politikai di va-
tok aligha tekinthető idealizáló vagy heroizáló forradalomelbeszélésnek. 
A forradalom eseménytörténetének nem-elbeszélését a harmadik személyű 
narrátor Hargitay Judit nézőpontjából indítja el: a „nézőpont” annyiban 
itt félrevezető lehet, hogy a regény nőalakja először a forradalom „hangját”, 
a tömeg moraját hallja meg, és az érzékelt zaj, majd látvány azonosítása 
nem is egyszerű feladat a számára.65 A hallási észlelet leírásánál a harmadik 
személyű elbeszélő a szereplő látószögéből, pontosabban (észlelési) hori-
zontjából beszél, a narrátori szólam csak később lép be az elbeszélésbe:

64 JÓKAI Mór, Politikai divatok [1862–1863], s. a. r. SZEKERES László, Akadémiai, Budapest, 
1963. (Jókai Mór Összes Művei, Regények, 14.)

65  Az sem mellékes körülmény, hogy Judit éppen szerepet tanul, a dráma pedig a Bánk bán. 
Vö. Uo., 84–85. 
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A tompa moraj, az ismeretlen zúgás egyre közeledik; Judit látta a nép-
tömeget mind közelebb húzódni, s nem tudta kitalálni, hogy mi az. Nem 
örömzaj, nem tisztelgés, nem harag, nem ijedelem moraja; mi tehát? 
A tömeg nagy része fiatalemberekből áll. Judit lakásával szemben áll egy 
háromemeletes ház, melynek első emeletét a nemzeti kaszinó tartá ki-
bérelve, a földszintet pedig egyike az ismert nevű nyomdáknak foglalta 
el. Ez a ház volt ama nap történetének középpontja. Ez a nap volt a sza-
bad sajtó történetének első napja. Akiknek nagyon jó emlékezetük van, 
még talán révedezik előttük, hogy ez a nap március tizenötödike volt. 
Valószínűleg nagyon régen el van az már feledve.66

A harmadik személyű elbeszélő szólama ott vált „vissza” a visszatekintő el-
beszélő narrátori horizontjára, ahol a szereplő akkor-és-ott érzéki tapasz-
talata, a tömeg látványa, és az esemény „hangja” a szemtanú számára nem 
azonosítható. Judit nem tudja, mit hall: a négy egymást követő tagadás a 
„moraj” eredetének négy, a hétköznapi életben lehetséges okát egymás 
után zárja ki. Az első két lehetőség pozitív és az érzelmek; míg a második 
kettő negatív, és az indulatok területét érinti. Ez a mondat mintegy Judit 
belső beszédeként ékelődik a narrációba, amit az is valószínűsít, hogy a har-
madik személyű elbeszélő az utólagosság perspektívájából beszél, vagyis 
a jövőjét, tehát a jelentését és jelentőségét is ismeri annak az eseménynek, 
amelyet Judit egyidejű észlelőként legjobb szándéka ellenére sem tud azo-
nosítani. A kortárs, vagyis a szem- és fültanú perspektívája, és az ebből 
következő „nem tudás” látványosan konfrontálódik ebben a rövid szakasz-
ban a visszaemlékező tudásával, aki éppen, mert ismeri az esemény jövőjét, 
tisztában van annak értelmével is. Az idézett szövegrész zárlatában a két 
azonos grammatikai szerkezettel kezdődő mondat („ez a ház volt”; „ez a 
nap volt”), a múlt idejű létige az ismétléssel is nyomatékosított deixissel 

66 Uo., 85. A citátum első mondatai kapcsán Pénzes Ágnes arra a következtetésre jut, hogy 
Judit nézőpontja valójában „elfedi” az eseményeket, „»a nagy történet« eseményeiből 
ugyanis a színésznő mindössze egy talányos tömeget lát és hall.” A szöveghely az én olva-
satomban inkább arra szolgál bizonyítékul, hogy Jókai mennyire tudatosan reflektál a részt-
vevő egyidejű értelmezése és a visszaemlékező utólagos olvasata közötti feszültségre. Arra 
nevezetesen, hogy amit a szemtanú átél, az még soha nem a „nagy történet”, egy történés 
mindig az utólagosságban, egy ok-okozati struktúrában értelmezve válik történelmi ese-
ménnyé. Vö. PÉNZES, I. m., 13.

a cselekménynek ezt a szekvenciáját egy történelmi helyszínhez és időpont-
hoz rögzíti hozzá, ám ez a kötés csupán előkészítője annak a retorikai iró-
niának, amellyel a citált szövegrész lezárul. Míg az elbeszélői állítás literális 
jelentése a felejtést, a kontextuális az emlékezést állítja; a helyszín és a dá-
tum pedig metonimikusan áll a néven nem nevezett esemény helyett, ame-
lyet az utolsó mondatban is csak a rámutatás („az”) helyettesít. A ki-nem-
mondás, az üres hely, a tagadás valójában igen erős figyelemfelkeltő szerep-
pel bírnak a szövegben, miközben „megdolgoztatják” az olvasót, hiszen 
amit az elbeszélő nem mond ki, az éppen az, amire a mondat literális je-
lentésének értelmében az olvasó „valószínűleg” már nem emlékszik. Mi-
közben az elbeszélő a szószerintiség jelentésterében az implicit olvasótól 
megvonja az emlékezés, s vele a deixisek, utalások feloldásának a lehető-
ségét, aközben az irónia retorikájával éppen azt az olvasási utasítást hozza 
létre, amellyel az olvasó beléphet a „beavatottak” közösségébe, és feloldhatja 
az egymást követő metonímiákat és utalásokat, vagyis eljuthat (az elbeszélő 
helyett) a ki nem mondott megnevezéséhez.

Bár mind a kulcsregényként számon tartott Politikai divatok, mind pe-
dig a szabadságharc azóta ikonikus elbeszéléseként funkcionáló A kőszívű 
ember fiai elbeszélője tartózkodik az „epochális nap” beemelésétől a fikció 
világába, A kiskirályok (1885) szatirikus hangú elbeszélésében erre mégis sor 
kerül. Az egyes szám harmadik személyű, mindentudó elbeszélő azonban 
az eseményeket Tanussy Decebál, vagyis egy olyan regényalak látószögéből 
mondja/mondatja el, akinek a számára a forradalmi törekvések teljességgel 
elfogadhatatlanok, akit ráadásul teljesen hiteltelen forrásként léptet föl:

Egyszer aztán csak megjött az a nagy szél, amit oly igen várt. Budapes-
ten megcsinálták a diákok a forradalmat. Csakhogy megint nem úgy 
csinálták, ahogy ő képzelte. Nem azt kiáltották ki, hogy: „Legyen úgy, 
mint régen volt!”, hanem egészen veszedelmes jelszavakat eresztettek 
a világba. „Testvériség! Egyenlőség!” Hogy Tanussy Decebál egyenlő le-
gyen a jobbágyával! Hogy a parasztnak legyen szava az ország dolgainak 
intézésében! Sőt az országgyűlés padjára is leülhessen! Képtelenség ez! 
Hát még az, hogy az úrbériség megszüntettessék, ne legyen robot, se 
dézma, a jobbágytelek legyen annak a tulajdona, aki azt míveli! És a 
nem zetőrség! Felfegyverezni a parasztot! Lázadás ez! Mi lesz mármost 
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a véreskői örökváltságból? A pugrisok nem fizetnek, ha ingyen jutnak 
a szabadsághoz. Odalesz bizonnyal a százezer forint. S a pesti forrada-
lom a pozsonyi országgyűlést is felzavarta. Új alkotmányról beszéltek. 
Elfogadták a pesti híres tizenkét pontokat annak alapjául.67

A harmadik személyű elbeszélői szólam, amely a citátum elején még a sze-
replő nézőpontjából, de harmadik személyben szólal meg, a felkiáltásként, 
pontosabban közfelkiáltásként idézett jelszavaktól kezdődően (melyek eb-
béli funkciójukban már a szereplői szólamtól jól megkülönböztethető, ide-
gen, ezért idézett beszédként lépnek be a narrációba) a szereplő szólamára 
„kapcsol át”. A polgárosodást, a forradalmat, és egyáltalán, a modernizációt, 
a fejlődést elutasító regényhős, aki azzal, hogy világát a hősi múlt, a dicső 
ősök emléke szervezi, önkényesen és egyoldalúan kilépett saját korának és 
kortársainak világából, olyan nézőpontból veszi számba a forradalom cél-
jait illetve vívmányait, amelyet az emocionális töltést, az indulatokat (vagyis 
Decebál felháborodását) jelölő felkiáltójeles mondatok sorát követően a vá-
ratlanul közbeékelt rövid kérdés le is leplez. Az a logikai szintugrás, amelyet 
a kérdőjel modálisan is kiemel, nemcsak hiteltelenné, de kisszerűségében 
nevetségessé is teszi a forradalom „kritikusát”. A történelmi léptékkel is nagy 
horderejű változásokon való felháborodás oka ugyanis nem elvi eredetű, 
és nem is egyszerűen a nemesi, földbirtokosi előjogok elvesztésének anyagi 
vonzataira vezethető vissza. A regényolvasó ezen a ponton már tudja, hogy 
a „véreskői örökváltság” egy őrült régészeti vállalkozás súlyos anyagi kö-
vetkezményeinek az enyhítését volna hivatott szolgálni, és hogy Tanussy 
Decebál a forradalomelbeszélést nem a kortársaktól ismert politikai néző-
pontok valamelyikéből fogja végrehajtani. A belső beszéd tehát olyan „torz 
tudat” terméke, amelyet az elbeszélő nem sokkal korábban a Gogol Köpö-
nyegéből jól ismert módszerrel írt le olvasóinak.68 A szereplő jellemzésére 

67 JÓKAI Mór, A kiskirályok [1885], I–II., s. a. r. OLTVÁNYI Ambrus – ÚJHÁZI Sándor, 
Akadémiai, Budapest, 1968, II., 255. (Jókai Mór Összes Művei, Regények, 48–49.) (XLII. 
Az alma messze elesett a fájától)

68 „Semmiféle klubba sem iratkozott be, nem akart párthoz tartozni. Csak a kerületi gyű-
lésekben jelent meg, s igyekezett magát feltűnővé tenni olyan nézetek kifejtésével, amikkel 
egyedül maradt. Ez a szerep tetszett neki. Nem akart se liberális lenni, se konzervatív. 
Neki nem kellett se Kossuth, se Széchenyi, se Apponyi, se a centralista doktrinérek. Az 
arisztokráciát éppen úgy gyűlölte, mint a demokráciát. Fölfelé a rebellist, lefelé a zsarnokot 

hivatott negációk sora a mondatszerkezet ismétlődésével a fokozás retori-
káját követi, a tagadás pedig a kizáró ellentéteknek valamennyi elemére 
kiterjed (nem liberálisnem konzervatív, nem híve sem Kossuthnaksem 
Széchenyinek,sem Apponyinak, gyűlöli az arisztokráciátgyűlöli a de-
mokráciát). A jellemzést azzal a metaforával (forradalom = nagy szél) zárja 
le, amellyel a regényszövegben nem sokkal később következő, és imént citált 
szövegszekvencia elkezdődik. Ez a kis távolság lehetőséget ad az olvasónak 
arra, hogy a két szövegszekvenciát az ismétlés segítségével metonimikusan 
is összekapcsolja.

Az idézett szatirikus, sőt parodisztikus forradalomelbeszélés tehát úgy 
jelenik meg a fikcióban, hogy annak „elbeszélője” nem egyszerűen egy a sa-
ját kora életvalóságának realitásától teljességgel elszakadt különc. Olyan 
figura is egyúttal, akinek kisszerűsége és nevetségessége pontosan abból 
adódik, hogy képtelen önmaga „tárgyiasítására”: önmagáról alkotott képe és 
a regény imaginárius világában róla kialakult kép között szakadék tátong.

A forradalom szatirikus leírását a belső beszéd azonban csupán elin-
dítja. A nem sokkal ezt követő országgyűlési jelenetben a szereplő a fikció 
világába beléptetett Kossuth ellen tartott szónoklata lesz az, amely ezt a 
szatirikus leírást kiteljesíti: 

Hát kinek a kívánságára akarjuk így semmivé tenni az ősi Magyarhont? 
A nemzet kívánja? Ki az a nemzet? A pesti diákok? Egypár hóbortos 
poéta, versfaragó? Kikoplalt, facér mesterlegények, újságírók és betűsze-
dők? A pesti paraplérevolutio. Akit egy tűzifecskendővel szét lehet ker-
getni! S ezeknek a lármájától úgy megijednek az ország rendei, hogy 
még a csizmájukat is lehúzzák a lábukról; éljen az egyenlőség, járjunk 
mind mezítláb! Hát hol van az a hős konzervatív párt, mely félszázadon 
át dacolni tudott az egész nemzettel, az igazi nemzettel? Hát most a cső-
cselék, a pesti utcagyerkőcök zajától megijedve, féltében felcsapja a fe-
jére a phrygiai sipkát? S egy Petőfinek megcsókolja a lábát, aki őt meg-

szerette volna játszani. Semmivel sem volt megelégedve, ami a jelenkorban létezik; de 
nem az új kort, hanem a régit kívánta a helyébe. Kurucnak csúfolták, s erre büszke volt. 
Minden szavából, de még a bajusza állásából is az tűnt ki, hogy ő magát tartja az ország 
legelső emberének, akinek majd eljön az ideje! Majd eljön az a nagy szél, ami a mostani 
lomha rendet halomra dönti. S akkor majd őkörüle fog seregleni az egész nemzet.” Uo., 254.
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rugdosta? Gyávaság szállta-e meg lélek helyett a magyar nemesség keb-
lét? Hisz az egész ország nem tud semmit az egész pesti forradalomról, 
városok és falvak veszteg maradnak. A pesti tizenkét pont nem más, csak 
egy koncertprogram műkedvelő diákok részéről! Barnumi humbug!…69

Az országgyűlési jelenet ironikus, sok humorral fűszerezett leírásában nem-
csak a Pesti Hírlap kap fontos szerepet, hanem az a karikaturisztikus áb-
rázolás is, amellyel Tanussy beszéde a márciusi eseményeket összegzi. Az 
országgyűlési jelenetben a következő megszólalót az elbeszélő úgy lépteti 
színre, hogy az a Pesti Hírlap friss számára hivatkozva (sőt a lapra rámu-
tatva) cáfolja meg Tanussy állításait. A jelenetben a hírlap, illetve a hírlapi 
tudósítás a hiteles információk forrása. Az olvasó számára azonban nem 
kizárólag saját korábbi ismeretei azok, amelyek lehetővé teszik a Tanussy 
által végrehajtott „eltolások” helyreállítását. A túlzás, a kicsinyítés és na-
gyítás folytonos mozgásában a szereplő szónoki beszéde az „epochális” nap 
olyan gúnyrajzát készíti el, amely az emblematikus eseménymozzanatok 
és szereplők torzító, de újrafelismerhető rajzával mégiscsak újramondja az 
eseménytörténetet. Tanussy, a beszélő ismeretében az olvasó képes rekonst-
ruálni azt a perspektívát is, ahonnan az epochális nap története ekként ír-
ható le. Tanussy beszédének karikaturisztikus vonásait csak megerősíti az 
az önirónia, amelyet a regényíró Jókai enged meg magának Tanussy szó-
lamának beléptetésével akkor, amikor a „hóbortos poéták” „paraplé revo-
lutióját” emlegeti. A torzító perspektíva viszont kényszeríti is az olvasót, 
hogy végezze el a szükséges korrekciókat, az olvasói utasítás végrehajtása 
pedig mozgósítja azt a tapasztalati tudását, hogy egyazon történet szám-
talan variációban létezhet, sokféle nézőpontból és módon beszélhető el. 
A karikatúra ugyanakkor mégiscsak elsődlegesen a humor forrása: Jókai-
ban pedig láthatólag nincs félelem vagy aggály azzal kapcsolatban, hogy 
az „epochális nap” karikaturisztikus elbeszélését is megalkossa. Ez a szö-
veghely nem csupán azt támasztja alá, hogy amiként a forradalomnak, úgy 
a forradalomelbeszéléseknek is fontos strukturáló eleme lehet az ismétlés 
(vagy iterativitás). Arra is rávilágít, hogy az ismétlés, az újramondás nem-
csak a nemzeti emlékezet fenntartásában, és az ünnep szöveghasználati 

69 Uo., 256.

gyakorlatában jut kulcsszerephez, hanem az irodalmi szövegolvasásban is 
jelentésképző pozícióba kerülhet. Miközben Jókai forradalomelbeszélései 
kapcsán soha nem téveszthetjük szem elől, hogy az ünnep rituális szöveg-
használatából következő sajátosságok nem azonosak a szövegek szeman-
tikai, retorikai vagy akár modális sajátosságaival, az sem képzelhető el, 
hogy az irodalmi szövegek olvasását azok a bevésődések, amelyek az ün-
nephez kapcsolódó ismétlések révén jönnek létre, ne befolyásolnák valami-
lyen módon. A karikatúra vagy paródia maga is az ismétlés egyik formája, 
hiszen előfeltételezi egy „másik” történet létét, és közismertségét is, ameny-
nyiben az olvasó feladata éppen az újrafelismerés. Ha a Tanussy szónok-
latából kibontakozó forradalomelbeszélés képes, és méghozzá sikeresen, 
a forradalom karikatúrájaként működni a szövegben, úgy azt elsősorban 
annak köszönheti, hogy az olvasó számos olyan pretextust tud mozgósíta-
ni, amely lehetővé teszi számára a karikatúrában egy másik történet újra-
felismerését.
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évvel később azonban ünnepi esttel emlékeztek meg Osvát halálának év-
fordulójáról, Kosztolányi itt elhangzott emlékbeszédét a Nyugat november 
eleji száma hozta le.

Kosztolányi hosszabb írása megrendítően idézi föl a szerkesztő barát 
halálát, a vele való utolsó találkozást, de ennél tágabb látószöget is érvénye-
sít: többé-kevésbé közvetetten a nyugatos irodalmi hagyománynak – mint 
Osvát Ernő afféle hagyatékának – értelmezésére is javaslatot tesz. Másfelől 
az utolsó nap eseményeinek elbeszélése olyan szaggatott történetmondást 
hoz létre, és ezt olyan, Kosztolányi életművén belüli szövegközi kapcsolat-
hálóba szövi bele, amely nemcsak az emlékező irodalmi esszéit vonja be 
az olvasás terébe, de a beszéd novellisztikus szövegösszefüggéseire is fényt 
vet. A tét mindkét esetben és egyik esetben sem a hitelesség elérése: a szöveg 
nem az emlékek múltbeli „valóságfedezetére” apellál, hanem a jelen s jövő 
horizontjába való beillesztés lehetőségéről igyekszik meggyőzni hallgatóit 
és olvasóit.

Az eleven idő

Jóllehet az emlékbeszéd igen rövid idő alatt lezajlott eseményekről tudó-
sít, ezen történések elbeszélését, de különösképp az emlékezés egészét elég 
bonyolult időszerkezet jellemzi. Hogy ez véletlenül se maradhasson észre-
vétlen, az emlékbeszéd önreflexív rétege nyíltan föl is hívja rá a figyelmet. 
Kosztolányi már a megszólítást követően a hallgatósághoz fordul, s a föl-
idézés gördülékenységét akadályozó belső zaklatottságát panaszolja: „na-
gyon ideges vagyok ahhoz, hogy szellemét idézzem”.4 Majd nem sokkal ké-
sőbb: „Ez a följegyzés szükségszerűen zavaros lesz. Csak a gondolat lehet 
tiszta. Az érzés, ha mégoly »tiszta« is, mindig zavaros.”5 S mintegy igazolás-
képpen, rögvest az ama hétfőre emlékező első mondat után: „Alig próbá-
lom részletezni ezt a napot, máris elakadok.”6 A megszólalónak az idősí-
kok közt cikázó, az események időrendjét mindegyre megbontó retorikai 

4 Az Osvát-emlékbeszédet az alábbi kiadásból idézem, s OE rövidítést követően a továb-
biakban is erre hivatkozással adom meg az oldalszámokat: KOSZTOLÁNYI Dezső, Osvát 
Ernő [1930] = UŐ., Egy ég alatt, s. a. r. RÉZ Pál, Szépirodalmi, Budapest, 1977, 165.

5 OE, 166.
6 OE, 167.

BENGI LÁSZLÓ

Rebellió és ribillió
Kosztolányi Osvát-emlékbeszédéről

„Osvát Ernő ünneplése kapcsán mindnyájan érezzük, hogy kriptát koszo-
rúzunk. Egyben érezzük a Nyugat történelmi jelentőségét, és azt, hogy 
már a történelemé. És csodálkozva kérdezzük: hogyan állhat meg egy 
gép, amelynek minden kereke tovább forog, hogyan halhat meg egy test, 
amelynek minden sejtje tovább él? Mert hiszen a dolog úgy van, hogy a Nyu-
gat elavult, holott íróinak nagy része elevenen és frissen dolgozik tovább. 
[…] De miért volt és miért nincsen többé? Mert ahogy minden l’art pour 
l’art áramlat forradalmi irányt mutat a régi tendenciákkal szemben […], 
úgy válik reakciós áramlattá abban az órában, melyben az új tendenciák 
felmerülnek.” – így temette Osvát Ernőt és még inkább a nevével fémjelzett 
Nyugatot Balázs Béla a Bécsi Magyar Újság hasábjain 1923 májusában, 
mikor Pesten barátai és munkatársai Osvát huszonöt éves írói jubileumát 
ünnepelték.1

A Nyugat már életében legendássá nőtt szerkesztője 1929 októberében, 
lánya halála után követett el öngyilkossági kísérletet,2 amelybe ha nem is 
azonnal, de még aznap belehalt. A Nyugat ekkor igen csöndesen búcsúz-
tatta: a lap december eleji számának élén jelent csak meg rövid megemlé-
kezés, hivatkozva Osvát végakaratára, hogy jeltelenül maradó sírjánál ne 
beszéljenek, és a Nyugat is tartózkodjék a szokásos tiszteletköröktől.3 Egy 

* A tanulmány a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült.
1 BALÁZS Béla, A Nyugat = Osvát Ernő a kortársak között, s. a. r. KŐSZEG Ferenc – MÁR-

VÁNY Judit, Gondolat, Budapest, 1985, 323., 325. A Nyugat Osvát-száma: 1923/11–12.
2 Osvát utolsó napjához lásd ELEK Artúr, Naplójegyzetek Osvát Ernő haláláról = Osvát 

Ernő a kortársak között, 458–460.
3 Gellért Oszkár emlékezete szerint a névtelen cikket ő fogalmazta, Móricz és Kosztolányi 

jelenlétében, s egyedül a „Linnéje volt magyar virágok flórájának” mondat származott 
Kosztolányitól. (GELLÉRT Oszkár, Egy író élete, II., A Nyugat szerkesztőségében: 1926–1941, 
Gondolat, Budapest, 1962, 148–149.)

*
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eljárásai, illetve ennek reflexiói olyan elvárási horizontot rögzítenek, ame-
lyet mindeközben a szöveg nemegyszer sodró lendülete ellenpontoz, s ez 
viszont az első olvasás (vagy hallgatás) egyenes vonalú kifejlésének tapasz-
talatát erősíti meg. Osvát utolsó napjának narrációja ekként anélkül szakad 
meg minduntalan, hogy az a befogadásban is határozott törést okozna.

A történések elbeszélt ideje az Osvát-esszében egyszerre tágul ki és szű-
kül össze. Bővebbnek kell tekinteni, mint az öngyilkosság napja, hiszen 
nem egy azon kívüli esemény integrálódik az elbeszélésbe. Viszont a törté-
netmondás összefüggő részsorozatokat alkotó nekilendüléseit úgy függesz-
tik föl annak időbeli ugrásai, hogy az egyszersmind szűkebbre is vonja az 
utolsó órák emlékezésben felölelt ívét. Azt ugyanis feltördeli, megakadá-
lyozva az ezáltal létrejövő mozaikos, töredékekből való építkezés olyan 
totalizációját, amely a történések folyamattá, folyamatos nappá szervező-
désének illúzióját képes kelteni. Maga ez a töredékesség pedig természete-
sen nem függetleníthető attól, hogy az emlékezés cselekményszintű célja 
Osvát halálának elmondása. A rész–egész-viszonyok e kétirányú ingado-
zását az emlékbeszéd mint afféle célkitűzést reflektálja: „Elmesélem életé-
nek egy kis töredékét, utolsó napjait, utolsó napjának néhány óráját, mely 
babonás fénnyel lobog bennem, s megvilágítja számomra egész pályáját.”7

Az elbeszélés nem egyenes vonalú szerkesztését részben indokolja – 
nem magyarázza meg, de érthetővé teszi –, hogy Kosztolányi nem volt jelen 
barátja öngyilkosságánál, arról ő is csak későbbi elbeszélésekből szerzett 
értesüléseket. Ebből adódóan Osváttal való utolsó találkozásának leírását 
megelőzően és követően Kosztolányi arról szól, mit csinált, mit érzett – és 
természetesen: öntudatlanul hogyan érezte meg a tragikus történéseket – 
akkor este, amikor Osvát Ernő lánya haldoklott, majd Ági halála után Osvát 
is öngyilkosságot követett el. S miután tudomást szerzett minderről, a kór-
házba sietett, onnan ment többed magával Osvát lakására, ahol neki – s az 
emlékezés révén az olvasóknak – az előzményeket előadták.

Amikor Kosztolányi bérkocsin a kórházba hajtat, az utazás leírását esz-
szészerű, sőt bizonyos értelemben szónokias betét szakítja meg, mintegy 
elővételezve-gyakorolva az emlékbeszéd beszédhelyzetét és -módját: „A ko-
csi kényszerű fogságában gondolatokkal hűtöttem még meg nem szokott 

7 OE, 166.

fájdalmamat, s monológokat mondottam.”8 Majd a betét zárását is bejelenti: 
„Így szavalgattam magamnak, talán hangosan is, mikor autóm a Rókus-
kórház elé gördült.”9 Ugyanakkor nemcsak megelőlegezésről van szó ebben 
a részben, tudniillik Kosztolányi kibővítve beleírja 1923-as ünnepi kö-
szöntő írását is. Annak apró, zaklatott-töredékes szövegegységeit azonban 
széles mederben kifejlő gondolatmenetbe dolgozza, folyamatos érveléssé 
egészíti ki. Ez a rész több szempontból is ellenpontozza az esszé egészét: 
nemcsak annak kitérőktől tarkított szerkezetével áll szemben, mint afféle 
szabályos emlékbeszéd, annak cselekményességével, mint méltatás, hanem 
az éjszakában vágtató bérkocsi külső-fizikai mozgásával is. Az emlékbe-
széd e betéte mintegy lelassítja annak kifejlését, miközben az érvelés egy 
belső-gondolati, illetve egy nyelvi-retorikai térben mozog.

A történetmondás akkor gyorsul igazán föl, szinte zsurnalisztikus ri-
porttá válva, amikor Kosztolányi a már halott szerkesztő lakásában tudako-
zódik. Egyúttal a szövegnek ezen a tájékán válnak nyomatékosabbá azok 
az irodalmi utalások, amelyek nem annyira Osvát szellemét, mint inkább 
Kosztolányi szépirodalmi műveit idézik meg: „Végtelennek látszik az a pár 
pillanat, míg az öntudat el nem borul. Köröttük a valóság képei, egy füg-
göny, egy asztal, a pisztoly, melyet elvetettek, a puskaporszag […]. A fölhe-
vült képzelet gyorsabbnak vélte a halált, ünnepibbnek, elfelejtve, hogy ezt 
megelőzi a meghalás, mely még az élet egyik része.”10 Az öngyilkosság le-
írása elsősorban az Aranysárkány Novák nézőpontját érvényesítő részletét 
idézi, részint a puskaporszag motívumán keresztül, részint a megállni 
látszó és ekként hirtelen hihetetlen kiterjedő idődimenzió révén: „Csak 
egy pillanat lesz az egész. Látni fogja a fényt, mely kilövell a csőből […]. 
Talán a puskapor szagát is érzi s egy utolsó fájdalmat, mely semmihez se 
hasonlítható. Csak egy másodperc. […] Nem így volt, nem így volt. Nem 
egy pillanatig, nem egy másodpercig tartott. Fejében, mint az órában, me-
lyet összetörnek, megállt az idő.”11 A halált megelőző meghalás kötelessége 
pedig leginkább a Vendég című Esti Kornél-történet ismert, alig valamivel 
az Osvát-emlékbeszéd előtt írott sorait idézheti föl: „Nem a halál – arról 

8 OE, 173.
9 OE, 178.
10 OE, 182.
11 KOSZTOLÁNYI Dezső, Pacsirta – Aranysárkány, Szépirodalmi, Budapest, 1989, 448.
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nem tudom, hogy micsoda, és így nem is törődöm vele –, hanem a meg-
halás. Ez már rám tartozik. Ezt el kell egyszer intéznem.”12

Az emlékezés második felében egyre inkább olyan kettős vonatkozta-
tási rendszer rajzolódik ki, amelyet egyrészről mások elbeszélései, másfelől 
az emlékező saját művei határoznak meg. Mindkét vonatkozás az emléke-
zés olyasfajta köztességét emeli ki vagy leplezi le, amely nem teszi lehetővé 
a fölidézett eseményeknek a fiktív–reális-viszonyrendszerben való prob-
lémátlan elhelyezését, valamint az emlékezés jelenének a múltra gyako-
rolt hatásait, ezen keresztül jövő felé irányultságát tanúsítja. Megerősítik 
ezt azok az elbeszélést lassító kitérések, digressziók is, amelyek az emlék-
beszéd önreflexív rétegét hozzák létre – paradox jelleggel, mert a szellem-
idézés lehetetlenségének reflexiója épp annak megvalósulását, sikerességét 
segíti elő.

Fölvethető a kérdés, mire föl a bonyolult időszerkezet. Mire szolgál a las-
sítások és gyorsítások bonyolult rendszere, az időben előre haladó és visz-
szaugró sorozatok cserélődése, a kinyíló vagy éppen összébb záródó távlat 
pulzálása, külső és belső tér váltakoztatása, irodalmi elbeszélés és riportsze-
rű tudósítás, történetmondás és önreflexió összevágása? Az emlékbeszéd 
oximoronok sokaságának feszültségével telítődik.

A legkézenfekvőbb válasz az Osvát halálának első évfordulója által ki-
jelölt beszédhelyzetből adódik: Kosztolányinak olyasmit kellett fölelevení-
tenie, amit a közönség jelentős része – újságokból és irodalmi pletykákból 
– többé-kevésbé föltehetőleg tudott. Vagyis az ismertet kellett érdekessé 
formálnia. S még ha az eseménysor pontos ismeretét nem is föltételezte 
volna, annak lezárulását értelemszerűen mindenki tudta: Osvát halálát. 
Azaz az elkerülhetetlen véget, a várhatót kellett váratlanná tennie.

Az emlékek közti kalandozás kuszasága akként is magyarázható, mint ami 
egy szövegmű keretei között – a „közvetlen élettől” a „művésziség ismérve” 
által különböző, vagyis esztétikai – elevenséget hoz létre, mely „a megfo-
galmazás módján alapul, és mindig egy címzettet vesz célba”.13 Ha a másolat 
hűen követi az eredetit, mint az elhunythoz való teljes közelséget érvényre 

12 KOSZTOLÁNYI Dezső, Esti Kornél, Szépirodalmi, Budapest, 1981, 291.
13 Gottfried BOEHM, Az élő toposza. Képtörténet és esztétikai tapasztalat, ford. KELEMEN Pál 

= UŐ., Paul Cézanne: Montagne Sainte-Victoire. Válogatott művészeti írások, Kijárat, h. n., 
2005, 142., 143.

juttató halotti maszk, az még nem vezet elevenséghez.14 Ezért panaszol-
hatja Kosztolányi, hogy Osvát esetében: „A feledés még nem végezte el jó-
tékony, rendező munkáját. Halottjaink egy idő múltán képzeletünkben is 
elpihennek, a nyugalom örökkévaló lárváját öltik magukra.”15 Mielőtt 
azonban az olvasó végső következtetést vonna le ebből, Kosztolányi fordít a 
távlaton, és amit a felejtés még nem végzett el – az izgatott és mozgó képek 
megállítását és jelképes erőre emelését –, a művészet más módon mégis 
végrehajthatja: „Természetesen csak az író eszközeivel élhetek, aki valakit 
önmagán keresztül lát meg, s ennek életét összekeveri tulajdon életével. 
Közös gyarlóságunkból folyik ez. Más úton-módon nem közelíthetjük meg 
egymást. Egymás által, egymásban élünk. Krónikámban folyton szerepelni 
fog az elbeszélő is, aki voltaképpen a maga életének néhány óráját mondja 
el, melyben az ő életének utolsó órái tükröződnek.”16 A két élet, a két tör-
ténet, kép és önarckép emez összekuszálódásában pedig már lehetségesnek 
látszik az ábrázolt eleven megjelenése, amikor „a mozgás és egyidejűség, 
távollevő és jelenlevő, látható és hozzágondolt közötti feszültség összetett 
állapotáról van szó, a külsőben levő belsőről és a közeliben levő távoliról”.17

A modern irodalom programbeszéde

Amikor Kosztolányi Osvát Ernőt eleven figuraként állította a hallgatóság 
és a Nyugat olvasótábora elé, akkor ezzel általánosságban a nyugatos iro-
dalom eltökélt továbbélését is állította, szűkebben pedig az osváti szemlé-
letmód elevenségét. Ez az adott pillanatban több szempontból sem volt tét 
nélküli vállalkozás, még ha egy emlékbeszéd súlyát nem is érdemes túlbe-
csülni. A húszas években a Nyugat törekvéseit – miként Balázs idézett vé-
leménye is mutatja – már közel sem csupán egy maradi irodalomfölfogás 
felől érték komoly bírálatok. Számos fiatal író éppoly elégedetlennek mu-
tatkozott, mint a Nyugatot megindító szerzőgárdánál idősebb alkotók 
többsége. Ráadásul Babits és Móricz Osváthoz és egymáshoz képest is más-
ként gondolták el a Nyugat folytatását.

14 Uo., 147.
15 OE, 165.
16 OE, 166.
17 BOEHM, I. m., 145.
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Kosztolányinak szembe kellett néznie azzal a jelképes lehetőséggel, 
hogy Osváttal együtt – netán már őelőtte – a Nyugat osváti irodalomesz-
méje, sőt -eszménye is meghalt. Másképpen szólva azzal a kérdéssel: mi az, 
amire az osváti hagyatékból érdemes emlékezni, ami nem idejétmúlt, ami 
a jelenben is érezteti hatását, amiben tehát a Nyugat és a modern irodalom 
általa keretbe fogott koncepciója megőrizheti folytonosságát? Úgy kellett 
fölidéznie Osvát alakját és szellemiségét, hogy amire emlékezik, azaz 
ahogy az emlékezésben átformálja-megformálja a Nyugat osváti korszakát, 
az ne egy kripta bejárása legyen, hanem – a lehetőségekhez mérten – azo-
kat is megszólító, azok számára is eleven hagyományként mutatkozzék 
meg, akik Osváttól eltávolodtak vagy tőle eleve távolságot tartottak. Kosz-
tolányinak olyan osváti választ kellett adnia a jelen irodalom megértésének 
és folyamatai elgondolásának kihívására, amely Móricz, Babits és a fiata-
labb írók számára is jelentéssel s jelentőséggel bírt. Esszéje ezért a modern 
magyar irodalom folytonossága fölött tartott elmélkedésként is olvasható: 
ebben az értelemben nem emlékbeszéd, amely a Nyugat hőskorának el-
múltát ismerné el, már csak emlékként idézhető voltában, hanem olyan 
jövőbe tekintő látomás, amely a múltat fölelevenítve annak erejét és haté-
konyságát is megmutatja.

Ennek keretében a narráció megbomló, de az emlékbeszéd műfajából 
adódóan csak elodázható, ám nem elkerülhető teleológiája, az ellentéte-
zések és paradoxonok keretének szilárdsága összetettség és leegyszerűsítés 
dilemmáját exponálja – mind az emlékezésben, mind a jellemzésben, mind 
magában az írás aktusában: „Szavakat kerestem, hogy jellemezzem majd 
azoknak, akik nem ismerték. »A jellemzés: túlzás« – mondta ő. Túlzás min-
den jellemzés, hamisítás, általánosítás. Mindnyájan egyszerre ilyenek va-
gyunk, meg olyanok is, vagyis bonyolultabbak, összetettebbek, semhogy 
a szavak megértethetnék.”18

Az esszé Osvátot (legalább) háromszoros apafiguraként mutatja föl 
– egy (szintén többszörös) halálelbeszélésben. Legelemibb szinten Osvát 
lányáról, Ágiról van szó. Az utolsó találkozás alkalmával azonban, ha hi-
hetünk az emlékezésnek, Kosztolányi átvitt értelemben saját apjával is ro-
konságba állítja Osvátot. Sőt a Nyugat szerkesztője, aki persze maga is 

18 OE, 173.

kísérletezett az írással, joggal pályázhat nem egy fölfedezettje irodalmi 
atyjának és a modern magyar irodalom nevelőjének címére.

Osvátnak többszörös – konkrét és átvitt – apaszerepben való beállítása 
a nemzés és hagyományozás révén a halállal szembeszegülő folytonosság 
hangsúlyozása is lehet. Óvatosságra inthet azonban, hogy a fölvázolódó 
apa–gyermek-viszonyok nem minden tekintetben mondhatók problémát-
lannak, illetve sikeresnek. Az emlékbeszéd nemcsak Osvát öngyilkossá-
gának történetét adja, de ezzel összefonódva egyetlen leányának halálát is 
elbeszéli. Amikor Kosztolányi mint apjához fordulna hozzá, Osvátot immár 
halott édesapjával látja egynek. A Nyugat nemcsak támadások kereszttü-
zében áll, de belső ellentétek feszítik, amelyek már korábban is fenyegettek 
szakítással. Végül Osvát – amint az már írói jubileumának ünneplésekor 
is kínos felhangot jelentett – legendás és mind nehezebben leküzdhető nem-
írása az írásképtelenségnek mint kudarcnak, az író s az írás halálának 
képzetét keltik. Ha tehát Osvát többszörös apaként jelenik is meg az el-
beszélésben, ezek az apaszerepek sajátos torzulásban, és nem egyszerűen 
a halált az utódokban legyőző nemzés apoteózisaként kerülnek az emlé-
kezés távlatába.

Osvát úgy a nyugatos irodalom nevelője, hogy éppen ezzel a neveléssel 
nem stimmel valami. Az apaszerep cselekményesítése a halálelbeszélés-
ben jószerével az apagyilkosság szcenárióját ölti. Mintha Kosztolányi csak 
azért idézné meg hangsúlyosan az apa–gyermek-viszonyt, hogy éppoly 
nyomatékosan bizonytalanítsa is el e szokványos értelmező séma könnyű 
alkalmazását a modernség törekvéseire. Osvát úgy válik „termékennyé”, 
hogy „apaként” mindeközben lényegében csődbe jut.

Nyilvánvalóan fölvetődik a kérdés, hogy mi lehetett az a Nyugat atyjá-
nak képében, ami kerülendővé tette, pontosabban elégtelennek mutatta 
e toposzt Kosztolányi számára. Adódnak könnyű válaszok. Ellenszenves 
lehetett a séma közhelyessége. De úgy is lehet érvelni: az emlékbeszéd vég-
ső soron mégiscsak leszámol Osvát irodalomfölfogásával, azt folytathatat-
lannak, mára már terméketlennek látva s láttatva. Ha a Nyugat szerkesz-
tőjévé váló Móricz programját nézzük, talán nem is sokat tévednénk ebben 
– csakhogy az emlékbeszédet nem ő, hanem a vele közel sem mindenben 
egyetértő Kosztolányi írta, s az esszé megrendítő hatása sem igazol efféle 
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rejtett motivációt.19 Ezért olyan kísérletet látok ebben, amely a Nyugat os-
váti eszményével szemben megfogalmazott fönntartások argumentációs 
bázisát azért igyekszik az utolsó nap történetébe beépíteni, hogy aztán ér-
vénytelenségét tanúsíthassa. Úgy alkalmazza a rivális leírás „készen kapott 
egységeit”, hogy egyszersmind ezek „módszeres eltörlése mindenekelőtt 
lehetővé teszi, hogy visszaadjuk a kijelentésnek mint eseménynek az egy-
szeriségét”.20

Kosztolányi nyíltan szembehelyezkedik azokkal, akik Osvátban a mo-
dern magyar irodalom képviselőjét látták, dicsérték vagy bírálták. Jóllehet 
sajátos, a viszonylagosság jegyében álló, a szellemi kihívások keresésében 
nem nyugvó gondolkodása teljeséggel a modernség attribútumát sem ta-
gadja meg a halott baráttól. Az alábbi kemény kijelentést mégis inkább an-
nak az igénynek a megnyilvánulásaként olvasom, amely eltérő értelmezését 
kívánja adni a modern irodalom fogalmának: „Ilyen volt ő. Nemcsak »mo-
dern«. Gyűlölte ezt a szót, mint mindent, ami tartalmatlan.”21 Majd a néhány 
hónappal korábban, az év elején elhangzott és szintén a Nyugatban meg-
jelent Lenni, vagy nem lenni gondolatvezetését idézve: „Ha azt mondják, 
hogy a népek fölött lebegően emberi vagy európai, elismerem, hogy így van, 
de azt felelhetem, hogy ezen a földtájon, ahol annyi nép és hajlam elegyül, 
épp az ellentéteket összeolvasztó erejénél fogva a legmiénkebb, a legma-
gyarabb kritikus. Ellentétek csodája volt, ember.”22

Az a lecsupaszított szekvencia, amelynek az apaszerep kérdőre vonásá-
val Kosztolányi ellene szegül, a leszármazásnak, létrejövésnek olyan elkép-
zelésében áll, amelyben a korábbi fázisokat a későbbiek rendre kitörlik és 
– Balázs Béla kérdésfölvetésként idézett sorai szerint – meghaladják. A régi 
így válik idejétmúlttá, az új által folytathatatlannak minősített zárvánnyá. 
Ezzel végső elemzésben a történeti mozgás mereven egyenes vonalúnak 
bizonyul, amelyben a múlt legföljebb csak csökkent értéken – hajdan volt 
modernsége emlékezetében – hagyományozódik. A régihez visszanyúló 
19 Gyergyai Albert írja, hogy Kosztolányit „nem hiába érezzük Osvát szíve szerint való, kivá-

lasztott gyermekének”. (GYERGYAI Albert, Tanúság és tanulság = Vallomások a Nyugatról, 
s. a. r. RÓNAY László, Petőfi Irodalmi Múzeum, Népművelési Propaganda Iroda, Buda-
pest, 1971, 33.)

20 Michel FOUCAULT, A tudás archeológiája, ford. PERCZEL István, Atlantisz, Budapest, 2001, 39.
21 OE, 178.
22 OE, 178.

újraértelmezés így nem lehetséges – korábbi alkotók és alkotások példája 
persze ösztönző lehet az új törekvések számára, ám ez az ösztönzés, mely 
a múlttól elszakított jelenben bontakozik ki, a régi művek legalapvetőbbnek 
tekintett státusában nem hozhat változást: azok múltbeliségében. Ugyan-
akkor a meghaladásként és elszakadásként értett modernségben a jelen új-
donsága sem maradhat ment az elvetett hagyomány árnyékától: az újítás 
mint szigorú kényszerként rátelepedő teher valójában már nem létrehoz, 
hanem lépést tart. Nem autonóm módon alkot, hanem a már megalkotot-
tat meghaladó történelmi mozgás után kapkodva próbálja azt – sikertele-
nül – beérni.

Az emlékbeszéd úgy teszi elevenné a halott Osvát alakját, hogy a már 
életében benne munkáló ürességet és halált is megmutatja – gyermeke 
haldoklását kísérve maga is halálra készül, írni régebb óta képtelen. Ez a ki-
üresedés azonban Kosztolányinál nem a történetileg meghaladottá válás 
előjele vagy nyoma, hanem a kényszerítő modernség ellenszere. Ha az os-
váti fölfogásnak, szerkesztői gyakorlatnak és írói nem-írásnak eleve része 
a kudarc, a részlegesség, a halál – akkor az így értett modernség azért nem 
válhat meghaladottá, mert maga sem halad meg semmit. Kosztolányi a 
modern vagy legalábbis nyugatos irodalom olyan szemléletét vázolja föl, 
amely minél kevésbé foglalja magában a haladás mozzanatát. Ez nem ölti 
ellentmondásmentes és logikailag zárt koncepció formáját – Osvát „ellen-
tétek csodája volt”.

Innen tekintve az emlékbeszéd nyitányának panaszos idegessége és 
szükségszerű zavarossága közel sem egyszerűen a megrendültség hatását 
fölkelteni igyekvő retorikai fogás, hanem annak őszinte tudatosítása, hogy 
a megidézett, de csak igen részlegesen működni látszó világos elbeszélői 
sémák helyébe Kosztolányi nem tud – s nem is akar – hasonló, jól rendezett 
szerkezetet állítani. „A viszonyok általános átalakulása […] nem változtatja 
meg szükségképpen az összes elemet”, ezért amikor „a kijelentések új kép-
zési szabályoknak engedelmeskednek”, ez nem jár együtt azzal, „hogy az 
összes tárgy, illetve fogalom, kijelentés vagy elméleti döntés eltűnik”.23 Az 
emlékezés végső soron az egyszerűnek való ellenállást tekinti Osvát valódi 
hagyatékának.

23 FOUCAULT, I. m., 221.
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Az irodalom, az írás nem meghaladása az osváti nem-írásnak, amely 
egyszerre üresség és teljesség: a magában meggyilkolt író és „az ő könyör-
telenül magas, tiszta mértéke”.24 Kosztolányi elbeszélésében Osvát egyszerre 
leküzdendő szigorúság, alkotásra ösztönző vereség – „amíg elgyötörve me-
redtünk a papírra, titokban üdvözöltük a felületességet, s hozsannáztunk 
az ürességnek is”25 –, valamint az „az elérhetetlen tökély”,26 amely a kifeje-
zésnek értelmet ad: „Másokra nem ezt az embertelenül szigorú mértéket 
alkalmazta, de ehhez hasonlót, melyet lehetőség szerint meg kellett köze-
líteniök.”27 Vagyis az, amit meg kell haladni, és az, aminek jegyében ezt 
meg kell haladni, az irodalom tiszta formája – lényegét tekintve egy.

Ahogy Osvát Ernőben egybeesni látszik ok és cél, úgy cseng össze az 
emlékbeszéd két kulcsszava, utód és utolsó is. A leszármazás és a modernség 
előre haladó mozgásának állítása és fölfüggesztése együttesen mutatkozik 
meg az esszé egyenes vonalú kifejlésének folytonos megtöretésében is, a rög-
zített keretű emlékezés bonyolított időszerkezetében. Az írás ekként mind-
egyre megszakad, anélkül azonban, hogy ez elszakadást is eredményezne.28 
Kosztolányi szerint Osvát nemegyszer kárhoztatott felfedezőkedve nem 
az újítás állandó vágyával, de legalább annyira a visszatérés ismétlődő ese-
ményével magyarázható, és ennyiben maga sem mentes az írottság jegyétől.

Az, hogy a modernség így értett időbelisége mennyire felel meg a mo-
dern irodalom olvasói tapasztalatának, éppúgy kérdésesnek mondható, mint 
az, hogy a Kosztolányi-esszéből kirajzolódó szemlélet mennyire alapul 
meggyőző és hatékony érvelésen. Az emlékbeszéd ebből kiindulva aligha 
tekinthető programbeszédnek. Abban az értelemben viszont igen, hogy 
a modern, nyugatos irodalom megértésének egy más távlatára tesz javas-
latot, a meghaladott és korszerű sematikus ellentétezése helyett egy eltérő 
értelmezési keret megalkotásával kísérletezvén.

24 OE, 176.
25 OE, 177.
26 OE, 176.
27 OE, 177.
28 Vö. azzal, ahogy a freudi tabufogalomból kiindulva „visszatartott eltörlésről”, a transz gresz-

sziónak a „saját maga eltörlésének, és így a szubjektum előidézésének határán” történő 
ambivalens mozgásáról szól Samuel WEBER, Ambivalencia. A humán tudományok és az 
irodalom vizsgálata, ford. LÓRÁND Zsófia = Intézményesség és kulturális közvetítés, szerk. 
BÓNUS Tibor – KELEMEN Pál – MOLNÁR Gábor Tamás, Ráció, Budapest, 2005, 108. 

Történetmondás és megszólaltatás

Az 1930 őszén született Osvát-esszét nemcsak a nyugatos irodalom egyfajta 
önértelmezéseként olvasom, hanem olyan szövegként is, amely meglepően 
jól beilleszthető Kosztolányi szépirodalmi alkotásainak, korabeli novellái-
nak kontextusába – „az emlékezet olyan helyen termel, amely nem az ő sa-
ját helye”.29 Föltűnő, mily mértékben hasonló szövegépítkezés jellemzi az 
1930-as év egy másik nagy esszéjét, az év elején szintén előadásként elmon-
dott, majd a Nyugat lapjain közölt Lenni, vagy nem lennit is. Igaz, az év 
közepén írt másik nagy esszé, A magyar nyelv helye a földgolyón, bár gon-
dolatilag nem kevésbé rokon a két írással, fölépítésében eltérő. Ezt részben 
persze érthetővé teszi eltérő műfaja és feltételezett olvasóköre, pontosab-
ban címzettje: nem emlékbeszédről, de nem is programbeszédről van szó, 
hanem vitairatról, Antoine Meillet úrhoz, a Collège de France tanárjához 
szóló nyílt levélről.

A novellák közül elsősorban az 1931 januárjában szintén a Nyugatban 
megjelent Ribilliót, ismertebb címén a Kínai kancsót vélem kiemelhetőnek, 
de tágabban az Egy asszony beszél ciklus ekkortájt született többi darabját 
is joggal lehet említeni. Sőt talán az sem véletlen, hogy ebben az időben, 
1929 és 1930 folyamán változik meg többször is az Esti Kornél-történetek 
– újságcikkek és elbeszélések – narrációs feltételrendszere: a címszereplő 
elbeszélővé és beszélgetőtárssá lesz. Mindez arra utal, Kosztolányi pályáján 
a húszas évek legvégén, a harmincas évek legelején egy határozott poétikai 
és gondolati átrendeződés bontakozik ki, párhuzamosan az író szerepér-
telmezésének ha nem is gyökeres megváltozásával, de reflektálttá válásával. 
Az Osvát-emlékbeszéd – és a kontextusát alkotó esszék – az önmegértés 
fölerősödő igényének jelei, miközben a poétikai módosulások vonulatához 
is kötődnek.

Az emlékbeszéd és a Lenni, vagy nem lenni első részének novellisztikus 
jellege alapvetően azzal hozható összefüggésbe, hogy az elbeszélő részek 
magját, illetve vázát mindkét esetben egy kompakt, már-már anekdotikus 
eseménysor alkotja. Osvát utolsó napja – és Kosztolányi vele való utolsó 
találkozása –, valamint a Széchenyi összehívta esti „barátságos tanács koz-
29 Michel DE CERTEAU, A cselekvés művészete. A mindennapok leleménye, I., ford. SAJÓ Sán-

dor és mások, Kijárat, h. n., 2010, 110.
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mány” – és a Magyar Írók Egyesületének ehhez hasonított közgyűlése – 
adják azokat a narratív szálakat, amelyek az általánosabb-esszéisztikus, 
illetve szónokias-monologizáló részek keretéül-kiindulópontjául szolgálnak.

Az Osvát-esszé és a Kínai kancsó között természetesen nem pusztán a 
történet anekdotikus jellegű magja teremt kapcsolatot. Az sem éppen sa-
játos alapja a rokonításnak, hogy mindkettő elbeszélését bonyolított, nem 
egyenes vonalú és nem állandó sebességű kifejlés jellemzi, amely többször 
megtörik és újraindul. Érdekesebb és fontosabb lehet, hogy mindkét szöveg 
nyomatékosan rájátszik a szóbeli előadás – az esszé esetében valós, a novella 
esetében kitalált – körülményeire. A két szöveg rendre utal elhangzására, 
s önreflexív módon mérlegeli ebből fakadó elkalandozásainak hatását, az 
ismerősség vagy érdekesség dilemmájában formálódó lehetséges befoga-
dói benyomásokat.

Élőbeszéd és írásbeliség viszonyát mindkét írásműben bizonyos feszült-
ség, ki nem mondott, de szinte provokatívan körüljárt s előtérbe állított el-
lentmondás határozza meg. Az emlékbeszéd ugyan valóban elhangzott 
szöveg, amely önnön zavarosságát hangoztatva ki is emeli eseményszerű 
bemutatását – csakhogy nem szabadon tartott, hanem fölolvasott előadás-
ként a szerkezet „letisztázására”, a gondolatok összefésülésére, az emlékező 
figyelem megfegyelmezésére magától értetődő lehetőség adódott volna. 
A szóbeli elmondásra jellemző formák tehát nem a helyzet pillanatnyiságá-
ból és az emlékidézés spontaneitásából következnek, hanem eltervezett és 
mérlegelt retorikai fogások, nagyon is írott hatástényezők. A Kínai kancsó 
esetében ez alighanem még világosabb. Az asszony megszólalásának hely-
zete maga fiktív, s a novella írott szövege – a jelenetkeret külső nézőpontú 
rajzát mellőzve – látványosan imitálja a spontán élőbeszéd némely, jólle-
het közel sem teljes karakterisztikumát.

A Kínai kancsó és az Osvát-emlékbeszéd úgy hangsúlyozza élőbeszéd-
szerűségét, hogy egyúttal le is leplezi ennek tervezett s írott voltát. Ez álta-
lánosabban a megszólalás, a megnyilatkozás problémájára, sőt problemati-
kusságára irányítja a figyelmet, nem függetlenül születés és halál, létrejövés 
és elenyészés kérdésének a két szövegben érzékelhető feszültségétől. Az 
emlékbeszéd Osvátot ugyan lényegében nem szólaltatja meg, de az esszé 
tétje a szerkesztő-barát legendás írói terméketlenségének olyan elbeszélése, 
amely azt termékeny hagyományként mutatja be, vagyis a nem-írást mint 

valódi legendaképző eseményt képes láttatni. E gesztus irodalomtörténeti 
szemléletet körvonalazó jelentőségén túl már a legendásítás eleme, hogy 
Osvát – mintegy írás helyett – az íróknak „ne[m] csak kézirataiban […], 
hanem szívében, veséjében is” olvas.30 Ráadásul Kosztolányi az emlékbe-
szédben következetesen tartózkodik attól, hogy kimondja, illetve – a címet 
kivéve – leírja Osvát Ernő nevét. Abban, ahogy a név helyébe az esszé ter-
jedelmes szövege lép, talán a legendás rejtőzködés kifejezését, az örökös 
elégedetlenség és a végakarat kérte jeltelenség tiszteletét, kimondás és ki-
mondatlanság játékát lehet látni.

Osvátot nem-írása bizonyos értelemben a „néma” Kosztolányi-hősökkel 
állítja párhuzamba, Novák Hildával, Édes Annával, a Fürdés Jancsikájával. 
Az azonban, ahogy a barátként személyes találkozásaikra visszatekintő 
emlékező fölidézi és megszólaltatja alakját, Esti Kornél beállításával ro-
kon, aki ugyan mesél, de – „saját bevallása”, a kötet első fejezetének fiktív 
kerettörténete szerint – már nem tud írni, mert fárasztja a szavak folytonos 
gépi ismétlődése. A Kínai kancsónak és ciklusának asszonya szintén nem 
ír, nem ragad tollat, ám szerepe szerint annál inkább beszél, kényelmesen-
izgatottan pletykál, szabadon cseveg. Az Osvátban színre vitt paradoxon 
ekként mintha a némaságot megtörő, beszélő szereplőkként megírt Kosz-
tolányi-hősök kettős helyzetét reflektálná: „A hallgatag nagyon is beszélni 
akart volna, s a fecsegő tulajdon csöndjét kiabálja túl. Egyoldalúság, hogy 
valakit jellemeznek. […] Ellentétek bujkálnak bennünk, állandó kölcsön-
hatásban, át-átalakulva.”31

Az emlékbeszéd – e műfajban nem éppen szokatlanul – néhol jósze-
rével szentimentális hangot üt meg. Teszi ezt úgy, hogy az esszében hú-
zódó, részben nyíltan megfogalmazott ellentmondások újra és újra gátat 
szabnak a nosztalgikus modalitás érvényesülésének. A patetikus hanghor-
dozás mindegyre megtörik, kiüresedik, némi képzavarral: összeroppan a 
megidézett alak paradoxitásának terhétől. Ez a tapasztalat pedig sajátos 
távlatot nyithat a Kínai kancsó újraolvasásához,32 nemcsak az asszony alak-

30 OE, 175.
31 OE, 173.
32 Korábban az Egy asszony beszél ciklus, illetve tágabban a Tengerszem novelláinak össze-

függésében a Kínai kancsót kevésbé véltem megszólaltathatónak (lásd BENGI László, Az 
elbeszélés kihívása, Fiatal Írók Szövetsége, Budapest, 2000, 51–53., 63.).
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ját láttatva ironikusan, hanem az elbeszélt történet fölépítésének stratégiáját 
is. Ahhoz hasonlóan ugyanis, ahogy apaság és halál, nemzés és meghaladás 
kapcsolata kérdésessé válik az Osvát-emlékezésben, a – korábbi címén – 
Ribillióban is fölborul, darabokra hullik a történetelemek hierarchiája.

A Kínai kancsó elbeszélésének előre haladásával nemcsak az anekdoti-
kus eseménysor bontakozik ki, de mind bizonytalanabbá válik a házaspár 
és a – Tengerszemben már címszereplő – kancsó történetének viszonya, ke-
ret és belefoglalt cselekmény rögzíthetősége. Kezdetben a váza tragikus sor-
sa a házaspár életének részét képezi, de amikor lovag Martiny összetöri, 
egyre inkább úgy tűnik föl, mintha férj és feleség története a kancsóénak 
képezné részét. A vázát ért baleset így nemcsak az elbeszélés – valójában 
fordulatot nem hozó – fordulópontja, hanem a történetsíkok rendjének is 
egyfajta átkapcsoló eleme. Ebben a funkcióban válik igazán hasonlóvá 
Osvát nem-írásához: a Kínai kancsó középpontjába kerülve lényegét tekint-
ve következmények nélküli, elvárt és kézzel fogható okozattal nem bíró 
hiátusként válik hatékony szövegszervező erővé, az elbeszélésben nem is 
annyira megidézett, mint inkább megalkotott eseménnyé.

A Ribillió és az Osvát-emlékbeszéd egyaránt úgy vázolja föl egy oksági-
célelvű történetvezetés keretét, hogy föl is függeszti azt. A halált az emlé-
kezés, a kancsó összetörését a történet összerakása ellenpontozza anélkül, 
hogy kerek egésszé tenné. Hangsúlyossá az írás gátlásai és a várt jelentőség 
elmaradása, az elmúlás és megsemmisülés válnak, mind olyasmi, ami leg-
inkább hiányként tapasztalható meg. Így ami megesett, végső soron nem 
volt több némi ribilliónál33 – mégis lehetőséget teremtett a beszéd elhang-
zására, a történet elmondására, a megszólalásra és az elbeszélésre.

33 Érdemes megjegyezni, hogy a ribillió szót ironikusan az első világháború megjelölésére 
is használja Kosztolányi, pontosabban A szörny című 1917-es drámai jelentének, bábjáté-
kának bakája: KOSZTOLÁNYI Dezső, Lucifer a katedrán. Kosztolányi Dezső színpadi játékai, 
s. a. r. RÉZ Pál, Balassi, Budapest, 1997, 66.

FODOR PÉTER

A technikai képpé vált test
Időrétegek Leni Riefenstahl Olimpia-filmjében*

Minek állít emléket az Olympia. Der Film von den XI. olympischen Spielen 
Berlin 19361 című alkotás? A film keletkezéstörténetéről könyvet közreadó 
Cooper C. Graham azt írja, számára visszatekintve kifejezetten régimódi-
nak tűnik Leni Riefenstahl arra irányuló igyekezete, hogy jelentéssel lássa 
el képeit, s minél kevesebb teret hagyjon a néző értelemadó tevékenységé-
nek.2 Ez a megállapítás nem föltétlenül bizonyul teherbírónak akkor, ha 
szembesítjük azzal a széthangzó, egymással szöges ellentétben álló kijelen-
téseket nagy számban tartalmazó, mára fölöttébb kiterjedtté vált fogad-
tatástörténettel, mely kiinduló kérdésünkre is számos válasszal szolgál. 
Noha a film eredeti német címe az 1936-os berlini olimpiai játékok moz-
góképi megörökítéseként jelöli meg az alkotást, egyszerre utalván a sport-
történeti eseményre és az ennek otthont adó városra, a Riefenstahl-szak-
irodalomban koránt sincs kisebbségben az a vélemény, mely félrevezetőnek 
tartja a címválasztást. A Harmadik Birodalom filmtörténetével foglalko-
zó, a hetvenes évek derekán közreadott szakmunka azt állítja, Riefenstahl 
nem az olimpiai játékokról rendezett filmet, „hanem az olimpiai Német-

* A kutatás az Európai Unió és Magyarország támogatásával, az Európai Szociális Alap 
társfinanszírozásával a TÁMOP 4.2.4.A/2-11-1-2012-0001 azonosító számú „Nemzeti 
Kiválóság Program – Hazai hallgatói, illetve kutatói személyi támogatást biztosító rend-
szer kidolgozása és működtetése konvergencia program” című kiemelt projekt keretei kö-
zött valósult meg.

1 A filmből a háború előtt nyelvi-kulturális, azt követően cenzurális okok miatt készült 
több változat. Az általam használt három lemezes DVD-kiadást az Arthaus jelentette 
meg 2006-ban Lipcsében. Riefenstahl alkotása két részből áll, az elsőnek Fest der Völker, 
a másodiknak Fest der Schönheit a címe. 

2 Vö. Cooper C. GRAHAM, Leni Riefenstahl and Olympia, Scarecrow, Lanham–Maryland–
London, 2001, 261.
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országról.”3 A különbségtevés azt hivatott hangsúlyozni, hogy az alkotás 
annak a nemzetiszocialista imázskommunikációs kampánynak volt része, 
mely a birodalom polgárai felé egyfelől „egy tetőtől talpig egészséges Né-
metország képét volt hivatva közvetíteni”,4 másfelől igyekezett félrevezetni 
a világ közvéleményét a náci rezsim valódi természetét és külpolitikai szán-
dékait illetően. A XI. újkori nyári olimpiai játékok nem pusztán sport és 
technikai médiumok kapcsolatában jelentette egy új korszak kezdetét, de 
abban az értelemben is, hogy ez volt az első olyan világesemény, amelyet 
a negyven országban sugárzott rádiótudósítások mellett nagyrészt közve-
tített a televízió is.5 A városépítészetet, hírlevelet, sportágismertető füze-
teket, vándorkiállításokat és a tömegkommunikációs eszközök széles ar-
zenálját bevető PR-kampány6 középpontját adó olimpiai eseménysorozat 
filmes megörökítése számos értelmező szerint nem más, mint a valóság lát-
szatát magára öltő szimu lak rum hatásmechanizmusának tudatos, a meg-
rendelő (vagyis a Propaganda Minisztérium) igényei szerinti, idő- és térbeli 
kiterjesztése. Ehhez érdemes hozzátenni, hogy a berlini olimpia során al-
kalmazott nemzetiszocialista arculatépítés a horogkeresztes zászlókkal fel-
lobogózott fővárosi terektől az Olimpiai Stadionnál szolgálatot teljesítő, 
rohamsisakos SS-testőrségen át az uszodai versenyek fölvezető show-ja során 
a toronyból menetfelszerelésben leugró Wehrmacht-katonák látványáig7 
számos olyan jelet használt, melyek bizonyára nem kerülték el a helyszínen 
lévő külföldi tudósítók figyelmét, miközben a filmben vagy egyáltalán nem 
jelennek meg, vagy csak kevésbé hangsúlyos formában – az olimpia lát-
ványosságá formált Berlinje mint kampányeszköz és az Olimpia Berlinje 

3 Vö. Francis COURTADE – Pierre CADARS, Geschichte des Films im Dritten Reich, Hanser, 
München, 1975, 63. Idézi Ursula von KEITZ, Blickmacht und Begehren. Zur Körperdar stel-
lung und ihren paradoxen Effekten in den Olympiafilmen = Riefenstahl revisited, szerk. 
Jörn GLASENAPP, Fink, München, 2009, 108.

4 Uo.
5 A közvetítést néhány német városban válogatott közönség kísérhette figyelemmel. Vö. 

Hans Ulrich GUMBRECHT, In Praise of Athletic Beauty, Belknap, Cambridge–London, 
2006, 141. 

6 Vö. 1936. Die Olympischen Spiele und der Nationalsozialismus. szerk. Reinhard RÜRUP, 
Stiftung Topographie des Terrors, Berlin, 1996, 79-87.; KEITZ, I. m., 102–103.

7 Vö. 1936, 117.; és a United States Holocaust Memorial Museum The Nazi Oympics. 1936 
Berlin című online kiállítását: http://www.ushmm.org/museum/exhibit/online/olympics/
detail.php?content=nazi_propaganda&lang=en 

tehát nem feleltethető meg tökéletesen egymásnak még akkor sem, ha a 
„po litika-ideológiai környezet a filmben sem […] eltéveszthető.”8

Amidőn 1958. január 30-án a Filmbewertungsstelle nem adott támogató 
minősítést a filmnek (sem a „wertvoll”, sem a „besonders wertvoll” beso-
rolást nem kapta meg), indoklásában erre az összefüggésre is hivatkozott.9 
Riefenstahl 1958. január 25-én kelt, Carl Diemhez, a berlini olimpia szer-
vezőbizottságának egykori elnökéhez küldött levelében fölidézi e hivatal 
egyik vezető tisztségviselőjével folytatott megbeszélését, mely során azzal 
a váddal szembesült, mely szerint a rendezőnő csak azért fényképezte „olyan 
gyakran és gyönyörűen” Jesse Owenst és más fekete atlétákat, mert azt a 
benyomást akarta kelteni, „hogy nem volt rasszizmus Németországban”.10 
A leginkább olimpiatörténeti munkák közreadójaként ismert Richard D. 
Mandell szintén ezen a nyomon jár, amikor így fogalmaz: „1936-ban poli-
tikamentes fesztiválként ábrázolni a világ számára a berlini olimpiát, nem 
pusztán félrevezető volt, de politikai tett és hazugság is.”11 Az először 1986-
ban napvilágot látott könyvének összegző fejezetében a már idézett ameri-
kai filmtörténész, Graham a majd harminc évvel korábbi német minősítő 
jelentés szellemében trójai falónak nevezi Riefenstahl alkotását, mely „oly 
korban ígérte a békét, amikor Németország már a háborúra készült. […] 
A film nyilvánvaló méltányossága miatt, s nem ennek hiányából követke-
zően veszélyes. Ha átlátszóan tisztességtelen és rasszista lenne, akkor el-
utasíthatnánk mint jellegzetes náci butaságot.”12 Érdemes mindehhez te-
kintetbe venni, hogy bár a filmet valóban 1936-ban forgatták (az olimpia 
előtt, közben és után), a vágás folyamata több mint másfél esztendeig tar-
tott, így a németországi bemutatókra is csak 1938 tavaszán kerülhetett sor. 
Az Anschluss és a müncheni egyezmény olyan politikai klímát teremtett, 

8 K. Ludwig PFEIFFER, Sport – Ästhetik – Ideologie. Riefenstahls Olympia-Filme = Kunst 
und Ästhetik im Werk Leni Riefenstahls, szerk. Markwart HERZOG – Mario LEIS, Text + 
Kritik, München, 2011, 85.

9 A döntés ellen Riefenstahl 1958. április 19-én nyújtott be fellebbezést, melyben olykor 
szó szerint, máskor összefoglalva idéz az elutasítás indoklásából. A dokumentumot 
angol fordításban Cooper C. Graham adta közre: GRAHAM, I. m. 280–291.

10 A levelet idézi Michael MACKENZIE, From Athens to Berlin. The 1936 Olympics and Leni 
Riefenstahl’s Olympia, Critical Inquiry 2003/2., 311–312.

11 Richard D. MANDELL, The Nazi Olympics, Illinois UP, Champaign, 1987, xvii.
12 GRAHAM, I. m. 259.
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melyben az Európa hatalmi viszonyait és országhatárait átírni már elkez-
dő, valamint a korábban az olimpiát vendégül látó Németország filmben 
megteremtett imázsa oly távolra került egymástól, hogy az Olimpia kom-
munikációs eszközként már nem lehetett hatásos. Erre utal, hogy a sikeres 
nyári európai körút után 1938 őszén Angliában elutasították a bemutatását, 
az úgynevezett kristályéjszakát követően pedig már nem volt esély arra, 
hogy az Egyesült Államokban eljusson a közönséghez.

Amennyiben a film a szándékolt megtévesztés, félrevezetés és elleplezés 
feladatait volt hivatott betölteni, akkor a technomediálisan létrehozott lát-
szat és az őt keretező társadalmi-politikai valóság különbségére kell ráirá-
nyítani a figyelmet – az eddigiekben vázolt értésmódok erre vállalkoztak. 
A Riefenstahl-művel szembeni kifogásai hevességét illetően hasonlít, ugyan-
akkor alapvetően másként érvel a befogadástörténetnek az a nem kevésbé 
kiterjedt irányzata, melynek néhány állítása szintén megtalálható az 1958-as 
cenzori jelentésben. A Filmbewertungsstelle ítészei a nemzetiszocialista 
zsargon jelmondatainak visszhangjait hallották ki a filmből („Glaube und 
Schönheit”, „Kampfgeist”, „Das Letzte hergeben”, „bis zum Sieg”), túlzóan 
hősies emberábrázolásában a Harmadik Birodalom ideológiájának egyik 
elemére ismertek rá.

Riefenstahl Die Nuba. Menschen wie von einem anderen Stern című fény-
képalbuma amerikai változatának megjelenését követően Susan Sontag 
1975. február 6-án a New York Review of Books hasábjain közölt hosszú 
esszét, melynek központi állítása szerint „a fényképek alapos vizsgálata 
világossá teszi, […] hogy folytonosságban állnak alkotójuk náci munkái-
val”.13 Számunkra most nem elsősorban az a történeti ív az elsődlegesen 
fontos, amelyet az amerikai írónő Siegfried Kracauer 1947-es From Caligari 
to Hitler. A Psychological History of the German Film című könyve által is 
ihletetten az Arnold Frank által rendezett s Riefenstahlt színésznőként 
foglalkoztató korai hegyi filmek, a nemzetiszocialisták által rendelt alkotá-
sok és az afrikai fotóalbum esztétikai hatáselemei között megrajzol, hanem 
13 Írásomban a New York Review of Books által közreadott digitális szövegváltozatot hasz-

nálom, az idézeteket saját fordításomban közlöm: http://www.nybooks.com/articles/
archives/1975/feb/06/fascinating-fascism/?pagination=false. (A szöveg megjelent magya-
rul is, azonban a fordító megoldásai néhány szöveghely esetében nem egyeznek meg az 
általam érteni vélt eredeti jelentéstartalommal: Susan SONTAG, Fülbemászó fasizmus = 
UŐ., A Szaturnusz jegyében, ford. LÁZÁR Júlia, Cartaphilus, Budapest, 2002, 83–119.)

azok a megjegyzései, melyek nem csupán az Olimpia-filmet, de a testi ver-
sengést is célba veszik. „Ahogyan egy olyan társadalmat ünnepel, melyben 
[…] a fizikai képességek, a bátorság bemutatása és az erősebb férfi győzel-
me a gyengébb fölött a közösségi kultúra egységesítő jelképeként működik 
– s így a küzdelemben elért siker »a férfi életének legfőbb ösztönzője« –, 
Riefenstahl csupán némileg módosítani látszik náci filmjei eszméit.”14 
Sontag nagyon hasonlóan érvel, amikor nem az afrikai törzs, hanem a ber-
lini olimpia riefenstahli megörökítéséről szól: „erőlködő, alulöltözött ala-
kok keresik a győzelem eksztázisát a lelátókon lévő honfitársak éljenzése 
közepette, miközben mindnyájan a jóindulatú Fölöttes-néző, Hitler moz-
dulatlan tekintete alá vannak rendelve, akinek stadionbeli jelenléte szente-
síti erőfeszítésüket”. Ez az összegző értelmezés a film némely mozzanatát 
nem látszik tekintetbe venni: noha a berlini Olimpiai Stadionban a totál-
képeken, főként a megnyitó ünnepség alatt többször is homogén karlendítő 
tömeg látható, a versenyeket kísérő közönségreakciókat mutató közelebbi 
fölvételeken kifejezetten soknemzetiségűnek tűnik a közönség, s erre erő-
sített rá az is, hogy a rendezőnő a játékok befejezését követően külföldi 
egyetemistákból verbuvált csapatokkal különféle nyelveken fölhangzó rig-
musokat rögzített, melyeket aztán alákevert a stadionbeli eseményeket mu-
tató képeknek – a közönség technomediálisan megalkotott képe és hangja 
tehát nem feltétlenül egyesül az újjászülető német nemzet szinekdoché-
jában. Annak az előzetesen meghozott döntésnek, melynek értelmében 
szemben Az akarat diadala heroizáló beállításaival az Olimpiában Hitlert 
kvázi-magánemberként kellett ábrázolni, s ennek érdekében az őt követő 
operatőrnek a kancellár természetes gesztusait kellett megörökítenie,15 nyil-
ván megtalálható a funkciója az imázsformáló kampányban, ugyanakkor 
a politikai kommunikáció területétől a sporttudomány felé haladva akár 
az is fontos elem lehet, hogy Hitlernek és a filmben feltűnő többi nemzeti-
szocialista vezetőnek, például Joseph Goebbelsnek és Hermann Göringnek 
Sontag sugalmazásával szemben sem nem nyugodt, sem nem mozdulat-
lan a tekintetük, mimikájuk és gesztusaik inkább arról árulkodnak, hogy 
ami a versenypályán épp most történik, az úgy nem hagyja őket érintetle-
nül, hogy közben sem végkimenetele, sem érzelmi hatása nem az ő fel-
14 Uo.
15 Vö. GRAHAM, I. m. 46.
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ügyeletük alatt áll. Ráadásul a vágás során olyan montázs is készült, mely-
nek révén az a hatás keletkezik a nézőben, hogy mindez nem is kizárólag 
a sportoló és szurkoló nemzeti összetartozásából keletkezik: a férfi 10 000 
méteres síkfutásnak ugyanis abban a szakaszában látjuk a térdét idegesen 
dörzsölő Hitlert (I. 1:20:09–1:20:15), valamint a karjaival ritmusosan kalim-
páló Göringet (I. 1:21:28–1:21:30), amikor már rég világossá vált: ezt a ver-
senyszámot az élen haladó három finn vagy az ő tempójukat még egy ideig 
tartani tudó japán atléta fogja megnyerni.16

Mivel az amerikai esszéista az önfegyelmet, az engedelmességet, a testi 
erőt, a bátorságot és a győzelemre törekvést, vagyis éppen azokat a beállító-
dásokat, amelyek a sportban állandóan újratermelődnek, a nemzetiszocia-
lista közösségépítés alapelemének tekinti, a tömeg- és versenysport, illetve 
a nácizmus működésmódja között lényegi analógiát föltételez. Az Olimpia 
számos későbbi értelmezője hasonlóan jár el, amikor a sport számlájára 
írja azt, hogy a totalitárius rendszerekben a hatalom önmegjelenítésének 
eszközeként használtatik, de politikai kontextustól függetlenül is a „ver-
sengésként értett sportba beleíródik a másik felülmúlásának és az azzal 
összekapcsolódó hierarchizálásnak az elve”,17 s így a nemzetiszocializmus 
eszményét hirdeti, illetve társadalmi praxisát valósítja meg. Nem meglepő, 
hogy annak az érvelésmódnak a távlatából, mely ekként létesít hasonlóság-
ra és érintkezésre egyaránt hivatkozó, tehát metaforikus és metonimikus-
szinekdochikus kapcsolatot sport és politikai ideológia között, Riefenstahl 
filmje olyanként tűnik föl, mint ami bár látszólag az előzőt mutatja, de 
valójában az utóbbiról szól. Az Olimpia ebben a megközelítésben nem nem-
zetközi piacra szánt imázsfilm, hanem Sontag kifejezésével a „fasizmus 
esztétikájának” látványos megvalósulása, a náci rendszer téma- és forma-
kánonjának iskolapéldája.18

16 Pfeiffer hasonlóan értelmezi ezt a jelenetet: szerinte sem a versenyzők „politikai-faji 
konfigurációja”, hanem a befutó drámaisága teszi oly bevonódottá Hitlert. Vö. PFEIFFER, 
I. m., 87. 

17 Daniel WILDMANN, Begehrte Körper. Konstruktion und Inszenierung des „arischen” Männer-
körpers im „Dritten Reich”, Königshausen & Neumann, Würzburg, 1998. 92. Idézi B. 
Hannah SCHAUB, Riefenstahls Olympia. Körperideale – ethische Verantwortung oder Frei-
heit des Künstlers, Fink, München, 2003, 105.

18 Ismeretes, hogy a Sontag által a Riefenstahl-életmű egészére ráakasztott „fasiszta esztétika” 
címke számos terület kritikusai számára ihletett adott: éppúgy felbukkan a populáris 

Az 1972-es müncheni vetítést követően a Süddeutsche Zeitung a „film-
mé vált eutanázia[ként]” utalt Riefenstahl alkotására, mely minden meg-
szokott és viszonylagos kiszűrésével és kivágásával „[i]dealisztikus kivetítése 
annak, amire készültek.”19 Ebben a megközelítésben az Olimpia 1938-ban 
nem múltbeli eseményeknek állított emléket, hanem a filmvásznon valósí-
totta meg azt, ami a T-4 program révén a rákövetkező esztendőtől kezdő-
dően történt. A fölépítés és eltüntetés technikáira ismer rá Daniel Wild-
mann is, aki olyan történeti forrásként kezeli a filmet, melynek egyértelmű 
célját a megbízó, vagyis a Harmadik Birodalom jelölte ki. Ebből a távlat-
ból a film a nemzetiszocialista önértelmezés archívuma, mely a legmesz-
szebbmenőkig eleget téve a megrendelő igényeinek egyfelől vizuális imagi-
náriusként megjeleníti a közönség előtt az árja test ideáltípusát, másfelől 
kizárja a látható szférából a zsidó testet. Wildmann elemzése leginkább a 
Fest der Völker prológusára összpontosít, s a Mürón-szobor és Erwin Huber 
német atléta testének filmtechnikai összekapcsolását mint a közönség vá-
gyának megvalósulását értelmezi: „a film […] arra építi üzenetét, hogy az 
egyének nemcsak vágyakoznak a görög szobrok által megtestesített ideál 
után, hanem egyúttal arra is törekszenek, hogy ezekben a testekben egy 
nagyobb közösség, a »Harmadik Birodalom népközösségének« részeként 
jelenjenek meg. Az ideális testformák nem csupán felszólítanak arra, hogy 
önmagunkat alárendeljük, hanem fel kell kínálniuk egy azonosulási lehető-
séget is. […] Nemcsak a görög szobor teste válik a vágyakozás célpontjává, 
hanem a néző is arra törekszik, hogy saját teste éppen ugyanolyan legyen, 
mint amilyet a filmben látott.”20 Idealizálás, heroizálás, azonosulási vágy 

zene, mint a fogyasztói társadalom hirdetéseinek értelmezésekor, s leginkább a test inst-
ru mentalizálását és a marketingkommunikációban való fölhasználását veszi célba. Föl-
dényi F. László a test propagandisztikus, fasiszta esztétizálásának példájaként hivatkozik 
az Olimpiára. Vö. FÖLDÉNYI F. László, Felhőtlen álmok nyomasztó világa, Filmvilág 1993/2., 
18–22. Akadnak a kategóriának bírálói is: Michael Mackenzie például éppen azért tartja 
az Olimpia esetében félrevezetőnek a használatát, mert ahogy a szépség, az erő, az átlag 
fölötti fizikum vizuális megörökítésének stiláris jellemzőit megragadni igyekszik, az a 
sport háború utáni reprezentációira is vonatkoztatható, így viszont a fogalom parttalanná 
és történetietlenné válik. Vö. MACKENZIE, I. m., 309. Hasonlóan érvel Schubert Gusztáv 
is: A szépség szörnyetege, Filmvilág 2002/12., 26–31. 

19 Idézi KEITZ, I. m., 108.
20 Daniel WILDMANN, Nincsen árja zsidó nélkül. Ideális férfitest a Harmadik Birodalomban, 

ford. CZIRÓK András, Sic Itur Ad Astra (62) 2006, 206–207., 211.
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és mintakövetés műveletei ebbéli „folyamatábrájának” helytállóságát ille-
tően a film némely mozzanata kétséget ébreszthet. Abban, hogy a proló-
gusban az antik atléta szobrával leszármazási viszonyba kerül Huber teste, 
nem föltétlenül van a nézőnek szóló, gyakorlati útmutatás (légy te is ilyen!), 
ha tekintetbe vesszük, hogy Huber archaikus mezítelenségével, az őt kö-
rülvevő természeti környezettel, de az ókori versenyeken használt gerely 
és diszkosz mellett kifejezetten modern sporteszközzel is gyakorolva (fém-
ből készült súlygolyóval)21 maga is inkább csak hídként funkcionál az ó- és 
az újkori, az olümpiai és a berlini játékok között (vagyis nem tartozik egyér-
telműen a film jelenéhez),22 másfelől annak a tízpróbának a három dobó-
számát mutatja be, mely a legösszetettebb fizikai fölkészültséget igénylő 
olimpiai versenyszámnak tekinthető. A Riefenstahl operatőrei által elősze-
retettel használt alsó kameraállás úgy helyezi a kor élsportolóit a filmnéző 
fölé, hogy egyszersmind nem találni jelét annak, hogy a teljesítmény elisme-
résén túl a nézőt bármiféle fizikai mimézisre ösztönözné – a néző mint 
átlagember és a megjelenített atléták közötti testi és képességbeli különbség 
lesz hangsúlyos, s nem az, hogy bárki is arra törekedne, „hogy saját teste 
éppen ugyanolyan legyen, mint amilyet a filmben látott.”

Suzanne L. Marchandnak a német filhellénizmus évszázadairól írott 
könyvében az Olimpia annak a műfajnak a leghíresebb darabjaként említő-
dik, melynek alkotói, fotográfusok és filmkészítők, a görög tájhoz és szob-
rászathoz fordultak ihletért.23 Nem érdemes ugyanakkor megfeledkeznünk 
arról a tényről, hogy az antik görög világ emlékhelyeit a film 13. percében 
odahagyjuk, s a kezdő szekvencia motívumainak némelyike úgy bukkan 
föl később, hogy az egyszersmind prológusbeli jelentésüket is módosíthat-
ja.24 Wildmann értelmezése szerint a Diszkoszvetőtől származtatott tízpró-

21 A súlylökés nem az ókori görögöktől származik, hanem a skót felföldi játékokból, de a 
kezdetek óta része az újkori olimpiák atlétikai versenyeinek.

22 Akár még annak is jelentőséget tulajdoníthatunk, hogy Hubert az Olimpiai Stadionban 
nem látjuk horogkeresztes címerrel a mellén diszkoszt vetni, bár Riefenstahl olyan törté-
netté fűzte a tízpróbát, melyben a német volt az egyetlen valódi ellenfele a három ame-
rikai atlétának, így sokat szerepel (gerelyhajítóként például feltűnik).

23 Vö. Suzanne L. MARCHAND, Down from Olympus. Archaeology and Philhellenism in Ger-
many 1750–1970, Princton UP, Princton, 1996, 338.

24 Ezért támadhat némi hiányérzetünk Brigitte Peucker tanulmányát olvasva, mely úgy felel-
teti meg a prológus első felét a Philippe Lacoue-Labarthe és Jean-Luc Nancy által elem zett 

bázót úgy kell értenünk, mint aki „kétszeresen is tiszta: egyrészt német, 
tehát árja, másrészt filmszerepe szerint is egyértelműen pozitív az eredete, 
hiszen hellén származású. […] Így a prológusban az életreform, a naciona-
lizmus, az antiszemitizmus és az antikvitásra történő esztétikai visszautalás 
összekapcsolódik.”25 Az értekező által ily módon összeállított nemzetiszoci-
alista „tabló” harmóniáját ugyanakkor némileg megbonthatja, ha fölfi-
gyelünk arra a visszautalásra, mely a maratonfutás, vagyis a Fest der Völker 
utolsó versenyszámának szekvenciájában bukkan föl. Az atléták az Olim-
piai Stadionból indulnak, s oda is érkeznek vissza, de a táv túlnyomó részét 
a stadionon kívül, műúton, szurkolók sorfala között teszik meg. A hajrához 
közelítve átalakul a verseny megörökítésének módja: egyfelől eltűnnek a né-
zők, az eddig folyton jelen lévő katonák és segítők, másfelől olyan apróléko-
san beállított premier plánokat látunk, melyek azt engedik sejtetni, hogy 
nem a versenyen készültek. Az út immár az erdős-dombos táj helyett ga-
bonaföldek között vezet, s ezek előterében válik láthatóvá egy sötét bőrű, 
félmeztelen, rajtszámot nem viselő futó, aki nem más, mint a narragensett 
törzsből származó Ellison „Tarzan” Brown, aki noha ugyanebben az év-
ben megnyerte a Boston Maratont, Berlinben nem ért célba. Ha az őt meg-
jelenítő képeket összevetjük a prológus beállításaival és kulisszáival (a disz-
koszvető Huberről készített plánokkal és a kezében karikát tartó táncosnő 
mögött hajladozó növényzettel), akkor nem látni különbséget abban, ahogy 
a film a nordikus és az indián jegyeket magukon hordozó testekkel bánik.26 
Attól sem indokolt eltekinteni, hogy a Parthenónba technomediálisan oda-
helyezett Pihenő szatír (más néven: Barberini vagy Alvó faun) előbb premier, 
aztán szekond plánban mutatott, utóbbi esetben a rá irányuló fénnyel hang-

„náci mítosznak”, hogy kizárólag a film első 11 percére összpontosít. Vö. Brigitte PEUCKER, 
The Fascist Choreography. Riefenstahl’s Tableaux, Modernism/Modernity 2004/2., 279–297.

25 WILDMANN, Nincsen árja zsidó nélkül, 210.
26 Amit Wildmann Huber testéről ír, tökéletesen illik az amerikai bennszülött futóra is: 

„a teste teljesen szőrtelenre borotvált, sima és bronzosan csillogó, egyetlen hibát sem lehet 
rajta felfedezni”. WILDMANN, Nincsen árja zsidó nélkül, 204. Susan Sontag hivatkozott 
esszéjében maga is úgy érvel, hogy Riefenstahl a szépség dolgában nem volt rasszista. 
Pfeiffer vitatja, hogy a szépség színrevitele az Olimpiában a náci szociáldarwinizmus ke-
zére játszott volna, s Riefenstahl egyik német monográfusára, Jürgen Trimbornra hivat-
kozva azt állítja, nincs nyoma a testek filmbéli megmutatásában a nemzetiszocialista 
hierarchizálásnak. PFEIFFER, I. m. 88.
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súlyozott hajában borostyánlevelek és borostyánbogyók, más források sze-
rint szőlőből és borostyánból font koszorú látható,27 s ennek a vizuális kom-
pozíciónak az emléke a dobogón tölgykoszorút kapó olimpikonok képeivel 
újra és újra visszatér, főként, ha közeli plán mutatja a fölékesített fejet, ahogy 
ez például a hármasugrásban világrekorddal győzedelmeskedő Tajima 
Naoto és a szintén világrekordot elérő, tízpróbázó Glenn Morris esetében 
történik. A film tehát sem a Diszkoszvető, sem a kidolgozott testű atléta-
ként (s nem egy részben emberi, részben állati jegyeket hordozó mitológiai 
lényként) fényképezett szatír szobrának kulturális konnotációit nem sajá-
títja ki a német sportoló(k) teste számára, éppen ezért az sem magától ér-
tődő, hogy az antik görög szobor életre keltését föltétlenül fajelméleti s nem 
sporttörténeti összefüggésekkel kellene kapcsolatba hozni. B. Hannah 
Schaub sem látja meggyőzőnek azt az érvet, hogy azáltal, hogy Riefenstahl 
honfitársát választotta ki ehhez az áttűnéshez, már rögvest a közöttük lé-
vő genetikai kapcsolatot akarta volna sugalmazni; „nem zárható ki, hogy 
[…] ezzel a trükkfelvétellel valójában csak az ókori olimpiák és a modern 
olimpiai mozgalom közötti kapcsolatra kívánt utalni.”28

Wildmann tanulmányának végkövetkeztetése szerint Riefenstahl al-
kotása „egy döntő lépéssel továbbmegy az antiszemitizmus addigi gyakor-
latánál, amennyiben a filmben egyáltalán nem jelenik meg a zsidó test”.29 
Azt, hogy mit is kellene itt „zsidó testen” érteni, a szerző a Der Stürmer cí-
mű nemzetiszocialista lapban megjelenő képekre és szóhasználatra utalva 
érzékelteti. Annak az értelmezői döntésnek a szükségszerűsége, mely azt 
rója föl a filmnek, hogy az nem használja a náci korszak antiszemita vizuá-
lis készletét, s éppen ezáltal halad tovább a gyűlölet útján, nem föltétlenül 
nyilvánvaló.30 Amikor Wildmann azt írja, hogy „zsidók […] egyáltalán nem 
láthatók a filmen”,31 annak a sztereotipikus, karikaturisztikus, uszító zsidó-
képnek a hiányát veti a rendezőnő szemére, amelynek érvényességét aligha 
lehet kiolvasni abból a filmből, amely úgy mutat zsidó származású sporto-
27 A szobor azonosításában és leírásában Gábor Sámuel, Gesztelyi Tamás és Simon Attila 

volt segítségemre.
28 SCHAUB, I. m. 86–87.
29 WILDMANN, Nincsen árja zsidó nélkül, 212.
30 B. Hannah Schaub kevéssé tartja valószínűnek, hogy a Wildmann által hiányolt „csúnya 

és taszító” testekre épp az élsportban lenne esély rábukkanni. Vö. SCHAUB, I. m. 123.
31 WILDMANN, Nincsen árja zsidó nélkül, 212.

lókat, hogy közben – szemben Julius Streicher lapjával – nem kívánja őket 
stigmatizálni. A Berlinben vetélkedő vívók közül az Olimpia csak a férfi 
kardvívás döntőjével foglalkozik, vagyis annak a versenyszámnak az em-
lékét őrzi meg, amelyet az a Kabos Endre nyert meg, aki 1944-ben zsidó 
munkaszolgálatosként vesztette életét, s akit 1986-ban beválasztottak az 
izraeli székhelyű International Jewish Sports Hall of Fame-be.

A film értelmezéseiben azért is kaphat kitüntetett szerepet a történeti 
idő szempontja, mert az Olimpia első része, a Fest der Völker prológusa úgy 
használja képalkotó és narratívateremtő eszközként a mozgást, hogy köz-
ben különféle historikus korokat megidéző jeleket használ. A Riefenstahl 
által Görögországba küldött Willy Ott Zielke készítette fölvételeket úgy 
illesztették egymás mellé, hogy vagy tájelemeket, romokat, épületeket, szob-
rokat jár körül a kamera, vagy ha állóképet látunk, arra igen hosszú áttű-
nések révén rámontírozódik egy másik képsor. A görög antikvitás statikus 
jelölőit a technomédium úgy hozza „mozgásba”, hogy a látványteremtéshez 
az emlékezés fölidéző, megelevenítő gesztusát társítja – ezért nem hat stilá-
ris törésként a Diszkoszvető és Huber közötti áttűnés (I. 0:07:00–0:07:08), 
s így nem is szükségszerű, hogy a régmúlt és a jelen közötti időbeli váltást 
a filmnek ehhez a pontjához kössük. A tízpróbázó és a három mezítelen 
táncosnő jeleneteit bár valójában a Kur-földnyelven, a Balti-tengerbe nyúló 
félszigeten rögzítették,32 a filmben már csak azért sem lehet érzékelni a tér-
váltást, mert a mozgó női kezek képére ráúszó lángot a következő jelenet ele-
jén az a félig orosz származású Anatol Dobrinsky tartja (I. 0:11:03–0:11:27), 
aki Huberhez hasonlóan csak ágyékkötőt visel, s szintén homokos-dombos 
tájon indul útra – legalábbis a film sugalmazása szerint – az olimpiai fáklyá-
val.33 A múlt és a jelen közötti váltás a prológus által teremtett reprezentá-
ciós keretben nem a Mürón-szobor átalakulásának képeihez kötődik, in-
kább a fáklyafutáshoz, melynek első futói előbb antik épületek között viszik 
a lángot, majd kiérnek a tengerpartra, hogy aztán egyikük már a film korá-
nak megfelelő öltözetet viselő nézők előtt adhassa tovább a fáklyát, de még 
– a láng útját megjelenítő animáció szerint – Görögországban. Így viszont 

32 Vö. GRAHAM, I. m., 139.
33 A filmen látható fáklyagyújtási ceremónia nem a valóban megtörténtet örökíti meg, hanem 

a rendezőnő elképzelésének és szereplőválasztásának megfelelően eljátszott változatot, 
melyet részben Delphoiban rögzítettek. Vö. Uo., 62–65. 
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korántsem bizonyos, hogy a nemzetiszocialista fajelméletnek megfelel-
tetve kellene értelmezni a film „előhangját”, talán inkább arra összpontosít-
va, milyen narratívát mond el antik és modern sport kapcsolatáról. Hans 
Ulrich Gumbrecht így jár el, amidőn ekként fogalmaz: az olümpiai U-alakú 
stadiont és a római Colosseumot egyaránt idéző berlini Olimpiai Stadion és 
Riefenstahl filmjének bevezető szekvenciája „azt sugallták, a modern sport 
az ókori Görögország sportja, a német kultúra az ókori görög kultúra örökö-
se, következésképpen a sport lényegénél fogva egyszerre görög és német.”34

Az óriási anyagi és emberi erőforrásokat mozgósító építészeti és film-
művészeti (át)értelmező keretre azért volt szükség a berlini játékok eseté-
ben, mert sem az olimpiai eszme pacifista és internacionalista szellemisége, 
sem az eredménycentrikus élsport nem volt magától értődően beilleszthető 
a nemzetiszocializmus eszmerendszerébe. A német sport modern hagyo-
mányaira egyébként is a kezdetektől, vagyis Ludwig Jahn 1810-es színrelé-
pésétől számítva két dolog volt jellemző: a versenyzés kizárása és a naciona-
lizmus.35 A náci sportideológia is fontosabbnak tekintette a német fiatalság 
állóképességének és hadra foghatóságának tömegsport általi fejlesztését, 
mint az egyénre és rekordokra összpontosító (angolszász) versenysportot. 
Ezt az álláspontot aztán az olimpiára való fölkészülés során érthető okok 
miatt módosították – bár arról a tényről sem érdemes megfeledkezni, hogy 
az olimpiai falut eleve úgy tervezték, hogy a játékok után a Wehrmacht hasz-
nálhassa, s aztán tényleg ezt a célt szolgálta: gyalogsági kiképzőhely lett.

Riefenstahl a Fest der Völker prológusát úgy illesztette hozzá a berlini 
olimpia hellenizáló kampányának koncepciójához, hogy közben nemcsak 
hogy a testkultúra harmincas éveknél korábbi változatait hasznosította újra, 
de mozgóképi megmutatásuk módja tekintetében is visszanyúlt ötletekért. 
Leginkább persze éppen ahhoz az alkotáshoz, amely táncosként az ő belé-
pőjét jelentette a filmvilágba. A Wilhelm Prager rendezte, az UFA kultúr-
osztályán készített Wege zu Kraft und Schönheit. Ein Film über moderne 
Körperkultur című 1925-ös film hat fejezetben sorakoztat föl egymástól 
egészen távoli példákat arra, hogy milyen módon lehet képes ellensúlyozni 
a nagyvárosi életformával járó lelki nehézségeket és testi deformációkat a 
testgyakorlás. Mi mással is kezdődne a Die alten Griechen und wir című 
34 GUMBRECHT, I. m. 140.
35 Vö. Uo., 123–125.; HADAS Miklós, A modern férfi születése, Helikon, Budapest, 2003, 182–187.

első fejezet, mint Goethe-idézettel bevezetett antik(izáló) épületek és szob-
rok képeivel (0:00:46–0:01:02), hogy aztán néhány perccel később egy mo-
dern múzeum ókori művészetnek szentelt termében egy életnagyságú, me-
zítelen nőt ábrázoló szobor éppúgy életre kelljen (0:09:09–0:09:15), ahogy 
bő tíz esztendővel később Mürón-szobra, s természetesen az antik testgya-
korlás dramatizált fölidézéséből az ágyékkötős diszkoszvető figurája már 
1925-ben sem hiányzott (0:07:31–0:07:41). A súlygolyóval gyakorló Huber 
képére a Fest der Völker prológusában ráúsztatott mezítelen táncosnők je-
lenetének is számos változatban megtalálni előzményét a Prager-alko tás-
ban, olyannyira, hogy természeti és emberi mozgásnak az a ritmusra épülő 
harmóniája, mely a hullámzó rétre rávetített táncosnő képsorában meg-
figyelhető, a Wege zu Kraft und Schönheit Tanz című negyedik fejezetének 
nyitányában egy hajladozó fa ágaira montírozott, ruhátlan női tánccsoportra 
utal vissza (0:32:06–0:32:38). Fontos hangsúlyozni: a weimari köztársaság 
korában készült tanító célzatú film úgy jeleníti meg a nagyvárosi életfor-
mának a testi-lelki egészségre gyakorolt ártalmas hatásait, hogy a nagypol-
gári család, a padban görnyedő kisdiákok, az ülő munkát végző gépíró- és 
varrónők, a könyvmoly tudós, az éjszakázó aranyifjak vagy épp a gyári 
munkás képsoraiban nincs nyoma semmiféle antiszemita ikonológiának. 
Mint ahogy annak sem, hogy a Wege zu Kraft und Schönheit és az Olimpia 
két prológusa, vagyis a Fest der Völker antikizáló, illetve a Fest der Schönheit 
finn atlétákkal az olimpiai faluban forgatott, natura és testkultúra harmó-
niáját előállító idillikus bevezetője között kimutatható számos tematikus 
és kompozíciós kapcsolaton túl Riefenstahl igyekezett volna „korszerűsí-
teni”, vagyis a harmincas évek német biopolitikájával felülkódolni az általa 
előszeretettel idézett Prager-filmből kölcsönzött ötleteket. A filhellé niz mus, 
a Freikörperkultur, az Ausdruckstanz vagy a romantikus gyökerű, civilizá-
ciókritikus életformareform akár együttes beemelése a film utalásrendsze-
rébe sem teszi az Olimpiát nemzetiszocialista vizuális tankölteménnyé, 
hiszen éppen az nincs meg benne, amivel a nácizmus a részben ezekből, 
részben más testpraxisokból és -diskurzusokból kiragadott elemeket össze-
ragasztotta és radikálisan új cél érdekében kezdte használni.36

36 Vö. „Az Olimpia más elemzőihez hasonlóan magam is meg vagyok arról győződve, hogy 
az erős, kellemdús és atletikus testek megigéző ritmusa és feltűnően gyönyörű képei mö-
gött, mintegy a bőr alatt szélsőségesen konzervatív (ki)jelentések rejlenek a testről és a 
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Noha Riefenstahl filmjének mindkét részét olyan szekvenciák vezetik 
be, amelyek a modernitás kritikájából eredeztetik a sport társadalmi-kul-
turális értékét, az Olimpia egésze nem ad ki egységes sportértelmezést. 
Tudható, hogy amikor Coubertin báró a győzelemnél nagyobb jelentőséget 
tulajdonított a részvételnek, vagyis amikor leértékelte az agón, a küzde-
lem végkimenetelét, akkor azért volt kénytelen teljesen félreérteni az ókori 
olimpiák csak a győzteseket számon tartó szellemiségét, hogy hatékony 
kommunikációs üzenetben tudja terjeszteni a briteknél előretörő professzio -
na lizációval és a sport nacionalista versengéssé válásával szembeni kifogá-
sait. Azzal, hogy Riefenstahl a részben antik, részben modern dobóeszkö-
zöket használó Huber és az Ausdruckstanzot a ritmikus gimnasztikával 
ötvöző táncosok között zökkenőmentes vizuális átmenetet alkotott meg 
a vágóasztalon, nem csupán a sport esztétikai karakterére irányította rá a 
néző figyelmét, de a győzelem-orientált antik és a nem-kompetitív német 
sport közötti különbséget úgy igyekezett eltüntetni, hogy az agón, az erők 
összemérése helyett a kiváló testi képesség megmutatását hangsúlyozta. 
Annak, hogy a tengerparton gyakorló Huber diszkosza, gerelye és súlya 
nem ér földet, a Fest der Schönheit gravitációval „dacoló” toronyugróival 
való vizuális keret megteremtésén túl azért lehet jelentősége, mert egyfelől 
elhalványítja ezeknek a mozdulatoknak a görögöktől származó harcászati 
konnotációit, másfelől mintegy ellentart a sport teljesítménymérésre épülő 
modernizációjának. Ez utóbbira a Fest der Schönheit is több emlékezetes 
példát ad. Rögtön abban a tornaszekvenciában, mely a természethez való 
visszatérés testkultúra általi utópikus lehetőségét sugalló prológus motí-
vumait következetesen építi tovább. A nézőnek az az érzése támad, hogy 
a tornászok a bevezető kulisszáját adó olimpiai faluból sétálnak be37 egy 
bokrokkal határolt pázsitos bejárón abba a stadionba (II. 0:07:05–0:07:40), 
melynek lelátóját az első képkockákon egy lombos faág részben takarja 
(II. 0:06:52–0:07:04) – emlékezzünk arra, hogy a Fest der Schönheit a fő-
cím után a férfi sportolók szálláshelyét az őt körülvevő erdőből fényképezve 
mutatja (II. 0:00:43–0:01:10); a két nyitókép között nagyon látványos a pár-

Népről. De azt is gondolom, hogy ezek a (ki)jelentések nem, vagy nem eredendően vág-
nak egybe a nemzetiszocialista rasszista ideológiával.” MACKENZIE, I. m., 314.

37 A valóságban ez egy igen hosszú séta lett volna, több mint 10 kilométer.

huzam. A tornászok a filmen olyan térbe érkeznek, mely egyszerre termé-
szeti és az ember által épített: a játéktér nem kiemelkedik a talajból, hanem 
süllyesztett; a stadiont erdő övezi, sőt a korlátgyakorlatot rögzítő kamera 
lencséjébe visszatérően „belóg” valamiféle aljnövényzet (II. 0:13:29–0:13:45), 
azt a hatást keltve, hogy a tornász nem távolodik el a természettől; mindeh-
hez persze tökéletes kulisszaként szolgált a Dietrich-Eckart-Freilichtbühne 
(mai nevén: Waldbühne), melynek a film kevésbé amphiteatrum jellegét, 
inkább természetbe ágyazottságát hangsúlyozza. A szertorna gyakorlata-
inak filmes sorrendjét a rendezőnő úgy komponálta meg, hogy a talajtól 
(a föld közelségétől) indul és az alsó kameraállásból fényképezett, lassí-
tott, „légiesítő” felvételeken látható nyújtóval zár, miközben teljesen mel-
lőzi az arra utaló jeleket, hogy versengést látunk: nincs kommentátori hang, 
nincsenek pontszámok, helyezések és nevek sem. Nagyon hasonlóan járt el 
a férfi mű- és toronyugrásnak szentelt szekvencia esetében, sőt annyiban 
még egy lépéssel tovább is ment, hogy egyfelől nem tartotta meg e két ver-
senyszám különbségét, amennyiben fölváltva láthatunk műugrókat és to-
ronyugrókat, ráadásul az utóbbiak jórészt már üres lelátók előtt hajtják 
végre gyakorlatukat. Mindebből ugyanakkor elhamarkodottan következ-
tetnénk arra, hogy az Olimpia az összes esetben törli a versenyjellegét az 
esztétikai szempontokat is érvényesítő pontozásos sportágaknak: a kom-
mentátor első mondatában az „első helyért folyó harcként” (II. 1:12:48–
1:12:56) vezeti föl a női műugrás döntőjét, ezt követően sorban megnevezi 
a versenyzőket, majd végezetül ismerteti a végeredményt.

Az atlétikai versenyeknek áldozott Fest der Völkerben a főként a dobó- 
és ugrószámoknál használt lassított és közeli felvételek nem csupán a spor-
toló mozgó testének esztétizáló megörökítésére szolgálnak, de az egyaránt 
hatékony mozdulatsorok közötti hasonlóságok és különbségek érzékel-
tetésére is. Innen válik érthetővé, miért kap egész hosszú szekvenciát az 
a férfi magasugrás, melynek még nem szakavatott nézői számára is feltűn-
het, hogy a versenyzők által használt ugrótechnikák között lényeges elté-
rések vannak. Másfelől azt sem érdemes figyelmen kívül hagyni, hogy egyes 
versenyszámoknak (futóversenyek, magas- és rúdugrás) a lebonyolítás-
módjából következően olyan lineáris lefolyásuk van, melyet más esetekben 
a montázzsal kellett előállítani. Ez történt például a dobószámok vágása 
során, melyeknél minden esetben a győztes gyakorlatot látjuk utolsóként. 
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A dramatizálás tekintetében tehát a közös indítású egyéni versenyek jelen-
tették a mintát a nem szinkronitásra, hanem szerialitásra épülők számára 
is38 – ez utóbbiak persze akkor váltak igazán hatásos versengéssé a film-
vásznon, ha a pályán történtek maguk is fokozásos narratív sémába rende-
ződtek, ahogy az Csák Ibolya győzelménél vagy a Jesse Owens – Luz Long 
vetélkedésnél történt.

Annál feltűnőbb, hogy a párbajra emlékeztető küzdősportok közül csu-
pán az ököl- és a kardvívás került be a filmbe, ráadásul mindkettőt csak 
egy-egy összecsapás képviseli afféle szinekdochéként. Azt, hogy az egyéb-
ként antik eredetű s látványos akciókkal szolgáló birkózásnak miért nincs 
nyoma, nem tudni, Kabos Endre és Gustavo Marzi nem versenykörülmé-
nyek között fölvett, rövid, stilizált csörtéje viszont bizonyítja, hogy ekkor 
még a televíziót kiszolgáló technikai kiegészítők nélkül a vívás nem volt 
közvetíthető. Mindez a bokszról nem mondható el, ugyanis ez volt az a 
sportág, amely a sport és a technikai médiumok máig gyümölcsöző kap-
csolatának már a kezdetekor kitüntetett figyelmet kapott: a maximális ese-
mény minimális térben médiaigényét az ökölvívás messzemenőkig teljesíti, 
ráadásul egyetlen, nem zoomoló kamera is követhetővé teszi a nézők szá-
mára. Herbert Runge és Guillermo Lovell nehézsúlyú döntője a fizikai 
erők közvetlen összemérésének olyan változatát jelenti a filmben, amely 
még akkor is társtalannak mutatkozik, ha a vágás során közvetlenül elé 
helyezett asszórészlet már valamelyest fölvezetőül szolgál számára. Ha azt 
is tekintetbe vesszük, hogy a labdás csapatsportokra is nagyon kevés film-
időt szánt Riefenstahl (a kosár-, kézi- és vízilabda versenyek egyáltalán 
nem jelennek meg), ráadásul az India–Németország gyeplabdadöntő ösz-
szefoglalójából nem derül ki, ki nyert, a kommentár nélküli lovaspóló 
részlet meg úgy hangsúlyozza az Olimpiai Stadionnal mint háttérrel még 
inkább fölerősített, ember és állat együttműködéséből születő mozgás di-
namikáját, hogy a csapatok szintjén sem tartja fontosnak azonosítani a 
résztvevőket, akkor arra következtethetünk: Riefenstahl alkotása időben 
némileg visszahelyezi a berlini olimpiát annak valóságos sporttörténeti 
helyéhez képest. Tudjuk: az első újkori olimpián, Athénban csak férfiak in-
dulhattak, akik kizárólag egyéni sportágakban mérhették össze képessé-

38 Vö. KEITZ, I. m., 109–110.

geiket, így képviselve „az alapító atyák elitista-individualista arisztokratiz-
musát.”39 A következő játékokon ugyanakkor nem csupán a női verseny-
számok megjelenése hozott lényegi változást, de az is, hogy a „szabályozott 
és standardizált körülmények között versengő egyének (vagyis az indivi-
dualista kapitalista szellem inkorporációi) után megjelennek, majd egyre 
nagyobb teret nyernek a stratégiai csapatsportok (vagyis a kollektivista ka-
pitalista szellem inkorporációi). Ezek a csapatsportok drámai formában, 
azaz interaktív módon képesek kifejezni a közösségeken belüli, illetve kö-
zösségek közötti distinkciókat, és ezáltal arra is lehetőséget biztosítanak, 
hogy sok ember azonosuljon az általuk hordozott és a változó kontextusok-
ban folyamatosan újradefiniált jelentéstartalmakkal.”40 Mivel ebben a histo-
rikus folyamatban Berlinnek kitüntetett szerepet szokás szánni, különö-
sen jelentésteli, hogy az Olimpia mennyire kevéssé használja a csapat mint 
a nemzeti közösség képviselője értelmezői sémát; s amikor pedig a kom-
mentátori szólamban fölbukkan, akkor is egyéni versenyszámokhoz ren-
delve. A nemzetiszocialista áthallás miatt gyakran idézett „drei Läufer, ein 
Land, ein Wille” (I. 1:43:52–1:43:55) szerkezet például a maratonfutásnál 
együtt haladó finneket jelöli. Riefenstahl filmjének csillagai nem csapat-
játékosok, hanem kivételes fizikai képességekkel rendelkező, úriember (és 
úriasszony) módjára versenyző individuumok: Jesse Owens, Son Kitei 
(Szon Kidzsong), Glenn Morris és Csák Ibolya. Az ökölvívás háttérbe 
szorítását magas fokú médiaképessége dacára kevéssé elitista társadalmi 
beágyazottsága, illetve az indokolhatta, hogy bár az olimpián természetesen 
csak nem hivatásos bokszolók indulhattak, ez a sportág a nyilvánosságban 
nagyon is szorosan és régóta összekapcsolódott a profizmussal és a sportfo-
gadással – így viszont nagyon távol volt a Coubertin által előnyben részesí-
tett és a Riefenstahl-filmben rokonszenvvel kezelt arisztokratikus-amatőr 
hagyománytól.41

Mindezt tekintetbe véve azt mondhatjuk: az Olimpiában egyaránt találni 
példát a teljesítmény perszonifikáló aktusokon keresztüli megörökítésére 
39 HADAS Miklós, Olimpia és globalizáció, Sic Itur Ad Astra (62) 2006, 117.
40 Uo.
41 Gumbrecht a berlini játékok egyik fontos jellemvonását az olimpiai amatőr szellemisé-

ge és a verseny professzionális öninszcenírozása közötti groteszk össze nem illésben 
azonosítja. Ebben a tekintetben új sporttörténeti korszakot nyitott, mely ma is tart. Vö. 
GUMBRECHT, I. m., 138–139.
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(Owenst a kommentátor a távolugrás döntőjében a világ leggyorsabb embe-
reként emlegeti, a rekordok az atlétikai győzelmeknél hangsúlyozódnak, 
a győztest látjuk a dobogón, eredményét a stadion kijelzőjén), s arra, hogy 
a nem identifikált sportolók egymás után bemutatott mozdulataiból olyan 
vizuális montázs jön létre, mely a forma állandó fölépítése és fölbomlása ré-
vén csak a technomédium által érzékelhető közös testet hoz létre (férfi mű- 
és toronyugrás).42

Külön változatot képvisel a női ritmikus gimnasztikának szentelt bő 
egy perc. A film ezt megelőző szekvenciája az öttusa eredményhirdetésével 
zárul – az akkor még a katonatisztek versengésének számító pentatlon és 
a rákövetkező rövid szekvencia egyfelől a harcos férfi és a kecses női test kö-
zötti ellentét alakzatába rendeződik, másfelől jelentősége van annak, hogy 
az öttusában győztes Gotthard Handrick tiszteletére játszott német him-
nusz dallama mintegy fölvezetésül is szolgál a fokozatosan növekvő számú, 
de mindvégig sorokba állított és együtt mozgó tornásznők fölvételének, 
melyre a jelenet végén zökkenőmentesen ráúszik az Olimpiai Stadion előtti 
téren tornázó több ezer férfi madártávlatból fényképezett totálképe. Aligha 
kétséges, hogy az így előálló látvány (geometrikusan elrendezett és arcnél-
küli tömeg) szükségképpen a nemzetiszocialista rendezvényekről koráb-
ban készített Riefenstahl-filmek emlékét idézi föl, ugyanakkor arról sem 
érdemes megfeledkezni, hogy a rendezőnő ekkor nem csupán önmagát 
idézi, de újra visszanyúl legfőbb forrásához. A Wege zu Kraft und Schönheit 
utolsó tematikus egységét ez a felirat vezeti be: „Ma nem a katonai kép-
zettség, hanem a sport egy nemzet erejének forrása.” Majd ezt követően a 
német sport fejlődéstörténetéről olyan alakzatot hoz létre, mely Ludwig 
Jahn csatába induló 19. század eleji tornászainak demilitarizált és az antik 
testkultúra hagyományát végre autentikusan értelmező örököseiként mu-
tatja föl az Olimpiában láthatóhoz hasonló létszámban és elrendezettség-
ben megjelenő gimnasztikázó férfiakat. Vitathatatlan ugyanakkor, hogy 
mind a férfi, mind a nő tornászok tömegperformanszai 1934-től szerves ré-
szét képezték a náci rendezvényeknek,43 így a közel azonos képsoroknak 
1925-ben és 1936/1938-ban már nagyon más volt a kontextusa.

42 Vö. KEITZ, I. m., 110.
43 Lásd a United States Holocaust Memorial Museum képeit: http://www.ushmm.org/

museum/exhibit/online/olympics/detail.php?content=regimentation&lang=en

Riefenstahl és Kamper képeit ugyanakkor soha nem tévesztenénk össze 
egymással. Az őket elválasztó bő egy tucat esztendő alatt nem csupán han-
gossá vált a film, de a rendezőnő és stábja olyan médiatechnológiai arze-
nált használhatott, mellyel úgy hatolt be a versenyeknek helyet adó terekbe, 
hogy az előállított technikai kép messze felülmúlja a sportnak a helyszínen 
lévő nézők által tapasztalható valóságát. Tömegmédia és sport kapcsola-
tának olyan köztes helyét jelentette a berlini olimpia, ahol a rádióközvetíté-
sek és a helyszíni tudósítókkal dolgozó nyomtatott sajtó már világeseményt 
formált a játékokból, viszont a vizuális megörökítés mintái még nem voltak 
kidolgozva. Ez természetesen nem azt jelenti, hogy korábban ne forgattak 
volna filmet olimpiai versenyekről, a németek különösen szorgalmasnak 
mutatkoztak ezen a téren, ugyanakkor az 1936 februárjában Garmisch-
Partenkirchenben zajlott IV. téli olimpiáról készített Jugend der Welt na-
gyon kevés rokonságot mutat az Olimpiával. A meglehetősen bizonytalan 
kameramunka, a fölöttébb esetlegesnek ható vágás és a kommentár mellő-
zése a leginkább felelős azért, hogy Herbert Brieger és Carl Junghans alko-
tása nagyon kevéssé segíti a nézőt annak megértésében, mit is lát a vásznon. 
A két film összevetése éppen azt a magyarázó-narratív aspektusát erősíti föl 
az Olimpiának, mely a kor vezető rádióriportereinek utólag fölvett hang-
sávja és a Riefenstahl által strukturált képsáv együttműködése által létesül: 
az atlétikai versenyszámoknál visszatérő, s a televíziós közvetítéseknél 
máig forgalomban lévő séma (közelik a start előtti összpontosításról, a fel-
adat végrehajtása, majd újabb közelik a végrehajtás után) „individualizálja, 
dramatizálja és emocionalizálja”44 és ezzel értelmezhetővé is teszi a spor-
tolói performanszt. Mindehhez természetesen szükség volt arra, hogy az 
optikai médiumoknak a Riefenstahl-stáb (melyben számos sportolói tapasz-
talattal rendelkező operatőr dolgozott) által használt arzenálja mélyen be-
hatoljon a sportpálya addig féltve őrzött területére: a forgatás alatti folya-
matos vita a rendezőnő és a versenybíróság között azt a korszakküszöböt 
jelezte, mely után egyre kevésbé volt kérdés, sport és tömegmédiumok kap-
csolatában melyikük a domináns fél.

Az optikai médiumok persze nem csak jelentést termelnek akkor, 
amikor olyasmit tesznek láthatóvá, ami nélkülük nem lenne érzékelhető. 

44 KEITZ, I. m., 109.
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A futópálya melletti katapult- és az evezős versenyek rögzítéséhez épített 
100 méteres stégen kocsizó, a légballonba vagy épp a medencébe helyezett 
kamerák által készített képek elszakadnak a helyszíni néző statikus néző-
pontjától csakúgy, mint a filmben előszeretettel alkalmazott multi pers-
pek tivikus közvetítésmód. Nézői távlat és optikai lencse szétválasztásához 
az is hozzájárult, hogy az Olimpiában számos sportolói mozdulatsor vagy 
annak valamely részlete kifejezetten a kamera kedvéért történt meg: a látvá-
nyos és izgalmas férfi rúdugrás döntője például túl későn ért véget ahhoz, 
hogy megfelelő minőségben lehessen megörökíteni, ezért Riefenstahl egy 
későbbi időpontban újrajátszatta (reenactment). Ez az eljárás, illetve az 
olyan jelenlét-protézisek, mint a kardvívásnál használt beállítás-ellenbeál-
lítás, a maratonfutásnál alkalmazott sportolóra szerelt kamera, illetve a kor-
mányos nyolcas és a vitorlásversenyek esetében az operatőrnek a hajón való 
elhelyezése, még fölfoghatók annak a törekvésnek a jeleként, mely azért 
mond le a verseny itt és most mozzanatáról (ezeket ugyanis természetesen 
nem lehetett versenykörülmények között bevetni), hogy jobban érthető és 
érzékelhető legyen az, ami a verseny során megtörtént vagy megtörténhetett 
volna.45 Míg a Jugend der Weltben a síugró a filmes montázs révén a kiter-
jesztett szárnnyal sikló ragadozó madár utánzójaként tűnik föl, addig az 
1938-as alkotás a „sport testi/materiális tapasztalatának »közvetlenségét« 
[úgy] hangsúlyozza a natúra kódjain keresztül”, hogy „eközben az esztéti-
kai distancia tudatos felvételtechnikai közbeiktatásával sohasem »materia-
lizálja« a mozgásritmus testhez kötött dinamikáját.”46 A sportnak olyan 
mediális valósága jön így létre, mely az Olimpia előtt nem létezett. A Fest der 
Schönheit zárlata arról tanúskodik, Riefenstahl nem elégedett meg ennyivel: 
a toronyugrók félbeszakított és visszafelé játszott, nem antropomorfan moz-
gó kamerákkal rögzített szekvenciájának alapját bár emberi performansz 
szolgáltatja, az utolsó képek a nem emberinek állítanak emléket.

45 Pfeiffer a mozgó test sebességének technikai manipulációjában olyan gesztusra ismer, 
mely a kamera által nem valami adottat akar demonstrálni, hanem a mozgást mint 
lehetőséget kívánja láthatóvá tenni. Vö. PFEIFFER, I. m., 92.

46 Az idézet Kulcsár Szabó Ernő Jelenlét és jelentés című PhD-értekezésemről készített 
opponensi véleményéből származik.

LÉNÁRT TAMÁS

Archívum és esemény a Városmajor utcában
A fotográfia kapcsán Mészöly Miklós műveiről

I. Időzavar, időeufória

Mészöly Miklós 1986-ban, az Örley-kör irodalmi hajókirándulásán tartott 
szemináriumon a magyar irodalom „új” kérdéseivel próbál megbirkózni. 
Futólag, általánosságban említi azokat a szempontokat, amelyekben a mé-
szölyi próza sarokpontjait is felismerhetjük, az „új médiák forma- és esz-
köztárt befolyásoló hatását, a tradíciók vállalásának kérdését, ehhez kapcso-
lódva a modern létélmény és az írói lét erkölcsi értelemben vett éthoszának 
dilemmáit”.1 A további boncolgatás helyett három jelenséget emel ki, az 
elsőt elmondása szerint húsz évvel korábban, egy bécsi konferencián fej-
tette ki, amelyen a „tradíció és forradalom volt a vitatéma”. Arról lenne szó 
ebben az első pontban, hogy a modern ember „időzavarba”, „időeufóriába” 
esett, így elmosódtak a „valóság” kontúrjai; „a kiiktatott abszolút helyébe 
pillanatról-pillanatra teremtjük meg az alkalmi abszolútot”.2 Vagyis, foly-
tatja Mészöly, „be akarjuk rántani” a múltat a mába, egyidejűsíteni, „inzul-
táló jelenlétté” tenni a történetiséget, amely azonban nem a megtagadás, 
hanem a „mélyebb megértés” gesztusa, amely által a történelmi tény hiteles-
sé válhat.3 Ezen a ponton magára hagyva Mészöly gondolatmenetét, amely 

1 MÉSZÖLY Miklós, Szeminárium a Dunán = UŐ., A pille magánya, Jelenkor, Pécs, 2006, 
479–487., itt 480.

2 Uo., 482.
3 Uo. Ezen a ponton érdekes összevetni Mészöly megfogalmazását Hans Ulrich Gumb-

recht „tág jelen” (broad present) fogalmával (Hans Ulrich GUMBRECHT, Unsere breite 
Gegenwart, Berlin, Suhrkamp, 2010.), nemcsak az 1986-os esszé aktualitását bizonyítandó, 
hanem azért is, hogy a mészölyi megfogalmazás árnyalatai világosabban kirajzolódjanak; 
az „inzultáció”, a „mélyebb megértés” és a „hitelesség” súlyos fogalmai, amelyek jelentősé-
géről később még szó esik, nem szerepelnek például Gumbrecht egyébként szerkezetileg 
nagyon hasonlónak tűnő elméletében.
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egyébként ezt követően, mielőtt rátérne a második pontjára, a mitikus-mito-
logikus beszédmód újraértékelésével foglalkozik, a továbbiakban ennek a 
nagy ívű, mégis igen pontos problémafelvetésnek a nyomát kísérlem meg 
Mészöly prózai műveiben követni.

A modern létélmény egyik fundamentumát tehát Mészöly a múlthoz, 
és ezen keresztül az időhöz való viszony megváltozásában látja,4 amely 
során az időtlen, az állandó, az örök élményét felváltja a pillanat, a most 
pillanatszerűségének tapasztalata, amely fel is számolja és magába is ol-
vasztja a múltat.5 Bizonyára ez lehetett az a dichotómia, amelyen keresztül 
Mészöly azon a hatvanas évekbeli bécsi konferencián a „tradíció” és „for-
radalom” fogalmi kettőséhez kapcsolódhatott. Érdekes azonban Mészöly 
megfogalmazása, amely ugyan bármiféle nosztalgiától mentes, mégis va-
lami baljós hangulatot sugall, deskriptívnek szánt szavai a mély megértés 
és a hitelesség mellett egyfajta feszültségre; „zavarra”, erőszakra („berán-
tani” a múltat a mába), inzultációra utalnak. Mintha az új időtapasztalat 
bizonyos nehezebben körvonalazható, mégis súlyos, a szubjektivitás, emo-
cionalitás tárgykörébe eső kockázatot rejtene magában, ahogy Az atléta 
halála felütésében, jellegzetesen a nőiség princípiumához kapcsolva elhang-
zik: „Az igazi megértésben mindig van egy csöpp gyengeség is.”6 – talán 
nem alaptalan a gyanú, hogy ez a gyengeség lehetne az előadásban említett 
„zavar” vagy erőszak tükörképe.

A múlthoz, a múlt időbeliségéhez való nyelvi hozzáférés Mészöly szép-
irodalmi műveinek lényegi kérdése, nem véletlen, hogy az első regény meg-
írásának idejéből származó eszmefuttatást még húsz év múlva, 1986-ban 
is említésre méltónak tartja. A hozzáférés nyelvisége az 1960–61-ben íródott 
Az atléta halálában a megírás és emlékezés, pontosabban a megírhatatlanság 
és az emlékezés közölhetetlenségének problémájára épül, amelyre reflek-
tálva Hildi „tétova adatgyűjtés”-ként aposztrofálja Őze Bálint életrajzát.7

4 Vö. Günter Figal igen hasonló felütését a modernitás kapcsán: Günter FIGAL, Modernitás, 
ford. KELEMEN Pál, Kalligram 2008/5., 85–91.

5 Vö. továbbá Karl Heinz Bohrer „Plötzlichkeit” (hirtelenség/pillanatnyiság)-fogalmával, 
mint a modern időtapasztalat megváltozásának kulcsmozzanatával. Karl-Heinz BOHRER, 
Plötzlichkeit, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1981.

6 MÉSZÖLY Miklós, Az atléta halála = UŐ., Összegyűjtött művei. Regények, Századvég, 
Budapest, 1993, 5–165, itt 7.

7 Uo.

Az 1983-as Megbocsátás immár jórészt az írás és írásbeliség kultúr tech-
nikai jellegzetességeit és következményeit tárgyalja, amennyiben a cím 
teo lógiailag, etikailag motivált fogalma a bevésődés, a beégetés és a trauma 
(pszicho-)technikáinak „fordítottjaként” olvasható.8 A füst, amelyet a Borne-
misza Péter prédikációskönyvére hivatkozó Thomka Beáta nyomán a szak -
irodalom gyakran a bűn metaforájaként azonosít,9 többek között „véset”-
ként jelenik meg a dunántúli kisváros égboltján, így mintegy az elbeszélés 
exergumává válik – a Jacques Derrida szövegeiben előforduló kifejezést 
legtöbbször a „jelvéset” szóval fordítják.10 Derrida, aki elsőként A hamis 
pénz elemzése során, majd a kilencvenes évek végén többször, Jankélévitch 
és Arendt szövegeire támaszkodva, a soá kapcsán is rámutatott a megbocsá-
tás fogalmában rejlő performativitás aporetikájára,11 az exergum archivális 
jellegét hangsúlyozza: 

Az exergum idejekorán egybegyűjti és előre archiválja a szókincset, mely-
nek innentől fogva a törvény erejével kellene hatnia. […] Az exergum 
feladata egyszerre teremtő és megőrző. […] minden archívum egyszerre 
teremtő és megőrző jellegű. Forradalmi és hagyományőrző.12 

Vagyis Derrida végeredményben ugyanabban a fogalompárban összegzi 
az archívum kettős természetét, az „archiváriusi erőszakot”, ahonnan, 
8 „Ez a technika nem tűrt javítást, próbálkozást; olyan volt, mint a megbocsátás fordítottja.” 

Vö. MÉSZÖLY Miklós, Megbocsátás = UŐ., Volt egyszer egy Közép-Európa, Magvető, Bu-
dapest, 1989, 503–543., 510. Ez a „technika” itt konkrétan Anita rajztechnikájára utal, 
aki ezzel az apai pofon arcára vésődött emlékét dolgozza fel. Más kontextusban ehhez 
lásd KELEMEN Pál, Kép és szöveg Mészöly Miklós Megbocsátás (1983) c. elbeszélésében = 
Az elbeszélés módozatai, szerk. JÓZAN Ildikó – KULCSÁR SZABÓ Ernő – SZEGEDY-MASZÁK 
Mihály, Osiris, Budapest, 2003, 431–454.

9 THOMKA Beáta, Mészöly Miklós, Kalligram, Pozsony, 1995, 128.
10 Vö. mindenekelőtt Jacques DERRIDA, Grammatológia, ford. MOLNÁR Miklós, Magyar 

Műhely – Életünk, Budapest, 1991, 22. skk. 
11 Vö. Jacques DERRIDA, Az idő adománya, ford. KICSÁK Lóránt, Gond–Cura, Budapest, 

2003, 178.; UŐ., Pardonner. L’impardonnable et l’imprescriptible, L’Herne, Paris, 2005.; 
vö. továbbá Zuzana HRAŠOVÁ, Derridas Darstellung der Vergebung. Eine Anregung zum 
Verständnis der alttestamentlichen Tradition und zu einer neuen systematisch-theologischen 
Reflexion, 2009, [Disszertáció], http://miami.uni-muenster.de/servlets/DerivateServlet/
Derivate-5227/diss_hrasova.pdf

12 Jacques DERRIDA, Az archívum kínzó vágya, ford. BERECZKI Péter = UŐ. – Wolfgang ERNST, 
Az archívum kínzó vágya – Archívumok morajlása, Budapest, Kijárat, 2008, 7–104, itt 16. 
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húsz év távlatából, Mészöly Miklós időtapasztalatra vonatkozó gondolat-
menete indult.

II. Tétova adatgyűjtés, megkésett szorgalom
Az atléta halála

Derrida archívumfogalma ugyanakkor segítségünkre siethet abban, hogy 
az archívumjelleget ne csupán Mészöly szövegalkotásának, szövegarchi-
tek tonikájának metaforájaként használjuk, amint azt Thomka Beáta a Mű-
helynaplók sajtó alá rendezésével párhuzamban megjelent kötetének cím-
adása sugallja,13 hanem a Mészöly-szövegek nyelvi közegében is bizonyos 
archivális funkciók nyomát keressük. Vagyis nemcsak arról van szó, hogy 
az egyes szövegelemek inter- és intratextuális szövedéke Mészöly műveiben 
úgymond egy „prózai archívumot” alkot, hanem, hogy ezek a szövegelemek 
folyamatosan az archivális formákon keresztül megnyíló idő- és világta-
pasztalatra kérdeznek. Visszatérve a kissé önkényesen meghúzott, és a regé-
nyeket a „késői” művektől elkülönítő szakirodalommal bizonyos tekintet-
ben szembehelyezkedő ívhez Mészöly életművében, Az atléta halálában 
Hildi már emlegetett „tétova adatgyűjtése”, amely bevallottan kudarccal 
zárul – az életrajzot végül Bangó és Bartosi írják meg, a sokat sejtető A bá-
takolosi hős címmel –, voltaképpen olyan kutakodásként azonosítható kü-
lönféle archívumokban, amelyre illik Sloterdijk nevezetes esszéjének zárlata, 
miszerint a „keveseknek, akik még körülnéznek az archívumokban, kiala-
kul a véleményük, életünk olyan kérdésekre adott zavaros válaszok soro-
zata, amelyekről elfelejtettük, hogy hol tették föl őket.”14

A Hildi-féle „tétova adatgyűjtés” mintegy paradigmatikus esete a Dreher-
Maul-doboz, Az atléta halála elejéről. A dobozhoz egy fénykép vezet el, 
amelyen Bálint gyermekkori társaival látható a tardosi gyógyszertár előtt, 
és mint ilyen, voltaképpen Hildi anamnézisének kezdőpontja – Hildi, mint-
egy a fénykép indexikális effektusát leképezve, szükségét érzi, hogy szemé-
lyesen is felkeresse a helyet, hasonlatosan ahhoz, mint amikor Bálint úgy 
eleveníti fel a gyermekkori birkózást Bangóval, hogy „újrajátssza” Hildivel. 

13 Vö. THOMKA Beáta, Prózai archívum. Szövegközi műveletek, Kijárat, Budapest, 2007.
14 Peter SLOTERDIJK, Az emberpark szabályai. Válasz Heidegger humanizmuslevelére, ford. 

BOROS János = BOROS János, A megismerés talányai, Áron, Budapest, 2009, 406–435., itt 431. 

A doboz tehát, amelyből a fénykép is származik, Bálint személyének sajá-
tos archivális emlékezete, amely éppúgy ellenáll mindenféle külső behatás-
nak, behatolásnak,15 ahogy az emlékező tekintetének is, amely rendezni, 
értelmezni kívánja a kacatokat. Amint egy tárgy önmagán túlmutató értel-
met nyerne, a helye is megkérdőjeleződik a dobozban; a levélről, amelyben 
Bálint visszautasítja a neki, mint sportolónak felajánlott szinekura állást, 
Hildi siet leszögezni, hogy „dokumentum most már; s ha sor kerül rá, en-
nek is meg kell majd keresnem a helyét, nem hagyhatom a Dreher-Maul-
ban.”16 A narratív emlékezet helyébe az értelemmel felruházhatatlan tárgyak 
kaotikus archívumával való szembesülés, a pontos listák, leltárok összeállí-
tása, a „számbavétel” lép. A Dreher-Maul emlékezetének dilemmája termé-
szetesen szinekdochikus viszonyban van Őze Bálint életével, amelyet „ön-
kényesen” megválasztott futótávok határolnak, rendeznek: 

A doboz fedelét és oldalát girlandba fűzött rózsák díszítik, átlósan, s 
ezek a girlandok keretezik be újra meg újra a dodonai „Dreher-Maul” 
felírást. Nemrégiben megszámoltam, hogy hányszor. Pontosan nyolc-
százharminchatszor. De ha nem számítom a szélekre eső, felébe-negye-
débe metszett felírásokat, éppen nyolcszáz marad. Bálintnak sokáig ez 
volt a kedvenc távolsága, csak később próbálkozott az ezer, ezerötszáz 
meg kétezerrel. Talán nevetségesen hangzik, de nekem ezek az össze-
függések is fontosak.17 

A leltár szükségességét, az archívum rendezhetetlen rendjét ugyanakkor 
éppen az emlékezés igénye, a halott távolléte, elérhetetlensége eredményezi 
(amely, a regényben mintha nem Őze Bálint halálának beálltával jelenne 
meg, inkább a személyiséghez való hozzáférhetetlenség alapstruktúrája 
lenne), amely a tárgyakat nem dokumentumokká (mint amilyen a vissza-
utasító levél volt) hanem monumentumokká formálja:

15 „Bálint természetesebbnek vette, hogy szerelmeiről, keserves viszonyairól tudok és be-
szélek nyíltan, mint ahogy azt vette volna, ha például a Dreher-Maulba berakok ezt-azt, 
spulni cérnákat meg régi rúzstokot.” MÉSZÖLY, Az atléta halála, 20.

16 Uo., 22.
17 Uo., 17.



LÉNÁRT TAMÁS ARCHÍVUM ÉS ESEMÉNY A VÁROSMAJOR UTCÁBAN 437436

 Akik érezték már, milyen szfinxszerűen súlyosodnak meg a tárgyak, 
amelyekről tudjuk, hogy a maguk megszokott módján többé nem moz-
dítják el őket, azok bizonyára megértenek.18 

Az értelmező tekintetnek ellenálló archívum inventóriuma az emlékezést 
tehát valamiféle utólagosságként hozzáférhető aktivitásként teszi lehetővé, 
a regény kifejezésével „megkésett szorgalomként”, amely sajátos módon 
fogalmazza újra a derridai archívumfogalomban („egyszerre teremtő és 
megőrző jelleg”) rejlő paradoxalitást. A futó Őze Bálint tragédiájának el-
mondhatatlansága, a személyes emlékezet lehetetlensége, vagyis Hildi nar-
rációjának a múlt rendezetlen, töredékes, néma tárgyaira vetett, időbelisé-
gében rögzíthetetlen fókusza így illeszthető a modern „történelmi tudat” 
tektonikájához, amely Friedrich Nietzschétől Walter Benjaminig és tovább 
a posztmodern „emlékezetkultúrák” elméleteiig a történelem „hasznának”, 
a hagyomány megélésének, az elmúlt hozzáférhetőségének lehetőségeit 
vette fontolóra – nem utolsósorban a 20. század traumatikus eseménytör-
ténetének és megváltozott technomediális közegének hatására.

III. Vallomás nyelvbotlása, rögeszmés törölgetés
Megbocsátás

A Megbocsátás – és e tekintetben a nyolcvanas évektől kezdődően a Mé-
szöly-elbeszélések általában, valamint természetesen a Családáradás is – Az 
atléta halálától és a regényektől markánsan különböző megszólalásmódja, 
amelyet a kritika gyakran atmoszférateremtésként, egyfajta sajátos hangu-
lat megteremtéseként azonosít, felfogható az így értett archivális működés-
nek való ellenállás poétikájának. Az archívumok tényleges jelenléte a szö-
veg tematikus-motivikus szintjén talán nem annyira szembetűnő, azonban 
korántsem marginális; a kisvárosi hivatal adminisztratív, jogszabályok és 
akták által uralt világa szolgáltatja az elbeszélés elsődleges közegét, nem 
csupán dramaturgiai értelemben. Ahogy a büntetőjog és a hivatali admi-
nisztráció nem ad válaszokat a Porszki-ügy kapcsán, a megoldás lehetőségét 
áthelyezve a kisvárosi legendák, a közbeszéd hangsúlyosan bizonytalan, 

18 Uo., 20–21.

mitologizáltságában homályos, de kifejezetten beszélt nyelvi momentumok-
kal jellemzett közegébe (ez egyfelől a Mitológiai dráma – poszthumusz tanú-
val című álneves szerzőtől megjelent „terjedelmes újságcikket”, másfelől 
az ügy emlegetését túlélő „bon mot”-t jelenti, miszerint a pad, amelyen az 
idős Porszki üldögél, „egy elmaradt vallomás nyelvbotlása”),19 úgy az elbe-
szélés számos motívuma az idő múlását, pontosabban az elmúló pillanatok 
rögzíthetetlenségét sugallja; a kertben „elhatárolt koppanásokként” lehulló 
gyümölcsökhöz hasonlóan Anita például „szinte hallotta, ahogy szaharai 
porrá” – vagyis egyes pillanatmorzsákká – „morzsolódik az idő.”20 A szöveg 
tematikus rétegét szervező kettősség, vagyis a traumatikus eseményeknek 
(mindenekelőtt: a nem múló sebet okozó apai pofon és a vele tükrös kap-
csolatban álló beégetés technikájával készülő kép, továbbá a karácsony esté-
jén történő erőszak, a Porszki-gyilkosság, valamint az elbeszélés elejének 
allúzióiból kirajzolódó tragédia, amely során életét vesztette az írnok húga), 
illetve az ezeket kimozdító megbocsátás eseményszerűségének párosa így 
voltaképpen a különálló, kiemelt időpillanatok (archivális) rögzítettsége 
és az ezekkel szembeszálló, kimozdító performativitás (a megbocsátás) fe-
szültségét jeleníti meg. Nem véletlen tehát, hogy a szöveget talán a legmé-
lyebben szervező trauma egy technikai médium segítségével rögzített idő-
pillanat formájában, egy fotográfián férhető hozzá: 

Bizonytalan fotográfia volt, és eléggé megviselt. Felső harmadát zöldes-
kék elszíneződés tette ódonná, ingadozva a penészmaródás és a márvá-
nyos hártyamáz között, amilyenné a hajdan kiömlött folyadékok szer-
vülnek hozzá bármihez, ha sikerült megúszniuk a rögeszmés törölgetést. 
[…] Tapintásra mégsem lehetett érezni semmi rétegeset a kép felszínén, 
sokkal inkább úgy tűnt, hogy magában az előhívóban játszódhatott le 
a folyamat, ami már eleve predesztinálta, hogy a kép milyen lesz és mit 
őriz meg az időnek. […] Az írnok testvérnénje – kicsit hátrébb – még 
nem sejti, hogy hamarosan belefullad a Csörge-tóba: elragadó bájjal rág-
csálja a copfját, s bújik hozzá az álmatag arckifejezésű, romantikusan 
hosszú hajú édesanyjához. Az asszony keze (feltűnő részrehajlással?) 

19 MÉSZÖLY, Megbocsátás, 524.
20 Uo., 519.
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mintha tudomást sem venne a bújós kislányról, tenyerét egy öt év körüli 
kisfiú ingvágásába csúsztatja, mintha ez a cinkos testi érintés minden-
nél fontosabb volna a számára. […] Ő az írnok.21

A kép nemcsak a halott lánytestvér emlékét, de a tragédiát okozó „bűnt”, 
az anya – az írnok identitását meghatározó („Ő az írnok.”) – részrehajlását 
is rögzíti, méghozzá úgy, hogy különös módon megismétli azt, amennyi-
ben a fényképre is folyadékok ömlenek és „megússzák” a – sajátosan trau-
matikus működésként azonosítható – „rögeszmés törölgetést”, megidézve 
a fulladásos halált, amely a tematikus szinten az apa/nagyapa szintén rög-
eszmés vízállás-figyelésében traumatizálódik. A „bűn” így mintha transz-
formálódna, áthelyeződne a rögzítés aktusába, az előhívóba – vagyis a fixá-
lás/fixáció kémiai pillanatába, amely analóg technika esetében szintén a kép 
előhívó oldatban való „úsztatásával” jár. 

IV. Szervesülés, szembesülés és egy nyers észrevétel
Film

A kallódó, töredékességében, helynélküliségében olvashatatlan fotográfia, 
amelybe a múlt bűnei „szervülnek”, vezethet el időben a két említett elbe-
szélés között született, a kritikai konszenzus szerint legjelentősebb Mészöly-
regényben, a Filmben mintegy véletlen előbukkanó fényképekig. A fényké-
pek szorosan illeszkednek a Film narrációjának azon alaprétegéhez, amely 
történeti eseményekhez hangsúlyozottan bizonyos, fiktív és valóságos ar-
chivális forrásokon (vagyis: bírósági jegyzőkönyveken, Buchinger Manó 
visszaemlékezésein, Massány Tibor írásán a Hegyvidék 1973-as számában, 
az étteremben függő metszeten stb.) keresztül fér hozzá, amely sajátos 
módon tükrözi a „jelenbeli” események közvetett elbeszélését, amelyet a 
filmforgatás fikciójának narratívája, a filmezés „közbejötte” alapoz meg.

A filmforgatás e sajátos fikciója a hangsúlyos technikai előfeltételezett-
ség mellett különös „inter”- vagy inkább „intraszubjektivitásával” hívja fel 
magára a figyelmet; a többes szám első személyű elbeszélő mintegy az „ope-
ratőr” vagy a „stáb” szemszögéből mondja el a történetet; a regény ezzel 

21 Uo., 506–507.

sajátos intermediális helyzetbe hozza az olvasót.22 A Film elbeszélői hangja 
azonban nem csupán egy „filmes” látásmód, egy forgatókönyv vagy forga-
tás szimulációja, ahogy azzal számos más, hetvenes-nyolcvanas években 
született szépirodalmi alkotásban találkozhatunk, hanem egy különös, az 
antropomorfizálhatóság határán mozgó entitás.

A narráció hol a kamera „szemével” láttatja az eseményeket, hol „kilép” 
a kamera mögül, miközben a hasonlat sajátos módon a gesztus szövegsze-
rűségére figyelmeztet:

Inkább a következő fogással élünk: mi is odaállunk a fal mellé, s csak a 
kamerát helyezzük el a szemközti járdán, és gondoskodunk róla, hogy 
magától működjön. Színpadiassá tett helyzetünk tehát ez: mi, valameny-
nyien, egy csupasz fal és egy gép önműködő tárgyilagossága közé szo-
rulva – mintegy két „zárójel” között.23

S bár ez a „mi” arctalan marad, előfordul, hogy pillantása „saját, tevékeny-
ség nélkül maradt kezünkre téved”,24 a regény előrehaladtával – és a fősze-
replők halálának közeledtével – mintha egyre inkább emberi alakot öltene: 
elmegy az Öregember temetésére, majd az azt követő „nyomozás” során 
szóba elegyedik az Öregasszonnyal, és arról is elég pontosan értesülünk, 
hogyan sürög-forog a lakásban. Végül a záró jelenetben kap hangsúlyt az 
elbeszélő és a kamera szétválása, amikor az Öregasszony halálát csak a ka-
mera rögzíti (az sem tökéletesen, hiszen „kimozdul a képmezőnkből”), 
mivel a narrátor közben „rövid álomba zuhant”.25

Ezt a furcsa, „részleges” antropomorfizációt nevezi Sághy Miklós ki-
váló tanulmányában a testek „khiazmatikus” viszonyának, hiszen miköz-
ben egyre világosabban kirajzolódnak a „narrátor testé”-nek körvonalai, 
az idős pár (akiknek mintha éppen az emberi mivoltuk fokozatos elvesz-

22 Vö. L. VARGA Péter, Az intermediális olvasás alakzatai. Prózaolvasás: metonimikusság és 
a médiumok transzpozíciója = Prózafordulat, szerk. GYÖRFFY Miklós – KELEMEN Pál –  
PALKÓ Gábor, Kijárat, Budapest, 2007, 70–87. Vö. továbbá legutóbb HUSZÁR Linda, Kép-
olvasás. Az intermedialitás fikciója Mészöly Miklós Filmjében, Alföld 2011/9., 91–102.

23 MÉSZÖLY Miklós, Film = UŐ., Összegyűjtött művei. Regények, 283–395, itt 315.
24 Uo., 308.
25 Uo., 395.
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tését rögzítené a kamera) egyre-másra „visszanéz” a felvevőgép lencséjébe; 
tekintetük így mintegy a kamera-narrátor, és rajta keresztül az olvasó rájuk 
vetett pillantását keresztezi.26 Sághy, aki e narrációs struktúrában egyrész-
ről a francia „új regény” ábrázolástechnikai invencióit, másrészről a feno-
menológiai megismerés Merleau-Ponty írásaiból ismert dilemmáját ismeri 
fel, a khiazmatikus viszony kapcsán leszögezi: „a test, ahogy az Öregeké, 
úgy a narrátoré is a kamera automatizmusával áll szemben”, vagyis „a ka-
mera mechanikus objektivitása szemben áll a testi látás szubjektivitásával”.27 
A szembenállás ez esetben nem csupán fokalizációs-percepciós, episzte-
mo lógiai probléma, hanem kulcs a regény narrációjának etikai fogalmakkal 
körülírható dimenziójához is.28 Míg a kamera úgymond csak szenvtelenül 
rögzít, az egyre-másra testet öltő elbeszélő aktív és passzív értelemben is 
„beavatkozik” a történésekbe: egyrészről instruálja, „rendezi” az idős párt, 
s ezzel áttételesen a sorsukért is felelőssé válik (pl. ő veszi ki az Öregember 
zsebéből a légzéskönnyítő cukorkát), másrészről el is szenvedi ezt a sorsot, 
azonosul is a szereplőivel: „egymáson múlunk”, ismeri be a narrátor.29 

B. N. fotográfiái, amelyek nem az egyetlen, mégis minden bizonnyal 
legfontosabb fényképek a regényben, továbbá szorosan kapcsolódnak az 
összetett narrációs technika által felvetett kérdésekhez, többszörösen is 
a helynélküliség, a kallódás képzeteit keltik. Nemcsak a készítő B. N. sze-
mélye, a fényképek elkészültének, céljának körülményei maradnak titok-
ban, de a képek kifejezetten utat tévesztettek, kihulltak a kommunikáció 

26 SÁGHY Miklós, A narrátor teste. Az emberi testek kiazmatikus viszonyának szerepe Mészöly 
Miklós Film című regényében, Jelenkor 2007/4., 428–438, itt 429–430. 

27 Uo., 432.
28 Vö. BALASSA Péter elemzésének zárlatával: BALASSA Péter, Passió és állathecc. Mészöly 

Miklós Film-jéről és művészetéről = UŐ., Észjárások, és formák, Tankönyvkiadó, Budapest, 
1990, 37–105, itt 96.

29 MÉSZÖLY, Film, 318. Ez a kettősség a megfigyelt/megfigyelő „körforgásaként” jelenik meg 
a következő narrátori reflexióban: „A helyzet annyira felelősségteljes, hogy közbeléphet-
nénk; de nincs kielégítő érvünk és indokunk, hogy mért nem tesszük meg. Illetve, ami 
van, nem kielégítő, csak pontos. Tanácstalanságunkat úgy érzékeltetjük, hogy párhuza-
mosan egymást is figyelni kezdjük. Vagyis a kiszolgáltatottságnak arra a körforgására 
próbálunk utalni, hogy bennünket is ugyanúgy figyelhetnek, rögzíthetnek, irányíthatnak, 
ahogy mi őket. S ez legalábbis bizonytalanná teszi, hogy amiről szó van, milyen mérték-
ben minősülhet játéknak; és kérdésessé, hogy a minimális „rendezés”, amit engedélye-
zünk magunknak, egyáltalán rendezés-e, vagy inkább végrehajtás.” Uo., 304.

előre eltervezett csatornáin („Dr. B. N. tulajdona. Postán vagy személyesen, 
legkésőbb 1950. június 15-ig.” De ez elmarad.”),30 továbbá az előkerülés 
körülményei sajátos szupplementáris helyzetbe hozzák a képeket, ameny-
nyiben családi, személyes képek helyett kerülnek az Öregasszony kezébe 
– nem beszélve arról, hogy a képet B. N. az Országos Siketnéma Intézet 
igazgatójának szánja, mintegy kijelölve a képek érzékszervi hatályát.

A képek ugyanakkor brutálisan konkrét történéseket ábrázolnak, a Ma-
ros utcai zsidó kórház nyilasok általi felszámolását, amelyet 1945. január 
14-én hajtottak végre. A helyszín a regény történetszálait összekapcsoló tér 
egy újabb történeti rétegét képezi, így az egymásra rakodó események ar-
chitektonikája nem csupán archívumként strukturálja a (városi) teret, hanem 
valóságos sírkertként, amely halottainak – Sax Simonnak, Silió Péternek, 
a kórház áldozatainak és az Öregasszonynak és Öregembernek – emlékét, 
pontosabban az emlékük hiányát a Maros utcai kereszteződéstől néhány 
háznyira élő Mészöly Miklós regényszövege hivatott dokumentálni.

A képek leírása innentől két szálon halad, az eddigi, többes szám egyes 
személyben megszólaló narrátort, aki az elbeszélés ezen pontján már ha-
tározottan emberi alakot ölt, tesz-vesz az Öregasszony otthonában, kiegé-
szíti B. N. szűkszavú leírása a fényképekről, amely igen szorosan a képi 
látvány kiegészítésére, magyarázatára szorítkozik. A kettős bemutatás tétje, 
amely szorosan, szinte leválaszthatatlanul beleszövi a fényképeket a regény 
motívumrendszerébe, voltaképpen a halott archívumnak, jelen esetben a 
halottak archívumának, a sírkertnek a meg jelenítése, megszólaltatása, ani-
málása. Az ebben rejlő ellentmondást, az ilyetén értett tanúságtétel lehetet-
lenségét a szöveg a szembesítés többszörös alakzatain keresztül viszi szín-
re, amely alakzatot az elbeszélő egy alkalommal „iróniának” nevezi. Nem 
csupán az itt meglehetősen, szóban és tettben is „fecsegővé” váló narrátor 
(felkapcsolja-lekapcsolja a villanyt, leülteti az Öregasszonyt, helyet csinál 
a képeknek, miközben iparkodik a fényképek adott pillanatban hozzáfér-
hető minden részletét megosztani) és B. N. szikár, minden emberi érzéstől 
mentes kommentárja ütközik, hanem a narráció „médiumainak” is szem-
besülniük kell egymással; a kivégzés közölhetetlensége a médiumok egy-
másra vonatkoztatásában lép színre:

30 Uo., 371.
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Ha most használnánk narrátorhangot, annyit kellene változtatni az el-
járáson, hogy hangot nem adunk, csak egy némán összeszorított szájat 
(lehet bárkié a közeli körzetből, aki maga is szemtanú volt, vagy más 
szemtanúk szemtanúja, s akik azóta is naponként találkoznak munkába 
menet, séta vagy bevásárlás közben, ugyanazokon az utcákon, ahol hu-
szonnyolc éve együtt vagy külön nézték, ami történik, és azóta se tudják 
egymásról, hogy egyetértettek-e a „dolgokkal” vagy sem, vagy esetleg 
maguk se tudják) – egy összeszorított szájat, gondosan ügyelve, hogy 
még egy apró tikk se bontsa meg a kép mozdulatlanságát. S ezzel állítjuk 
párba dr. B. N. közléseit. (Irónia.)31

A hang elvételét, az (el-)hallgatást kép, egy összeszorított száj képe ábrá-
zolja, amiképpen a fotográfiák némaságát B. N. kommentárjai szólaltatják 
meg. A történelmi eseményhez való hozzáférés mediális csatornáinak egy-
másba játszatása élő és halott, emberi és tárgyi környezet permanens tük-
röztetésének szövedékébe illeszkedik: a nem sokkal halála előtt álló Öreg-
asszony éppúgy hasonlatossá válik az áldozatokhoz a „nyugdíjas és fegy-
intézeti” hangulatú szobában, ahol a narrátor felgyújtja, majd lekapcsolja 
a villanyt, mint az Öregember, akinek teteméről szintén készül fénykép, 
valamint a kamerával való szembesülése mintegy magyarázza a kivégzet-
tek puskacsővel való szembenézését;32 ugyanakkor a környezetleírások is 
e kettősség vibrálásaként olvashatóak, jelen passzusban pl. „kint már össze-
mosódik a pad és a hordó, a gumicső-bokréta »belehervad« a környezet-
be.”33 B. N. beszámolója tulajdonképpen ugyanezzel az eljárással él, ami-
kor, ténylegesen a kimondhatóság határait feszegetve eltárgyiasítja, majd 
életre kelti az áldozatokat; a szenvtelen leírás mindvégig az élő, emberi 
és élettelen, tárgyi motívumok („hézagolás” – „gyurmolódás”, „fölény” – 
„drót merev”, „idegesség” – „nyers észrevétel” stb.) modulációjával jut el a 
nyelvi kifejezhetőség határzónájába, amely csupán a törekvés reménytelen-

31 Uo.
32 A fénykép/kamera lőfegyverekkel való azonosításának – talán Marey nevezetes sorozat-

felvevőjétől induló – hagyományát ld. pl. Ernst Jüngernél: Ernst JÜNGER, Über den Schmerz 
= UŐ., Betrachtungen der Zeit. Essays, I., Klett-Cotta, Stuttgart, 1980, 143–191, 182–183. 
(Sämtliche Werke, 7.) 

33 MÉSZÖLY, Film, 371.

ségét – végeredményben tehát az elhunytak emlékezetének lehetetlensé-
gét – dokumentálhatja: 

Dr. B. N. adatai szerint a betegeket, akik nem tudnak járni, hordágyon 
viszik ki a mai teniszpályák mellé. Valami okból szükségesnek tartják 
ezt, pedig az épületben éppúgy végezhetnének velük; s ez egyszerű ide-
gesség is lehet. A helyszínen viszont úgy fordítják le őket a hóba, mint 
a „talicskáról a terüt”. A kirakott képsorozaton jól ellenőrizhető, hogy 
eredetileg nem kupacba lökik a testeket, ahogy jön, hanem „hézagoló” 
módszerrel, sorba, hogy ne használhassák egymást természetes golyófo-
gónak. Bár végül mégis egy csomóba gyurmolódnak, és megpróbálják 
befúrni magukat a másik alá. Dr. B. N. egy helyen az áldozatok fölényét 
említi azzal kapcsolatban, ahogy a saját és idegen testrészek közül a kü-
lönböző drótmerev kezek és lábak kiállnak, és legyintenek – ami eléggé 
nyers észrevétel.34

34 Uo., 372.
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VÁSÁRI MELINDA

„A valóság tettenérése”
A megjelenítés struktúrája és performatívuma a Filmben

Dolgozatom középpontjában Mészöly Miklós Filmje és egy, a műben ösz-
szetett módon színre vitt probléma áll, amelyre a következő idézettel lehet-
ne tömören utalni: „Az érzékelés egyetlen médiumot sem képes egy másik 
médium közbejötte nélkül médiumként felismerni.”1 Írásom első felében 
e jelenség felől közelítek a Film által felvetett általánosabb prózapoétikai 
kérdések felé. A fentebbi értelemben tehát a mű egyrészt látszólag az elbe-
szélés médiumán keresztül jeleníti meg és „éri tetten” a film médiumát, a 
kamera működését, azáltal, hogy elbeszélőjét a kamera lencséje mögé rejti, 
elleplezve saját szövegiségét.2 Kérdés, hogy mennyire jár sikerrel, ugyanis 
éppen a másik médium színrevitele önmaga nyelvi működésmódjára is 
akaratlanul „rálátást” biztosít. A Film így a kétféle, nyelvi és képi – bele-
értve a film mellett a fotográfiát is – médium kölcsönös megvilágításának 
a színterévé, eseményévé válik. Nem csak kölcsönös megvilágításról van 
ugyanakkor szó a Film esetében, a nyelvi és a képi médium(ok) strukturá-
lis szinten hatják át egymás működését a szöveg megjelenítésmódjában. 
Többek közt olyan problémák tematizálódnak ennek kapcsán, mint hogy 
miként válhat hangsúlyossá az érzékelés – jelen esetben különösen a látás 
– a narráció síkján; milyen térbeli dimenziót formál a megjelenítés; s mi-
lyen temporális tapasztalat jellemzi az olvasás folyamatát.

1  KULCSÁR SZABÓ Ernő, Az „immateriális” beíródás = Az esztétikai tapasztalat medialitása. 
Szerk. KULCSÁR-SZABÓ Zoltán – SZIRÁK Péter. Budapest, Ráció, 2004, 11.

2 „Az elbeszélés tulajdonképpeni tárgyát az képezi, hogyan rejti el önmagát szükségszerűen 
egy médium – a szöveg – mint a valóság egyfajta előállítója, miközben azt közvetíti, mi-
ként állítja elő egy másik médium ugyanazt a valóságot.” (Előszó = Prózafordulat, szerk. 
GYÖRFFY Miklós – KELEMEN Pál – PALKÓ Gábor. Kijárat, Budapest, 2007, 10–11.) A hivat-
kozott Előszó a Film kérdésfeltevését abban a problémában látja, hogy miként jeleníthető 
meg a médiumok ekképp homályban maradó működése, amely ugyanakkor a rekonst-
ruálható, megérthető történetek előfeltétele is egyben.

A következőkben ehhez hasonló kérdések megválaszolására teszek kí-
sérletet a szöveg komplex működésének vizsgálatával, figyelembe véve, 
hogy a megjelenítés problémája részben reflexió tárgyává válik a műben is 
explicit vagy éppen implicit módon. Expliciten a mészölyi „objektív tár-
gyiasságnak” mint ábrázolástechnikának a lehetősége a Film tétje, impli-
citen pedig a szerző esszéiből ismert „működésben való tettenérés” mint a 
„valóság” megragadásának lehetősége, mondhatni, az író „ars poeticája”. 
Az értelmező számára így felmerül a kérdés: hogyan kísérel meg a szöveg 
megfelelni e kihívásoknak, s ennek során mit árul el a különböző médiu-
mok sajátos működésmódjáról? Nagyobb távlatból: mit jelent a „működés 
tettenérése” általában az irodalmi elbeszélésre vonatkoztatva, és egyáltalán 
lehetséges-e ez a Film és olvasatának tanulsága alapján? Úgy gondolom, 
hogy a Film alapvetően egy kísérlet, így elemzésemben azt igyekszem vé-
gigkövetni, hogy miben áll e kísérlet tétje, milyen eszközökkel törekszik vál-
lalt és látszólagos célját megvalósítani, s végül hogy ez a kísérlet sikeresnek 
mondható-e. Véleményem szerint azonban nem a legutóbbi kérdésre adott 
válasz a legfontosabb, hanem hogy e kísérlet során, a szöveg milyen kérdé-
sekre irányítja rá a figyelmet, és hogy ezek kapcsán mit képes megmutatni 
működése során.

Kiindulásul a mű explicit, valamint önreflexív módon és ismételten ki-
nyilvánított tétjét veszem szemügyre. A bevezetőben már említett, s a Mé-
szöly esszéiből és a Filmről szóló bőséges szakirodalomból is ismert objektív, 
elfogulatlan ábrázolás lehetősége a kérdés, amely szoros összefüggésben áll 
a választott elbeszélőpozíció és elbeszéléstechnika alkalmazásával. A Ka-
mera lenne ugyanis, amely annak ígéretével kecsegtet, hogy a szándékoktól 
mentes megjelenítés megvalósítható. A film médiumát vizsgáló szakiro-
dalomban többen is tárgyalták ezt a szemléletet, itt csupán e diskurzusnak 
néhány, a dolgozat szempontjából fontos elemét emelem ki. Eszerint a film 
az ember, a szubjektivitás, azaz az előzetes szelekció, az elrendezés, s így 
az értelmezés mellőzésével „az optikai tudattalant” lenne képes feltárni3 
3 Ennek kapcsán mindenképpen érdemes Walter Benjaminra utalni: „Más természet je-

lenik meg a fényképezőgép s más az emberi szem előtt; elsősorban mert az ember által 
tudatosan áthatott tér helyébe tudattalanul áthatott tér kerül. […] Ahogy a pszichoana-
lízis segítségével az ösztönös-tudattalant, úgy ismerjük meg a fényképezés révén az op-
tikai-tudattalant.” (Walter BENJAMIN, A fényképezés rövid története, ford. PÓR Péter = 
UŐ., Angelus novus, Magyar Helikon, Budapest, 1980, 693.) A kérdésnek Sághy Miklós 



VÁSÁRI MELINDA „A VALÓSÁG TETTENÉRÉSE” 447446

„részvétlen”, személytelen tekintete által, amennyiben közbeiktatott szűrő 
nélkül rögzít mindent, ami a lencséje elé kerül, ezáltal hierarchizálástól 
mentes módon, egymás mellé rendelve jelenhetnének meg a dolgok a kame-
ra működése révén, ami ily módon lenne képes az értelmezés mögé hatolni. 
Ezt igyekszik tehát a szöveg explicit módon megvalósítani a kamera mé-
diumának alkalmazása, a személytelen elbeszélő, a be nem avatkozás elve, 
a külső megfigyelő pozíció, a látvány előtérbe helyezése, valamint a rész-
letező megjelenítések által. Egyfelől tehát ezen a tán legszembetűnőbb 
szinten hatja át a szöveg struktúráját a film médiumának működése.

Másfelől a szövegben uralkodó egyidejűség érzetét szükséges e ponton 
kiemelni, amely a képi médium egyik alapvető sajátosságának tekinthető: 
a szövegben minden jelenen kívüli esemény magából a jelenből kiindulva 
válik a narráció részévé, onnan tett utalás a múltra és a jövőre (így jelen-
beli múltként és jelenbeli jövőként értelmeződik, a múltat források idézik 
meg, a jövőre tett utalások pedig magának a megjelenítettnek a részeként 
funkcionálnak), mindez az egyidejűség érzetét teremti meg. Ez a rendező-
forgató narrátor elképzelései közt is megjelenik:

Mindig a következményből kell átlépnünk az előzménybe, a jövő időből 
a jelen időbe; illetve, minthogy már mind a kettő elmúlt (hiszen vissza-
felé forgatásról van szó), egyik múlt időből a másikba; másrészt (mivel 
most van szó a visszafelé forgatásról) az egybemosódó múlt időből egy 
vitathatatlan jelen időbe.” (117–118.)

A szöveg ezt úgy valósítja meg, hogy egybemossa az egymástól független, 
különböző szituációkhoz és személyekhez tartozó mozdulatokat, amelyek 
az így létrejövő képben egymásból következnek. (118–119.) Ezen események 
tehát az időrend alinearitása által visszaíródnak a jelenbe, annak részévé 
válnak az olvasás folyamatában. Ezáltal jön létre az időtlenség tapasztalata, 
amely meghatározza az olvasás élményét, s amely a képnek is eredendően 
sajátja, lévén a végtelenbe kimerevített pillanat.4 Emellett a médium mű-

széles körű összefoglalását nyújtja: A fény retorikája. A technikai képek szerepe Mándy Iván 
és Mészöly Miklós prózájában. Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2009, 35–46.

4 Minderre Mészöly is utal: „A regény: a két öreg sétája a Moszkva térről a Csaba utca végéig, 
a lakásukig. Meg ami rajtuk keresztül a világból, a történelemből társulni akar hozzájuk. 

ködését, a rögzítés és tárolás műveleteit is tükrözi a narráció megteremtette 
időtlenség-érzet, amennyiben az archívumra úgy tekintünk, mint ami „nem 
a történeti idő ágense, hanem a tárolók időtlen jelenének médiuma”.5 Szük-
séges azonban pontosítani, és elkülöníteni a megjelenített és a megjelenítés 
módjának időbeliségét. Az egyidejűség vagy az időtlenség, az állandó jelen 
ugyanis a kép, a fotográfia jellemzője, és amint arról később szó lesz, a Film 
esetében elsősorban a megjeleníteni kívánt (a szerző által megőrzött „men-
tális”) képhez („fotográfiához”) köthető.6 A szöveg narratív működése 
ugyanakkor természetéből – az elbeszélés folyamatszerűségéből – eredően 
„mozgásba hozza” ezt a képet. Azáltal, hogy a narrátor igyekszik feltárni 
e kép vonatkozásait, történetet alkotni köré, a szöveg kilép a kép jelenéből, 
mégis a fentebb leírt narratív működés révén képes fenntartani az egyide-
jűség érzetét. Emellett sokszor él a „kimerevítés” technikájával, ameny-
nyiben egy-egy képre időnként ráfókuszál, melynek során arról a narráció 
részletes leírást nyújt.

Az „objektív” ábrázolás problémája kapcsán a már említettek közül 
érdemes részletesebben tárgyalni a narrátor személytelenségét, illetve „mi”-
ként való megszólalását, ami már önmagában sokat elárul a szöveg műkö-
déséről, s amiben az is megnyilvánul, hogy a két médium összefonódása 
a szöveg nyelvi megalkotottságában is tetten érhető. A Film ily módon 
megszólaló elbeszélője párhuzamba állítható azzal az „objektív alannyal”, 
amelyről Roland Barthes beszél a történelem diskurzusáról írott tanul-
mányában,7 olyan esetek kapcsán, amikor „az elbeszélő látszólag hiány-
zik a diskurzusból, […] s amikor ennek következtében a történet látszólag 

Időtlenül sokáig csoszognak hazáig (majdnem alig egy óra hosszat).” (MÉSZÖLY Miklós, 
Munka közben. Regényforgatás = UŐ., A tágasság iskolája, Szépirodalmi, Budapest, 1977, 193.)

5 Wolfgang ERNST, Archívumok morajlása, ford. LÉNÁRT Tamás = Jacques DERRIDA – 
Wolf gang ERNST, Az archívum kínzó vágya – Archívumok morajlása, Kijárat, Budapest, 
2008, 122.

6 Látni fogjuk, hogy az író emlékezetébe vésődött (mentális fotográfia), lejegyzett, majd 
kijegyzett képet bontja ki, viszi színre és „filmesíti meg” a regény: „Öreg házaspár. Már 
szürkül. Elhagyott utca. Lassan mennek, előre tartott fejjel. Semmi szó. Férfi csoszog. 
Nő: »Emelni a lábat!« Mennek tovább, nem néznek egymásra.” (MÉSZÖLY Miklós, Műhely-
naplók. Kalligram, Pozsony, 2007, 73–74.)

7 Roland BARTHES, A történelem diskurzusa, ford. SZABÓ Piroska = Tudomány és művészet 
között, szerk. KISANTAL Tamás, L’Harmattan, Budapest, 87–98.
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mintegy magától mesélődik el”8 – a Film narrációjára lefordítva, magától 
tűnik elő a megjelenített dolog –, „ez a műhiba jelentős karriert futott be, 
mivel tulajdonképpen megfelel az objektívnek tartott történelmi diskur-
zusnak”. A beszélő tulajdonképpen megsemmisíti saját érzelmi szinten 
bevonódott személyét, miközben azt egy „objektív” személlyel helyettesíti. 
Ugyanakkor az alany továbbra is teljességében jelen van, csupán objektív 
alanyként. Barthes ezt „referenciális illúziónak” nevezi, melynek során 
„az objektivitás, vagy a beszélő jeleinek hiánya” mint „a képzeletbeli kü-
lönleges formája” jelenik meg, emellett felhívja a figyelmet a jelek hiányá-
nak jelentőségére is.9 A személytelen, eltűnni igyekvő elbeszélő működése 
a „fehér kubus” (white cube) – mint szintén a kontextustól független meg-
jelenítés kísérlete – strukturális analógiájával is modellálható, amely „an-
nak a permanens megszűnésben levő – semlegességre törekvő, a kiállított 
tárgy befogadását befolyásolni nem kívánó – kiállítótérnek a modernista 
eszméje, amely mint olyan éppen arra hívja fel a figyelmet, hogy a kiállított 
»tartalom« és a kiállítótér »formája« elválaszthatatlan egymástól.”10 A Film 

8 Certeau szintén tárgyalja ezt a jelenséget, melynek során Émile Benveniste-re hivatkozik 
(Michel de CERTEAU, A történeti művelet, ford. SZEKERES András = Az Annales. A gazda-
ság-, társadalom- és művelődéstörténet francia változata, szerk. BENDA Gyula – SZEKERES 
András, L’Harmattan–Atelier, Budapest, 2007, 500.), aki különbséget tesz (történeti) 
narratíva és diskurzus között: előbbi a múlt eseményeinek elbeszélése, ahol nincs többé 
elbeszélő, aki beleavatkozna a narrációba, az események mintha magukat beszélnék el. 
Ezzel szemben a diskurzus beszélőt és hallgatót feltételez, valamint a beszélő szándékát 
arra, hogy befolyásolja a másikat valamilyen módon. (Émile BENVENISTE, Problèmes de 
linguistique générale, Gallimard, Paris, 1966, 268–269.; angolul: Problems in General 
Linguistics, ford. Mary Elizabeth MEEK, Miami UP, Coral Gables, 1971, 206–209.)

9 Barthes e referenciális illúzió tárgyalása folyamán a történetírás mellett a realista regé-
nyeket is megemlíti: „Az objektivitás, vagy a beszélő jeleinek hiánya a diskurzus szintjén 
tehát úgy jelenik meg, mint a képzeletbeli egy különleges formája, annak terméke, amit 
referenciális illúziónak nevezhetnénk, mivel a történetíró látszólag hagyja, hogy maga a va-
lóság beszéljen, teljesen egyedül. Ez az illúzió nem csak a történelmi beszédmód sajátja: 
a realizmus sok regényírója képzelte magát objektívnek, mert megszüntette a diskurzusban 
az én jeleit. A nyelvészet és a pszichoanalízis azóta sokkal érthetőbbé tették számunkra 
a hiányos megnyilatkozásokat: tudjuk, a jelek hiánya jelentőséggel bír.” (Uo., 91.)

10 Az idézet így folytatódik: „Mindezt azzal éri el, hogy a kiállított tárgy integrálhatóságának 
alapfeltételeként funkcionáló tér hiánya a befogadót nem magával a tárggyal szembesíti, 
amely végre minden kontextustól megszabadulva jelenhetne meg a maga totalitásában, 
hanem azzal, hogy a megjelenés egyáltalán csak valamilyen térben lehetséges, amelyet 
az általa megjelenéshez segített dolog a maga megjelenése során egyúttal hellyé alakít, 

esetében, mindezt az elbeszélő és az elbeszélt „tartalom” viszonyára vo-
natkoztatva, elmondható, hogy a semleges, sőt hiányával tüntető elbeszélő 
működtetése nem a totális megjelenítés sikerével jár, hanem azzal szem-
besíti a befogadót, hogy a megjelenítés csak egy médium – a narrátor vagy, 
miként arra a szöveg felhívja a figyelmet, a film esetében a kamera – révén 
lehetséges, amit az ily módon megjelenő dolog tesz megtapasztalhatóvá. 
Mint a történeti diskurzusok esetében Barthes-nál, most is hasonló követ-
keztetésre juthatunk, miszerint a „valóság apparátusoktól mentes aspek-
tusa” maga is az apparátus működésének effektusa, amely ily módon szin-
tén illúziónak bizonyul.11

Az elbeszélőnél maradva, mindemellett a mi nyelvtani kategóriája kap-
csán megjegyzendő, hogy az tekinthető egyfelől „a közösségi eredetének”,12 
ami a kamera kollektívumot képező jellegében (amennyiben egybegyűjti 
a nézők tekintetét)13 is megnyilvánul.14 Megelőlegezve a későbbi érvelést, 

azaz megtapasztalható térként enged megjelenni.” (KELEMEN Pál, Gyűjtés, tervezés, épít-
kezés. Az archeológiai metafora a filológiában és az irodalomtörténet-írásban. = Filológia – 
interpretáció – médiatörténet, szerk.: KELEMEN Pál – KULCSÁR-SZABÓ Zoltán – SIMON Attila 
– TVERDOTA György, Ráció, Budapest, 2009, 219–220.)

11 Az idézett tanulmány mindennek kapcsán a már fentebb említett „optikai tudattalan” 
fogalmát is tárgyalja: „A »kiállítási érték« – fotográfiával kapcsolatban kidolgozott – fogal-
ma a műalkotásnak a tradícióval szembeni szabadságát jelöli, amely abból fakad, hogy 
maga a »valóság apparátusoktól mentes aspektusa« is a fotográfiai apparátus működésé-
nek effektusa. Annyiban szabadság ez, amennyiben a fotográfia megteremtette az ember 
számára a Benjamin által »optikai tudattalannak« nevezett jelenség megtapasztalásának – 
és ezzel tudatosításának – a hagyomány által előre nem kódolt lehetőségét, úgy, ahogy 
azt a pszichoanalízis tette az »ösztönös tudattalannal«. […] A »valóság apparátusoktól 
mentes aspektusa« éppúgy illúziónak bizonyul a valóság írásos/irodalmi közvetítése felől 
nézve is, mint a fotográfia felől.” (Uo., 220–221.)

12 A megállapítás Derridától származik, aki rámutat a „mi”-ként való megszólítás mozza-
natában rejlő aszimmetriára is: „e közösségi aszimmetria kegyetlensége éppen annyira 
különleges, mint amennyire köznapi. Mint a »közösségi« eredete, minden alkalommal ki-
alakul, ha úgy szólítunk meg valakit, hogy feltételezzük, vagyis rákényszerítjük a »mi«-t.” 
(Jacques DERRIDA, Az archívum kínzó vágya. Freudi impresszió, ford. BERECZKI Péter = 
DERRIDA–ERNST, I. m., 44.)

13 SÁGHY, A fény retorikája, 191.
14 Emellett a „közöttünk létrejött” társadalmi szerződés megjelenítéseként is értelmezhető. 

Vö. CERTEAU, I. m., 471. Certeau e helyen ismét Émile Benveniste-re utal az én vagy a mi 
szerepével és jelentésével, a nyelvben kialakított helyével, s az ezt kisajátító lokutorral kap-
csolatban. Benveniste a mi kapcsán hangsúlyozza az abban megnyilvánuló én túlsúlyát, 



VÁSÁRI MELINDA „A VALÓSÁG TETTENÉRÉSE” 451450

a többes szám első személyben megszólaló elbeszélő tekintetében érdemes 
lehetséges párhuzamként utalni – Wolfgang Ernst nyomán – Günter Grass 
Ein weites Feld című regényére, amely egy névtelenül megszólaló mondattal 
kezdődik: „Mi, az archívumból […].”15 Ernst e megszólalást a következő 
módon értelmezi: „Grass azzal a műfogással igyekszik megteremteni a köz-
vetlen valósággal szembeni megfigyelő különbséget, hogy elbeszélőként 
»beiktatja maga elé« az archívumot.” Egészen hasonló módon Mészöly el-
beszélőjéhez, aki „beiktatja maga elé” a kamerát, és szintén felvesz egy ano-
nim nézőpontot (a mi kollektív, általános alany formájában), ami – Ernst 
szavaival – „a szerzői instancia allegorikus áthelyezése” is egyben.16 Mind-
két esetben tehát egy médium, illetve az archívum közbeiktatása történik, 
ami közvetlenül érinti már a megszólalás alapvető nyelvi szituációját is, 
amennyiben a narrátor e személytelen, kollektív nézőpontot veszi fel. Kü-
lönösen, mert a megszólaló szubjektum a megszólalás révén – a grassi érte-
lemben – azonosul az archívummal. Ezzel arra is rámutat, hogy a szubjek-
tum már mindig mediálisan meghatározott. Az így létrejövő szubjektum 
emlékeztethet Derrida „szörnyére”, amely a gép és az élő egyesüléséből 
jöhet létre, s amely szerinte akkor születhet meg, ha sikerül felszámolni a 
technikai és a performatív közötti kizáró ellentétet, vagyis amennyiben 
mindkettő egyaránt érvényes maradhat. Márpedig Derrida szerint „a gép 
és a performatív esemény együtt való elgondolása egy lehetetlen esemény, 
s éppen ezért az egyetlen lehetséges esemény”.17 Derrida itt alapvetően a rög-
zítés és performativitás ellentétéről beszél, s a Film éppen e kettőt próbálja 
egyszerre megvalósítani.

ugyanakkor felhívja rá a figyelmet, hogy nem az én többeseként kell érteni, hanem egyes 
számban, mivel az egy, a személy szigorú határain túlra kiterjesztett én, kibővített és 
alaktalan. Egyrészt az ént a mi használata masszívabb, komolyabb és kevésbé meghatá-
rozott személlyé erősíti fel, másrészt az én éles önkijelentését egy szélesebb, széttartóbb 
kifejezéssé alakítja: ez a szerzőhöz vagy a beszélőhöz kötődő mi. Emellett tekinthető az 
egyedi és a többes vagy a többes és a személytelen összefonódásának. (BENVENISTE, Prob-
lèmes de linguistique générale, 258–266.; BENVENISTE, Problems in General Linguistics, 203.)

15 Günter GRASS, Ein weites Feld. Göttingen, Steindl, 1995, 9.
16 ERNST, I. m., 154–155.
17 Jacques DERRIDA, Typewriter Ribbon: Limited Ink (2). („within such limits”), ford. Peggy 

KAMUF = Material Events. Paul de Man and the Afterlife of Theory, szerk. Tom COHEN – 
Barbara COHEN – J. Hillis MILLER – Andrzej WARMINSKI. Minnesota UP, Minneapolis–
London, 2001, 279.

A rendezői mozzanat ugyanakkor már önmagában is ellenpontozza 
az objektivitás eredeti szándékát, hiszen a szöveg pontosan arra mutat rá 
a rendezés színrevitelével, hogy az a feltételezés is téves, hogy az objektív 
megjelenítés lehetséges lenne a szelektív műveleteket – a fentebbi elképzelé-
sek értelmében – nem végző kamera révén, mivel az sem képes működni 
emberi manipuláció nélkül, emellett a kamera is keretez, fókuszál, vala-
mint csak a látvány rögzítésére képes. A kamera is csak „szűrőként” épül 
be a narrációba, hiszen maga is közvetített a nyelv médiumán keresztül, 
amelyet a szöveg igyekszik leplezni az ábrázolásban uralkodó vizualitás 
révén: saját nyelvi megalkotottságára nem reflektál, emellett a narrátort is 
strukturális vakság jellemzi saját pozíciója tekintetében. Ez a rejtőzködés 
– egy másik médium mögött – teszi lehetővé, hogy reflektáljon a médiu-
mok, s ezáltal saját működésére: képes rámutatni a kamera és a narrátor-
hang álobjektivitására, értelmező műveleteire (projekció, hasonlóságok 
megteremtése, nagyítás, fókuszálás, lassítás, vágás, rendezés és így tovább), 
miközben azt is színre viszi, ahogyan a nyelv elrejti önmagát egy másik mé-
dium működése mögé, vagyis az apparátusok fentebb tárgyalt effektusát. 
Az ábrázolásmód tétje tehát egyfelől a médiumok e működésének láthatóvá 
tétele, ebben az értelemben tekinthető a kamera a „metaforizáció metafo-
rájának”.18 S miként a szövegben a narrátor részéről reflektáltan jelen van 
a szándék az objektív, elfogulatlan ábrázolásra, a közvetítettség szétszála-
zásának kísérlete is ennek jegyében történik, azaz annak megmutatása, 
hogy a kamera esetében sem iktatható ki az értelmezés: bár ennek látszatát 
a szöveg megteremti, amennyiben narrátorának személytelenségével igyek-
szik eltüntetni a kamera mögött működő szubjektumot, és nem reflektál 
a kamera szelektív, keretező, fókuszáló műveleteinek jelentőségére. Erre 
ugyanakkor idővel fel is hívja a figyelmet a testiségére vonatkozó utalások 
révén: a narrátor hall, szagol és egyszer kénytelen a szükségét is elvégezni, 
továbbá „megjelenik” a kamera előtt az arca és a keze is.19 Az emberi ténye-
ző közreműködésének következtében kiiktathatatlanná válik a rendezés-
ben rejlő előzetes értelmezés, ahogyan azzal is szembesülünk, hogy a képi 

18 SÁGHY, A fény retorikája, 70.
19 A narrátor e megtestesülésére Sághy Miklós A narrátor teste (Jelenkor 2007/4., 430.), va-

lamint L. Varga Péter Az intermediális olvasás alakzatai. Prózaolvasás: metonimikusság és 
a médiumok transzpozíciója című tanulmányában (Prózafordulat, 75–76.) mutat rá.
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közvetítés sem képes a maradéktalan megjelenítésre, hiába tűnik úgy fel 
a kamera, mint ami a mindent látás képességét ígéri. Így fedi el a szöveg a 
médium működését, de csak azért, hogy pont az elfedésben érje tetten és 
fedje fel a médiumok egyik legelemibb sajátosságát.

Ezen alapvető jellemzőnek a médiumok rejtőzködő természetét tekint-
hetjük, amely már a puszta működésükben megnyilvánul, melynek során 
maga a médium, az anyagi hordozó megvonja magát a néző tekintete elől. 
Ernst ebben az értelemben határozza meg az archívumot „szubmediális 
térként”, melynek medialitását éppen annak e konkrét technikai materia li-
tásában látja.20 A kifejezést Boris Groystól kölcsönzi, aki felhívja a figyel-
met, hogy az archívumok technikai eszközei (papír, film, számítógép) ma-
guk is az archívumban foglaltatnak benne, és mögöttük további különféle 
előállító folyamatokat találunk. Mivel ezek azonban nem láthatóak a meg-
figyelő számára, a jelek mediális felülete mögött csak „sötét, szubmediális 
teret” sejthetünk, ez alkotja az archívum másikát (das Andere). E technikai 
hordozók viszont nem tartoznak az archívumhoz, mivel maguk nem ar-
chivális jelek.21 Mindez több szempontból is érdekessé válik a Film tekinte-
tében. Amint láttuk, a nyelv médiuma elrejti magát a film mögé, ahogyan 
a rendező/elbeszélő is látszólag elrejtőzik a kamera (vagy a nyelv szintjén 
a mi) alakzata mögé. Mindezt folyamatosan a részletes látványleírások-
kal, a hangsúlyos képiséggel valósítja meg a szöveg. E működésmód pár-
huzamba állítható Groys jellemzésével, különösen azon a ponton, amikor 
a szöveg magát a rejtőzködést éppen a narrátor testének beemelésével, „meg-
mutatásával” fedi fel. Az irodalmi szöveg anyagi hordozójára is hangsúly 
kerül, amikor a kamera az Öregasszony hajtincsét összetartó „papírgöm-
bölyeget” rögzíti, amelyen Mészöly Anno című prózájából vett szó szerinti 
idézet található, a nyílt intertextus ugyanakkor mégsem válhat szerves ré-
szévé a szöveg szövetének, ugyanis linearitása és olvashatósága a papírgöm-
bölyeg gyűrődései miatt megbomlik a kamera által rögzített képen.22 Ily 
módon a kamera médiumának elégtelenségére is rámutat a szöveg: míg az 
értelmező olvasás képes azonosítani a szövegtöredéket az idézet felkutatásá-

20 ERNST, I. m., 111–112.
21 Boris GROYS, Unter Verdacht. Eine Phänomenologie der Medien, Carl Hanser, München–

Wien, 2000, 7–25.
22 Az intertextusra L. Varga Péter hívja fel a figyelmet említett tanulmányában: I. m., 77.

val, és ezáltal meg tudja teremteni a kapcsolatot a két szöveg között, addig 
a kamera csak rögzíteni tudja az olvashatatlan, roncsolt szövegrészlet képét.

Ennek következtében másik szinten válik lehetségessé az objektivitás, 
amelyet Mészöly a működés megjelenítésében lát, mivel „eleve objektivált-
nak csak a puszta működési modell tekinthető, vagy még általánosabban: 
a puszta működés”.23 Ez azonban már az objektivitás helyett „a valóság 
tettenérését” ígéri. A narráció és a közvetítés működésének feltárása egyrészt 
prózai önreflexió, ugyanakkor az értelmezés működésére,24 a sokszor ön-
kényes jelentésadás kényszerére is reflektál. A szöveg a következőképpen 
utal erre: „Tudjuk, ez a beállítás kétértelmű, de annyira a véletlenen múlik, 
hogy ha más megoldást keresünk, kénytelenek lennénk máshogy hamisí-
tani.” (172.) A szövegben a narrátor szembesül mind a kamera, mind saját 
értelmező műveleteinek korlátaival, amely egyben az olvasót is szembesíti 
saját értelemadó, olvasatképző működésével, s nemcsak a regény értelmező 
olvasójaként, hanem a világot megérteni akaró szubjektumként is. Ebből 
a szempontból érdemes utalni a megfigyelő szituációból létrejövő khiaz-
musra, amelyben a megfigyelő is megfigyeltté válik, a látó maga is látottá, és 
amely a narrátor és az Öregek helyzetét határozza meg, amennyiben „köl-
csönös egymásba illesztettség figyelhető meg a látó narrátor és látó öregek 
között”.25 Ez a viszony kiterjeszthető egyben az olvasói pozícióra is, az ol-
vasó a narrátor tekintetét követve, maga is a megfigyelő helyzetébe kerül, 
s ennek révén maga is bevonódik a szöveg terébe.

Ezzel kapcsolatban érdemes lehet beemelni az értelmezésbe Gernot 
Böhme26 megkülönböztetését a testi jelenlét tere (space of bodily presence)  
– amelyet a szerző a cselekvés, az érzékelés és a hangulatok vagy közérzetek 
(moods) tereként jellemez – és a tér mint a reprezentáció médiuma (space 
as the medium of representation) között. Mindezek alapján elmondható, 

23 MÉSZÖLY Miklós, A tonalitás és atonalitás közérzetéről. A valóság tettenérése = UŐ., 
A tágasság iskolája, 51.

24 Ezzel kapcsolatban Sághy megjegyzi, hogy a narrátor jelentésadó kísérletei során csak 
a dolgok jelenlétével találja szemben magát. (SÁGHY, A fény retorikája, 203.)

25 Uo., 199.
26 Gernot BÖHME, The Space of Bodily Presence and Space as a Medium of Representation = 

Transforming Spaces. The Topological Turn in Technology Studies, szerk. Mikael HÅRD – 
Andreas LÖSCH – Dirk VERDICCHIO, 2003, http://www.ifs.tu-darmstadt.de/fileadmin/
gradkoll//Publikationen/transformingspaces.html
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hogy a Filmben mindkettő jelentőséggel bír, ezért itt a tér Böhme által meg-
nevezett harmadik módja lehet megvilágító erejű, vagyis a virtuális tér, 
amelyben a testi jelenlét tere és a reprezentáció médiumaként működő tér 
összekapcsolódik. Ez az összefonódás kétféleképpen jöhet létre Böhme 
szerint: egyrészt a valóság szimulációja megteremthető azáltal, hogy rep-
rezentatív képekkel vesszük körül magunkat, amelyek ily módon a kör-
nyezetünkké válnak. A másik esetben a virtuális tér azáltal képződik meg 
a befogadó számára, hogy egy reprezentáns révén vonódik be a szövegbe és 
válik érintetté. Utóbbi vonatkoztatható a Film és olvasója viszonyára, ameny-
nyiben az olvasó tekintetét vezető narrátor – a fentebbiek értelmében – az 
olvasó reprezentánsaként azonosítható. Ily módon fonódhat össze a repre-
zentáció és a testi jelenlét tere a regény virtuális terében.

A szöveg működésének az archívummal való párhuzamára fentebb már 
több utalás is történt, miként a dolgozat elején a film médiumának jelleg-
zetességeiként kiemelt szövegjellemzők (személytelenség, mellérendelés, 
egyidejűség, jelen idő) szintén az archívum sajátosságaira emlékeztetnek 
első látásra. A fentebbiek alapján érdemes megvizsgálni, hogy mennyire 
lehet érvényes ez a párhuzam a Film tekintetében. Ebből a szempontból 
különösen érdekes a mű keletkezéstörténete, amelyet a mészölyi archívu-
mok segítségével lehet rekonstruálni:

Öreg házaspár. Már szürkül. Elhagyott utca. Lassan mennek, előre 
tartott fejjel. Semmi szó. Férfi csoszog. Nő: „Emelni a lábat!” Mennek 
tovább, nem néznek egymásra.27

1972
Két öreg az utcán. Házaspár. Alkonyodik. Mereven előre tartott (?) lassan 
sétálnak. Nem néznek egymásra, nem szólnak egymáshoz. Férfi cso-
szog. Egy idő múlva asszony, halkan: „Emelni a lábat”. Férfi igyekszik. 
Közben se, utána se néznek egymásra. Csak előre. Lassan mennek.28

Az első idézet Mészöly Miklós Motívumok (1948–1955) noteszéből való, 
ebben az időszakban jegyezte fel az idős házaspár látványát a műveihez fel-

27 MÉSZÖLY, Műhelynaplók, 73–74.
28 Uo., 558.

használható témák közé, innen vezette át a Kijegyzések (1978. szept.–1985) 
jelzetű noteszbe 1972-ben (ezt a szövegváltozatot közlöm a második idé-
zetben), végül pedig az 1976-ban megjelent Film megírásának alapjául 
szolgáló képpé lett. Ezt, az író emlékezetébe vésődött (mentális fotográfia), 
majd lejegyzett és kijegyzett képet bontja ki, viszi színre és „filmesíti meg” 
a regény. Röviden összefoglalva tehát: 1948 és 1955 között az író látott egy 
öreg házaspárt egy elhagyott utcában egymás mellett, de egymásra nem 
nézve menni, s hallotta a „nőt” megszólalni: „Emelni a lábat!” Ez műben 
az egyetlen elhangzó mondat. (201.) Ezt az élményt vagy inkább látványt 
lejegyezte noteszébe, majd közel húsz évvel később, 1972-ben „kijegyez-
te”, ám nem megegyező formában. A jegyzet kibővült további részletekkel 
is: alkonyodik; az asszony halkan szól; „Csak előre.” (Mi is csak találgatha-
tunk, hogy a kép árnyalása az író emlékezete alapján történt, vagy a kijegy-
zés már a művészi megmunkálás nyomát viseli magán, s ennek eredmé-
nyei ezek az apró, hozzáadott részletek.) Innen jutunk el tehát a 1976-ban 
megjelenő Filmhez, majd a motívum útját – részben – megvilágító esszéhez. 
Ezt az utat a különböző „állomások” felsorolásával így szemléltethetnénk: 
látvány – emlékezet – lejegyzés – kijegyzés – (film) – irodalmi mű – esszé.

Azért érdemes a mű megírásának e körülményére utalni, mert a re-
gényben is – a fentebb bemutatott értelemben – központi jelentőséggel bíró 
motívum e vándorútja maga is olyan jelenségre mutat rá, amely a műben 
is reflektált, emellett egyszerre a médiumok működésmódjáról is árulko-
dik: az archívum problémájával állunk szemben. A médium szoros kapcso-
latban áll az archiválással, amely a rögzítés, tárolás, „visszajátszás” funk-
cióját tölti be, ehhez szüksége van egy külsőleges dologra, amely által képes 
mindezen követelményeknek eleget tenni. Ez a „kívül” megegyezik azzal 
a technikai apparátussal, amely lehetővé teszi az archiválást, és képes azt 
az ismétlés technikája révén közvetíthetővé tenni. A külső, technikai hor-
dozón ily módon tárolt információ védve van az ember feledékenységétől, 
így emlékeztető jelleget ölt, vagyis „az archívum alapvetően hüpomné zi-
kus”, az archiválás és a sokszorosítás technikai eszköztára voltaképpen az 
„élőnek mondott emlékezet protéziseinek,.29 vagy még inkább az emléke-
zet kívülre helyezésének nevezhető. Az archívum működésének itt leírt 

29 DERRIDA, Az archívum kínzó vágya, 20–24.
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jellemzői figyelhetők meg a regény megírásának előzményeiben: az emlé-
kezetben nyomot hagyó látvány egy külső hordozóra való lejegyzésével 
emlékezteti az író önmagát a képben rejlő jövőbeli felhasználási lehetősé-
gekre. Érdekes lehet ebből a szempontból, hogy a hüpomnéma nemcsak 
visszaemlékezést, feljegyzést, emlékeztetőt jelöl, de az irodalmi feldolgozás 
anyagául szolgáló adatgyűjteményt is. Hasonlóra Wolfgang Ernst is utal 
az archívumról szólva (Certeau-ra hivatkozva): „az archeológiai képzelőerő 
nem emlékezés, hanem modell egy örökül kapott világ dolgait egy még 
megalkotandó világ anyagává átváltoztatni”.30 Egy másik helyen pedig – az 
archívumok fikcióit tárgyaló Ulrich Raulffra utalva – kijelenti, hogy az 
archívum „a tények erdeje és a »fikció kertje« között ingadozik. […] A fik-
ciók kertjében különös virág nyílik, a neve irodalom.”31 Ezt a működést fi-
gyelhetjük meg a mű eredeténél is.

Az archívum más tekintetben is jelentőségre tesz szert a szövegben, 
amelyben fel-felbukkannak a kamera felvétele mellett egyéb archívumok 
is: régi fotográfiák, újságkivágások, feliratok, egy visszaemlékezés, egy régi 
kalendárium, jegyzőkönyv, sőt, mint láthattuk, egy, a szerző saját művéből 
származó intertextus is. Ezek az archívumok azonban több esetben nem 
tudják betölteni megfelelően funkciójukat: vagy megsérültek, elvesztették 
aktualitásukat, vagy nem hitelesek, illetve kiegészítésre, értelmezésre szo-
rulnak. Az írásos archívumok közül több visszaemlékezés vagy azt magába 
foglaló dokumentum, mégis az emlékezet működése következtében a szö-
veg tanúsága szerint nem bizonyul maradéktalanul megbízhatónak. Az 
emlékezet problémája nem csak a visszaemlékezéssel kapcsolatban merül 
fel a regényben. Az Öregember emlékezésre bírása is kudarccal jár a szöveg 
szerint: vagy nem tud, vagy nem akar emlékezni – vagy éppen a Kamera 
nem férhet hozzá emlékeihez.32 Az emlékezés bizonytalansága jellemzi a 
narrátort is: „És ezt mi is most vesszük észre, erre nem emlékeztünk.” (85.) 
Az emlékezés helyett a narrátor mást tart feladatának: „jelenlétünk az 
Öregemberre is emlékezteti [az Öregasszonyt], s ezt könnyen vállalhatjuk, 
mert kissé a célunk is ez.” (140–141.) Az idézett szöveghelyen – a férj halála 

30 ERNST, I. m., 109.
31 Uo., 131–132.
32 Amnéziájára Balassa Péter is utal. (BALASSA Péter, Passió és állathecc = UŐ., A Szí ne-

változás. Esszék. Szépirodalmi, Budapest, 1982, 305.)

után a házaspár lakásán – a narrátor a szobában nem lát az ágyra helyezett 
fekete szalagon kívül más gyászra utaló jelet (90.), és célként jelöli meg az 
Öregasszony emlékeztetését a férje halálára. Ez tettekben is megnyilvánul, 
amikor megkéri arra, hogy öltözzön át feketébe. Sétájuk során is folyama-
tosan az emlékeztetés jegyében jár el, amikor a városmajori kivégzések 
helyszínével szembesíti őket, majd később a holttestekről készült fotókat 
az asztalon szétteríti. Silió történetével szintén az Öregember lehetséges 
emlékeit akarja előhívni,33 az étterem mosdójában pedig a belügyi elhárító 
szervek vallatóstábjának megfigyelőbunkerét mutatja meg neki. (111–112.) 
A narrátor tehát emlékezés helyett emlékeztet, maga is archívumokat fel-
használva szembesíti feltételezett múltjukkal az Öregembert és az Öreg-
asszonyt, hogy hozzáférhessen emlékezetükhöz. Az élő emlékezet és az 
emlékeztetés megkülönböztetése kap ily módon hangsúlyt, amely az ar-
chívumnak magának kulcsjellemzője, hiszen – ahogy Derrida megfogal-
mazza – „az nem lesz soha egyenlő sem az emlékezettel, sem az anam né-
zisszel mint spontán, életteli és belső tapasztalattal. Pont ott jön létre, ahol 
a fent nevezett emlékezet eredendően és strukturálisan csődöt mond”.34 
Az archívumra tehát csak az emlékeztetés jellemző, nem képes hozzáférni 
az emlékezés eleven, belső tapasztalatához.35 A narrátor így mintha maga 
is archívumként, médiumként működne, emlékeztet, hogy az emlékezést 
tetten érhesse.

Az archívum működésének érzékletes önreflexív alakzata a regényben 
a rács, amely azt egy másik oldaláról világítja meg:

33 „Sztaniszlavszkij módszere szerint közöljük az Öregemberrel, hogy feltevésünk (ajánla-
tunk) szerint a váratlan tikkelés egy hatvan év előtti, számára különösen emlékezetes jele-
netre utalhat, anélkül hogy maga az emlék egyelőre tudatos lehetne benne. Vagyis pilla-
natnyilag nincs többről szó, mint egy fiziológiás reflexről, amit először az Öregasszony 
se vesz észre, s lehetséges, hogy a hátteréről nem is tud. De ez bizonytalan. A magunk 
részéről egy többé-kevésbé dokumentálható történetet igyekszünk részletezni, mintegy 
ösztönzésül, hogy az Öregember is ráharapjon a sajátjára, kiegészítse vagy utólag megvál-
toztassa. Az ajánlott időpont a fontos. Találomra 1912 egyik augusztus délutánját jelöljük 
meg, hat és nyolc óra között, három hónappal a véres tüntetések után. S feltesszük (illetve 
állítjuk), hogy a váratlan emlékkép, ami a tikkelést előhívta, talán éppen ezekhez a na-
pokhoz kapcsolódik.” (8.)

34 DERRIDA, Az archívum kínzó vágya, 20.
35 Derrida máshol az írás kapcsán is megteszi ezt a megkülönböztetést: az írás is csak az 

emlékeztetésre lehet alkalmas. (Jacques DERRIDA, Platón patikája = Uő., Disszemináció. 
ford. BOROS János – CSORDÁS Gábor – ORBÁN Jolán, Jelenkor, Pécs, 1998, 90.)
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Kameránk először a zöld bársonyterítőt veszi szemügyre közelről, a ke-
rek diófa asztalon. A ritkulások között jól kivehető a felvető szálak sűrű 
rácsozata. Ez a majdnem képletszerű, elemi látvány a lényeget nyomozó 
metszetek egyik utolsó állomására emlékeztet: rács, amire a bársony 
élőbb szösz-szálai vannak rádolgozva, mintegy a rácsba kapaszkodva. 
A dolog technológiája nyilván azt akarja biztosítani, hogy a bársony bár-
sony legyen, s olyannak mutassa magát, mintha szó se lenne másról. (87.)

A Kamera az, ami „láthatóvá” teszi számunkra az általa megjelenített dol-
gokat, és igyekszik akként megmutatni őket, amik („biztosítani, hogy a bár-
sony bársony legyen”). Ezt próbálja megvalósítani, amikor elrejtőzik az 
Öregek elől, hogy azok elfelejtkezzenek jelenlétéről, ahogy a be nem avatko-
zás elve is az ábrázolt tárgy autentikusságának megőrzését célozza, hogy 
azt érintetlenségében, befolyásoltság nélkül jelenítse meg. (107.)

A rács önreflexív alakzata azonban rámutat arra is, hogy bár a Kamera 
egyfelől számunkra a látást lehetővé teszi, egyben korlátozza is azt: csak 
azt láthatjuk, amit megmutat. Másfelől megjeleníti és láthatóvá teszi a dol-
gokat, amelyek megjelenítése viszont szintén függővé válik tőle – ahogy 
a tekintetünk összefonódik a Kameráéval, a szösz-szálak is úgy kapasz-
kodnak a rácsba: a dolgok megjelenítése elválaszthatatlanul kapcsolódik 
össze a megjelenítő médiummal. Erre hívja fel a figyelmet a szöveg, ami-
kor a kamera módosító és torzító hatására reflektál:

„És itt rajzolódik ki a mosolyszerű vonás is az Öregember tükörképén 
– bár nem függetlenül az üveg egyéb fényfoltjaitól, ami mindig módosít.” 
(86. Kiemelés – V. M.) 

„A túlzásig vitt nagyítás elmaszatolódott foltokat mutat a sámli sarkán.” 
(124. Kiemelés – V. M.) 

„[…] megelégszünk a torzító skurccal. De ennek több szempontból 
örülhetünk. Az Öregember olyan méreteket kap így, amilyennel soha nem 
rendelkezett – még ha egy hajdani dölyföt, kihívó peckességet gondolunk 
is bele a megrokkant csoszogásba.” (162. Kiemelés – V. M.) 

A torzításoknak viszont „örülhetünk”, mert felhasználhatjuk őket az 
ábrázolásában, vagyis azok a megjelenítés részévé válhatnak, és a dolgok 
olyan oldalát mutathatják meg, amilyenek soha sem voltak. Láthatjuk itt, 
hogy a narrátor már a kép rögzítésekor annak olvasási lehetőségeit fontol-

gatja, amelyeket egyrészről a kamera működése tesz lehetővé, ugyanakkor, 
mivel a narrátor azonnal „olvassa” is ezt a képet, rögtön rögzíti is annak 
értelmezési lehetőségeit a szöveg olvasója számára.

A rács alakzatának kibontása így folytatódik:

De az ilyen titkolózás ebben a szobában már rég nem időszerű. Úgy vol-
na helyes, ha ez a megfigyelés szakmailag is fel tudna lelkesíteni ben-
nünket. Még azt is megtehetjük a hamisítás veszélye nélkül, hogy olyan 
beállításokkal adunk térbeliséget a szobának, ami nem kendőzi el: cel-
láról van szó (ami különben franciául szellemesen sejtet is jelent). Sejt, 
rácsokkal. Cella, rácsba bedolgozva. Rácsozat, ami az átmeneti takará-
sokon áttör. […] Megelégszünk a kertre néző ablakráccsal, a rács árnyé-
kának a rögzítésével, ahogy mindenbe beleeszi magát. (87.)

A terítő felfeslett az idők folyamán, és így rálátást biztosít a technológiára, 
amely létrehozta, nem titkolózik. Ebben a szellemben akarja a Kamera 
bemutatni a szobát kendőzetlenül – maga is „a bársonyt bársonyként” –, 
megmutatni, ahogyan a rács árnyéka mindenbe beleeszi magát, az elvá-
laszthatatlan összekapcsolódást, ahogy az archívum struktúrája beleeszi 
magát az általa rögzített dologba.36 Ez egyben tehát vonatkozik a Kamerá-
ra, amely ugyanúgy archiváló eszközként működik (műveletei a szöveg-
ben: visszatekerés, ismétlés, lassítás, kinagyítás, újrarögzítés), s mint ilyen, 
struktúrája, működése kiiktathatatlan a megjelenítésből. A dolgok totális 
megjelenítése már csak azért sem lehetséges egy külső médium által, mert 
az önmaga eltörlésével, áttetszővé válásával járna.37 Ezt az áttetszőséget 
maga a szöveg is megkísérli elérni nyelvi megalkotottságának elrejtésével, 

36 „Az archiváló archívum technikai szerkezete az archiválandó tartalmat is meghatározza, 
létrejöttében éppúgy, mint a jövőhöz való viszonyában.” DERRIDA, Az archívum kínzó 
vágya, 25.

37 Derrida az archeológus vágyaként tárja fel ezt a működést: „az ásatás sikere egyet jelentene 
az archivárius eltörlésével: ez esetben az eredet önmagától beszélne. az arkhé csupasznak 
látszik, és úgy tűnik, mintha nem volna archívuma. Maga tárja fel és értelmezi önmagát. 
(!!!) »A kövek beszélnek!« JELEN időben. Hüpomnészisz nélküli anamnészisz! Az arche-
ológusnak ezáltal sikerül elérnie, hogy az archívum használhatatlanná váljék. Eltörli 
önmagát, áttetszővé, mellékessé válik, hogy az eredet in persona mutatkozhasson meg. 
Közvetlenül, közvetítő és késedelem nélkül.” Uo., 86.



VÁSÁRI MELINDA „A VALÓSÁG TETTENÉRÉSE” 461460

miközben a rács önreflexív alakzatával és a Kamera működésének színre 
vitelével éppen arra reflektál, hogy ez maradéktalanul nem lehetséges. A szö-
veg ebben saját működését is leleplezi.

Emellett maga a narrátor is archívumot hoz létre, amennyiben mindent 
rögzíteni kíván válogatás nélkül, s e rögzített mozzanatokat, „képeket” és 
a különböző archívumokat egymás mellé helyezve mutatja be. S bár maga 
a narrátor megpróbál jelentést tulajdonítani ezeknek és feltárni a közöttük 
levő lehetséges kapcsolatokat, ezt nem sikerül kétséget kizáróan véghez 
vinnie, így a megalkotott szöveg szintjén továbbra is a mellérendelés viszo-
nya marad érvényes. Érdemes lehet itt utalni Aleida Assmann megkü-
lönböztetésére funkcionális emlékezet (Funktionsgedächtnis) és tároló 
emlékezet (Speichergedächtnis) között.38 Utóbbi válogatás nélkül, egyen-
rangúként kezeli a rögzített dolgokat, mint maga az archívum, amely 
„minden iránt érdeklődik, számára minden ugyanolyan fontos”.39 A funk-
cionális emlékezet ugyanakkor csoporthoz kötődik, szelektív, normatív és 
jövőorientált – kulturális keretbe foglalt jelentésteljes konfiguráció. A funk-
cionális emlékezetben strukturálatlan, összefüggéstelen részletek nyernek 
távlatot és relevanciát, kapcsolatokba, konfigurációkba és értelmes kompo-
zíciókba rendeződnek – mindez teljes mértékben hiányzik a tároló emlé-
kezetből. A kulturális funkcionális emlékezet egyéni személyekhez kap-
csolódik, akik azt újramegtestesítik hordozóiként és megszólítottjaiként. 
A tároló emlékezet ellenben nem nyújt ehhez hasonló alapot az identitás 
számára, alapvető funkciója a megőrzés. Új módokon rekonstruálja azt, ami 
elvesztette relevanciáját a jelen számára – a múlt emlékeinek az emléke, 
amely tekinthető ugyanakkor a jövőbeli funkcionális emlékezetek fontos 
gyűjteményeként, amennyiben minden kulturális megújulás és változás 
számára alapvető forrásul szolgál.40 E megállapítások azért bírhatnak jelen-
tőséggel a Film tekintetében, mert a narrátor fentebb leírt tevékenységét, 
jelentéstulajdonító kísérleteit párhuzamba állíthatjuk a funkcionális emlé-
38 Vö. Aleida ASSMANN, Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Ge dächt-

nisses, Beck, München, 2006.; valamint egy újabb, átdolgozott kiadás angol nyelven: UŐ., 
Cultural Memory and Western Civilization. Functions, Media, Archives. Cambridge UP, 
Cambridge – New York, 2012.

39 Assmannt Ernst is idézi: I. m., 143.
40 ASSMANN, Cultural Memory…, 123–130. A tároló emlékezet ilyen jellemzése párhuzamba 

állítható a „fikció kertjeként” értett archívummal.

kezet működésével, mivel azonban nem képes hozzáférni az egyének – az 
Öregek – emlékezetéhez, nem tudja rekonstruálni vagy megteremteni a tá-
roló emlékezet archívumai közötti kapcsolatokat, s visszavezetni azokat 
a funkcionális emlékezet területére. E kapcsolatok kizárólag lehetőségként 
– leginkább gyanúként vagy akár vádként – merülnek fel a narrátor részéről. 
Miközben a gyanú révén, a vallatás során, a különböző források és doku-
mentumok beemelésével és (önkényes) egymás mellé helyezésével éppen 
ez volna a célja. Ezáltal egy lehetséges történet rajzolódik ki, amely ugyan-
akkor elkerülhetetlenül az értelmező olvasás részévé válik. Ám ha maga 
az olvasó is e bizonyítékokat faggatva megpróbálja alátámasztani ezt a tör-
ténetet, azzal kell szembesülnie, hogy e nyomozás végén nem mondható el 
a házaspár történetéről semmi, ami a bizonyosság erejével bírna. Végül csak 
a narrátor által felsorakoztatott különböző archívumok szolgálhatnak 
bizonyosságként, a közöttük levő összefüggések azonban feltáratlanok 
maradnak. Ezzel egyszerre az értelmezés önkényességére, de saját maga 
működésére is rámutat a szöveg. Ebből a szempontból lehet úgy tekinteni 
a Filmre, mint az olvasás működésének iróniájára: azt mutatja meg, ho-
gyan esik az értelmezés az esetleges áldozatául – amely hiába a kitartó és 
alapos nyomozás, hatásként (gyanúként) mégis érvényesül –, miközben a 
bizonyosság helyett végül csak a lehetséges marad. Mindezt azonban ref-
lektálatlanul hagyja a szöveg. Ennek következtében a szöveg tulajdonkép-
pen továbbra is megmarad a tároló emlékezet szintjén, nem lép ki – mivel 
a narrátor sem képes kilépni – az archívum dimenziójából, még ha fel is 
térképezi e kilépés lehetőségeit.

A narrátor tehát, miként az archivárius is, rendez és fókuszál, ily módon 
a rendszerezés elvét az elbeszélő határozza meg és érvényesíti munkája 
során, mivel az általa létrehozott rendet saját rendszerező, értelmező műve-
letei határozzák meg. Derrida az archívumra úgy tekint, mint az archivá-
riusi erőszak41 hatalmának megnyilvánulására, amely egyszerre teremtő és 
megőrző; nomologikus: törvényt szül és betartatja azt. Ennek révén az értel-
mezés összefüggésteremtő és ezáltal rendszerező műveleteiben rejlő erőszak 
is az archiváriusi erőszak egy fajtája lenne, amely a regényben a rendezés 

41 Derrida hivatkozik Walter Benjamin Az erőszak kritikája című szövegére, amely az állam 
és hatalom kapcsán feltárja a jogteremtő és jogfenntartó erőszak működését.
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(törvényhozás)-forgatás (végrehajtás) révén manifesztálódik,42 s amelyet 
– ahogyan azt a fentebbi elemzéssel igyekeztem megmutatni – működése 
közben ér tetten a szöveg. A regény a technikai médium és az archiváló 
vágy visszásságain túl tehát annak etikai vonzataira is rámutat: az archí-
vumban rejlő hatalom ellentmondásosságára. A vágyat, amely arra irányul, 
hogy az elevent és a pillanatot ismételhetővé, hozzáférhetővé tegyük, csak 
a rögzítés által lehet beteljesíteni, így az éppen az archiválás hatalmi struk-
túráján feneklik meg és válik lehetetlenné: a rögzítés, a birtoklás, a megfi-
gyelés révén éppen elevenségétől fosztja meg a dolgokat.

A forgatás célja pedig kimondottan az Öregember és az Öregasszony 
minden mozdulatának, elevenségének rögzítése. Az út végén a teljes meg-
jelenítés e kísérletét láthatjuk, amikor a narrátor egyszerre elölről és hátul-
ról filmezve akarja „megismételni” a házaspárt. Ugyanígy kétségbeesett 
kísérletet tesz az Öregember arcának utolsó tetten érésére, amikor gázön-
gyújtóját tartja elé, ezáltal pedig talán éppen a férfi utolsó rohamának kivál-
tójává, s így közvetve halálának okozójává válik.43 Az Öregasszony halála 
előtt szintén annak tökéletes képét akarja elkészíteni:

[Az Öregasszony] Összekulcsolt kézzel ül a kád szélén, és a félig nyílt 
ajtó ikon-résébe kereteződik, mintha ő is valamilyen „kivágat” volna. 
(136.) Vonásai egy túlságosan is távoli kép és emlék lehetőségeit tükrözik. 
Először oldalról közelítjük meg (ha nyíltan eléje lépnénk, biztos kizök-
kenne, és folytatódna a megszokott), s igyekszünk annyira élessé tenni 
a profilt, hogy a legkisebb hajlat is emlékezetben maradjon – majd szán-
dékosan rosszul exponálunk. Nem lesz könnyű a várt eredményt elérni. 
Mégis törekednünk kell, hogy csak az Öregasszony alakját égessük fe-

42 A szöveg a rendezés önkényességére egy szimbolikus jelenetben reflektál: a narrátor a fotó-
kat kártyalapok mintájára rendezgeti az asztalon, hogy megteremtse közöttük az össze-
függéseket: „A fotók csupán kiragadott részleteket tudnak adni, mindegyik mást, és a mi 
dolgunk, hogy helyes sorrendbe szedjük őket.” (175.) A kiragadott részletek rendezgetése 
a filmbeli vágások összeillesztésére utal.

43 „S mivel a fény kevés, hogy a részleteket kiemeljük, legalább az arcot szeretnénk utoljára 
tetten érni, erről nem mondhatunk le. S hogy minél egyszerűbben essünk túl rajta, a gáz-
öngyújtónk szelepét a legerősebbre állítjuk, és odatartjuk az arca elé. A sistergő láng ujjnyi 
magasra lövődik ki. Lehet, hogy ettől (mert váratlan ijesztésként éli át) vagy ettől függetle-
nül is – mindenesetre még hosszabb ideig akad el a lélegzete, mint a régi fiú-árvaháznál 
a roham kezdetén.” (113.)

ketére: elsősorban a fejet és a mellkast (ami a portrészobrok szokásos 
csonkítása), míg a háttér és közvetlen környezet jobb, ha világosabb 
marad. […] Olyan így, mint egy kinagyított árnykép-portré; s annyira 
mozdulatlanul is áll, hogy teljesen hihető: most csakugyan önmaga 
árnyképe. (145.)

Ezek a képek olyan pillanatokban próbálják megragadni az Öregasszonyt, 
amelyekben megfeledkezik arról, hogy megfigyelik, és eltávolodik a jelentől 
gondolataiban, egyfajta mozdulatlanságba révedve. Ekkor már az Öreg-
asszony maga is árnyképpé, saját maga árnyékává változik, csak távollétében 
van jelen. Ekkor válik maga is olyanná, mint az archívumban rögzített, 
elevenségét vesztett pillanat: „Vonásai egy túlságosan is távoli kép és emlék 
lehetőségeit tükrözik.” (145.) Gondolhatunk itt a fotográfia Thanatosz-ef-
fektusára, amelyet Hans Belting a következőképpen fogalmaz meg: „A kép 
hasonló módon különbözik a testtől, mint az árnyék, egyúttal viszont ár-
nyék módjára hasonlít a testre. […] az árnyékot mindörökre rögzítették 
a csupán egy pillanatig tartó helyzetben. Ezt hívták később a fotográfia 
Thanatosz-effektusának.”44 Eszünkbe juthat ugyanakkor ennek kapcsán 
Mészöly Saulusának példázata is a tamariszkuszágról, amely ezen a ponton 
a Filmben mintha ténylegesen megvalósulna: az ágat „előbb le kell törni, 
csak akkor találkozhatik az árnyékával.”45 Ehhez hasonlóan csak akkor 
képes a kamera a kívánt képet elkészíteni, amikor az Öregasszony önmaga 
árnyképévé válik, ahogyan a rögzítés megfosztja elevenségétől.
44 Belting Dante képelméletéről szólva a kép és a halál kapcsolatáról így ír: „A kép a halál 

révén a távollét rejtélyébe merül, ennek köszönheti legmélyebb értelmét. […] A kép onto-
lógiai aspektusa a halálhoz kötődik, mert a látszat egy olyan veszendőbe ment és lényegi 
léthez jut, amely számára nincs más hely a világban.” (Hans BELTING, Kép-antropológia. 
Képtudományi vázlatok, ford. KELEMEN Pál, Kijárat, Budapest, 2003, 221–222., 226–227.) 
Belting mellett Maurice Blanchot is összekapcsolja a képet a halállal, miszerint a holttest 
önmaga képévé válik. (Maurice BLANCHOT, A képzeletbeli két változata = UŐ., Az irodalmi 
tér, ford. NÉMETH Marcell, Kijárat, Budapest, 2005, 211–218.)

45 „Az idegen lassan előrehajolt. A hold nem szemből sütött már, hanem oldalról, és egy 
tamariszkuszág árnyékát tolta a lábunk elé. […] mielőtt hátradőlt volna, letört egy gallyat, 
és odafektette a csipkés árnyékra. De úgy látszik, nem bízott benne, hogy értem a példá-
zatot. Mint egy igazi sófer, megismételte a mozdulatot: fölemelte, újra visszafektette a 
földre az ágat. És én tényleg csak akkor értettem meg: hogy előbb le kell törni, csak akkor 
találkozhatik az árnyékával.” (MÉSZÖLY Miklós, Saulus, Szépirodalmi, Budapest, 1988, 
116–117.)
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Haláluk az archívumban rejlő fenyegetés manifesztációjának is tekinthető: 
az Öregek előbb csak elnémulnak, néhol tárgyakhoz válnak hasonlatossá,46 
majd egyre inkább halványodnak és gyengülnek, ahogyan a kamera rögzíti 
minden mozdulatukat. Mikor a narrátor otthonukat átkutatva az életüket 
veszi lajstromba,47 az archívum e fenyegető működésére a szöveg is reflektál:

Éppen most tehetünk úgy, mintha élne [az Öregember], és a nyomozá-
sunkkal ölhetjük meg annyira, hogy ne fogjon rajta a halál. Pillanatnyi-
lag az Öregasszony a nehezebbik eset; őt egyelőre csak szeretnénk a fenti 
módon „megölni”. De él és hallgat. (137.) 

Ahogy a nyomozással48 és a filmezéssel a narrátor egybegyűjt minden in-
formációt róluk, az archívum merevségébe zárja, elevenségüktől fosztja 
meg őket, ezáltal képes biztosítani az ismétlés végtelen lehetőségét, vagyis 
hogy „már ne fogjon rajtuk többé a halál” – de csak az emlékeztetés értel-
mében, mivel a „gyilkosság” megtörtént, ő maga soha nem lehet eleven. 
Itt ismét megfigyelhető: az archívum, ahogy létrehozza magát, eltörli az 
eredetét49 és annak helyébe lép. Ezért is nem találkozunk az élő emlékezet 
működésével, csak emlékeztetés történik a kívülre helyezett emlékezet 
dokumentumai révén, amely – mint fentebb láttuk – nem képes működés-
be hozni az élő emlékezetet. Legalábbis ehhez a narrátor és így az olvasó 
sem képes hozzáférni, mivel a házaspár néma marad, s végül halálukkal 
véglegessé válik a felejtés50, mivel csak az emlékeztető archívumok révén 

46 „Másrészt a világítás is segíti őket, hogy egy elbizonytalanodó térbeliségben határozód-
janak meg, egyenrangúan az egyéb tárgyakkal.” (49.)

47 „Hosszúra nyúló látogatásunk során nem fog maradni egyetlen fiók és polc sem, amit az 
Öregasszony beleegyezésével végig ne kutatnánk.” (93.)

48 A nyomozás Mészöly prózájában központi jelentőségű (elég csak Az atléta halálára vagy 
a Saulusra gondolni), ahogyan az itt tárgyaltak is illeszkednek a nyomozás átfogóbb té-
májába. E dolgozat keretei között sajnos nincs rá mód, ellenben mindenképpen érdemes 
megvizsgálni a nyomozás és az archívumok viszonyát, valamint összehasonlítani, mi-
ként valósul meg és milyen szerepet játszik a nyomozás e három regényben.

49 Erre a fenyegetésre hívja fel a figyelmet az írást tárgyalva Derrida: az írás pharmakonként 
egyszerre gyógyszer és méreg, megőrzi, amit lejegyez, ám ezzel egyszerre eltörli azt, ami 
létrehozta, „apagyilkosságot” követ el. „Hozzáadódik és szemben áll vele, miközben meg-
ismétli és elfoglalja a helyét.” (DERRIDA, Platón patikája, 91.)

50 A felvetés szintjén, de érdekes kérdés lehet az utóbbi idézet („Éppen most tehetünk úgy, 
mintha élne [az Öregember], és a nyomozásunkkal ölhetjük meg.”) kapcsán, hogy vajon 

próbálhatunk meg hozzáférni a történetükhöz, ami, mint tapasztaltuk, 
nem jár meggyőző sikerrel.

A narrátor archiváriusként ily módon létrehozza az archívumot, ugyan-
akkor egyszerre az archívum olvasójaként is működik (a kamera lencséjén 
keresztül, a nézők tekintete révén, valamint amikor visszanézi a felvételeket, 
majd ezt a látványt leírja). E működés tettenérése is megjelenik a szöveg-
ben: a forgató-narrátor megjelenítéstechnikája révén, amikor a mozdula-
tot akarja a kamera által megragadni és láthatóvá tenni. Ilyesmi történik, 
amikor a mozdulatlanságból igyekszik kibontani a mozdulat szándékának 
első jelét, a mozdulatlanság és elevenség közötti átmenetet:

Kiválasztjuk a pillanatot; mikor az elmozdulás még éppen mozdulat-
lanság, még annak is látszik, pedig már nem az. S ez a jelentős mozza-
nat, ha van türelmünk szétbontani, ami úgyis látszólag van együtt, no-
ha véglegesen. (158.)

Ennek eszköze a lassítás is: „Ezeket a másodperceket jobb, ha lassítva adjuk, 
az átmenetek fokozatait, ahogy egyre észrevehetőbb lesz rajta egy sajátos rán-
gás, egészen más, mint az eddigiek.” (141. Kiemelések – V. M.) Az átme-
netek fokozataiban, a láthatóvá, észlelhetővé válásban, a „létrejövésben”, 
a „mozzanatok közötti rés” felszámolásával akarja megragadni a tárgyakat, 
tárggyá válásuk folyamatában, „jelenléttelen-jelenlétük” érzékeltetésével. 
A tettenérés, amely Mészöly prózájában meghatározó motívum, itt a nar-
ráció nyíltan vállalt és a rendezésben bemutatott szervezőelvévé válik.51

a házaspár némasága nem éppen abból ered-e, hogy már mindig is „halottak” voltak, hi-
szen a szöveg írása a felvételek rögzítése és haláluk után kezdődik a szöveg szerint (többször 
találkozunk a jövőre, a halálukat követő időre vonatkozó utalásokkal is), s az egyetlen 
mondat, ami „elhangzik”, korábban már maga is egy archívum részévé vált. Ez esetben pe-
dig már „csak” a narrátor utólagos, nyomozással elkövetett gyilkosságának vagyunk tanúi.

51 A narrátor e szándékában ismét Mészöly egyik esszéje juthat eszünkbe, A résről: „Tárgyat 
kell választanunk. A pauszpapír alá tett mozzanatok körberajzolása megtévesztő híradás 
a mozzanatok közötti résről. Talán inkább a mozzanatokban meglelni a rést: valójában 
azokban vannak, felmérhetetlen kiterjedéssel. Sőt, meglehet, hogy mozzanatok közötti 
rés nincs is, mert amit annak vélünk, az a legfontosabb mozzanat. Felejtsük el a rés »ki-
búvóját«, s beszéljünk inkább a mozzanat önfeledt létezéséről, minden külső hívást, maga-
felajánkozást elutasító »jelenléttelen-jelenlétéről« – ahol és amiben a tárgy a legteljesebben 
válik tárggyá, réstelen réssé.” (MÉSZÖLY, A tágasság iskolája, 250.)
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Kérdés, hogy sikerrel jár-e, illetve egyáltalán lehetséges-e a rések meg-
mutatása az archívum struktúrájában? Az archívum egyik legalapvetőbb 
jellemzője, hogy diszkrét, egymástól különálló elemeket tárol, „nem herme-
neutikai összefüggéseket hoz létre”, az igazi „archeológiai tekintet: az ada-
tok közötti hiányokat nem tölti ki empatikus imaginációval”52. A Filmre 
vonatkoztatva elmondhatjuk az előbbiek alapján, hogy bár a narrátor ar-
cheológiai tekintettel szándékozik szemlélni a dolgokat – elméletben, a gya-
korlatban azonban, mint láttuk, ezt nem képes megvalósítani.

Ismét egy ellentmondással találkozunk tehát, amely a működés kimon-
dott, explicit elve és megvalósulása között feszül. Ez az ellentét azonban 
törvényszerű is, már magában a szöveg struktúrájában benne rejlik, ameny-
nyiben – Barthes alapján – „az elbeszélés egy diskurzus mozgékony szerve-
ződése az archívum konstellációjával szemben”.53 (Már csak azért is, mert 
az archívumot a diszkrét elemek közötti hiányok jellemzik, míg a narráció 
e hiányokat természetéből fakadóan igyekszik kitölteni). A Film megjele-
nítésmódjára vonatkoztatható az az alapvető ellentmondás is, amely egy 
gép működése és a performativitás között feszül, s amelyre Derrida is rá-
mutat: „Egy gép mint olyan sohasem képes performatív jellegű eseményt 
létesíteni. A performativitás sohasem lesz redukálható a technikai per for-
manszra. […] Ennek következtében a performativitás elvi alapon kizár, 
a saját idejében, minden gépszerű technicitást.”54

A Filmben folyamatosan felbukkanó ellentmondások55 tehát már eleve 
benne foglaltak a mű elbeszéléstechnikájában, a megjelenítés struktúrájá-
ban, vagyis a két médium, archívum és elbeszélés, film és performatív meg-
jelenítés feszültségében. Ezen ellentmondások természetükből eredően 
feloldhatatlanok. Ebben az értelemben a kiinduló kérdés, hogy lehetsé-
ges-e a működés, s így a valóság tettenérése a próza, az elbeszélés médiu-
mában, maga is problematikussá, eldönthetetlenné válik, s a válasz csak egy 

52 ERNST, I. m., 118., 169.
53 Roland Barthes megállapítására Wolfgang Ernst utal, az idézet így folytatódik: „utóbbi 

egy másik időt jelent ki, mint az elbeszélt tárgy ideje, »egy komplexebb, parametrikus, 
nem lineáris időt«”. (Uo., 161.)

54 DERRIDA, Typewriter Ribbon, 279.
55 Ezekre Sághy Miklós is felhívja a figyelmet, s számos példát is hoz rájuk könyvében. 

(SÁGHY, A fény retorikája, 170–172.)

paradoxon lehet: amint tetten érhető a működés, rögtön ellentmondással 
találjuk szemben magunkat, s a folyamat újból kezdetét veszi – ám a szö-
veg éppen e paradoxon révén mégis képes valamit elárulni a médiumok 
működéséről.
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mást tételező jellegét veszem számításba. A diszkurzív végpontok ebben 
az esetben az értelmezői szemhatár azon – esetenként szélsőséges – helyei 
volnának, amelyek az „azonnali” történelem interpretációjában a médiu-
mok etikai dimenziója felől vetnek föl kérdéseket. Az elemzett anyagok 
kiválasztása tehát nem annyira esetleges (noha a térbeli distinkció szem-
pontja miatt ezúttal – néhány más mellett – a honi diskurzusból is válo-
gattam), mint inkább szimptomatikus.

Esemény, hatás, diskurzus

Az eseményt definiáló performatívumok közül az első és egyben a legjelen-
tősebb alighanem az akkori amerikai külügyminiszter és nemzetbiztonsági 
felelős, Colin Powell kijelentése volt a CNN adásában, aki a délelőtti terror-
támadásokat követően néhány órával a következőket mondta: „This is war” 
– azaz háborúként nevezte meg a történteket. Kijelentését később alátámasz-
tandó hangsúlyozta, hogy a szeptember 11-i esemény „túlmutat Amerikán, 
túlmutat New York Cityn és túlmutat Washingtonon”, hiszen a terrortáma-
dásokban – amely „nem csupán a jelen esetre vonatkozik, hanem a terroriz-
mus fogalmára is” – harminchét nemzet állampolgárai vesztették életüket.3

A kijelentés azért nem volt  már akkoriban sem teljesen evidens, mert 
ami az esemény kapcsán a fennálló állapotok lehetőségeit illeti, legalább 
két, egymástól jelentősen eltérő módon lehetett gondolkodni. Az egyik ál-
láspont szerint a történtek a globális katasztrófa fogalma alapján írhatók le, 
amely emberi mulasztás vagy vétek kapcsán következik be, és a bűncselek-
mény, illetve a háború diszkurzív keretei közt válik értelmezhetővé és meg-
vitathatóvá. Ismeretes, hogy nemcsak Colin Powell, de az akkor regnáló 
elnök, George W. Bush szintén „háborúként” írta le az eseményt, éspedig 
a „terrorizmus elleni háborúként”, amely kifejezést és gondolkodásmódot 
(„war against terrorism”) kritikai össztűz alá vettek az elemzők. Bush reto-
rikája ugyanis, amely a széles értelemben vett nyilvánosságban nagy hang-
súlyt kapott, a „jó és a gonosz” összecsapásaként jellemezte a kialakult hely-
zetet, és az elnök több olyan közel-keleti, illetve egy távol-keleti országot 
nevezett meg, amely „a gonosz tengelyéhez” tartozik, tehát a nyugati világ 
3 Lásd Powellnek az eseményt követő részletes sajtókonferenciáját, amelyen a nemzetbiz-

tonságot képviselte: http://www.youtube.com/watch?v=Z8JGv4WbtV0.

L. VARGA PÉTER

Színre vitt terror
9/11 médiaarcheológiája*

Az a feltevés, mely szerint a történelmi „események” attribútuma az elbe-
szélhetőség volna, míg a „struktúrák” csupán leírhatók,1 különösen szem-
beötlő módon mutatkozik meg a 2001. szeptember 11-i terrortámadásokat 
közvetlenül követő értelmezésekben. Hogy pontosan mi is történt ezen a 
napon keleti parti idő szerint délelőtt 8.46-kor és 9.03-kor, meglehetősen 
hosszú ideig pusztán mérlegelések tárgya volt, jóllehet az eseményt – mert 
az hamar bizonyságot nyert, hogy a szó hétköznapi és „filozófiai” értel-
mében véve „eseményről” van szó – a lehető legrövidebb időn belül tulaj-
donképpen valamennyi politikai és közéleti megszólaló definiálni igyeke-
zett. Amennyiben az esemény fogalma olyasmit jelöl, amely differenciáló, 
különbséget megvonó hatással bír a hétköznapi időtapasztalatban, azaz 
választóvonalat képező erővel jelentkezik, amelynek „előttje” és „utánja” is 
meghatározásra, körülírásra, értelmezésre, illetve újraértelmezésre szorul, 
úgy a szóban forgó merénylet minden bizonnyal a közelmúlt egyik, ha nem 
a legfontosabb eseményeként írható le.2 Az alábbiakban ennek az ese-
ménynek a diszkurzív végpontjai által mutatok rá azokra a mediális sajátos-
ságokra, amelyek a létrejöttének téridejében meghatározónak mondhatók, 
és a prezencia, valamint a médium fogalmán keresztül azok kölcsönös egy-

* Köszönettel tartozom Bónus Tibornak és Lőrincz Csongornak észrevételeikért és javas-
lataikért, melyeket beépítettem a dolgozatba. 

1 Lásd például Reinhart KOSELLECK, Elmúlt jövő. A történeti idők szemantikája, ford. HIDAS 
Zoltán, Atlantisz, Budapest, 2003, 163–178.; továbbá GYÁNI Gábor, Történelmi esemény 
és struktúra. Kapcsolatuk ellentmondásossága, Történelmi Szemle 2011/2., 145–161. 

2 „Csak az előttiség és az utániság valamilyen minimuma alkot olyan értelmi egységet, amely 
a megtörténteket eseménnyé avatja. Bármekkorára kiterjeszthetjük az esemény összefüg-
géseit, a megelőző és a következő történések körét – konzisztenciája mindenképp az egy-
másutániságból fakad.” KOSELLECK, I. m., 164. 
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vezető országainak – azaz a First Worldnek – meg kell védeniük magu-
kat. A morális értelemben vett szembenállás emlékezetbe idézi Samul P. 
Huntington ugyancsak nagy vitát kiváltott könyvét, amely egyenesen civi-
lizációs és kultúrák közti összecsapásáról, valamint az átrendeződő világ-
ról adott hírt már 1998-ban,4 és amelyet mind megjelenésekor, mind 9/11-et, 
Bush és az amerikai (és Tony Blair személyében brit) politikai propaganda 
háborús retorikáját követően számos kritika ért. Bruce Ackerman például 
úgy fogalmaz, hogy nem adható higgadt válasz a történtekre, ha nem tar-
tunk távolságot a pillanatot uraló beszédmódtól. Bush és Blair háborúja 
a terrorizmus ellen ugyanis politikai fegyver, és nem más, mint maga a há-
borús diskurzus válik a probléma gyökerévé, amelyet nem szabad összeke-
verni még az Afganisztánban folyó hadjáratokkal sem. „A homályt az 
okozza, hogy szeptember 11. generációnk Hitler elleni harcaként lett be-
vezetve; innen nézve természetesnek tűnik Bush és Blair számára, hogy 
a második világháborúban történtekhez hasonlóan a szabadság korláto-
zásaként értik azt, amit az esemény jelent.”5

Az, hogy az amerikai politikai diskurzusban a terrorizmus ellen hirde-
tett globális háború morális tekintetben érvényesíthető, többek közt annak 
a fölfogásnak a legitimációs performatívumaként értékelhető, mely szerint 
„Amerika a legjobb, eszméi tökéletesek, történelme makulátlan, társadalma 
és cselekedetei az emberi teljesítmény és nagyság legmagasabb szintjét je-
lentik”, ami elsősorban annak a neokonzervatív körnek az érdekét szolgál-
ja, amely Amerika demokráciájának védelme érdekében „a jó harcot vívja, 
függetlenül attól, hány harcot kell megvívnia szerte a világban”.6 A Bush 
által következetesen alkalmazott retorika értelmében a nem azonosítható 
ellenséggel szemben az a fajta „hollywoodi” narratíva erősödik fel, amely 
politikai tekintetben legitimálja a „terrorizmus elleni háborút”: „Bush az 
»igazságot« a hollywoodi westernek »Wanted: Dead or Alive« felszólításának 

4 Samuel P. HUNTINGTON, A civilizációk összecsapása és a világrend átalakulása, ford. PUSZTA 
Dóra – GÁZSITY Mila – GECSÉNYI Györgyi, Európa, Budapest, 2002. 

5 Bruce ACKERMAN, Don’t Panic, London Review of Books (24) 2002. február 7., 15–16., 
http://www.lrb.co.uk/v24/n03/bruce-ackerman/dont-panic

6 Lásd Edward Said értékelését: Europe versus America, Al-Ahram, (612) 2002. november 
14–20., http://weekly.ahram.org.eg/2002/612/op2.htm. Az írás egyik apropójaként Said 
angliai tartózkodását nevezi meg, azaz a térbeli távolság differenciáló hatását érvényesíti 
a gondolati-diszkurzív pozíciók közti distinkció megvonásakor.

értelmében veszi, ami magában foglalja a »politikainak« egyfajta fogalmát: 
az állam, amelyet a seriff képvisel, vezeti a csoportot, fölkutatja a törvényen 
kívülieket, semlegesíti azokat, »élve vagy holtan«, s ily módon föltételezhe-
tően el is nyeri jutalmát.”7

A hadászatot illetően, ha a jelenséget a média felől vizsgáljuk is, illetve az 
esemény médiaarcheológiáját igyekszünk körbejárni, fontos leszögezni, 
hogy nem „pusztán” retorikai komponenseket kell figyelembe vennünk, 
vagyis tisztában kell lennünk vele, hogy a retorika – legalábbis a politikai 
ágens felől nézve – egyben cselekvés is.8 A 9/11-es eseményt követően a ter-
rorizmus és a háború fogalmi kerete az Egyesült Nemzetek Szervezetén 
belül és biztonságpolitikai szempontból sem egyértelmű meghatározással 
vagy jelentéssel bíró kifejezéseket tartalmazott, amelyek védelmi, nemzet-
biztonsági és nemzetközi jogi szempontból váltak diszkusszió tárgyává, 
hiszen nyomatékkal vetődött föl a kérdés, a terrorizmusra a háború szem-
pontjai és szabályai érvényesek-e.9 Szeptember 11-gyel ugyanis a terroriz-
mus fogalmának teljes átértékelésére került sor, amennyiben az aznapi ese-
mény elhomályosította a az előző évtized(ek) más típusú vagy nagyság-
rendű terrorcselekményeinek politikai és hétköznapi emlékezetét, továbbá 
„megfoghatatlanná, tetszés szerintivé tette a terrorizmus meghatározha-
tóságát”.10 9/11 után az ENSZ elsődleges céljává a védekezés, a megelőzés 
vált,11 ami azonban már deklaratív jellegében fölhatalmazhatta az USA 
republikánus vezetését arra, hogy legitim módon hirdessen – megelőző 

7 Samuel WEBER, Stages and Plots. Theatricality after September 11, 2011 = UŐ., Theatricality 
as Medium, Fordham UP, New York, 2004, 336–368., 358–359. 

8 Hogy csak egyetlen példát hozzunk az amerikai sajtóból, Thomas L. Friedman kolum-
nái a New York Timesban, amelyeket gyűjteménybe is rendezett, nem ritkán kritikátlanul 
veszik át a politikai diskurzus fogalomhasználatát: „A nagy kérdés, miként vívjuk meg 
ezt a háborút, hogy az amerikaiak megkapják, amit akarnak – ami nem bosszú, hanem 
igazság és biztonság. Mindez új attitűdöt követel meg túl a harcon, valamint új stratégiát 
a harcmezőn.” Thomas L. FRIEDMAN, Longitudes and Attitudes Exploring the World After 
September 11., Farrar Straus Giroux, New York, 2002, 135. (Kiemelés – L. V. P.)

9 Lásd Jane BOULDEN – Thomas G. WEISS, Wither Terrorism and the United Nations? = 
Terrorism and the UN. Before and After September 11, szerk. Jane BOULDEN – Thomas G. 
WEISS, Indiana UP, Bloomington–Indianapolis, 2004, 3–26, itt 6. 

10 Rama MANI, The Root Causes of Terrorism and Conflict Prevention = Terrorism and the 
UN. Before and After September 11, 220.

11 Vö. Uo., 219. 
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csapásként értett – háborút az egyébként arc nélküli, ily módon a rettegés 
fokát emelő terrorizmus, továbbá az Egyesült Államokat „veszélyeztető” 
távoli országok ellen. A háború feltételei képlékennyé válnak abban a kivé-
teles helyzetben, amely az erőszakot az erőszakról való döntés perfor ma-
tívumában formalizálja és viszonylagosítja.12 A magyar sajtóban többek 
közt a következőket lehetett olvasni a kérdés kapcsán:

A szeptember 11-i katasztrófa […], [a] keddi rémtett – írja erről Róna-Tas 
Ákos az Élet és Irodalom 2001. szeptember 21-i számában – felfogható 
hadüzenetként és bűncselekményként is. Az első megközelítés szerint 
a terroristák más, ellenséges ország vagy országok zsoldosainak tekint-
hetők. Amerika célja az önvédelem. A háborúban részt vevő személyek 
jogaik nagy részét feladták azzal, hogy katonának álltak, így ellenük 
minden eszköz bevetése megengedhető. […] A második megközelítés 
szerint a terroristák bűnözők, akiket egyéni felelősség terhel. Amerika 
célja az, hogy igazságot szolgáltasson. Ennek végső eszköze a jog, és ha 
a tettesek elfogása érdekében be is kell vetni erőszakos eszközöket, a gya-
núsítottak, őrizetbe vételük után, mindaddig élvezik a jog védelmét, 
amíg bűnösségük be nem bizonyíttatik.13 

A fentebbi részletben a világosan lefektetett értelmezési keret (háború 
és bűncselekmény) mellett a semlegesnek tetsző „katasztrófa” fogalma – 
a „rém tett” kifejezés ettől eltérően a háború és a bűncselekmény szinoni-
májaként interpretálható – kap nyomatékot. A katasztrófa szó szerint első-
sorban az emberi dimenziótól független eseményekre vonatkoztatható 
(például földrengésekre, vulkánkitörésekre, balesetekre), ugyanakkor két-
ségtelenül fokozó hatással bír, hiszen az események nagyságát érzékelteti. 
Minthogy azonban a háború és a bűncselekmény fogalmai metonimikus 
viszonyban vannak egymással – háborút kiválthat bűncselekmény, illetve 
el lehet követni háborús bűnt –, a két fogalom katonai-jogi értelmezhe-
tősége szabja meg az „előtt”, illetve az „után” szisztémáját is. Az „előtt” 

12 Carl Schmitt kapcsán lásd KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, Döntés, forma és reprezentáció Carl 
Schmittnél = Esemény – trauma – nyilvánosság, szerk. DÁNÉL Mónika – FODOR Péter – 
L. VARGA Péter, Ráció, Budapest, 2012, 161–181.

13 RÓNA-TAS Ákos, Fekete szeptember, Élet és Irodalom 2001. szeptember 21, 38. 

a szeptember 11-i események tekintetében elsősorban az amerikai kül-
politika globális hatásában lelt magyarázatra – melyet végül rövid idő alatt 
a szélsőjobb reakciójának tekintettek –,14 ugyanakkor a megerősítő sztereo-
típiák mellett (ilyen volt például az egyik napilapban megjelent karikatúra, 
amelyen a bolygót méretével és fegyverarzenáljával uraló high-tech katona 
a sivatagban előtte térdelő muzulmán férfira mered, s kérdésére, hol volt 
és mit csinált az ominózus napon, az a válasz érkezik, hogy „éheztem”) 
a sztereotípiák lebontására is volt nagyon is élő példa, hiszen az események 
után azonnal kiderült, hogy a terroristákat nem társadalmi helyzetük 
kényszerítette cselekedetükre. 

Az ABC keddi műsorában egy fiatalember azt hajtogatta, hogy a terror-
akció az ignorancia megnyilvánulása volt. Akkor még nem tudhatta, 
mekkorát tévedett. Tudatlanságról itt szó sem volt. A tettesek, köztük az 
a három, aki San Diegóban él, nagyon jól ismerte Amerikát. Igyekvő, ta-
karékos, szakképzett és többségük, mint tanáraiktól megtudtuk, tehetsé-
ges fiatalember volt. Néhánynak még családja is volt. Amerikai sikertör-
ténet is lehetett volna belőlük. Több közülük különösebben vallásos sem 
lehetett, mert az alkoholt és a sztriptízbárokat sem vetette meg.15 

Az esemény politikai kommentárjai azonban nem kerülhették el sem az 
egyes országok belpolitikai megosztottságának újratermelődését, sem a szö-
vetséges/szembenálló kétosztatú rendszerek megerősítését, hiszen a nyu-
gati nemzeteket képviselő politikai erők java az Egyesült Államokkal és 
a NATO-val való szövetséges együttműködés értelmében – és alapvető 
emberi jogi-erkölcsi alapon – utasították el a terrortámadások bármilyen 
formáját. (A veszély súlyát megérezve akkoriban látványos fotók jelentek 
meg világszerte a Moszkvába látogató és Putyin elnökkel informális meg-
beszélést folytató George W. Bushról, aki nem sokkal ezt követően megin-
dította az Irak elleni offenzívát is.) A szeptember 11-i támadások olvasatában 

14 Lásd például Csurka Istvánnak, az akkor még parlamenti frakcióval bíró MIÉP-elnök-
nek a közrádió hírműsorában tett nyilatkozatát, amelyben a csapást elszenvedőket tette 
felelőssé a tettért. Vö. HAHNER Péter, Amerika mi vagyunk, Élet és Irodalom, 2001. szep-
tember 21., 38. 

15 RÓNA-TAS, I. m.
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előkerülő „orvtámadás” fogalma egyébiránt részben olyan interpretációját 
adhatja a 9/11-es eseménynek, amely a háború és a bűncselekmény fogal-
mait kitágítja: a terrortámadásoknak ugyanis szűkebb értelemben nincs 
hadüzenete és közvetlenül érzékelhető területi-kriminológiai meghatá-
rozhatósága. A tett bekövetkezte részben megjósolhatatlan (jóllehet 9/11 
kapcsán az amerikai titkosszolgálat csődjéről is számos elemzés látott nap-
világot); hatása fölmérhetetlen, célja homályos és értelmezhetetlen, nincs 
szó szoros értelmében köze sem konkrét politikai történésekhez, sem bár-
milyen etikai imperatívuszhoz.16

Mindazonáltal a terrorizmusnak – ha nem is a céljait, de – az okait a 
következő három, egyenként cáfolható vagy viszonylagosítható elgondo-
lásban szokás látni. Először is, a szegénység és a kétségbeesés terrorizmust 
szül. E legáltalánosabb vagy leghétköznapibb meglátás azért nem állja 
meg a helyét, mert semmilyen egzakt módon nem mutatható ki kapcsolat 
nyomor és félelem, valamint terrorizmus közt, legfeljebb nagyobb való-
színűség tételezhető az összefüggéseit illetően.17 Másodszor, a terrorizmus 
vezetési-kormányzati probléma, amennyiben kialakulásának kedvez, ha 
gyenge vagy egyszerűen csak „rossz” (azaz anti-demokratikus) ország táp-
talajt kínál neki. Ez az elgondolás azonban figyelmen kívül hagyja, hogy 
európai és észak-amerikai országokban is léteznek terroristák és terrorcse-
lekmények; demokratikus felépítésű modern ipari államokban is működ-
nek fanatikus szervezetek.18 Harmadszor – és ehelyütt már a 9/11-et is 
érintő esemény kerül fókuszba –, amiként a korábban említett és vitát kivál-
tott Huntington-mű sugallja, a konfliktus a muszlim és a nyugati „civilizá-
ció” közt feszül, amely abból fakad, hogy az iszlám erőszakos és militáns 
vallás, és ellenségesen viszonyul más vallásokhoz és országokhoz. Ezzel 
szemben viszont fölhozható, hogy az iszlám története, kultúrája, művészete 
összefonódik más vallásokéval, a hinduval ugyanúgy, mint a zsidó-keresz-
tény világgal, szegény országokban pedig épp az egyenlőség esélyét kínálja.19 

16 „A globális terrorizmus extrém a tekintetben, hogy nincsenek reális céljai, és abban is, 
ahogy cinikusan kihasználja a komplex rendszerek sebezhetőségét.” (Habermas): Gio-
vanna BORRADORI, Philosophy in a Time of Terror. Dialogues with Jürgen Habermas and 
Jacques Derrida, Chicago UP, Chicago, 2003, 34. 

17 MANI, I. m. 225–226.
18 Uo. 226–227. 
19 Uo. 228–229. 

Ami a terrorizmusról mindenképp elmondható, hogy taktikai kapcsolat lé-
tezik elkövető és áldozat közt. Az áldozatok lehetnek véletlenszerűen vagy 
szándékosan választottak, a célpont azonban sohasem véletlenszerű; „a ter-
rorista természetének és (társadalmi, szellemi) hátterének hangsúlyozása 
elvéti a valóságot”.20 A három említett ok és azok viszonylagosítása szem-
pontjából ugyanolyan fontos kiemelni, hogy a terrorizmus egyfelől nagyon 
is jelentős, anyagi értelemben vett infrastrukturális invesztíciót követel meg, 
másfelől – mint 9/11, vagy általában a muzulmán öngyilkos merényletek 
esetében – ideológiát, amely a modern európai-amerikai ember élet- és 
halálszemléletével szemben áll (erről később bővebben szólok). 

A „háború” és a „terrorizmus” fogalmának egymáshoz illesztése azon-
ban továbbra is problémás. A „gonosz elleni harc” metaforája a tekintetben 
legitimálja a háborús cselekedetet, miként felhatalmazást élvezhetnek más 
metaforikus értelemben vett „háborúk”: a „harc a szegénység ellen”, a „harc 
a drogok ellen” (a Kennedy-elleni merényletet, melyről nemsokára részle-
tesebben is szólok, többek közt a szegénység, a nyomor elleni háborúként 
jellemezte a Kennedyt követő Lyndon B. Johnson), és így tovább. Mások 
mellett Samuel Weber is megjegyzi, hogy a háború fogalmát elsősorban 
két (vagy több) nemzetállam közti állapotként értelmezhetjük, és még ab-
ban az esetben is territoriális és politikai konnotációkat feltételez, amikor 
gerillaharcokról vagy polgárháborúról beszélünk. A „terrorizmus elleni há-
ború” felől nézve azonban – ahol nem országok állnak hadban egymással, 
és nem is a cselekményt érintő területi-politikai konfliktusok határozzák 
meg a terrorcselekményt – a terrorizmus „többé nem deskriptív, konstatív 
terminus, hanem értékelő”.21

Ezt támasztja alá Jürgen Habermas feltételezése is, aki szerint Bush 
fogalomhasználata a háborúra vonatkozóan eleve elhibázott és félrevezető 
mind normatív, mind pragmatikai értelemben. Normatíve azért, mert a 
háborús ellenségek státusába emeli a terrorcselekményt elkövető bűnö-
zőket, pragmatikailag pedig azért, mert képtelenség háborút vívni egy 
„hálózattal” szemben, amelynek még a meghatározása sem lehetséges.22 

20 Uo. 229. 
21 Samuel WEBER, „War”, „Terrorism”, and „Spectacle” – on Towers and Caves = UŐ, Theat-

ricality as Medium, 326–335, itt 328.
22 BORRADORI, I. m., 34–35. 
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Derrida 9/11 definiálhatatlanságának dilemmáját az esemény dátum sze-
rinti megnevezésére vezeti vissza; szeptember 11. a naptár olyan pontja, 
amely egy soha korábban meg nem történt és többé meg nem történő, az-
az deiktikusan saját megtörténésének időpontjára mutató eseményt jelöl, 
mely váratlanságával, kiszámíthatatlanságával és grandiózusságával visz-
szavonul minden leíró vagy megnevező aktus elől, s csupán egy az időt 
strukturáló számsorozat részeként, a datálás minimumának céljával, mint-
egy nyelvi ismétlésként – 9/11, szeptember 11., „a” szeptember 11. – véső-
dik be a történelmi események sorába.23 Pontosan ez okozza a nehézséget 
a fogalmak interpretációja körül is: ha a szavaknak nincs mindenki által 
ugyanúgy használt jelentése, egy esemény időbeli távolságon alapuló ér-
telmezhetősége – azaz tapasztalata – ideológiák játékterévé válhat. Úgy 
tűnik, a nyelv, amely összeköt és egyben el is választ valamennyi embert, 
aki azt használja, az eseményt fölcseréli vagy azonosítja a bekövetkezés ide-
jével. Mivel arra, ami történt, nincs használható jelentés vagy koncepció, 
a „dolog” eseménnyé válik, a dátum, a név vagy a szám emlékeztet arra, ami-
re nem lehet emlékezni, és amiről tudásunk sincsen; amit egyelőre minő-
síteni, osztályozni, besorolni sem lehetséges. Szeptember 11. mint esemény 
teremti meg azt a „dolgot”, amely „benyomásokat kelt”, az „impressziókat” 
azonban, amelyek eleve interpretatív-retorikai horizontban keletkeznek, 
a „dolog” hívja elő – innen az érzék és a nyelv körkörössége a dátum deixi-
sében, amely a korábban nem létező és később nem bekövetkező, tehát az 
egyszeri itt és mostban kulmináló „esemény” mint olyan sajátja. Derrida 
felfogása szerint az impressziók úgy válnak „tudássá”, információs bázissá, 
hogy miután az uralkodó rendszer formát adott neki, ez a forma szervezett 
információs gépeken fut keresztül: ilyen a nyelv, a kommunikáció, a reto-
rika, a kép, a média és így tovább.24 

Ez az információs apparátus a kezdettől fogva politikai, technikai, gaz-
dasági. De képesek vagyunk, és azt hiszem, muszáj is különbséget ten-
nünk (ami politikai és filozófiai kötelességünk) a minden bizonnyal 
„brutális” tény, valamint az arról „információt” szolgáltató interpretáció 

23 Uo., 86.
24 Uo. 

közt. Egy „nagy eseményhez”, sajnos, alighanem kevés azt mondani, 
hogy néhány perc alatt meghalt csaknem négyezer ember, különösen 
„civilek”, az úgynevezett fejlett technológiának köszönhetően. […] 
Egy nagy eseménynek olyannyira előreláthatatlannak és hatalmas erővel 
betörőnek kell lennie, hogy le kell bontania a koncepcióját vagy a lénye-
gét annak, amit korábban eseménynek mint olyannak neveztünk. […] 
Egy hasonló „esemény” bizonyosan filozófiai választ igényel. Választ, 
amely a legalapvetőbb módon kérdez rá a legmélyebben gyökerező kon-
ceptuális előföltevéseinkre a filozófiai diskurzusban. Az elgondolás, 
amellyel a szóban forgó „eseményt” a leggyakrabban leírják, megneve-
zik, kategorizálják, fölfalja a „dogmatikus szendergésnek” a termékeit, 
amiből csak egy új filozófiai reflexió ébreszthet föl bennünket, reflexió 
a filozófiára, azon belül is leginkább a politikai filozófiára és annak 
örökségére. Az uralkodó diskurzus túl könnyedén hagyatkozik a média 
és a hivatalos retorika által kínált olyan koncepciókra, mint „háború” 
és (nemzeti vagy nemzetközi) „terrorizmus”.25

Közvetítettség, reprezentáció, prezencia

Az etikai imperatívuszt tekintve természetesen az összeesküvés-elméletek 
ugyanúgy részét képezik az események Koselleck által említett elbeszél-
hetőségének, vagyis narratívákat kínálnak, amelyek kellően összetettek és 
logikusnak gondolt magyarázattal szolgálhatnak azokra a történésekre és 
akár folyamatok, struktúrák megértésére, amelyek a világ közösségei szá-
mára sohasem „láthatók”, követhetők vagy megtapasztalhatók, csupán köz-
vetítettek, azaz a róluk való tudás, sőt a létük médiumoktól függ. Mindez 
persze azt sugallja, mintha az eseményekről előálló vagy előállított tudás-
nak volna egy változata, amely megelőzi, elébe kerül az esemény mediali-
tá sának, holott a közvetítés – vagy értelmezésének – ideológiai különbségei 
felelősek a narratívák közti differenciáért, illetve az ezekhez való hozzá-
férésért. A Kennedy elleni 1963. novemberi merénylet magyarázatai közt 
akad olyan, amely politikai tisztogatásként értékelte az eseményt, jóllehet 
Kennedy és fivére nem sokkal korábban oldotta meg a kubai válságot, amely 

25 Uo., 88–89., 90., 100.
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a globális politikát tekintve sem volt feszültségtől mentes akciónak mond-
ható, így voltaképp a Kennedy-adminisztráció javára válhatott. Bár maga 
a merénylet a mai napig nem minden részletét illetően tisztázott, a politikai 
szélsőségekből fakadó következmények úgyszólván „tiszta” levonása épp 
radikális interpenetrációt követően vált a nem politikus választópolgár szá-
mára világossá, mégpedig a vizuális sokknak köszönhetően: Kennedy szét-
lőtt feje, a nyitott elnöki kocsi gyors iszkolása a Parkland kórház, későbbi 
nevén a Kennedy Memorial Hospital felé, valamint az össztűz, amely az 
Elm utcai tankönyvraktár hatodik emeleti ablakára irányult, nem csupán 
a jelenlévő ezrek számára szelte ketté az amerikai történelmi időt, de a 
szemcsés mozgóképek mindenki számára egyértelművé tették, hogy a hábo-
rú, az ideológia, a terror, a bűncselekmény és a radikalitás – vagy funda-
mentalizmus – tulajdonképpen mindig valami belsőnek a külsővé tételében 
nyilvánul meg. Behatolásban, amely szétszakítja az egységesnek érzékelt 
teret és időt, s a föntebb sorolt fogalmakat összemossa vagy fölcserélhetővé 
teszi egymással akkor, amikor kontextualizáló értelmezésre, narratívakép-
zésre kerül sor. A kontextualizálás, egy esemény összefüggésekbe helyezé-
sének művelete persze már a megnevezés interpretatív műveletével meg-
kezdődik, ily módon az esemény értelmezése és az értelmezés eseménye 
khiasztikus és szükségszerű viszonyba kerül egymással.

Kennedy egykori texasi látogatását mindazonáltal a kor elvárásainak 
megfelelően dokumentálták, sőt mediatizálták, hiszen a demokrata elnök 
szinte valamennyi lépését rögzítette a televízió és közvetítette a rádió, me-
lyek spotjai rendre futottak a képernyőkön. A videóra rögzített gyilkosság 
sokkoló hatása abban a feszültségben rejlik, amely a nem fiktív filmfelvétel 
és a mozi vizuális kompetenciája közt képződik, és aminek a mai napig 
különös színrevitele tapasztalható a napi híradásokban. A moziban, illetve 
televízióban vetített filmek ugyan korosztályi besorolásban részesülnek, 
a közszolgálati funkciót betöltő híradók azonban nem, jóllehet a napi ese-
mények cenzúrázatlan képei éppen azért lehetnek képesek szubverzív erő-
vel hatni, mert a néző bizonyos értelemben tisztában van vele, hogy a való-
ságot látja. Azért bizonyos értelemben, mert nyilvánvalóan minden hírműsor 
először tudomást szerez valamely eseményről, majd szelektál, osztályoz, sőt 
értelmezést adhat, amely az esemény nyomának képi-szöveges rögzítése 
által a képpolitika és, nevezzük így, „eseménypolitika” játékterében válik 

érvényessé. (Egy időben például síró ember arcát nem volt szabad vagy illen-
dő mutatni non-fiction műfajokban – most mintha épp az egyedi szenvedés 
univerzális megmutatkozása volna a média egyik nagy feladata és „hatás-
esztétikájának” lényege. Ugyancsak különös velejárója mindennek, hogy 
a kereskedelmi televíziók előszeretettel készítenek riportot olyan esetekről, 
amelyek során a korábban bemutatott képanyag hatására jutott magánúton 
anyagi javakhoz valamely nélkülöző vagy szenvedő alany. Úgy tűnik, az 
empátia pénzzé tétele épp azon képek hatásában rejlik, amelyeket a legke-
vésbé szívesen tekintene meg a néző, mégis folyamatosan fogyaszt – és in-
nen nézve a média „morális szilárdsága” szintén bizonyságot nyer, ha még-
annyira fonákjáról is. Természetesen az önmaga hatásáról szóló, saját magát 
színre vivő média sajátosságáról van szó, amely a karitatív gesztusokban is 
saját hatalmát demonstrálja és ismétli, hiszen az egyedi példák kitüntetése 
más példák elhallgatásával vagy szó nélkül hagyásával jár, vagyis az esetek 
szelekciót, diszpozíciót és interpretációt követően válnak nyilvánossá.)26

A Kennedy-gyilkosság felvétele az elmúlt évtizedek során olyan archív 
anyaggá vált, amely egyszerre viseli magán a jelenné tett történelem nyo-
mait, valamint a múlt távolba nyúlását.27 Ennek valóságossága a médium 
korának jelene is: a szemcsés képek az archiválódás folyamatát teszik lát-
hatóvá, azaz magát az anyagiságot nyomatékosítják, ami szimbolikus és 
valós khiasztikus inszcenírozódását eredményezi.28 A 2001. szeptember 
11-i terrortámadások a World Trade Center ikertornyai, valamint a Penta-
gon ellen hasonló behatolást, interpenetrációt vittek színre, a belső külsővé 
tételét. Cezúrát vontak nemcsak a terrorizmus és a háború értelmezhetősé-
gében, de abban a tér-időben is, amely az amerikai kontinenst a világ többi 

26 Ehhez lásd Niklas LUHMANN, Die Realität der Massenmedien, Westdeutscher, Opladen, 
1996, különösen 52–80., 138–157., 158–168. 

27 A kettősségről lásd Eelco RUNIA, Spots of Time, History and Theory (45) 2006/3., 305–316. 
28 Vö. „Végtére is egyre több lesz az olyan esemény, amely már csak dokumentumfilmként 

vagy tévéfelvételként létezik (például a Kennedy elleni merénylet Dallasban vagy a Reagan 
elleni New Yorkban). Az ilyen eseményeket már nem lehet visszavezetni más, történelmi-
leg helytálló, nevezetesen írásos forrásokra, pontosan úgy, ahogy az is lehetetlen – s erre 
Antonioni Nagyítás című filmje a bizonyíték –, hogy a megfelelő filmes dokumentumokat 
úgy nagyítsuk tovább, hogy a végén ne egy puszta celluloidszemcsében, azaz ne egyfajta 
fehér morajlásban végezzük, ahol már semmi sem ismerhető fel.” Friedrich KITTLER, 
Optikai médiumok, ford. KELEMEN Pál, Magyar Műhely – Ráció, Budapest, 2005, 35. 
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részéhez, elsősorban persze az európai nyugati világhoz képest elhelyezi. 
Ahogy Európában Nagy-Britannia szigete a szeparáció paranoiájához ve-
zethet,29 úgy az USA térbeli távolsága és globális politikai-gazdasági pozí-
ciója az elkülönülés és az azonosság eltérő megítéléseit hívja elő, amelyek 
hol tudományos-publicisztikai evidenciaként kezelik az európai országok 
– köztük Magyarország – térbeli, ily módon szellemi-ideológiai-kulturális 
távolságát Amerikával szemben, hol a két közösség azonosságát hirdetik 
ugyanezen alapon. Az események valóságossága azonban vizuálisan oly 
érzékelhetőként és kézzelfoghatóként prezentálódott, hogy tulajdonkép-
pen még az úgynevezett posztmodernitás világ- és esztétikai tapasztalatának 
egyes attribútumait is a visszanyerni vélt tapasztalati valóság és interpe-
net ráció okán írja fölül a művészetet fogyasztó ember elképzelt esztétikai 
vágya felől: 

A mitikus átlagolvasó bizonyára „nagy” regényt akar, „jelentős” re-
gényt, mely a „valóságról” szól (azaz a szerző nem bújik ki a felelősség 
alól posztmodern halandzsával: hogy „a nyelv foglyai vagyunk”, hogy 
„mediatizált világban élünk” és a többi), azt akarja, hogy egyszer s min-
denkorra tiltsák be, pusztítsák el, semmisítsék meg a „posztmodernt” 
az idióta „szimulakrumaival” együtt. Magyarán: ha eddig nem tette is, 
legalább most kapjon végre a fejéhez a regényíró – a WTC-be nem 
szimulakrum csapódott be, a WTC-ben nem szimulakrumok haltak 
meg, a WTC maga a nyers valóság, s a regénybe ezt a nyers valóságot kell 
visszahelyezni: tetteket, hősöket, háborúkat. A korszellem újrealizmust 
akar. A korszellem „igazságot” akar.30

Jóllehet a „valóság” traumatikus jelenlétéből már a kilencvenes években vic-
cet csinált az egyik amerikai szituációs komédia az Öböl-háború okán, ami-
kor is az ál-sokkhatást a CNN-en közvetített képsorok váltották ki a tévé 

29 Melynek egyik legkülönösebb művészi feldolgozása egy olyan zsánerfilmes műfajban 
keletkezett, ahol a digitális kamera technikája jelentette az egyik újdonságot, lásd KISS 
Gábor Zoltán, „Volt valami a vérben”, Prae 2004/1., 46–49. Danny Boyle 28 nappal később 
(28 Days Later) című filmjéről van szó.

30 M. NAGY Miklós, Erotománok és erasztománok. Gondolatok a regényről, Forrás 2002/6., 
113–117.

előtt ücsörgő figurából, máig vita tárgyát képezi, hogy a 9/11 előtti és utáni 
regények például mennyiben képesek úgymond olyan „valóságdarabokat” 
beemelni epikus világukba, amelyek alapján jobban megérthetővé válnak 
az utóbb „történetinek” és „történelminek” tekintett (s jelen esetben: trauma-
tikus) események, hiszen ismeretes, hogy a történelmi tapasztalat megértésé-
nek egyik legfontosabb médiuma az irodalom volna. Mediatizáltság, illetve 
medializáció és valóság egyebekben korántsem oly egyszerűen viszonyulnak 
egymáshoz, miként a fönt idézett gondolatmenetből következtethetnénk, és 
erre még csak nem is föltétlenül a mindenütt jelenlévő képsorokat kell tud-
ni „olvasni”, de az irodalom valósága is arra hívja fel a figyelmet: csakis az 
tehető nyelvivé – s innen, vagyis a metonimikus próza horizontját tekintve, 
valósággá –, amit a nyelv megnevezni képes, ami csakis általa mutatkozhat 
meg. Hogy megváltozott-e az ehhez való viszony a dokumentáló mozgó-
képsorok hatására, azért sem egyértelmű, mert, honi példával élve, a rend-
szerváltás történetének irodalmi feldolgozását a mai napig különböző po-
litikai nézeteket valló irodalmárok és olvasók egyaránt várják, miközben 
mások mellett írásos (történeti) dokumentumok nyilvánosságra hozatala 
képezi egyáltalán a politikai alapok megteremtésének lehetőségét. Annyi 
mindenesetre elmondható többek közt a kulturális trauma elméleteinek be-
látása kapcsán, hogy a trauma konstruáltsága és közvetítettsége valamilyen 
közösség vagy identitás felől érthető meg,31 azaz olyan kollektív tartalmakat 
szolgál, amelyek feldolgozásában az igazság vagy a valóság fogalma magától 
értetődőnek tetszik, a konstruáltság pedig mintegy megértést (értelemtu-
lajdonítást) kényszerít ki, tehát re-prezentációs jelleget ölt.32 Ha ugyanis 
a köznapi diskurzusban egy korszakként tételezett, de diszkurzív kategó-
riaként értett fogalom (a posztmodern) azon a szisztémán kívül ítéltetik 
leváltásra vagy – a képzavar szerint – megsemmisítésre, amely föltehetően 
létrehozta, akkor a fentebb kiemelt fogalmak reflektálatlanságuk okán 

31 Vö. Jeffrey C. ALEXANDER, Toward a Theory of Cultural Trauma = Jeffrey C. ALEXANDER 
– Ron EYERMAN – Bernhard GIESEN – Neil J. SMELSER – Piotr SZTOMKA, Cultural Trauma 
and Collektive Identity, California UP, Berkeley, 2004, 1–30. Lásd még ehhez GYÁNI Gábor, 
Kulturális trauma: adott vagy teremtett? = Esemény – trauma – nyilvánosság, 38–57. 

32 „A trauma nem természeténél fogva létezik, hanem olyasvalami, amit a társadalom alkot 
meg. Ebben a konstrukcióban a résztvevők azt a feladatot tűzték ki maguk számára, hogy 
megértsék a traumát.” ALEXANDER, Toward a Theory of Cultural Trauma, 2. (Kiemelés – 
L. V. P.)
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olyan széttartást eredményeznek, amely aligha képezheti valamely „kollek-
tíven” elfogadható esztétika alapját. Ily módon nem meglepő, hogy a törté-
nelmi események művészi feldolgozása az „előtt” és az „után” horizontjá-
ban teremtik meg epikus világukat – a törést okozó eseménynek csak ebben 
a törésben van szerepe –, az „ahogyan történt” elnevezésű dokumentarista 
(de emlékezetpolitikai szempontoktól sem föltétlen mentes) affinitás azon-
ban a kizárólagosság érvényével lép föl, melynek többek közt a rögzített kép 
igyekszik nyomatékot adni – szemben például az igazság vagy a valóság 
felől sohasem biztos státuszú szemtanúéval. Az „as it happened” esemény-
nyel egyező reprezentációja a kamera és a közvetítés által valósul meg, mely 
a tekintetben szintén a médium korának reprezentánsa is, hogy tartalmaz-
za az akcidentális mozzanatát. Az egyidejű bemutatás a valóság közvetíté-
seként magában foglalja a rombolás sokkoló képeit és a tanácstalanság hang-
jait, ami az esemény tartamát az értelmezetlenség és értelmezhetetlenség 
tartományaiban kitágítja, és befogadhatatlanná – mert (bármilyen „jó 
szándékot” tekintve is) megérthetetlenné – teszi.33 Az a technomediális je-
lenlét, amely a fölvételek újrajátszását is lehetővé teszi, a jelenlévő szem(tanú) 
és a fül, valamint a test – melynek az előbbi érzékszervek szinekdochikus 
részei – bevonódásában játszik meghatározó szerepet, hiszen a hang például 
a nyelvet (értelem, jelentés, kontextus) és a testet köti össze; a megtestesült 
hang, amely a térben terjed, illetve a tároló technikai eszközökben rögzül, 
testi prezenciává válik.34

A Világkereskedelmi Központ ikertornyaiba csapódó repülőgépek útját, 
mint sejthető, részben legalábbis a televíziós média számára komponálták 
meg. Az első gép keleti parti idő szerint 8.46-kor csapódott be, a második 
9.03-kor, ily módon a második becsapódásra a televíziós társaságok a hely-

33 Lásd az egész délelőtti hírműsorokat dokumentáló felvételeket, melyek közt a CNN 
(http://www.youtube.com/watch?v=rsIWPPw-JzU), az ABC (http://www.youtube.com/
watch?v=fCRL4felADM) vagy az NBC (http://www.youtube.com/watch?v=xlXSbaAmmC8) 
adásait ugyanúgy megtaláljuk komplett formában. A dokumentumok – mint mediális 
instanciák – egyik tanulsága, hogy hozzáférhetőségük gyakorlatilag nem korlátozható, 
így (globális) emlékezetpolitikai státusuk is viszonylagosítható. 

34 Ennek teoretikus hátteréhez lásd Mladen DOLAR, A Voice and Nothing More, MIT, 
Cambridge, 2006, 58–81., itt 60. Halld továbbá a robbanás, a menekülők, a tornyokban 
rekedtek, valamint a titkosszolgálati telefonbeszélgetések hangjait, amelyek az eseményt 
„zajként” körülvették. 

színre érhettek, és, ha véletlenszerűen is, de élőben közvetíthették azt. Az 
élő vagy híradós felvételek, miként korábban említettem, sokkolóbbak, mint 
a fiction movie-k vagy a trükkfelvételek képei, éppen ezért a befogadás 
hatásmechanizmusa is eltér a fikciós alkotások befogadásától. Amint a 
Kennedy elleni merénylet súlyos interpenetrációként a háború, a terror, 
a bűncselekmény, az orvtámadás fogalmait hozta játékba, és az „előtt”-et 
az „után”-tól a véres esemény képeivel választotta el emlékezetbe égő mó-
don, úgy a repülőgépek behatolása a tornyokba, a lángoló és leomló épü-
letek, a magukat az ablakból kivető emberekről készült felvételek hasonló-
képp egy „előtt”-et és egy „után”-t választanak el, melyet az egykori külügy-
miniszter és nemzetbiztonsági felelős gyors kijelentésének  – „Ez háború” 
– jelenideje szélesít ki mitológiai idővé.

Habermas talán ezért is nevezhette 9/11 eseményét „az első szűk érte-
lemben vett történeti világeseménynek (historic world event); a becsapódás, 
a robbanás, a tornyok lassú összeomlása többé nem Hollywood volt, hanem 
borzalmas valóság, amely a szó szoros értelmében a globális nyilvánosság 
»egyetemes szemtanúja« előtt zajlott”.35 Habermas szerint azonban az ér-
zés, amely a Word Trade Center tornyaitól néhány blokknyira élő és dol-
gozó kollégáiban keletkezhetett az esemény végbemenetelekor, nem lehe-
tett ugyanaz, mint amit ő érzett Németországban a televízió előtt ülve. Az 
eltérő földrajzi térben, de a közvetítés által azonos időben látott esemény 
különböző szemtanúkat alkot: azt, akinek a teste és szeme ott van, és azt, 
akié nincs ott, de mégis mindent lát. A két prezencia közt a legfőbb különb-
ség, hogy az előbbi valóságában a szemtanúság élet–halál-küzdelemmé 
válhat, azaz a testi jelenlét végességével fenyeget, míg az utóbbi realitása a 
média realitása, amely nem hordozza a szemtanúsággal járó kockázatot. 
Azt is mondhatnánk, hogy a médium e helyütt valóban az üzenet, mert szín-
re viszi, amit közvetít, de mediális jellegénél fogva eltörli – vagy legalábbis 
jelentősen lecsökkenti – a valóság valódi rizikóját, a korporális veszély csak-
nem minden velejáróját: a döntéskényszert menekülési szituációban, a ha-
lállal való szembesülés fölfoghatatlanságát, a pánik különböző affektusait.

Samuel Weber 9/11 látványa kapcsán úgy fogalmaz, a háborúknak min-
dig velejárója volt a „parádé”, a spektákulum, a látványosság valamennyi 

35 BORRADORI, I. m., 29. 
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formája, azonban a teatralizációnak ezek a formái soha korábban nem ke-
rültek ennyire előtérbe. Bár a katonai konfliktusokban bizonyos teatra li zá-
ciós események fontos szerepet játszanak, hiszen az ellenfél megfélemlítése 
a militáris akciók szerves része, általában a tekintetben kapnak hangsúlyt, 
hogy – mint propaganda – perspektívát és narratívát adnak a folyó küzdel-
meknek. 9/11 az első esemény a történelemben, amely során az uralkodó 
erő a „terrort” nevezte meg fő ellenségeként, melynek hatóereje nem kevés-
bé globális, mint a sajátja.36 A teatralizáció szeptember 11. esetében, vagyis 
a spektákulum valósága a habermasi dilemmára reflektál vissza: „a spek-
tákulum szemlélője egyszerre szeparált és izolált alany, másoktól és ön-
magától is; »a spektákulum csupán a közös nyelv, amely áthidalja ezt a szét-
választást […] a spektákulum egyesíti, ami szét van választva, de csak a 
szétválasztottság által képes erre«.”37 A spektákulum tehát egyszerre képes 
az „itt” és a „máshol” lenni, és „ebben az elválasztottságban az itt nem csu-
pán most, a most pedig nem csupán itt”38 – a szemlélő ennek következtében 
ugyanúgy van ott és máshol, egy időben. Weber mindezt a lacani tüköref-
fektushoz hasonlítja, mivel a spektákulum esetében is a vágyott egészel-
vűség, az egyesülés, valamint az elválasztottságtól való félelem ölt testet. 
A spektátor e szerint olyan stabil és tartós pozíció illúzióját teremtheti meg, 
amely korlátlan lehetőséget biztosít az identitás állandóságának („ugyan-
annak maradni”), és ez nem más, mint szeptember 11. történetének fő ta-
nulsága, nevezzük azt „tartós szabadságnak” vagy „végtelen igazságnak”.39 
Ami a média, illetve a közvetítés morális dimenzióját illeti, az esemény 
terében jelenlévő és az azt a televízióban követő néző közti különbség a 
Habermas által megfogalmazott tapasztalatot erősíti: a televíziót néző 
ugyanazt látja, de nem ugyanazt éli. A média létmódjára utalva Weber szar-
kasztikusan megjegyzi, hogy a „get back to consuming” vagy a „get back 
to work” fölszólítások alanyait, valamint az esemény helyszínén tartózkodó-
kat az különbözteti meg, hogy „bár a halhatatlanság ígérete megszakadt, 
de azok számára újra megerősítést nyerhet, akik »velünk tartanak…a rek-

36 WEBER, War”, „Terrorism”, and „Spectacle”, 326. 
37 Uo., 330. Az idézetben szereplő hivatkozás: Guy DEBORD, The Society of the Spectacle, 

ford. Donald NICHOLSON-SMITH, Zone, New York, 1995, 22. 
38 Uo.
39 Uo., 332.

lám után«”.40 A spektákulum végső következménye, hogy a „terrorizmusra” 
adott katonai válasz végpontja mégiscsak a megnevezés (Al-Kaida), az ar c-
adás (Osama Bin Laden) és a lokalizáció (Afganisztán, Irak, Irán, Szudán, 
Szomália stb.). Innentől kezdve – állítja Weber – a terrorizmus elleni há-
ború szcenárióvá alakul, folytatásos teleregénnyé, amely egészen a „végső 
igazság” eléréséig tart. A haláltól való félelem arra buzdítja a nézőt, hogy 
a spektákulum által mások sebezhetőségébe projektálja magát: a kamera 
a sebezhetetlenség jelképévé, illetve helyévé válik.41 „És mint Gestalt, min-
den, ami globális, a percepció és a megértés objektumaként lép elő – a tudat 
és a megismerés objektumaként.”42

Szeptember 11. (kép)politikája mindazonáltal más perspektívából is 
igen összetett. Immanuel Wallerstein, a Yale Egyetem kutatója hívta föl 
a figyelmet rá elsőként, hogy 1973. szeptember 11-én történt Chilében Pi-
nochet puccsa is, amely során az Egyesült Államok támogatásával meg-
döntötte a szabadon választott Salvador Allende hatalmát, vagyis a dátum 
a segélyhívó számon (9-11), valamint az eseményen mint naptári deixisen 
túl ismétlés is, egy erőszakos hatalomátvétel eseményét jelölő dátum ismét-
lése.43 Explicit képpolitikai mozzanatai is voltak azonban 9/11-nek, és itt 
természetesen nem pusztán arról van szó, hogy az ikertornyok vagy a Penta-
gon szimbolikus célpontoknak számítottak. A témában Clément Chéroux 
publikált figyelemre méltó elemzést az esemény médiareprezentációját vizs-
gálva.44 Chéroux elsősorban amerikai újságok címlapjait veti össze, arra 
fókuszálva, hogy a képek milyen narratíváját (vagy narratíváit) nyújtják az 
eseménynek. A százalékos arányban megoszló képek – az égő és romba 
dőlő tornyok látványa, a füstfelhő Manhattan felett, a repülő, pillanatokkal 
a becsapódás előtt, az utcai tömeghisztéria, a tűzoltók igyekezete – közt 
akadt olyan, amely különös figyelmet érdemelt. Ezen a képen az látható, 
amint tűzoltók az esemény délutánján a World Trade Center romjain föl-
húzzák az amerikai zászlót egy srégen álló zászlórúdra. A nevezetes kép 
40 Uo., 333.
41 Uo., 334–335.
42 WEBER, Stages and Plots, 342.
43 Lásd Immanuel WALLERSTEIN, America and the World. The Twin Towers As Metaphor, 

Social Science Research Council, http://essays.ssrc.org/sept11/essays/wallerstein.htm 
44 Clément CHÉROUX, Diplopie. Bildpolitik des 11. September. ford. Robert FAJEN, Kons-

tanz UP, Konstanz, 2011.
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azonban, mondja Chéroux, idézet, illetve a dátumhoz hasonló ismétlés, egy 
másik kép megismétlése. A korábbi esemény ezúttal a második világháború 
utolsó évében történt, amikor 1945-ben az amerikaiak Iwojimán felhúzták 
a zászlót, mintegy az erő szimbólumaként – a cselekvés és a kép repetíciója 
az amerikaiaknak a 9/11-re vonatkozó azon értelmezését erősítette meg, 
mely szerint a terrorcselekmények Pearl Harborhöz hasonlíthatók. Chéroux 
szerint az ismerőset, a már látottat könnyebb feldolgozni, a szóban forgó 
képnek tehát ez volna a narratív funkciója.45

Ami az azonos időben közvetített eseményt illeti, közeli tapasztalatként 
kell hogy keletkezzen, melyet a kamera stabilizál, ily módon az azt követő 
háború olyan eseménysorozatot jelölhet, amely alól senki sem vonhatja ki 
magát. Ez maga 9/11 médiatechnológiája és -archeológiája, s egyúttal a tör-
té nészi-kritikai-értelmezői feladat kihívása: e technológia a történelmi idő 
„azon naliságát” érzékelteti, és a jelentéskultúra, illetve a jelenlétkultúra közti 
különbséget tünteti el vagy korlátozza. Miként Pierre Nora fogalmaz, „[a] ha-
gyományos rendszerben [a történész] hivatásának felségterülete az esemény 
volt. A történész határozta meg az esemény helyét és értékét, pecsétje nélkül 
egyetlen tény sem kerülhetett be a történelembe. Mostantól kezdve az ese-
mény kívülről érkezik hozzá, súlyosan, mint valami adat, teljesen készen, 
már mielőtt a történész és az idő elkezdhetné alakító munkáját rajta.”46 

A szóban forgó adat voltaképp – Kittlert variálva – a dokumentálható 
dolgok (bánya)tava, szemben a „nem dokumentált dolgok óceánjával”, és 
az itt lelt valóságdarabok, amelyek az „azonnaliság” technológiai produ-
kálhatóságát inszcenírozták valaha, az ismétlésben, mégpedig az esemény 
rögzítésének-tárolásának identikus ismételhetőségében válnak újra és újra 
valósággá, illetőleg a valóság helyére, nyomára rámutató jelölővé, mely tech-
nológiai értelemben, de egybe kell essen jelöltjével. A kép és a hang a múlt 

45 Egyébként innen nézve érdekes, hogy Friedman saját cikkeinek gyűjteményét „szóalbum-
ként” határozza meg a fotóalbumok mintájára. Meglátása szerint a fotóalbumokhoz ha-
sonlóan cikkgyűjteménye is egy történetet akar elbeszélni (melyet ráadásul 9/11 előtt és 
9/11 után címmel osztott két fejezetre, azaz az esemény előtt és után keletkezett írásait 
az esemény által helyezte el a kötetben), s ennek a történetnek emlékeztető funkciója van. 
Lásd FRIEDMAN, I. m., 22.

46 Pierre NORA, Le retour de l’événement = Faire de l’historie, I., Gallimard, Paris, 1974, 
210–217., itt 216., idézi Jean LEDUC, A történészek és az idő, ford. NOVÁK Veronika, Kal-
ligram, Pozsony, 2006, 91. (Kiemelés – L. V. P.) 

olyan valóságos nyomaiként lépnek elő, amelyek egyfelől a történelem ma-
teriális „megérzékülésének”, a „történeti érintkezésnek” a lehetőségét kínál-
ják föl,47 másfelől azonban az „élménynek” és a „jelenlétnek” azt az aspek-
tusát nyomatékosítják, amely úgy hagyja – egyelőre legalábbis – érintetlenül 
az értelem területét, hogy az esemény „azonnaliságából” és a közvetítettség 
akcidentális jellegéből fakadóan a nem-értés horizontjában áll.48 Ez a fajta 
„megérzékülés” vagy jelenlét az „azonnaliság” utólagosságából és a társadal-
mi-politikai diskurzus szerteágazó sokféleségéből kiindulva viszont már 
nem vonható ki hermeneutikai keretéből, ily módon mint rögzített esemény 
kevéssé vagy csupán korlátozottan tud megfelelni a Gumbrecht által meg-
határozott prezenciafogalomnak,49 miközben a „távolság effektusainak” 
jelentésképző erejét, valamint a jelentésnek az eseménytől vagy élménytől 
való szükségszerű távolságát Gumbrecht is hangsúlyozza.50 Runia ugyan-
akkor a „távolságban meglévő jelenlétet” nyomatékosítja; meglátása szerint 
a múlthoz való hozzáférés egyszerre metonimikus és metaforikus, ameny-
nyiben a szakadás (diszkontinuitás) metaforája par excellence a metonímia. 
A történelem anyagi „megérzékülése” egy emlékműben – erre példa töb-
bek közt a berlini Holokauszt Emlékmű, a World Trade Center esetében 
pedig a Ground Zero projektje, illetőleg az évfordulókon felolvasott áldo-
zati névsor – nem annyira a jelentésben kulminálódik, mint inkább metoni-
mikusan érintkezik a múlttal; helyettesít, fölcserél valamit, ami esemény-
ként reprezentálódott, azonban a jelentéseket generáló konnotáció helyett 
a denotációra helyezi a hangsúlyt, hiszen materiális formában odateszi (és 
„helyettesíti”, „cseréli”) azt, ami egykor történt. A metonímia ezek szerint 
„a teret az időbe helyezve alakítja” (transform space into time), és a távol-
ságban lévő prezenciát mutatja föl.51 A jelenléthatás innen nézve – s itt 
konvergál Runia prezenciafogalma a Gumbrechtével – „megérintve lenni” 

47 A „megérzékülés” Huizinga által használt fogalmának történeti szituálhatóságához (her-
me neutikai vonatkozásban is) lásd Frank R. ANKERSMIT, A történelmi tapasztalat, ford. 
BALOGH Tamás, Typotex, Budapest, 2004, 22–23. 

48 Vö. még Derrida gondolatmenetével „esemény” és „dolog” váratlanságáról, előre nem 
láthatóságáról, impresszió és információ viszonyáról föntebb. BORRADORI, I. m.

49 Vö. Hans Ulrich GUMBRECHT, Production of Presence, Stanford UP, California, 2004, az 
esemény és a jelenlét technológiai effektusairól különösen 139–141. 

50 Uo., 137.
51 Eelco RUNIA, Presence, History and Theory (45) 2006/1., 1–29., itt 17. 
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a múlt által materiális-fizikai-testi érintkezésen keresztül,52 ami egyszerre 
térbeli rögzítésű, de interperszonális és emlékezeti aktivitást jelentő esemény 
is, egyfajta ismétlés tehát, amely a distanciát (és a jelentést) ugyan nem szá-
molja föl, de jelenlévővé teszi a múltat. 

Ankersmit Runia prezenciafogalmát úgy fűzi tovább, hogy különbséget 
von prezentáció és re-prezentáció közt, amennyiben az utóbbi az újra-meg-
mutatni értelmében inkább az artefaktumokra (festmény, szobor, törté-
netírás) vonatkoztatható, míg előbbi valamiként bevonja, behozza a múltat 
a jelenbe, jelenlévővé teszi azt. Runia meglátását a „párhuzamos processzu-
sokról” kibővítve a srebrenicai mészárlás holland aspektusát hozza példa-
ként. A holland alakulat a puszta jelenlétével igyekezett tekintélyt kivívni, 
ami valamennyi diszkusszió lehetőségét kizárta, majd amikor a politikai 
elit a Netherland Institute for War Documentationt kérte föl az esemény 
földolgozására, a történészek egy 7000 oldalas dokumentumot raktak le az 
asztalra, amely „olvashatatlanná” tette az anyagot. Vagyis az történt, hogy 
a historizáló munka megismételte a holland alakulat cselekedetét, úgyszól-
ván prezentálta azt: míg a reprezentáció során a reprezentáció sohasem 
azonos a reprezentálttal, addig a jelenlévővé tételkor a cselekvés reprezentá-
ciója helyett a reprezentáció cselekvése történik, a múlt prezenciává válik, 
legalábbis abban az értelemben, hogy érzéki reakciót vált ki, amely egy 
korábbi érzéki reakciót idéz meg.53

Az „azonnali” történelem, majd a metonimikusan prezentálttá váló 
történelmi esemény jelenlétének a kollektív kiterjesztését, a térbeli távol-
ságnak az időbeli horizontba állítását tekinthetjük viszont ama föntebb 
említett médiatechnológiai és -archeológiai eseménynek is, amelynek etikai 
imperatívuszai a szó szoros értelmében messze hatónak, ily módon jelen-
téstelinek tűnnek – azaz e helyütt inkább re-prezentációként, mintsem színre 
vitelként, prezentációként jelennek meg. Ebben rejlik a médium anyagának 
mássága: az írott szöveg nem kő, agyag vagy éppen fény, azaz kevésbé relik-
via.54 Hahner Péter éppen ezért a kulturális közösségre, a közös kulturális-
társadalmi-történelmi gyökerekre, vagyis az azonosságra utalva a személyes 
és kollektív identitást is érintő következményeket illetően így fogalmaz: 

52 Lásd Uo., 5.
53 Frank R. ANKERSMIT, „Presence” and Myth, History and Theory (45) 2006/3., 328–336. 
54 RUNIA, Presence, 17.

[…] a szeptember 11-i merényletet nem egy távoli világ lakói ellen követ-
ték el, akiket sajnálhatunk ugyan, de tulajdonképpen semmi közünk 
hozzájuk. Nem, ezt ellenünk, európaiak és magyarok ellen követték el. 
Például ellenem, akinek egyik legkedvesebb rokona éppen a megtáma-
dott épületek egyikében dolgozik. Ellenem, mert magyar kollégáim ba-
rátaim és tanítványaim egy része New York és Washington közelében 
lakik, tanul és éppen szeptember 11-én is ellátogathattak volna a Pen-
tagonba, amelynek egy része nyitva áll a nagyközönség számára, vagy 
megtekinthették volna a Világkereskedelmi Központ tornyából azt a cso-
dálatos panorámát, amit magam is láttam tíz éve, amit sohasem fogok 
elfelejteni, s amit már nem láthatok többé. Akik megsemmisítették a hu-
szadik század legszebb jelképeinek egyikét, a Világkereskedelmi Köz-
pont felhőkarcolóit, azok Európa gazdagabb és szabadabb jövőjét szeret-
nék megsemmisíteni. Tettük egyenértékű azzal, mintha egyesek a XVII. 
században a római Szent Péter-bazilikát, a XVIII. században a ver-
sailles-i királyi palotát vagy a XIX. században a brit parlament épületét 
rombolták volna le. E szerencsésebb századokban azonban a technika 
fejletlensége nem tett lehetővé ilyen méretű pusztítást. Persze mások 
voltak a lázadó és anarchista csoportosulások is: lehetőleg koronás főkre 
vagy vezető politikusokra próbáltak lesújtani, nem turistákra, irodai dol-
gozókra és iskolásokra.55

Látható, hogy a földrajzi távolság nemcsak az „azonnali” történelem tech-
nológiai produkálhatósága vagy láthatatlan, nem közvetített, tehát értel-
mezésre kínálva is nehezebb, és főleg nem sokkoló szövetségi-diplomáciai 
kötelékek megértése révén eliminálódik, hanem a mélységében értett, vagyis 
nem „azonnali” történelem és kultúra okán, amelyben a személyes érintett-
ség perspektívája is kirajzolódik („megérzékül” – éspedig emlékezetpoli-
tikai vonásoktól sem függetlenül). Az anyagi valóság, miként a materiális 
történelem, testekhez és szubjektumokhoz kötődik, olyanokhoz, amelyek 
a közvetített képet is „igazzá” teszik, és megfosztanak a fikció lehetőségétől, 
még ha fenomenológiai értelemben New York vagy Boston nem is áll kéz-
hez, csupán mint kép, mint fikció, mint hallucináció jelenik meg, amelyet 
pusztán „elképzelnek”, éppen ezért mindössze „sajnálnak”, s ami ellenében 
55 HAHNER, I. m. (Kiemelés – L. V. P.)
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az idézett szöveg identitása – és egy kollektív azonosság – megképződni 
látszik. Miként Timothy Ash, az Oxford professzora fogalmaz, Amerika 
azért jelképe a nyugati világnak, mert „mindenki imaginatív életének része 
filmeken, zenéken, televízión és az interneten keresztül, bárhol is nőjön fel 
az ember. Mindannyiunknak van egy New York a fejében, még ha soha-
sem voltunk is ott.”56 Az említett közösség – tehát az osztozás valamiben, 
a szellemi-kulturális együttállás – paradox módon olyan „politikai csere-
folyamatot” eredményez, amely révén „az európai pacifizmus és morális 
tudatosság konkrétan az amerikai haderő által válik lehetségessé”.57 Arra, 
hogy ennek miért van különös jelentősége mind szellemi, mind materiális, 
továbbá térbeli és időbeli tekintetben, több lehetséges válasz is adható. Az 
egyik szerint bár Európát – a föntebb és alább is idézett Hahner-cikk hason-
lóra mutat rá a maga szűkebb horizontjában – egy óceán választja el az 
amerikai kontinenstől, szorosabban kapcsolódik Amerikához, mint Eurá-
zsiához vagy a Közép-Kelethez. Mindezek ellenére nem határozható meg 
egy „európai identitás” valaminek ellenében, valami ellentéteként, hiszen 

nem létezik abszolút határ Európa történeti és kulturális territóriuma 
és az azt körülvevő tér közt. Nem létezik abszolút határ, mert Európa 
mint olyan maga a „határ”. Pontosabban szólva a határok szuperpozí-
ciója, azaz a világ más kultúráihoz és történelmeihez való különböző 
kapcsolódások szuperpozíciója, amely a saját történelme és kultúrája 
által létesített szabályok szerint teremtődik újra.58

E szemlélet alapján a „kollektív identitás” egy folyamatosan változó tarta-
lom és cselekvés, amely nem rögzíthető állandó feltételek mellett, még ha 
bizonyos történelmi események vagy struktúrák a különbség, az elválasztás, 
a divízó anyagi, térbeli és szellemi konstrukcióit hívják is elő, ahogyan egyes 
meglátások szerint a 9/11 kapcsán gyakran távlatosabb történelmi előzmény-
56 Timothy Garton ASH, The Peril of Too Much Power, New York Times 2002. április 9., 25., 

http://www.nytimes.com/2002/04/09/opinion/the-peril-of-too-much-power.html
57 Étienne BALIBAR, Europe. Vanishing Mediator? = Étienne BALIBAR – Friedrich A. KITTLER – 

Martin VAN CREVELD, Vom Krieg zum Terrorismus?, Mosse-Lectures, Winter 2002/2003, 
Humboldt-Universität zu Berlin, Philosophische Fakultät II., Institut für deutsche Lite-
ratur, Berlin, 2003, 14–15.

58 Uo., 18. 

ként, illetve egy struktúra átalakulásaként jellemzett hidegháború idején 
a berlini fal vált az elválasztás, a divízió szimbólumává.59 Ugyanígy szűnt 
meg a távolság és az elválasztottság szimbólumaként (sosem igazán) műkö-
dő óceán fal lenni, hiszen a terror fenyegetése térben közeli, azonos lett, 
azaz nem valami, ami távoli. Ennek felismerése az idő struktúrájáról való 
gondolkodást is módosítja, hiszen az eddig lehetetlennek vagy valószínűt-
lennek tartott esemény bekövetkezte minden jövőbeli potenciál számára 
horizontot nyitott.60

Mármost azonban a médium materialitásának nyilvánvalóan hangsú-
lyos etikai mozzanatai vannak, amennyiben a „kézhezállóság” a létező 
megmutatkozásaként és érintkezésként, megérzékülésként gondolandó 
el61 – innen nézve az, amit morajlásnak nevezhetünk, „igazságként” jele-
nik meg abban a perspektívában, amelyben „a terrorizmus teljes koncep-
ciója”62 új értelmet nyer harminchét nemzet tagjainak halála által. 

Ha most nem állunk ki egyértelműen Amerika mellett, saját demokra-
tikus jövőnk mellett, akkor semmi jogunk azon háborogni, hogy az 
Egyesült Államok nem szállt szembe az egész világgal Magyarország 
védelmében 1849-ben, 1920-ban vagy 1956-ban. Igaz, nem robbantott ki 
miattunk világháborút, de megünnepelte Kossuth Lajost, befogadta az 
1849-es és 1956-os menekülteket, s kedvezőbb békeszerződést szeretett 
volna elérni számunkra az első világháború végén. Itt azonban nem a 
múltunkról van szó, hanem európai és amerikai közös jövőnkről. Mert 
ne áltassuk magunkat. A szeptember 11-i merénylet célpontja számomra az 
a budapesti ház volt, amelyben lakom. Az ön szempontjából pedig, ked-
ves olvasó, saját utcája és saját háza volt a célpont. És átkozottul pontosan 
céloztak meg bennünket.63

59 Friedman szerint az elválasztás, az elválasztottság, a divízió a kulcsszó az eseményekben 
rejlő feszültség megértéséhez, a hidegháborús rendszert például egyetlen szó, a „fal” szim-
bolizálta. Lásd FRIEDMAN, I. m., 25–26. 

60 Vö. Martin VAN CREVELD, Where 9-11 Fits = Vom Krieg Zum Terrorismus, 54. 
61 Részben legalábbis Gumbrecht meglátása szerint, aki Heidegger elgondolását iparkodik 

továbbfűzni. Hans-Ulrich GUMBRECHT, The Powers of Philology, Illinois UP, Urbana–
Chicago, 2003, 60–61. 

62 Vö. Colin Powell sajtókonferenciájával, lásd fentebb idézett hely.
63 HAHNER, I. m.. (Kiemelés – L. V. P.) 
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E performatívum, mely alapjaiban határozza meg az eseményhez való vi-
szonyt, különös beszédformát ölthet, ha kijelentés és beszéd kettősének ho-
rizontjában tételezzük a történelem és a valóság diskurzusát. 64 A Ground 
Zerót előhívó, az amerikai-nyugati földrajzi testbe behatoló és pusztulást 
előidéző terroristák, ahogy korábban hallhattuk, az amerikai kultúra és tár-
sadalom, sőt az Egyesült Államok territóriumának jó ismerői voltak, azaz 
a cselekmény elkövetése pillanatában úgy helyettesítették magukat a meg-
semmisíteni szándékozott testekkel és területekkel, hogy közben már jelen 
voltak, részei voltak a földrajzi és szellemi térnek. A belülnek ez a kívülisége, 
az idegen szövet a testen azonban ismét értelmezői performatívum: a bio-
lógiai vagy orvostani metaforák egyfelől liberális diszkurzív rendszerben 
kirekesztőnek, illetve fasisztának tekinthetők, másrészt az idegennek a tér- 
és kultúrahódításától paradox módon az egyébként a szabadságjogokban 
élenjáróságát hangsúlyozó politikai kultúra retteg. (Emlékezhetünk Angela 
Merkel nevezetes szavaira, amint nem oly rég arról számolt be, miszerint 
a multikulturalizmus megbukott, és hasonló kijelentései Nicolas Sarkozy 
elnöknek is voltak, ellentétben a 2010-es angol miniszterelnök-jelölttel, aki 
viszont azért került bajba, mert egyik, a bevándorlást ellenző és nézeteinek a 
sajtó nyilvánossága előtt hangot adó potenciális szavazóját „katasztrófának” 
és „bigottnak” nevezte. Médiatörténeti adalék, hogy a szóban forgó honpol-
gárt egyebekben alighanem joggal – és magánbeszédben – minősítő politikus 
szavai a bekapcsolva maradt mikrofon miatt továbbítódtak a sajtónak.)65 

64 Részben a beszédaktusokként érthető megszólalásformák és az eseményt körülvevő disz-
kurzív szisztémák, részben pedig a médium viselkedésmódja határozza meg mindezt, nem 
függetlenül az „előtt” és az „után” időbeli cezúrájától sem, ami itt nem csupán a történeti 
esemény meglétét jelöli, hanem a diszkurzív rendszerben beálló „eseményt” is, amelyet 
a kijelentés szabályoz. „A beszédaktus nem az, ami a kijelentés pillanata előtt történt (a szer-
ző gondolatában vagy szándékainak kölcsönhatásában), és nem is az, ami a kijelentés után 
alkalmasint végbement a maga után vont barázdában, illetve az általa kiváltott következ-
ményekben, hanem az, ami a kijelentés puszta ténye által végbement – mégpedig éppen 
ennek a kijelentésnek (és semmi másnak) a ténye által, pontosan meghatározott körülmé-
nyek között. Feltételezhetjük tehát, hogy az egyes kijelentések elkülönítése pontosan azok 
szerint az ismérvek szerint történik, mint a megfogalmazás aktusainak felismerése: 
mindegyik aktus egy kijelentésben ölt testet, és mindegyik kijelentés belsejében egy ilyen 
aktus lakozik. Ily módon egyik a másik által léteznék, tökéletes kölcsönösségben egymás-
sal.” Michel FOUCAULT, A tudás archeológiája, ford. PERCZEL István, Atlantisz, Budapest, 
2001, 106–107.

65 A teljes fölvétel megtekinthető itt: http://www.youtube.com/watch?v=CTr8IVWBuPE 

Másfelől nem az egyértelműség irányába tolódik a helyzet, amennyiben 
fönnáll annak a lehetősége, hogy az „idegen” sejt a sajátjait is elpusztítja 
egy hasonló akció során (beleértve önmagát). Derrida részben erre vonat-
kozóan használja az autoimmunitary agression, illetve az autoimmunitary 
process kifejezéseket, hiszen az alany lerombolja a saját immunitásával 
szembeni immunitását, védekező szisztémáját is.66 E mentalitás oly idegen-
nek bizonyult a nyugati gondolkodás számára, hogy a politikai diskur-
zusban nem véletlenül kaptak rendre helyet iszlámellenes szólamok, vala-
mint a vita vallási-ideológiai vetületének kidomborítása (melynek kapcsán 
Derrida a politikai filozófia felelősségét és lehetőségeit firtatta). Azonban 
még innen nézve is szembeötlő, hogy tér és idő összefüggései az identitás 
különböző narratíváiban úgy teremtenek azonosságot és differenciát, hogy 
egyes értelmezésekben az „azonnali” történelem eseménye egy globális 
elkülönböződés hosszú folyamatára vetít fényt, és ahol a valóság úgyszól-
ván nyelvi tapasztalatként körvonalazódna, ott nyelvi terror létesül. A kö-
vetkezőkben Határ Győző különös esszéjére irányítanám a figyelmet. 

A szerző hasonló módon indítja Nyugati kancsal-látás című szövegét,67 
mint Hahner Péter, azonban az amerikai és az európai politika és kultúra 
valóságdarabjainak azonosságával szemben az iszlám és az európai kultúra 
termékeny egymásra hatását veszi számba, amely során az európai kultúra 
sok tekintetben az iszlámon keresztül nyeri el identitását. A „miszticizmus-
ba fejest bukó”, „kultúramentő-kultúrateremtő iszlámnak” viszont – miként 
az esszé állítja – ma már „csupán a sértett büszkesége él az arabokban-per-
zsákban, meg az elkésett, reménytelen rivalizálás a Nyugat civilizatorikus 
eredményeivel”.68 Ily módon a szekularizálódó Európa nem csak földrajzi-
lag különült el az iszlámtól. A szekularizáció és a demokratizálódás, azaz 
a multikulturalizmus befogadó attitűdje a szöveg értelmében a történelmi 
„események” ellenében játssza az iszlám kezére Európát, méghozzá szó 
szerint: „»Demokratikus« elmegyengeségünkben körömszakadtáig védjük 
a fundamentalista iszlám »szent jogát« ahhoz, hogy rajtunk (zsidóke resz-
tény hívőkön és valláson kívül élő »világiakon«) végigverje a maga térítő-
hadjáratát. Végünk van: három évszázad sem telik bele és mohamedán 

66 BORRADORI, I. m., 95. 
67 HATÁR Győző, Nyugati kancsal-látás, Élet és Irodalom 2001. szeptember 28., 39. 
68 Uo. 
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Európára ébredünk.”69 – A határvonal tehát az Egyesült Államok és Európa 
közt nem vonható meg, amennyiben a történelem, vagyis az idő és a válto-
zatlan tér egymásra csúszik, s egyidejűségben, egy térben létezik, míg az 
iszlám és a nyugati „civilizáció” és kultúra az egyidejűtlenségek egyidejű-
ségét testesítik meg, ami elsősorban a földrajzi, ideológiai és technológiai 
differenciákban volna megragadható, ha rendkívül elnagyoltan is, és tulaj-
donképpen a panaszolt különbségeket újratermelve és stabilizálva. Miként 
az olyan klasszikus és szórakoztató irodalmi művek, mint például Bram 
Stoker Draculája, épp a nyugati kultúrakritikában válik a keleti inváziótól 
való nyugati félelem és paranoia allegóriájává,70 addig a történelmi esemény 
„azonnalisága” és – távlatosabban – médiaarcheológiája egyszerre mutat rá 
arra, hogy a távolság nem létezik sem konkrét, sem technológiai értelem-
ben, ezért maga a történelem is „itt és most” történik, s közben részesévé 
avatja a „medializált világ” valamennyi polgárát. Továbbá arra, hogy para-
dox módon az idegenség fogalma még mindig territoriális keretek alapján 
határozható meg. Még abban az esetben is, amikor az interpenetráció, a bel-
ső külsővé tétele belülről, vagyis sajátnak mondható diszkurzív rendszerből 
fakad és oda is illeszkedik, az egyidejűtlenségek egyidejűsége mellett a te-
rületek pedig átfedni látszanak egymást. „Tanuljuk meg valahára – írja 
Határ Győző –, hogy az iszlám a történelem eddig legsikeresebb fasizmusa 
s Allah és a Próféta nevében a »rendcsinálás« jogos, helyes, jámbor és (a sha-
rija szerint) legitim eszközeként tartja számon a népirtást.” 

A kijelentés és a beszéd e helyütt ugyancsak elkülönböződik. Az ese-
ményt okozati összefüggésbe helyező szöveg, amelynek kiáramlási pontja 
a demokratikus és szekularizált nyugati kultúra, azt cselekszi, amit számon 
kér az általa először azonosként vagy hasonlóként, majd idegenként meg-
nevezett iszlámon: fasisztának bélyegzi, és ezzel olyan határsértést követ el, 
amely legjobb esetben is a nyelv terrorjaként írható le. Van azonban a szó-
ban forgó esszének egy nem könnyen értelmezhető sajátossága, nevezetesen 
a formai-tipográfiai megalkotottsága. A szöveg olyan egyéni tördeléseket 
alkalmaz, melyek révén a gondolatmenet egyes pontjai és a mondat vagy 

69 Uo. (Kiemelés – L. V. P.)
70 Vö. KRASZTEV Péter, Vámbéry és Stoker. Rövid vázlat a kelet-nyugati szorongásexport törté-

netéből = Vámbéry Antológia, összeállította HODOSSY Gyula, Lilium Aurum, Dunaszer-
dahely, 2008, 112–137.

a sor vége egybeesik ugyan, a központozás nyelvtani logikája azonban meg-
szűnik, a kijelentések kontingenciája pedig részben kontrollálhatatlanná 
válik az inskripció széttartása miatt. Ha a jólformáltság hiánya az indulat 
és a deklaráció intonációját hivatott szolgálni, a cikk jelen állás szerint gyű-
löletbeszédnek volna minősíthető. A kijelentés, miszerint „az iszlám a tör-
ténelem eddig legsikeresebb fasizmusa”, a terror fogalmának átíródásával, 
a kollektív fundamentalizmussal, valamint a „nem létező születésszabályo-
zással” támasztja alá a szerző, az írás anyagi médiuma és a megjelenés helye 
viszont kétségeket hagy az olvasóban a szöveg intencionáltságát illetően. 
Vajon olyan tudásközvetítéssel van dolgunk, amelyet a médium materia li-
tása zökkent ki, és arra igyekszik felhívni a figyelmet, hogy tudás és mé-
dium közösen formálják egymást, illetőleg nem létezik „tiszta tudás” vagy 
értelmezés mediális differance vagy distancia nélkül? Az inskripció ugyanis 
kétségtelenül olyan anyagi performatívumként tételezhető, amely távolságot 
ír szöveg és – legalábbis a lassabban létrejövő vagy „lassított” – értelem és 
interpretáció közé. A számos alkalommal látott videofelvételeken, amelyek 
a második repülő becsapódását és a két torony leomlását örökítették meg, 
az indulat és a tehetetlenség képei, valamint hangjai mindkét perspektívá-
ból visszaköszönnek, és horizontot nyitnak az „értelem bástyáinak” beom-
lására, amennyiben jelenvalóvá teszik a pusztulás immár történelmi pilla-
natait. Ugyanígy, a megemlékezések, valamint az újra és újra bemutatott 
képek, szereplők is egyfajta prezenciát képviselhetnek, szemben valamilyen 
meghatározott jelentéssel vagy a múlt eseményére vonatkozó értelemkonst-
rukcióval.71 Hogy mindez ma mennyiben „érintkezési pont” vagy „megér-
zékülés”, a rögzített képre és hangra rakódó diszkurzív rétegek miatt még-
sem könnyen mondható meg. Mindenesetre a kettészakított idő képzetét 
úgy viszi színre, akár a felhasadó épületek látványát. 

Zárásként visszatérve a fasizmus kontextusaira: igaz, ami igaz, Woody 
Allen 1979-es Manhattanjében a náci felvonulás ellen maró szatírával vissza-
71 „Abban, hogy a Vietnami Veteránok Emlékhelye »a szeretted szénatomjaiból állít egyedi 

életének« gyémánt emlékművet; vagy éppen a nevek felolvasásában a World Trade Center 
elleni támadás évfordulóján; az újraegyesülések őrületében és egy sereg hasonló jelen-
ségben nem a jelentés hajszolását kell látnunk, hanem – jobb szó híján – »prezenciát«.” 
RUNIA, Presence, 5. A WTC-támadásban elesettek nevének felolvasása alighanem a hang 
prezenciája is; a kimondott, hangként testet öltő személy egykori és megidézett-bevont 
jelenlétét teszi lehetővé abban az aktusban, amely a hangzó nevet a testtel helyettesíti. 
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vágni akaró entellektüelek dacára a protagonista-kvázielbeszélő kiáll amel-
lett, hogy a nácikkal szemben „csak a baseballütő hatásos”, vagyis a konkrét-
fizikai tett, és nem az ész küzdelme. (Feltehetően azért, mert utóbbi csupán 
a sajátjainkat képes érdemben megszólítani olyan felületeken, amelyek in-
nen nézve „immateriálisnak” mondhatók, azaz nyomtatott vagy virtuális 
írás formáját öltik, és a ráció munkáját igénylik, olvasatot kényszerítenek ki). 
Nem másról van szó, mint a szimbolikus és a valós fölcserélődéséről, illet-
ve egymásba hatolásáról, amely láthatólag minden pillanatban eseményként 
határozható meg; eseményként, amelynek azonnali médiatechnológiai pro-
dukálhatósága – illetve reprodukálhatósága – a megértést éppen nem köny-
nyíti meg.

A történeti emlékezet deixisei



GYÁNI GÁBOR

1956 mint mnemotörténeti esemény
A félelem mint történelmi erő

Az 1956-os forradalom – 1848-al együtt – a magyar kollektív emlékezet 
leginkább számon tartott, tartósan élénk hatású történelmi eseménye. S mi-
után 1956 jóval közelebb esik a jelenhez, mint 1848, összehasonlíthatatla-
nul több írásos dokumentum, különösen a személyes emlékezetet rögzítő 
feljegyzés ad róla számot. Az esemény ötvenedik évfordulóján is temérdek 
memoár látott napvilágot ötvenhatról.1 S akkor nem is beszéltünk még az 
1956-os Intézet oral history gyűjteményéről, amelynek a publikus anyagá-
ból szemelgetünk ezúttal.2

A kommunikatív emlékezet kvázi kulturális emlékezeti megnyilvánu-
lása, a memoár a történeti múlt mint narratíva számos izgalmas elméleti 
problémáját is felveti egyben. Ha ennyire élő és tartós a múlt kiemelkedő, 
történelmi eseményként tudatosuló3 emléke, nem érv ez vajon a David Carr 
által vallott kontinuitáselmélet igaza mellett?4 Emlékeztetőül hadd idéz-
zem fel Carr cselekvéselméleti keretbe ágyazott narrativitáskoncepcióját, 
amely mintegy ontologizálja a történeti megismerést, a történeti tudatot. 
A szóban forgó felfogás szerint a történelmi idő (a történelmi tapasztalat) 
az előzetesen adott „nagyon általános történet”-ként való újraelbeszélése 
1 PAJKOSSY Gábor (összeáll.), Könyvek, tudományos konferenciák 1956-ról 2006-ban, BUKSZ 

2006/4., 350–359.
2 KŐRÖSI Zsuzsanna – MOLNÁR Adrienne, Kiegészítések az Oral History Archivum 1956-os 

interjújegyzékéhez, 1956-os Intézet, Budapest, 1993, 323–327.; KŐRÖSI Zsuzsanna, Az Oral 
History Archivum újabb interjúinak annotált jegyzéke, 1956-os Intézet, Budapest, 1995, 
403–412.; Az Oral History Archivum interjúinak gyarapodási jegyzéke, összeáll. KŐRÖSI 
Zsuzsanna – MOLNÁR Adrienne, 1956-os Intézet, Budapest, 1997, 351–355.; Az Oral 
History Archivum újabb interjúinak annotált jegyzéke, összeáll. KŐRÖSI Zsuzsanna – 
MOLNÁR Adrienne, 1956-os Intézet, Budapest, 2000, 462–468.

3 A történelmi esemény fogalmához vö. GYÁNI Gábor, Történelmi esemény és struktúra. 
Kapcsolatuk ellentmondásossága, Történelmi Szemle 2011/2., 145–161.

4 David CARR, Time, Narrative, and History, Indiana UP, Bloomington, 1986.
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során ölti magára a történelemről való tudás és a történeti öntudat formáját. 
Ez a pretematikus kontextus, másként protonarratíva a történelmi cselekvő 
(ágens, aktor) korábban egyszer már elbeszélt élmény- és tapasztalati vilá-
gának, a cselekvését kísérő, azt egyszersmind értelmező beszédnek a formai 
továbbvitele, amely kerek és zárt történet formájában ad számot az idővel 
múltbelivé átalakuló világról.

Carr felfogása érdemben tér el az analitikus történetfilozófia (Arthur 
Danto) által kezdeményezett narrativitáselmélettől,5 és annak további le-
ágazásaitól.6 Carr figyelemre méltó elméleti felvetése tisztázatlanul hagy 
azonban néhány kérdést; nem világítja meg egyebek közt, hogy milyen 
úton-módon válik közösségivé (kollektív emlékezetté) a pusztán vagy vél-
hetően az egyéni emlékezetet elbeszélő protonarratíva. Reflektálatlan Carr 
megközelítésében továbbá a múltnak és jelennek, a két egymástól élesen 
elváló, egymással olykor szembenálló időperspektívának (látószögnek, né-
zőpontnak) a közelebbi természete. Ez utóbbi probléma a történetiség mint 
tiszta retrospekció kérdéseként szokott leginkább felvetődni. S végül indo-
kolatlanul egybeolvad, egybemosódik a Carr-féle elgondolásban a cselekvés 
és a gondolkodás fogalma; a kanadai filozófus egyenlőségjelet tesz ugyanis 
közéjük, holott ez mindenképpen leegyszerűsítés, mert e két entitás sem-
miképp sem egylényegű emberi megnyilvánulás.

Mindamellett az 1956-ra vonatkozó folytonos történetelbeszélés, vala-
mint az eseményről való történetírói tudás, az esemény szorosan vett tudo-
mányos képzete között fennálló kapcsolat akár még a Carr-féle koncepció 
igaza melletti érv is lehetne. Nem biztos azonban, hogy a koncepció igazá-
nak perdöntő bizonyítékául szolgálhat, bár arra vall, hogy adott körülmé-
nyek között kétségkívül fennáll a folytonos történetelbeszélés lehetősége, 
amiben komoly szerep hárul a protonarratívára, amiben az esemény vala-
mikori öntudata és az eseményről számot adó tudás egyszer már megfo-
galmazódott. Ez a belátás pedig arra késztet bennünket, hogy élve az oral 
history által felkínált forráslehetőséggel, kiaknázzuk a Carr által javasolt 
narrativitás koncepcióban rejlő intellektuális hasznot. Megpróbálok a kö-

5 Arthur DANTO, Analytical Philosophy of History, Cambridge UP, Cambridge, 1968.
6 Az utóbbiakról hasznos áttekintéssel szolgál: KISANTAL Tamás – SZEBERÉNYI Gábor, 

A történetírás „nyelvi fordulata” = Bevezetés a társadalomtörténetbe. Hagyományok, irányza-
tok, módszerek, szerk. BÓDY Zsombor – Ö. KOVÁCS József, Osiris, Budapest, 2006, 419–448.

vetkezőkben rámutatni arra, hogy milyen jellegű tudást lehet ebből az 
emlékezési gyakorlatból meríteni a múltra nézve, ami megkerülhetetlen 
a történészi fogalomalkotás szempontjából is. 

A félelem mint történelemformáló erő

Ritkán beszélnek a történészek a félelem történelmi szerepéről. A kivételek 
sorába tartozik a hadtörténet-írás, amely olykor számon tartja a félelem nagy 
szerepét a háborúskodás során. Ezek szerint „a katonák félelemből harcol-
nak: előbb a harc nem vállalásának a következményeitől (azaz a büntetéstől), 
utóbb pedig attól félnek, hogy nem harcolnak elég jól (és lemészárolják 
őket).”7 Kivétel továbbá a 18. század végi francia forradalom is, melynek 
történetírása már jó ideje hangsúlyozza a lelki tényezők mint tömegjelen-
ségek döntő szerepét az egyes politikai eseményekben. Georges Lefebvre 
a forradalmi magatartás két, egymásnak szemmel láthatóan ellentmondó 
impulzusát emelte ki, a reményt és a félelmet. Könyvet is szentelt a francia his-
torikus a félelem múltjának, amiben máig érvényes fogalmi magyarázatát 
adta a 18. század végi francia forradalom eseményeinek.8 Elsőként 1789 
nyarán, a Bastille bevételét követően mutatkozott meg a Nagy Félelem, 
amikor országszerte, és mondhatni futótűzszerűen lobbantak lángra a pa-
rasztmegmozdulások. A párizsi forradalmi események híre rettegést, világ-
vége-hangulatot, védelmi és pánikreakciókat váltott ki a népben. François 
Furet térképen be is mutatja, hogy miként terjedt el Franciaországban a pá-
nikszerű félelem, amely zavargásokban nyilvánult meg.9 Michel Vovelle 
pedig kijelentette, a forradalmi felfordulások egyik meghatározó mozgató-
rugója a félelem volt. Abból indult ki Vovelle ennek során, hogy a rettegés 
az orális kultúrájú társadalmak „visszájára fordult, pánikszerű kifejeződé-
se”, amit a rémhírek váltanak ki és tartanak életben.10 A szóban továbbított, 

7 John KEEGAN, A csata arca. A közkatonák háborúja, 1415–1976. Agincourt, Waterloo és a 
Somme, ford. KŐRÖS László, Akadémiai, Budapest, 2013, 82.

8 Georges LEFEBVRE, La Grande Peur de 1789, Armand Colin, Paris, 1932.
9 François FURET, A francia forradalom története 1770–1815, ford. PŐCZ Erzsébet, Osiris, 

Budapest, 1996, 80.
10 Michel VOVELLE, A forradalom megélt tapasztalata. A felfordulás megnyilvánulásai, ford. 

PÓSÁN László = „Mí tosz és valóság”. Tanulmányok a francia forradalomról, vál., szerk. 
MADARAS Éva – PAPP Imre, KLTE, Debrecen, 1991, 210.
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ez okból teljesen ellenőrizhetetlen, viszont páni félelmet gerjesztő hírek 
egyik pillanatról a másikra mozgásba tudnak hozni nagy tömegeket, akik 
a kollektív erőszak eszközéhez nyúlnak. A félelem azonban nemcsak így 
és nemcsak ekkor hat, hanem olykor latens erőként is képes történelmet 
formálni. Ez akkor következik be, amikor a terror, az állami vagy központi 
represszió lesz az életen úrrá. „A terror ugyanis ellenőrzött, megfékezett fé-
lelem […]; ez már nem pánikszerű, irracionális félelem, amit az emberek 
éreznek, hanem az, amibe tudatosan akarják belehajszolni a szabadság 
ellenségeit.”11 A félelem Vovelle szerint nem merül ki ugyanakkor a forra-
dalmi időkre jellemző látványos pánikban, ami sokakat erőszakos cselek-
vésre indít. A francia forradalom tíz éves történetét valójában, bár „álnok 
módon, de mélyrehatóan és folytonosan” végigkísérte a félelem pszichózisa: 
„gyakran egyes személyek vagy csoportok mítoszainak a történetére szo-
rítkozik, s ez mindkét táborban ébren tartotta a félelmet”.12

A félelem integráns eleme, nemegyszer jól látható mozgatórugója a mo-
dern kor forradalmainak, amely mind az egyént, mind pedig a tömegeket 
szokatlan és váratlan cselekvésekre ösztönzi, vagy ellenkezőleg, passzivitás-
ra készteti. Ez utóbbi annak folyománya, hogy a félelem nem csak a forra-
dalmi idők rövid lefutású eseményeihez tartozik (tartozhat), hanem tartósan 
is képes hatni. A félelem végül a szemben álló feleket egyaránt hatalmába 
keríti.

1956 kapcsán mind ez ideig viszonylag kevés szó esett a félelem mint 
különleges történelemformáló erő kivételesen nagy befolyásáról. A kivételt 
Standeisky Éva monumentális műve jelenti, amely a forradalom autentikus 
tapasztalatát és nem pedig annak csupán a pőre eseményeit igyekszik re-
konstruálni.13 Könyve Hazugságok, álhírek, rémhírek, félelmek címet viselő 
alfejezetében a félelem két megnyilvánulásáról szól: a rákosista rendszer 
funkcionáriusainak a félelméről egyfelől, és a civil lakosság félelmeiről 
másfelől. Végül nem derül ki azonban, hogy milyen viselkedésre késztette 
a félelem a régi rendszer embereit, tehát mennyiben a védekezés, az elrej-
tőzés, és mennyiben a forradalmi eseményekbe való (tudatos) belebonyo-

11 Uo., 221.
12 Uo.
13 STANDEISKY Éva, Népuralom ötvenhatban, Kalligram – 1956-os Intézet, Pozsony–Buda-

pest, 2010.

lódás, a velük való sodródás, sőt az aktív részvétel lett annak logikus folyo-
mánya.14 A lakosság és a belőle egyik pillanatról a másikra kiemelkedő for-
radalmárok félelmeit ugyanakkor a „forradalom szervezőerejeként” láttatja 
Standeisky. „Ötvenhatban a félelem közösséget is formált: összefogásra, 
szervezkedésre ösztönözte a lakóhelyüket, tulajdonukat, biztonságukat féltő 
embereket.”15 A forradalmárok félelemben fogant motivációját azonban 
csupán érintőlegesen tárgyalja, valahogy így: „A politikai haszonlesők is 
a félelmet használták ki ellenfeleik diszkreditálására, nem egy esetben 
erőszakos eltávolításukra. A félelem agressziót szült, amelynek a megdőlt 
rendszer képviselői mellett olykor vétlenek is áldozatul estek.”16 Utal végül 
Standeisky a szórványosan fellobbanó vagy az attól független „zsidó féle-
lemre”, pontosabban: a zsidó származású honpolgárok félelmi komplexu-
sára is.17 Erre nézve nem szolgáltat azonban empirikus bizonyítékokat. 
A mondottakon túl elszórtan, és nemegyszer metaforikus értelemben szere-
pel a félelem mint argumentum a munkában; ez történik akkor is, amikor 
a szerző megjegyzi: „A félelem amiatt, hogy a győzelem még nem végleges, 
s az újabb hatalmi fordulat bosszúhoz vezethet, önmérsékletre késztethette 
azokat, akik egyébként nem ellenezték a bukott rendszer »bűnöseinek« fe-
lelősségre vonását.”18

Standeisky úttörő munkája után sem árt közelről szemügyre venni, hogy 
mennyiben érvényesek vajon a francia események kapcsán regisztrált fejle-
mények 1956-ban idehaza. Arra vállalkozunk ezúttal, hogy emlékező ta-
núvallomások hasznosításával kiderítsük: kik, milyen helyzetben féltek és 
mi lett félelmük (cselekvésbeli) következménye. A történelmi ágensek ver-
bális megnyilatkozásait vizsgálva kívánjuk tetten érni a félelem tényleges 
múltbeli megnyilvánulásait. Erre a célra különösen alkalmas 1956 írásos 
emlékezete, amivel – egyebek közt – az oral history anyaga szolgál szá-
munkra.19

14 Uo., 429–432.
15 Uo., 433.
16 Uo.
17 Uo.
18 Uo., 400–401.
19 MOLNÁR Adrienne – KŐRÖSI Zsuzsanna – KELLER Márkus, A forradalom emlékezete. 

Személyes történelem. 1956-os Intézet, Budapest, 2006.
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A forrás relevanciája

A múltbeli félelem empirikus megragadása különösen nehéz feladat. A tör-
ténelmi ágensek ezt illető tanúvallomása, az az eset, amikor expressis ver-
bis megvallják a félelem bennük munkáló érzését, kézenfekvő kiindulópont 
lehet a jelenség tanulmányozása során. Tudjuk azonban, hogy az emocio-
nális történelem kutatásának rákfenéje, hogy a különféle érzelmekkel 
kapcsolatos fogalmak és kivált az azokat kifejező szavak (a rájuk utaló ki-
fejezések) pontos jelentése idővel átalakul, jelezve, hogy ezek fixálatlan 
nyelvi kifejezési formák.20 Ki mikor érez félelmet? Milyen erővel hat a fé-
lelem az illető döntéseire? Milyen cselekvésre ösztönzi őt vagy talán éppen 
a passzivitásra való hajlamában erősíti meg? Mindeme kérdések nem, vagy 
csak hozzávetőleges érvénnyel válaszolhatók meg történeti perspektívában 
vizsgálódva. A többség tényleges félelme teljes egészében dokumentálatlan 
és az utókor előtt ily módon ismeretlen; mások dokumentált félelme pedig, 
amiről az illetők maguk beszélnek, nem éppen úgy és nem abban az érte-
lemben hatott a történelem folyására, ahogyan azt ma elképzeljük, amikor 
a saját félelmeink ismeretében közelítjük meg a kérdést.

Ami mármost a forrásunkat illeti: az 1956-os Intézet Oral History Archí-
vum anyagából összeállított, egyszerre tematikus és kronologikus felépítésű 
szövegkorpuszról van szó, amely 156 személy 1956-os emlékanyagát tárja 
az olvasó szeme elé. Ez a forrás a tisztán emlékezeti jellegű történeti do-
kumentáció episztemológiai problémáját tűzi napirendre. Az 1956 tavasza 
és 1957 tavasza közötti évről szóló kései emlékezéseket interjúk hívták 
életre, és e minőségükben egy bizonyos beszédhelyzet lecsapódásai. Az 
oral historyba foglalt tudás, és a múlt ebből kikerekedő képe, valljuk be, 
fölöttébb problematikus a ténybeli igazság felől tekintve. Először is, mert 
egodokumentum, magyarán: az események által érintett személy (cselekvő, 
elszenvedő vagy csak szemlélő) perspektívájából szól a múltról. Továbbá: 
mint afféle emlékezés a múltat nem hamvas eredetiségében, hanem az egyé-
ni memória és persze némileg a kollektív emlékezet szűrőjén át közvetíti 
számunkra. Ez okból nagy szerephez jut benne a válogatás, a tudatos vagy 

20 Barbara H. ROSENWEIN, Problems and Methods in the History of Emotions. Passions in 
Context (1) 2010/1.

tudattalan felejtés, valamint az, hogy mi számított valamikor jelentősnek. 
Mely utóbbi erősen változik az idő előreha ladtával: ami ma fontosnak tűnik 
a valamikori múltból, az nem feltétlenül volt a kortársak számára is jelen-
tős történés. S persze a dolgok akkori és mai jelentése sem feltétlenül esik 
egybe egymással. Ezen túl: az emlékezés instabilitása, hogy ti. az emlék-
anyag (és annak elbeszélésbe szerkesztése) a (személyes életidőn belüli) 
változásnak is ki van téve, rela tivizálja az oral history „megbízhatóságát”. 
Közhely, hogy ugyanaz az in terjúalany különféleképpen emlékezik még 
a vele személyesen megtörtént eseményekre is, ha más és más időben és 
különböző helyzetekben beszélünk vele róluk.

Ennek ellenére nem mondhatunk le az oral history forrásanyagának ily 
értelmű hasznosításáról. Jóllehet kellően tudatában vagyunk a ténynek, 
hogy az események után nagyjából negyedszázad elteltével vagy a még ké-
sőbb előadott emlékezések, az oral history-interjúk nem hűen szólaltatják 
meg a valamikori valóságos tapasztalatokat. Figyelembe kell itt venni, 
hogy az emlékezeti munka és kivált az a kontextus, amiben az emlékezés 
történik, közvetlenül hatással van magára az emlékanyagra is, és még in-
kább az emlékek történetbe foglalásának a mikéntjére. Az 1956 leverését 
követő szigorú megtorlás, az állami terror mindenkiben elültette a mély és 
már szinte feledhetetlen félelemérzetet, különösen a tényleges és potenciális 
üldözöttekben, akikkel ezek az interjúk is készültek. Mindennek nyilván 
megvolt, meg kellett hogy legyen a (lelki) szerepe abban, hogy az emlékező 
interjúalanyok hol és mikor idéztek fel félelmet tanúsító emlékeket, és hogy 
milyen nyomatékkal említették az akkor bennük munkáló félelemérzést. 
Nem mellékes továbbá az sem, hogy a kötet emlékezői, kevés kivétellel, 
a forradalomban aktív, a cselekvő történelmi ágensekből kerültek ki és csak 
egynéhány passzív, megfigyelőként szóba jövő személy emlékanyaga ka-
pott a kötetben helyet. Végül: 1956 forradalmár, legalábbis a forradalom-
mal szimpatizáló cselekvő aktorai szólalnak meg ez alkalommal, teljesen 
hiányzik ugyanakkor a válogatásból az akkori hatalom, az ancien régime 
embereinek az emlékezete. Így, amikor történetesen az ő félelmeikről esik 
szó, nem ők tesznek erről utólag tanúbizonyságot, hanem azok a velük 
szembenálló emlékező ágensek, akik az akkori találkozásaik alkalmával 
szerzett ily értelmű tapasztalataik emlékeit osztják meg az interjú készítő-
jével és a kései kutatóval. 
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Mindennek ellenére sem mondhatunk le a forrás használatáról, részint 
az érzelmek történelmi dokumentáltságának a feltűnő hiánya miatt, részint 
pedig azért sem, mert úgy véljük: az emóciók emlékezete mindig is mélyeb-
ben beleívódik a tudatba, mint a diszkurzív tudatosság. Következésképpen 
az oral history ez irányú „tényanyaga” kevésbé van kitéve az időbeli válto-
zás dinamikájának, aminek a vallatásával így érdemben megtudható valami 
a történelmi esemény által kiváltott lelki állapotokról és az esemény(ek) befo-
lyásolásában játszott szerepükről.

1956 felidézett félelmei

A kötetben szereplő 156 személy emlékezeti megnyilatkozásának a tükré-
ben nem túlzás kijelenteni: így vagy úgy mindenki félt 1956-ban. A félelem 
érzése ráadásul nem lankadt, bárhogy is alakultak az események. Minden-
ki félt, de nem mindenki félt huzamosan, az átható félelem pedig nem 
mindenkire hatott egyforma erővel és nem feltétlenül azonos módon verte 
őket bilincsbe: egyeseket passzivitásra, rejtőzködésre, másokat ellenben 
cselekvésre késztetett (valahogy úgy, ahogyan a Nagy Félelem 1789 nyarán 
mozgásba hozta a francia vidék népét). Nincs tehát e tekintetben szembe-
szökően nagy különbség a hatalom oldalán, valamint a felkelők körében 
ható félelemérzet között. Donáth Ferenc személyes emlékei szerint az MDP 
tömegmozgalmak által sarokba szorított vezetői is rettegtek, miközben le-
targia lett úrrá rajtuk. „Révai, aki holtsápadtan ült az asztalfőn, maga elé 
meredt, és időnként teljesen összefüggéstelenül az éppen folyó vitához csak 
annyit szólt: Lőni! Lőni! Lőni”.21 A rádió ostrománál asszisztáló sorka-
tonasághoz kapcsolódik az az emlékfoszlány, amelynek tanúsága szerint: 
„a harckocsiból kihúztak egy tábornokot, remegett a térde”.22 Másvalaki 
pedig így emlékezik egy ehhez hasonló helyzetre: „Látszott, hogy az ávós 
tiszt rettenetesen meg van ijedve, halálsápadt volt.”23

A felidézett emlékek olyan jelentéstulajdonítások, amelyek a felkelők 
szemszögéből láttatják mások, az ellenség félelmét; ennek ellenére meg-
érdemlik a figyelmet. A spekulatív félelemazonosítás hasonló megnyilvánu-

21 MOLNÁR–KŐRÖSI–KELLER, I. m., 71.
22 Uo., 83.
23 Uo., 74.

lásának hat az is, amikor valaki előadja a Nagy Imre nevezetes parlamenti 
beszéde során szerzett akkori benyomásait. „Ott volt velünk szemben ez az 
álgótikus épület, és azt éreztem, hogy bent az emberek félnek, aminek az 
egyik jele az volt, hogy eloltották a piros csillagot. Ez magáért beszélt.”24

Vitathatatlan, hogy a felkelők is féltek, különösen így volt ez az esemé-
nyek kezdeti időszakában. Egy, már 1956 nyarán aktivizálódó vidéki kö-
zépiskolai tanár vallomása szerint: „Azért a félelem is megvolt az embe-
rekben, hogy mit szabad és mit nem.”25 A vidéki főiskola fiatal oktatónője 
pedig, aki kezdetben vonakodott eleget tenni a hallgatók kérésének, hogy 
vegyen részt a tüntetésen, így emlékszik a történtekre. „A hallgatók azt kér-
dezték: »Csak nem fél, tanárnő?« Tudja, hogy mit jelent egy huszonöt éves 
embernek, ha azt mondják, hogy fél? Mondtam, hogy nem félek.”26

A félelem – úgy tűnik – általános közérzület volt akkoriban, mely végig 
uralta az emberek aktuális viselkedését: eleinte még inkább a kommunista 
diktatúra által beléjük plántált félelem hatotta át őket. Dalos György írja 
a nagyanyjáról: „Elemi félelem volt benne.”27 Egy felkelő, aki technikus-
ként dolgozott korábban a hatalom rendfenntartó szerveinél, előadja: 23-án 
este félt hazamenni, mert attól tartott, hogy felelősségre vonják majd. „Egy-
szerűen attól féltem, hogy elkapnak az ávósok”.28 Az ávósok 23-át követő 
páni félelme ugyanakkor magától értetődő. Akiket közülük kórházba vit-
tek, emlékezik egy orvos, egy-két nap múlva rendszerint megszöktek. „Nyil-
vánvalóan féltek, hiszen a hangulat rendkívül ellenséges volt minden ávós-
sal szemben.”29 Amire persze meg is volt minden okuk: a felkelők félelme 
olykor atrocitásokra vezetett a régi rend embereivel szemben. A Kilián 
laktanya részlegvezetőjének, a Nemzetőr Szövetség vezetőjének az emlékei 
szerint különösen felerősödött ez a félelmi reakció, amikor az oroszok – lát-
szólag – elhagyni készültek az országot. „A lakosság eléggé félhetett, meg 
talán vérszomjas is volt egy kicsit, mert állandóan jöttek a bejelentések, 
hogy hol laknak ávósok.”30 Legalább ennyire féltek a felkelők, beleértve a 
24 Uo., 64.
25 Uo., 38.
26 Uo., 138.
27 Uo., 67.
28 Uo., 90.
29 Uo., 155.
30 Uo., 148.
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vezetőiket is. A nemzetőrökről írja egy emlékező az akkori vélt (emléke-
zetben megőrzött) tapasztalatai alapján: „Jöttek a Fasornál a harckocsik, 
megálltak, körülnéztek, és láttam, hogy félnek, nem lőnek-e rájuk valahon-
nan”. Mint később kiderül, nemzetőrök voltak.31 Mindszenty József is félt 
a kiszabadítását követően, amiről a rétsági laktanya parancsnoka szól az 
elsőként oda vitt hercegprímásra emlékezve. „Nemsokára jött Pálinkás, 
hogy Mindszenty fél, mert nem tudja, hogy mi lesz vele, menjek át hoz-
zá.”32 És persze féltek az izraelita felekezetűek, vagy azok, akik egyszerűen 
zsidónak számítottak (erről korábban is volt már szó), ahogyan Székely-
hídi Ágoston, a debreceni forradalmi események egyik vezetője számol be 
róla. „Az a félelem, amiről a [helyi] rabbi beszélt, kétségkívül rémhírből 
keletkezett, semmiféle igazságalapja nem volt.”33

Félelmet mindenekelőtt a káosz, a rendetlenség, az átláthatatlanság, 
a kiszámíthatatlanság és mindenekelőtt a belőlük sarjadó, a velük együtt 
járó rémhír szokott ilyenkor kelteni. Ezen körülmények között soha nem 
lehet biztosan tudni, hogy ki kicsoda, és hogy mit akar, egyáltalán: mi is 
történik valójában. A felkelt tömeg és a vezetői közötti összhang sem min-
dig garantált ilyen körülmények között, bármikor felborulhat az együttmű-
ködésük, aminek akár még súlyos következményei is lehetnek a vezető(k) 
személyére nézve. Nagy Elek, a Csepeli Központi Munkástanács elnöke, 
miután Nagy Imrével tárgyalt, és ennek hatására a miniszterelnök pártjára 
állt, a saját szervezete nevében beolvastatott a rádióban egy megbékélésre 
felszólító közleményt. Előzőleg azonban nem egyeztetett róla a munkásta-
nács tagságával és annak vezetőivel; így joggal tartott a reakciójuktól. „Azért 
a félsz bennem volt. […] Reggel bementem a gyárba, és kértem az üzemi 
munkástanácsok összehívását. Nem beszéltem semmit, meg voltam ijedve, 
hogy mint árulót, falhoz állítanak.”34

A „Nagy Félelem” további lehetséges oka a szovjet magatartás tisztá-
zatlansága, az oroszok várható reakciója mindarra, ami Pesten és az or-
szágban ekkor történt. Erről feltételezések és álinformációk voltak csupán 
forgalomban. Heltai György, a második Nagy Imre-kormány külügymi-

31 Uo., 165.
32 Uo., 205.
33 Uo., 192.
34 Uo., 198.

niszter-helyettese említi, hogy a Pesten tartózkodó külföldi diplomaták is 
féltek. „Az amerikai ügyvivővel is beszéltem telefonon. Az a furcsa dolog 
történt, hogy nem mertek kimenni az épületből. Az amerikai követség ki-
tűzte a fehér zászlót. Én akkor felhívtam az ügyvivőt, megkérdeztem: »Mi-
től félnek, attól, hogy az új magyar kormány megszállja vagy megszállhatja 
a követséget?« Azt mondta, nem, de hát itt oroszok vannak.”35 Széll Jenő, 
a rádió november 1-jén kinevezett kormánybiztosa emlékezésében elő-
adja, hogy amikor Illyés Gyula és Tamási Áron megjelent nála egy szovjet-
ellenes kiáltvánnyal, amit be szerettek volna olvastatni a rádióban, ő határo-
zottan nemet mondott a két író kérésére. Az, hogy a rádióban elhangozzék 
az Egy mondat a zsarnokságról, „az természetes volt […], mert Rákosit szid-
hattuk, mint a bokrot. Attól én nem féltem. Mindannyian a Szovjetuniótól 
féltünk.”36

Összegzés

A forradalmi mentalitást és a forradalmi viselkedést kísérő, és megteremtő 
hitek, várakozások, remények mind szorosan összefüggtek a túltengő, ám 
egyúttal legyűrni kívánt félelemmel. Már ez okból sem tekinthetjük tehát 
a félelmet úgy, mint tisztán negatív emberi életjelenséget. S magát a forra-
dalmi kezdeményezést sem intézhetjük el oly módon, hogy az csupán az 
ellenőrizhetetlen és negatív hajtóerőkre adott valamiféle ösztönszerű válasz 
volt. Abban az esetben is a félelem hatott az események mögötti hajtóerő-
ként, amikor tartózkodó, visszahúzódó magatartás vált uralkodóvá. És per-
sze akkor is a félelem dolgozott, amikor a cselekvőképesség a tetőfokára 
hágott. Nem gondolhatjuk tehát, hogy egy csapásra elérhető (lenne) a féle-
lemnélküliség állapota a szabad és önkéntes cselekvés révén, mely utóbbi-
nak az eufórikus hangulat felel meg 1956-ban, amiről oly gyakran olvasni 
ezekben az emlékezésekben is. Mindeme váratlan és heves események 
lényegében mind a félelemérzetben gyökereztek, hogy azután megannyi 
újabb félelmen át gördüljenek tovább a teljes végkifejletig. Ez a végkifejlet 
vet véget 1956 eufóriájának, hogy visszahozza 1956. november 4-e után a 

35 Uo., 174.
36 Uo., 194.
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kegyetlen állami terror által kiváltott általános félelemérzetet. Az utóbbi 
hosszú évtizedekre szólóan konzerválta, mintegy mélyhűtve a tudattalanba 
temette a társadalom félelmi pszichózisát. 1956 oral history által felkeltett 
emlékezete regisztrálja (rekonstruálja) a valamikori félelemmel teli pilla-
natokat és helyzeteket, azok félelmét sem rejtve el a szemünk elől, akik 
a félelmekre épített világnak, a kommunista diktatúrának a mielőbbi res-
taurálásán dolgoztak ezekben a hetekben és hónapokban (is).

A győztesek által újra megszilárdított rend éppúgy telítve volt félelem-
mel, mint ahogyan félelem hatotta át a forradalmi rendetlenség kivételes 
állapotát is. Ez a félelem azonban merőben más cselekvést, másféle viselke-
dést hívott elő, mint amire a mozgalmas forradalmi idők teremtettek példa 
nélküli átmeneti lehetőséget: elvtelen, pragmatikus alkalmazkodást, szervi-
lizmust, folytonos önfeladást, szellemi és morális öncsonkítást követelt a ha-
talomnak kiszolgáltatottaktól. A forradalom során gyorsan cselekvő erővé 
átalakított félelempotenciál viszont a kreativitás, az önmegvalósítás és a sze-
mélyi felszabadulás forrásaiként kamatoztatta ezt a lelki mozgatórugót.

A múltra való emlékezés referenciális hitele, jól tudjuk, felettébb bi-
zonytalan és ugyancsak kétséges. A valamikori tényleges lelkiállapotok 
felidézését tekintve azonban sokkal megbízhatóbb információforrás, mint 
az eseménybeli tények konstatálását tekintve. Ezért is hívható segítségül az 
oral history „tényanyaga” a félelem történelemformáló szerepének a meg-
világítása során, és nem utolsósorban azért is, mert – az emlékezeti doku-
mentumokon kívül – alig vagy egyáltalán nem rendelkezünk e tekintetben 
más megbízható történelmi tanúságtétellel. 

LÉNÁRT ANDR ÁS

„Perek” 
A holokauszt tematizálásának példái 

a hatvanas évek magyarországi nyilvánosságában1

Dolgozatomban a holokauszt nyilvános tematizálásának két kitüntetett 
pillanatát idézem fel a hatvanas évekből. A zuglói nyilasok perének tárgya-
lása 1967. január közepén kezdődött, Fábri Zoltán Utószezon című filmjét 
néhány héttel később, februárban mutatták be. Direkt kapcsolat nem mu-
tatható ki az 1944-es magyarországi zsidóüldözés e két feldolgozása kö-
zött, azonban az sem tekinthető véletlennek, hogy a hatvanas évek második 
felében egyszerre több megközelítésben került a hazai nyilvános diskur-
zusba a korábban nem igazán kurrens téma. Mint azt a későbbiekben bő-
vebben kifejtem, a korabeli művészi feldolgozásokban az elszámoltatás, 
a „per” rendre meghatározó elem volt, és a nácik ellen folytatott valóságos 
perekben is hivatkoztak művészi ábrázolásokra. Írásomban egyrészt a per 
és a filmábrázolás mögötti politikai és művészi szándékokat igyekszem 
bemutatni, másrészt a két médiaesemény fogadtatását, értékelését is elem-
zem. A kutatás forrásai különbözőek: míg a bírósági per rekonstrukciója 
szinte kizárólag az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltárában 
hozzáférhető rendőrségi és állambiztonsági iratokon alapul, a film eseté-
ben korabeli és utólagos kritikákat, filmtörténeti írásokat is módomban 
volt felhasználni. A két témát külön tárgyalom, de menet közben is igyek-
szem utalni az egybeesésekre, míg a felvezető részben a holokauszt tabusí-
tását és elhallgatását hangsúlyozó tudományos diskurzus megállapításait 
szeretném árnyalni a hatvanas évek sajtó- és irodalmi nyilvánosságának 
néhány részletével.

1 Köszönettel tartozom Szász Anna Lujzának és Zombory Máténak, amiért hozzájárultak 
az Utószezon című filmről közösen írt dolgozunk felhasználásához: ZOMBORY Máté – 
LÉNÁRT András – SZÁSZ Anna Lujza, Elfeledett szembenézés. Holokauszt és emlékezés 
Fábri Zoltán Utószezon című filmjében, BUKSZ 2013/3., 245–256.
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A holokauszt tematikája a hatvanas évek nyilvánosságában 

Általánosan elterjedt felfogás tudományos körökben, hogy a zsidóság, a zsi-
dó identitás fogalmát, valamint a holokausztot mint magyar zsidók és cigá-
nyok végzetes kimenetelű történetét a Kádár-korszakban igyekeztek igno-
rálni. Komoróczy Géza a tabusítás időszakán az 1949 (cionista perek) és az 
1984 (a holokauszt 40. évfordulójára rendezett megemlékezések) közötti 
időszakot érti.2 A tabusítás legszembetűnőbb jellegzetessége az volt, hogy 
a zsidó szót lehetőség szerint kiváltották más fogalmakkal. Így lett a zsidó-
ból „üldözött, áldozat, mártír”, a zsidó identitás mint olyan nem létezett, 
nem volt jellemző kategória, legfeljebb mint „származást” említették, még 
a holokauszt fogalmának megjelenése és elterjedése után is „vészkorszak-
ról” beszéltek, aminek megélői elszenvedték a fasiszta hatalom könyörtelen 
diktatúráját, jobb esetben antifasiszta harcba kezdtek ellene. A holokauszt 
emlékezete pedig művészeti feldolgozásokban nyilvánult meg először, ké-
sőbb pszichiáterek és pszichológusok találkoztak az elszenvedett trauma 
generációkon továbbélő jelenségével, és csak a nyolcvanas évektől lett tár-
sadalomtudományos és történelmi kutatási témává a hazai zsidóság tör-
ténete, identitása és emlékezete.3 Az alapvonalaiban elfogadható kép né-
mileg mégis árnyalásra szorul, ha belelapozunk a hatvanas évek sajtójába. 
Az évtized közepén a napilapokban három vonalon találkozhatunk zsidó 
témával: az egyik az Izraellel és az NSZK-val folytatott többszólamú kül-
politikai kapcsolatok, a másik a zsidó illetve holokauszt témájú művészeti 
alkotások elemzése, a harmadik, igaz, ez már többnyire a Mazsihisz lap-
jára (Új élet) vagyis egy kis körben terjesztett sajtóorgánumra jellemzően, 
a hazai izraelita közösség emlékezeti aktusai és külkapcsolatai. Az első 
témakört részletesen, a másodikat érintőlegesen fogom tárgyalni, az Új élet 
cikkeinek elemzésétől eltekintek.

2 KOMORÓCZY Géza, Történelmi események a gondolkodásban. Felejtés, feldolgozás, felelősség-
vállalás = Elhúzódó társadalmi traumák hatásának felismerése és gyógyítása, szerk. VIRÁG 
Teréz, Animula, Budapest, 1997, 16.

3 ERŐS Ferenc, A zsidó identitás „felfedezése” Magyarországon a nyolcvanas években = „…aki 
nyomot hagyott”. In memoriam Virág Teréz. szerk. BÁRDOS Katalin – ERŐS Ferenc – KARDOS 
Péter, Animula, Budapest, 2003, 54.

Nemzetközi kérdések: háborús bűnösök és jóvátétel

Az izraeli kapcsolatok annyiban érdekesek csupán, hogy éppen a hatvanas 
évek közepén vált feszültté a közel-keleti helyzet, és történt meg a szakítás 
1967 nyarán Izrael és a szocialista tömb országai között. Az NSZK bel- és 
külpolitikájának kritikája rendszeres témát adott a hazai sajtónak. Há-
rom-négy ügyben cikkeztek a lapok: tartományi és országos választások, 
az NSZK felfegyverkezése és rakétatelepítési programjai (militarizmus, 
imperializmus), a náci múlt elszámolásának elégtelen volta, illetve hiánya 
(revansizmus, fasizmus) és ehhez kapcsolódóan a kárpótlás ügye a német–
magyar viszonylatban. A politikai vagy „más okokból” üldözöttek kárpót-
lási lehetőségeiről 1956 januárjában a párt napilapjában is megjelent egy 
rövidhír, 1957-ben pedig a Partizánszövetség kötelékében (a párt Központi 
Bizottsága javaslatára) megalakult a Nácizmus Magyarországi Üldözöt-
teinek Országos Érdekvédelmi Szervezete.4

Az NDK-sajtó egyik kiemelt feladata volt a Nyugat-Németországban 
élő, és hivatalt viselő, már a nemzetiszocialista rendszert is kiszolgáló em-
berek leleplezése. A magyarországi híradások láthatóan követték a baráti 
NDK irányvonalát, és átvették a nagy port felverő ügyekről szóló cikkeket. 
A hatvanas években a szocialista táborban, különösen az NDK-ban erős 
aggodalomra adott okot a háborús bűnök elévülési idejének közeledte 
(1945-től számítva 20 év), és ezért folyamatos agitációba kezdtek, hogy az 
NSZK gyorsítsa fel a népellenes és háborús bűnösök elleni vizsgálatokat, 
illetve hogy az elévülési időt mindenütt hosszabbítsák meg.5

 Az elévülési vitáról többen írtak a Magyar Nemzet hasábjain, a leg-
figyelemreméltóbb szerző, a cikkeit Dr. Tímár Istvánként aláíró jogász 
képzettségű ember, aki valószínűleg nem más, mint az Igazságügyi Mi-
nisztérium egykori osztályvezetője, a negyvenes években az ÁVH vizsgálati 
osztályának vezetője. Karrierje 1953 után, amikor Péter Gáborral együtt 
4 A szervezet később a Nácizmus Üldözöttei Bizottsága néven vált ismertté. A magyar áldo-

zatok Németországból folyósított kárpótlását sokáig ellehetetlenítő merev jogi szempontok 
és a különböző politikai érdekek változását pontosan nyomon követő tanulmány: DUNAI 
Andrea, Kárpótlás, devizabevétel, diplomácia, Múlt és Jövő 2004/4., 55–73. Újabban: BOTOS 
János, Ez a kifosztás lesz a végső?!, Attraktor, Budapest, 2012. 

5 KEMÉNY István, Nem évülhet el!, Magyar Nemzet 1964. november 17.; ZALA Tamás, 
Elévülnek-e a náci bűntettek? Magyar Nemzet 1964. október 29.
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börtönbe került, 1962-ben másodszor is megtört: a Biszku Béla vezette vizs-
gálóbizottság ajánlására a személyi kultusz idején elkövetett törvénysérté-
sek egyik résztvevőjeként néhány hónap után menesztették a Legfelsőbb 
Bíróság első helyettesének székéből, és a továbbiakban, egészen nyugdíja-
zásáig, a Szerzői Jogvédő Hivatal vezetőjeként volt jelen a közéletben.6 

Tímár írásaiban ostorozta a nyugatnémet politikai elitet, mert 1956-ban 
betiltotta a kommunista pártot, míg a szélsőjobboldali Deutsche Friedens-
Union 1960-as megalapítását eltűrte.7 Az elévülési vitával kapcsolatban 
kifejtette, hogy az európai szocialista országok többsége már rendelkezett 
az elévülés „kizárásáról”. Hozzátette, hogy bár Magyarországon a háborús 
bűnösök nagy részét már felelősségre vonták, az Elnöki Tanács az 1964. 
évi 27. tvr.-ben szabályozta a kérdést.

A kereszténydemokrata vezetésű német kormány valóban sokáig húz-
ta az időt, de 1964-ben valami mégis megmozdult. Először egy látszatin-
tézkedéssel próbálták letudni az ügyet, november 20-án felhívást adtak 
közre, amiben minden náci fennhatóság alá került országot kértek, hogy 
az adatok összesítése és új vizsgálatok lefolytatása céljából küldjék el do-
kumentációjukat az 1959-ben Ludwigsburgban felállított központi nyo-
mozóhivatalnak.8 A kormány elvi alapon ellenezte az elévülés meghosz-
szabbítását, mert az alkotmánymódosítást igényelt volna, amit csak rend-
kívüli esetben lehet megtenni, és ezt nem találták annak. Álláspontjukat 
sokan élesen kritizálták, így hazai és nemzetközi nyomásra 1964. decem-
ber 9-én a képviselőház megbízta Ewald Bucher igazságügyi minisztert, 
hogy 1965. március 1-ig dolgozzon ki javaslatot az ügyben.9

Tímár néhány hónappal később beszámolt a fejleményekről. A meg-
oldási javaslatok közül a Bundestag a „legenyhébbet” fogadta el. Ahelyett, 
hogy kimondták volna a háborús bűntettek elévülhetetlenségét, négy és fél 
évvel meghosszabbították az elévülési idő lejártát, arra hivatkozva, hogy 
az NSZK csak 1949-ben alakult meg, vagyis a törvény végrehajtását is onnan 
kell számítani egészen 1969. december 31-ig. A döntés újabb lehetőséget 
6 OSA 300-40-6 26. doboz, Tímár István Biocard, és MOL MSZMP PB Titkárság, MOL 

– M-KS-288. f. 7/40 ő. e. 1958, 7/85. ő. e. 1961, 5/274 5/275. ő. e., 1962.
7 TÍMÁR István, Náci perek Nyugat-Németországban, Magyar Nemzet 1964. szeptember 25.
8 Dr. TÍMÁR István, A náci bűncselekmények bonni „elévülése” 1965. május 8., Magyar Nem-

zet 1964. november 28.
9 Dr. TÍMÁR István, A náci bűncselekmények elévülési vitája, Magyar Nemzet 1964. december 29.

adott Tímárnak az NSZK gyakorlatának bírálatára. A kis számú eljárás, 
a vizsgálatok 1949 után tapasztalható lelassulása, majd leállása, a kiszabott 
enyhe ítéletek, és azok későbbi csökkentése vagy teljes elengedése, illetve 
a nürnbergi nemzetközi törvényszék legitimitásának ismételt megkérdő-
jelezése, szemében mind azt mutatták, hogy Nyugat-Németország nem 
vette komolyan a náci múlttal történő szembenézést és leszámolást. Az öt-
venes évek végén annyiban változott a helyzet, hogy a belföldi elégedet-
lenség, és az Izraelben lefolytatott Eichmann-per (1961–62) hatására újra 
előtérbe került a náci múlt feldolgozásának témája. Tímár szerint kedve-
zően befolyásolta az NSZK politikájának módosulását, hogy „a szocialista 
országok konkrét segítséget ajánlottak fel a még fel nem derített náci bűncse-
lekmények feltárására” – de ennek részletezésével adós maradt. Különbö-
ző felmérésekre hivatkozva viszont megjegyezte: az NSZK közvéleménye 
nem túl lelkes a náci ügyek napirenden tartásától.10

Az Eichmann-per után nem sokkal, 1963 decemberétől 1965 augusztu-
sáig zajlott a nagyszabású „Auschwitz-per” tárgyalása, aminek a magyar 
sajtó is biztosított némi nyilvánosságot. A Népszabadság tudósítása a mére-
tek érzékeltetése után (22 volt SS-tiszt, 1300 tanúvallomás, 88 kötetnyi doku-
mentáció, 17 ezer oldal vizsgálati jegyzőkönyv, 700 oldal vádirat stb.) a követ-
kező, részben az 1967-es zuglói nyilasperben is visszatérő megállapításokat 
tette: „Furcsa per ez. Két évtizeddel a háború befejezése után került sor reá, 
s tömeggyilkos vádlottai közel két évtizedig bántatlanul, »tisztes« polgá-
rokként éltek Nyugat-Németországban, mindaddig, amíg az életben ma-
radt áldozatok, a becsületes német és a világközvélemény követelése bíróság 
elé nem állította őket.”11 Az angol Daily Mailnek a bonni kormányt célzó bí-
rálatát sem felejtették idézni: „erre [a perre] persze régóta szükség lett vol-
na. Sajnálatra méltó, hogy ezt az istállót már régen ki nem tisztították…”12

Az időről-időre felbukkanó más nyugat-németországi perek ismerte-
tésének sorába illeszkedik az 1965. augusztusi híradás az NDK-ban meg-
jelent ún. „Barna könyv”-ről.13 A potsdami konferencia 20. évfordulóján 
10 TÍMÁR István, Bonni döntés az elévülés ügyében, Magyar Nemzet 1965. március 21.
11 KONCSEK László, Furcsa Auschwitz per Frank furtban, Népszabadság 1964. január 24.
12 A perben a vádlottak többségét hosszú idejű börtönbüntetéssel sújtották, hatan életfogy-

tiglani büntetést kaptak. 
13 Braunbuch. Kriegs- und Nazi Verbrecher in der Bundesrepublik und in West Berlin. Staats-

verlag der DDR, Berlin, 1965.
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„drámai sajtótájékoztató”-n mutatták be az NSZK lejáratására összeállított 
kötetet, amely 340 oldalon vette számba az NSZK-ban élő állami funkcio-
náriusokat, köztük minisztereket, államtitkárokat, bírókat, államügyésze-
ket, katonatiszteket stb. és még Heinrich Lübke államelnököt is. Az évekig 
nagy vihart kavart kötetet nyugaton azonnal kommunista propaganda-
műnek bélyegezték, többek között az államelnök múltját ért csúsztatások 
miatt.14 Götz Aly, a holokauszt nemzetközileg elismert kutatója szerint 
azonban az összehordott adatokat ugyan tendenciózusan állították be, de 
a tévedések aránya nem éri el az egy százalékot.15 

Az NDK offenzívába kezdett a nyilvánosság mögött is. A potsdami 
megemlékezések csúcspontját jelentő sajtótájékoztató után három hónappal 
az európai szocialista országok képviselői, Románia kivételével Prágában 
munkaértekezleten tárgyalták meg a nácivadászat összehangolására tett 
javaslatokat. A háromnapos tanácskozás jegyzőkönyve nem áll rendelke-
zésre, csak a résztvevők által egyhangúlag elfogadott záró jegyzőkönyv 
ajánlásaira adott magyar válaszok lelhetőek fel a Koordinációs Bizottság 
megmaradt anyagai között.16 Az 1966. márciusi jegyzőkönyvből kiderül, 
hogy a magyarok nem kívánnak túlzott aktivitással részt venni „a náci há-
borús bűnösök üldözésének hatékonyabbá tételében”.17 Újabb nyomozási 
hullámot semmiképpen nem akartak tehát elindítani, azonban néhány, 
kis energiabefektetéssel elvégezhető feladatot elvállaltak a közös ügy, az 
14 Az 1945 utáni német történelem kutatója, Mary Fulbrook értékelése szerint Lübke állam-

elnök „átlagember volt, aki együtt úszott az éppen aktuális politikai árral, és aki igencsak 
megkésve, kényszeredetten volt hajlandó emlékezni a részletekre vagy védekezni a nyil-
vánosság előtt, amikor támadás érte.” Mary FULBROOK, A német nemzeti identitás a holo-
kauszt után, ford. VALLÓ Zsuzsa, Helikon, Budapest, 2001, 96.

15 Götz Aly 2002-ben megjelent recenziójára hivatkozik: http://de.wikipedia.org/wiki/Braun-
buch. A kötet megjelenéséről és tanulságairól szóló magyar beszámolók: TERÉNYI Éva, 
Barna Könyvet adtak ki az NDK-ban, Népszabadság 1965. július 28.; BARABÁS Péter, Pots-
damtól a Barna könyvig, Népszava 1965. augusztus 1.; KOMJÁT Irén, A Barna Könyv és ta-
nulságai, Magyar Nemzet 1965. december 30.

16 A forrásra Tabajdi Gábor hívta fel figyelmemet, köszönet érte! A Koordinációs Bizottság 
1965. október 10-i ülésén megállapodás született arról, hogy „a nyílt nyomozások megin-
dítása előtt a háborús és népellenes bűntetteket a koordinációs értekezlet elé kell terjeszteni.” 
A bizottság funkciójáról bővebben: http://w3.osaarchivum.org/index.php?option=com_
content&view=article&id=2106&Itemid=2258&lang=hu

17 A Koordinációs Bizottság ülésének jegyzőkönyve, 1966. március 30., 3. http://w3.osa -
archivum.org/files/fa/999/4/1/koordinacios/1966/koord_biz_66_03_30.pdf

NSZK lejáratásának, illetve az antifasiszta harc táboron belüli demonst-
rálásának céljából.

Talán több véletlen egybeesésnél, hogy éppen ebben az időben, a náci 
múlt tárgyában kibontakozott keletnémet–nyugatnémet propagandahá-
ború közepette, és a szocialista országok között megélénkülő kooperációs 
hangulatban, 1965 második felében pörgött fel a zuglói nyilasok utáni nyo-
mozás. A Koordinációs Bizottságnak tett jelentés az előző másfél évtized 
többször elbizonytalanodott és megakadt munkáját így foglalta össze: „1950 
után az állambiztonsági munkában bekövetkezett ismert torzulások folytán 
a szervezett bűnüldözés lecsökkent. Ezen időszak mulasztásának követ-
kezményeként csak 1959-ben került sor a volt horthysta erőszakszervezetek 
– csendőrség, detektívek – azok volt beosztottai felelősségre vonására, akik 
a munkásmozgalom tagjaival szemben a különböző kommunista ellenes 
nyomozások során súlyos bűncselekményeket követtek el. […]  Az ügyek 
nyomozásának aktivitását 1960–63-as évek között csökkentette az a körül-
mény, hogy kérdéses volt: e bűntettek büntethetősége húsz év után elévül-e. 
A bizonytalanságot fokozta az 1963. évi közkegyelmi rendelkezés, melynek 
háborús bűnösöket érintő rendelkezése nem volt egyértelmű. A felmerült 
jogi kérdéseket rendezte az 1964. évi 27. sz. tvr., amely kimondotta, hogy 
a 81/1945. (II.5.) ME. Sz. r. 11. és 13. §-aiban meghatározott háborús bűn-
tettek büntethetősége, valamint a bűntettek miatt kiszabott 15 évi, vagy 
annál súlyosabb büntetések nem évülnek el.”18

Tudományos feldolgozások és művészi ábrázolások

A háborús jóvátétel, háborús bűnösség elévülésének kérdései nemcsak a 
napi hírekben szerepeltek. Lévai Jenő újságíró a negyvenes években meg-
jelent kötetei után sokáig reménytelenül küzdött művei új kiadásáért, és 
csak idegen nyelven, németül és angolul, külföldi olvasóközönségnek szán-
va sikerült megjelentetni dokumentumkötetét.19 1966-ban A fekete „SS fehér 

18 A Koordinációs Bizottság 1966. március 30-i ülésének jegyzőkönyve. http://w3.osa archi-
vum.org/files/fa/999/4/1/koordinacios/1966/koord_biz_66_03_30.pdf A napirendi pon-
tok között.

19 LÉVAI Jenő, Eichmann in Ungarn, Dokumente; ill. Eichmann in Hungary, documents, 
Pannonia Press, Budapest, 1961.
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báránya” címmel adták ki Kurt Becher SS-Standartenführer életútjáról és 
magyarországi tevékenységéről szóló könyvét, amelynek szintén volt hábo-
rús bűnösséghez kötődő jogi vetülete.20 Tímár István fordításában 1965 és 
1967 között megjelentek Az Eichmann-ügy, az Auschwitz-per és részben 
a Hírhedt bűnügyek című eredetileg németül íródott könyvek.21 A Kossuth 
Kiadó gondozásában megjelentetett könyvekhez nagyon hasonló formá-
tumban, még 1967-ben adták ki Sólyom József és Szabó László újságírók-
nak a brutalitásra kihegyezett, társadalmi kontextus nélküli riportkönyvét 
(A zuglói nyilasper). Mindemellett a hatvanas években a történeti kutatások 
is megindultak, Nyilasok, nemzetiszocialisták 1935–1944 címmel Lackó Mik-
lós az MTA TTI munkatársa 1966-ban összefoglaló munkát publikált.22

A számos művészi feldolgozás közül csak néhány példát említek.23 Elő-
ször is két német drámát, amelyeket a hatvanas évek közepén lefordítottak 
magyarra, és később színpadon is bemutattak. Az egyik, a Németország-
ban nagy vihart kavart Rolf Hochhuth A helytartó (Der Stellvertreter) című 
műve. A dráma az olaszországi (áttért) zsidók deportálását tehetetlenül 
szemlélő XII. Pius pápa, és személyén keresztül az egész Vatikán megal-
kuvását és erkölcsi gyengeségét pellengérezi ki – amivel az írónak sikerült 
kiváltania a német katolikusok felháborodását. A műben a katolikus pap-
ság soraiból egyedül a jó családból származó Riccardo, a fiatal lelkipásztor 
tesz kísérletet az egyház és a világ becsületének megmentésére, sorsközössé-
get vállal és egészen az auschwitzi gázkamrákig kíséri bárányait. Pozitív 
szereplő még az SS-ruhába öltözött zsidómentő „jó német” Gerstein, csak 
20 A reménytelen küzdelemre Komoróczy Géza utalt már idézett tanulmányában: KOMO-

RÓCZY, I. m., 16. LÉVAI Jenő, A fekete „SS fehér báránya”, Kossuth, Budapest, 1966.
21 Friedrich Karl KAUL, Az Eichmann-ügy, ford. TÍMÁR István, Kossuth, Budapest, 1965.; 

Bernd NAUMANN, Az Auschwitz-per. Beszámoló Mulka és társai vádlottaknak a frank furti 
esküdtbíróság előtt lefolyt bűnügyéről, ford. SZÉLL Jenő – TÍMÁR István, Kossuth, Budapest, 
1966.; Günter PRODÖHL, Hírhedt bűnügyek, vál., ford. TÍMÁR István, Kossuth, Buda-
pest, 1966.

22 Kevésbé jelentős, de említésre méltó, hogy az MSZMP KB folyóiratában is cikk jelent meg 
az antiszemitizmus kérdésében. CSATÁRI Dániel, A burzsoá nacionalizmus ikertestvérei az 
antiszemitizmus és a cionizmus, Pártélet (12) 1967/12., 66–77.

23 Erős Ferenc idézett írásában hosszan sorol példákat a művészeti reprezentációkra. Elem zésé-
ben kifejti, hogy a kulturális emlékezet ezen példái – amelyek egyértelműen, de mégis rejtet-
ten, közvetetten, kódolva utaltak a zsidóságra – kiindulási alapot nyújthattak a holokauszt 
után született „második generációs” túlélőknek, de saját zsidó identitásukat csak saját csa-
ládi történeteik (nyilvános) felidézésével, tudatosításával voltak képesek megfogalmazni.

hogy alakja nem túl életszerű, és akciói kudarcra ítéltettek. A darab egyik 
főszereplője a Doktor (Mengele) ellenben egész hátborzongató, nem evilági 
figura, ami Mary Fulbrook olvasatában a Németországban sokáig domi-
náns koncepciót erősítette meg a holokausztról: „amely szerint »a bűnözők 
kis csoportja«, »a Németország fölé kerekedő gonosztevők okolhatók min-
denért.«”24 Ez a fajta ábrázolásmód – mondja a történész – távol állt a „go-
nosz banalitásának” tézisétől és összességében megint csak felmentette az 
átlag németeket a felelősség alól. A fenti megállapításokat azonban ki kell 
egészítenünk, hiszen Hochhuth részletes jellemzést ad a dráma melléksze-
replőiről, akik között nem csak elvetemült, megtébolyodott alakok, vagy 
nyerészkedő iparmágnások, hanem egyszerű emberek, férfiak és nők ve-
gyesen „lehetőséget kapnak”, de teljes közömbösséggel szemlélik vagy 
fordulnak el a borzalmaktól, és a háború után tisztes polgári munkájukat 
végezve, lelkifurdalás nélkül élik tovább életüket. 

Peter Weiss Vizsgálat (Die Ermittlung) című drámája az Auschwitz-pert 
dolgozza fel. Szenvtelen elbeszélésmódja és sokrétű szereplőgárdája mint-
egy reprezentálja a német társadalmat, amivel a holokausztot a történelem, 
a rendszer részévé teszi: annak véres eseményeiben bárki részt vehetett és 
vett is. A darabról az első magyar híradás az NSZK-ban élő, a kormány 
politikáját kritizáló baloldali német írók kapcsán még 1965 novemberéből 
származott.25 A Vizsgálat politikai mondandójára utalt, hogy Kelet- és Nyu-
gat-Berlinben 1965. október 19-én egyszerre mutatták be, amelyet számos 
európai premier követett.

Két évvel később, a zuglói nyilasok perének idején, a Népszabadság kri-
tikusa, Molnár Gál Péter a Nemzeti Színház bemutatója kapcsán a követ-
kező kérdéseket fogalmazta meg: „Kell-e újra és újra, ki tudja hányadszor, 
művészi formát adni a borzalomnak? […] Nem elég, ha a tárgyalótermek 
és az újságok idézik a történelmi messzeségben és mégis érzelmi, fájdalmas 
közelségben levő történteket?” A választ, a zuglói perre utalva ő maga adta 
meg: „Véget ért egy korszak, de nem zárult le. Nem oldódott meg, nyitva 
maradt, mint egy modern színdarab, és a horogkeresztes függöny lehullása 
után még zavaróan ott élt az azt követő békében. Ezekben a napokban, ami-
kor a Nemzeti Színház bemutatta Peter Weiss A vizsgálat című oratóriumát, 
24 FULBROOK, I. m., 113.
25 KOMJÁT Irén, Írók a megosztott világban, Magyar Nemzet 1965. november 11.
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itt, Budapesten is folyik egy – a színpadihoz hasonló per – tört szavú áldo-
zatokkal és pökhendi gyilkosokkal. Hogy mennyire nem történelem, nem 
a téma-végelgyengülésben szenvedő irodalom erőgyakorlata ez az irodalmi 
tetemrehívás, hanem izzó időszerűség – a különbségek ellenére – ez az egy-
beesés is figyelmeztet.”26 Érdekes, hogy Molnár fenti írásában a „borzalom” 
(értsd: a holokauszt) ügyét lerágott csontnak (legalábbis művészi értelem-
ben) beállítókkal szemben a téma aktualitását és a múlt lezáratlanságát 
hangsúlyozta. Nem tudjuk, mire gondolt, talán az akkoriban sorra moziba 
került, irodalmi művek alapján készült immár magyar filmekre utalt.27

A magyar szerzők is jó néhány alkotásban villantottak fel, vagy ábrá-
zoltak részletesen a holokauszt alatti vagy a holokauszt által befolyásolt, 
eltérített vagy végzetessé lett zsidó sorsokat. 1964-ben megjelent Cseres 
Tibor regénye az 1942-es újvidéki vérengzésről, amit két év múlva Kovács 
András változatlan címmel (Hideg napok) sikerrel vitt filmre. Rónay György 
1963-ban megjelent regényét (Esti gyors), amelyben a főhős, engedve a zsa-
rolásnak, zsidó patikatulajdonos gazdáinak elárulása miatti lelkiismereti 
problémából öngyilkosságba menekül, Fábri Zoltán 1967-ben adaptálta 
filmre (Utószezon). És ugyanebben az évben mutatták be a Radnóti Miklós 
tragikus sorsa alapján megírt első magyar musical (Egy szerelem három éj-
szakája, 1961) filmváltozatát is.28 Az alkotásokat összeköti a bűnre való 
emlékezés igénye vagy kényszere, valamilyen jogorvoslat keresése, ezért 
mindegyikben – leghangsúlyosabban a Vizsgálatban és az Utószezonban – 
megtaláljuk az igazi vagy eljátszott bírósági tárgyalás motívumát.

A Kádár-korszakot megélt és azt elemző esztéta könyvében családtag-
jai, elsősorban édesapja zsidó identitásáról, és annak megtagadása okairól 
értekezik, hosszú részeket szentelve a Kádár-korszak emlékezetpolitikájá-
nak. György Péter értelmezésében az egész időszakot a hamisság itatta át, 

26 MOLNÁR Gál Péter, A vizsgálat. Peter Weiss drámája a Nemzeti Színházban, Népszabadság 
1967. február 5.

27 Zsidó sorsokat, a holokauszt hazai történéseit tárgyalják vagy villantják fel többek között 
a Fel a fejjel (r. Keleti Márton, 1954); Budapesti tavasz (r. Máriássy Félix, 1956); Két félidő 
a pokolban (r. Fábri Zoltán, 1961); Nappali sötétség (r. Fábri Zoltán, 1963); Apa (r. Szabó 
István, 1966); Hideg napok (r. Kovács András, 1966); Utószezon (r. Fábri Zoltán, 1966). 
Minarik, Sonnenschein és a többiek. Zsidó sorsok magyar filmen, szerk. SURÁNYI Vera, 
MZSKE–Szombat, Budapest, 2001

28  Egy szerelem három éjszakája (r. Révész György, 1967)

a háborús és 56-os történetek elbeszélésére nem nyílt tér, ezért félmegoldá-
sok, kísérletek ugyan történtek, de semmiképpen nem indult meg társadal-
mi párbeszéd. A társadalmi rétegeket egymástól távol álló, egymást nem 
értő, negligáló csoportoknak írja le, akiket leginkább a hallgatás, valamint 
a rendszer kereteinek elfogadása köt össze.29 Ebben a koncepcióban bármi-
lyen történet elbeszélése félrecsúszik, vagy mert az alkotó merev és érzé-
ketlen (Illyés Gyula: Sorsválasztók), cinikus (Keleti Márton: Tizedes meg 
a többiek; Butaságom története), kísérletező-lavírozó (Vas István – Hubay 
Jenő – Ránki György – Szinetár Miklós: Egy szerelem három éjszakája), 
komoly, tisztességes, de suta (Rónay György: Esti gyors; Fábri Zoltán: Utó-
szezon). A Kádár-korszakban tilos volt a Horthy-korszak iránti nosztalgia, 
de nem kellett és nem is lehetett zsidónak lenni – ezt az ajánlatot a „volt 
zsidók” közül sokan szívesen vették, köztük a szerző orvos édesapja is. 
„Folyamatos jelen időben” éltek fent és lent, a múltat nem bolygatták, mert 
nem tudtak volna megbirkózni a terhével, a feltörő fájdalommal és a törté-
nelmi salakkal. Ily módon a hatvanas-hetvenes évek Magyarországa bú-
vóhelyet, mondhatnánk „óvóhelyet” nyújtott a zsidóságot felejteni, maguk 
mögött hagyni kívánó holokauszt-túlélőknek. Ha időnként valaki, mond-
juk egy művész élesen világított meg egy figurát, viselkedési módot, egy 
történelmi eseményt, akkor – nem egyszer Aczél György képében – jött 
a politikai „felettes én”, és elkezdődött a maszatolás, el kellett mosni a kon-
túrokat, árnyékban hagyni a szereplőket, a fontos jelentéstartalmakkal 
együtt.30 Szembesítésről, a bűntudat felkeltéséről, az emlékezés forradal-
máról szó sem lehetett.

György Péter elképzelése bizonyára sok tekintetben helytálló, a családi 
és személyes emlékei pedig nem képezhetik kritika tárgyát. Mégis nehéz 
szabadulni a gondolattól, hogy ha nem is nyíltan és nevén nevezve a dolgo-

29 A szerző kevés művészt említ, akik nem fogadták el a kialakult konszenzust, ilyenek 
Kertész Imre, Petri György, vagy a nyolcvanas években a Spions zenekar.

30 A „hibajegyzék” felsorolása közben egy ponton György Péter is egészen elnézőnek mu-
tatkozik és a következő megállapítást teszi az Egy szerelem három éjszakája című zenés 
darabról: „Azt, hogy a távolivá, lezárttá tett múlt mégis milyen nehezen volt elzárható, 
s időről időre mint csapott át egy-egy hulláma a történelem elé állított vasfüggönyön a 
folyamatos jelen idilljébe, egy a Kádár-rendszer korai műalkotásával, a neoavantgárd 
emlékezetfordulata előtti példával érdemes érzékeltetnünk.” GYÖRGY Péter, Apám helyett, 
Magvető, Budapest, 2010, 257–258.
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kat és a jelenségeket, de egyszerre több területen bontogatták a holokauszt 
és a magyarországi zsidóság történetét körülvevő falakat, s ennek kihatás-
sal kellett lennie a társadalmi közegre is. A családokban, az intimitásban 
talán hosszú évtizedekre lezárult a múlt, nem beszéltek 1944-ről, és ehhez 
a Kádár-korszak nyilvánossága sem nyújtott támogatást, de mégiscsak jelen 
voltak, torzítva vagy kódolva a problémák, a lelkiismereti kérdések, a gyil-
kosokká vált hétköznapi emberek megmenekülése és átöltözése, a zsidó 
identitásproblémák stb.. Mindezek miatt a hatvanas éveket nem tekinthet-
jük az elhallgatás időszakának. Attól még, hogy nem mondták, zsidó, nem 
felejtették el az emberek a fogalmat. Ha a zsidó „származású” családok 
nem is, a többiek figyelték és számon tartották a „vérvonalat”. Ebből a szem-
pontból is érdekes megnézni a zuglói nyilasok elleni nyomozás iratait, ahol 
bőséggel találunk antiszemita kiszólásokat. 

„Gyilkos”, „Gyilkosok”, „Kröszl Vilmos és társai” 
A zuglói nyilasok pere

A hatvanas években és azóta is minduntalan felmerülő kérdésre, miért éppen 
1967-ben rendezték meg a legnagyobb nyilvánosságot kapó nyilaspert?, a rövid 
válasz úgy szól, hogy a politika akkoriban „vált fogékonnyá rá”, ugyanis eb-
ben a csoportban sokáig nem látott veszélyes ellenséget. Először az 1956-os 
forradalom utáni megtorlásokban bukkantak föl volt háborús bűnösök, 
majd a hatvanas évek közepétől nyomoztak nagy elszántsággal utánuk. 
A Horthy-rendszer erőszakszervezeteinek tagsága, így például a csendőrök 
ellen 1957–1960 között sok pert indítottak, míg kifejezetten nyilasok elleni 
büntető eljárásról nem tudok. A különbség hátterében az állhat, hogy a 
csendőrök úgymond „kommunistákat” is üldöztek, ezért könnyebb és ké-
zenfekvőbb volt róluk terhelő adatokat begyűjteni, mint a nyilasokról, akik 
a „maradék” kommunistákat nem tudták üldözni, mivel ehhez túl későn 
kerültek már hatalomra. Emellett a csendőrökkel ellentétben arra sem vol-
tak alkalmasak, hogy rajtuk keresztül diszkreditálják a Horthy-rendszert.

A rendőrségi rutineljárások és lakossági feljelentések alapján a per ké-
sőbbi első rendű vádlottja, Kröszl Vilmos az ötvenes évek végén horogra 
akadt, de nyilas múltjáért történő felelősségre vonását csak 1965 késő nya-
rán, feltehetően felső politikai indítékból határozták el. Az állambiztonsági 

szolgálat dossziéinak elnevezései – „Gyilkos”, „Gyilkosok”, „Kröszl Vil-
mos és társai” – jól mutatják, a nyomozók hogyan haladtak egyre inkább 
a per felé.

Kröszl Vilmos munkahelyétől és falusi lakókörnyezetéből 1957-től évi 
rendszerességgel kértek jelentést.31 Már az első beszámolókban is beszélnek 
Kröszl nyilas múltjáról, 1959-ben pedig három gyilkosságot is neki tulajdoní-
tanak. A kiterjedt nyomozás azonban csak 1965 nyarán indult be, melynek 
hátterében, kutatásom jelen állása szerint, a kelet-európai országok össze-
hangolt, antifasiszta „nácivadászata” állt. 1966 elejére már több tucat fegy-
veres pártszolgálatost, potenciális gyilkost azonosított a rendőrség, de kevés 
tanút sikerült megtalálni, tanúkkal rosszul álltak.

1966 májusában a több ízben felsorolt nyomozási és bizonyítási problé-
mákra hivatkozva a nyomozók, feletteseik hozzájárulásával, sajtóközlemény 
kiadása mellett döntöttek, amelyben a lakosság együttműködését kérték.32 
A felső vezetés azonban 1966 nyarán érezhetően le akarta fékezni a kuta-
tásba belelendült rendőröket, akik mintha minden korábbi mulasztásukat 
pótolni igyekeztek volna, ezért újabb és újabb embereket akartak eljárás 
alá vonni. Az 1966. júniusi 7-i jelentés fedőlapjára írva Korom Mihály, az 
MSZMP KB titkára nyomatékosan érzékeltette a vezetés igényét: „Benkei 
elvtárs! Kérlek – ismételten – ne engedjétek a szélesítési törekvéseket érvé-
nyesíteni. Ellenőrzés alá kell jobban venni az ilyen ügyeket. jún. 29.”33

A rendőrök értettek a szóból, s egy hónappal később a nyomozás lezárá-
sát javasolták, amivel a BM III/III. csoportfőnökség és a Legfőbb Ügyészség 
politikai osztálya is egyetértett.34 Már ekkor sajtóközlemény megjelentetését 
és jelentős sajtónyilvánosságot terveztek, október 30-án akarták elkezdeni 

31 Kröszl Budapest 14. kerületéből 1945 elején a Pest megyei Nyáregyházára költözött. A hat-
vanas évektől a Kőbányai Sörgyárban dolgozott, kazánfűtő segédmunkás beosztásban.

32 ABTL V-153693/11 d. 48–56. BM III/1.oszt. Jelentés, 1966.05.11. A felhívás a Népszabad-
ság 1967. június 7- i számában a 10. oldalon, kisbetűs, igaz félkövérrel kiemelt hírben jelent 
meg. A kétmondatos hirdetést a Nácizmus Üldözötteinek Bizottsága jegyezte, és az ő 
címükre várták az értesítéseket.

33 ABTL V-153693/11 d. 129. BM III/1 oszt. Jelentés, 1966. június 7.
34 ABTL V-153693/11 d. 209–223. BM III/1 Javaslat a nyomozás befejezésére, 1966. július 26., 

257. Határozat a nyomozás befejezéséről, 1966. július 30., 299. Surányi Ferenc, az MSZMP 
KB Adminisztratív Osztály vezetője levélben köszönte meg Deák József osztályvezető-
nek a 24 oldalas tájékoztatót. 
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a tárgyalást, amelyre azonban még további három hónapot várni kellett.35 
Az okok megállapítása mélyebb kutatást igényelne, de bizonyosan hátrál-
tatta az ügymenetet, hogy nyolc esetben új ügyvédet kellett keresni, mert 
az eredetileg kirendeltek védencükkel és az ügy részleteivel megismerkedve 
nem vállalták a védelem ellátását.36 Bárándy György, Kröszl kirendelt védője 
így emlékezett vissza a nem mindennapos helyzetre: „Tizennyolc vádlottja 
volt a zuglói nyilas pernek, ezeket tizennyolc zsidó ügyvéd védte a rendőr-
ségi eljárás alatt. A teljes nyomozati anyag elolvasása után elvi okokból kö-
zülük tizenkettő lemondta a képviseletet. Ekkor már kitűzték a tárgyalás 
napját.”37 A gondos előkészítést követően a tárgyalást végül 1967. január 
19-ére tűzték ki.

A Politikai Bizottság úgy határozott, hogy a Népszabadság tervezett 
vezércikkét a tárgyalás előtt ne jelentessék meg. A tárgyalás közepe táján a 
Magyar Nemzet írjon a háborús bűnök elévülhetetlenségének kérdéséről, 
a rádió legfeljebb háromszor, az „MTV híradó három alkalommal, össze-
sen 5-6 perc időtartamban szintén foglalkozhat az üggyel.” Az első sajtó-
tájékoztatót január 16-ára, a MUOSZ székházban hívták össze, de a tévé 
és a lapok csak a per első napján, csütörtökön közölhettek híradást. A kül-
földi tudósítókra is gondoltak, az ő számukra és a Külügyminisztérium 
sajtóosztályának részére a BM Vizsgálati Osztálynak külön anyagot kellett 
összeállítania.38

Minden a PB ülésen jóváhagyott „mértékletes nyilvánosság” koncepció-
jának megfelelően történt. A BM és a szerkesztőségek visszajelzései alapján 
nagy volt az érdeklődés országszerte, ezért Orbán László, az Agitációs és 
Propaganda osztály vezetője, február 1-jén óvatosan felvetette a gyakoribb 
híradások megfontolását, azonban a PB ragaszkodott az eredeti elképzelé-
35 ABTL O-14937/2 d. 68. BM III/1. oszt. Javaslat Kröszl és társai háborús bűnösök ügyé-

ben a nyomozás befejezésére, 1966. július 26.
36 ABTL V-153693/11 d. 209–223. BM III/1 Javaslat a nyomozás befejezésére, 1966. július 

26., 257.
Határozat a nyomozás befejezéséről, 1966. júl. 30. A 19 vádlott közül a nyomozás idején 
nyolcnak volt meghatalmazott védője, a per megkezdése előtt már csak háromnak. Mivel 
sokan lemondták a munkát, ekkor még nyolc új védőt kellett kirendelni. Az ügyvédek 
lemondásának okairól nem beszélnek az iratok. Uo., 332.

37 P. GÁL Judit, Ördögök ügyvédei, Alexandra, Budapest, 2003, 33.
38 ABTL V-153693/11. d. 319. Feljegyzés, 1967. január 11. Borgos Gyula, BM Titkárságvezető, 

Rácz Sándor Belügyminiszter-helyettes elvtársnak.

séhez.39 A lapok és magazinok le is hozták a hírt, aminek hatására többen 
jelentkeztek tanúskodni a zuglói nyilasok ellen. A tárgyalás első napján a 
Magyar Nemzet négy kolumna terjedelemben foglalkozott a perrel. Meg-
adták a 320 ember meggyilkolásával vádolt 19 ember nevét, korát, foglal-
kozását és lakóhelyét, közülük is kiemelték a 39 éves Monostori Mihalik 
Gyula „fegyelmi úton elbocsátott kecskeméti katonatiszt” személyét.40

A perről tudósító írásokat a Politikai Bizottság útmutatását betartva 
szórványosan tették közzé, a legterjedelmesebb beszámolók két héttel a kez-
dés után, február 4-én és 5-én jelentek meg a napilapokban Szabó László 
(Népszabadság), és Paál Ferenc (Magyar Nemzet) tollából. Szabó a per bru-
tális részleteit taglalta és a húsz évig elmaradt felelősségre vonást próbálta 
magyarázni: „Közvetlenül a felszabadulás után azonnal megindult a nyo-
mozás, felelősségre vonás a nyilas gyilkosok ellen. De abban az időben csak 
néhány tucat név forgott a nyomozószervek kezén – olyanoké, akik régeb-
bi nyilasok voltak, s akikre a koncentrációs táborokból nyomban hazatért 
néhány üldözött vallomást tudott adni. Ezeket elfogták, de társaikról mód-
szeresen alig hallgatták ki. Fiatal volt a rendőrség, kevés szakmai tapasz-
talattal. (Aztán meg más »vonja el« a figyelmet.) A rendezetlen viszonyok 
miatt a tanúkat se tudják felkutatni. A dokumentumok jó része is meg-
semmisült…”41 A rendőrségi iratok ismeretében a szerző nagy csúsztatással 
élt a nyomozás menetét illetően: „Valaki felismerte, Kröszl nevét azonban 
nem tudta, csupán hozzávetőleges személyleírást adott. Ennek ellenére 
megkezdődött az új vizsgálat. Rövidesen azonban meg kellett szakítani: 
a nyomok sötétségbe vesztek. Minden jel azt mutatta, hogy a nyilas bandita, 
akinek a nevét sem tudják, disszidált. Közben a bejelentő elhunyt…” A nyo-
mok ezzel szemben már 1957-ben egészen Kröszl Vilmos nyáregyházai 
bérleményéhez vezettek.

39 „Minden hétvégén a hétközben lezajlott négy tárgyalási napról felváltva az egyik általunk 
kijelölt napilap összefoglaló közleményben számoljon be, a televízió pedig hetenként 
másfél perces adásban tudósítson róla. A filmhíradó bejelentette, hogy szeretne a perről 
dokumentumfilmet készíteni. Javasoljuk, járuljunk hozzá úgy, hogy a film felhasználását 
későbbi politikai döntéstől tegyük függővé.” MOL-M-KS-288. f. 5./416. ő. e. (1967.02.07.) 
165 R /169

40 Tömeggyilkos nyilas pártszolgálatosok háborús bűnpere, Magyar Nemzet 1967. január 19., 5.
41 SZABÓ László, Jegyzetek a nyilasper tárgyalóterméből, Népszabadság 1967. február 4., 11.
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Paál a Magyar Nemzet hasábjain a per kimenetelét úgy sejttette előre, 
hogy a magyar bíróság eljárását a nemzetközi okmányok elveihez igazodó-
nak tételezte, szemben a nyugatnémet és ausztriai perekkel, „amelyekből 
a fasiszta bűnözők […] ép bőrrel szabadultak, sőt sok esetben a per csak 
arra szolgált, hogy a fasiszta gonosztevők munkájára ráüthesse a hivatalos 
feloldás pecsétjét, és jogi alapot kreáljon számukra a visszatéréshez a társa-
dalomba.” 42 A „magyar” perrel szemben a legfőbb kívánalom az elretten-
tés, hogy soha többé ne üthesse fel fejét a nácizmus. Az utolsó mondat 
érthetően utalt a várható halálbüntetésekre: „…ennek az egész emberiség 
sorsát érintő elvnek a szellemében mond ítéletet a magyar bíróság a zuglói 
nyilasház gyilkosai felett.” Az idézett híradásokhoz képest az áprilisban 
meghozott ítéletet már egészen szűkszavúan közölték. A holokauszt és a 
zsidóság azonban más témájú cikkekben is rendszeresesen felbukkantak.43

A tárgyalás eközben zavartalanul folyt. A rendőrségnek ebben a sza-
kaszban sem volt közömbös, hogy az oly sok időn keresztül előkészített per 
hogyan alakul. Jelentéseikben felhívták a figyelmet a tárgyalásokról készí-
tett jegyzőkönyvek pontatlanságára. Legfőbb problémájuk a vallomások 
részleges vagy teljes visszavonása volt, ami rossz fényt vetett munkájukra.44 
A nyomozók egyes ügyvédek munkájával is elégedetlenek voltak: az első 
és másodrendű vádlottak védői, Bárándy György és Kálnay András szerin-
tük nem a tényállás megállapítását segítették, hanem kizárólag az emlé-
kezeti problémák miatt a bűntettek bizonyíthatatlanságát hangsúlyozták. 
A harmadrendű vádlott ügyvédjével nagyobb gondok támadtak. „Operatív 
forrásból” értesültek, hogy „Kacsóh Zoltán a közelmúltban egy értelmisé-
giekből álló társaságot tájékoztatott a per részleteiről. Ennek során nagy 
szimpátiával és együttérzéssel nyilatkozott a vádlottakról. Kijelentette, hogy 

42 PAÁL Ferenc, Tanulságok a nyilasperről, Magyar Nemzet 1967. február 5., 5.
43 Már az első tárgyalási napon közölték Tímár István a nyugatnémet igazságszolgáltatást 

elmarasztaló, friss adatokkal bővített írását, majd néhány nappal később a szakértő a ber-
lini Reichstag 1933 felgyújtásának politikai szándékú perújrafelvételén verte el a port. dr. 
TÍMÁR István, A nyugatnémet igazságszolgáltatás két arca, Magyar Nemzet 1967. január 
19. TÍMÁR István, Van der Lubbe „rehabilitációs” pere Nyugat-Berlinben. 33 év után újból 
felgöngyölítik a Reichstag felgyújtásának ügyét, Magyar Nemzet 1967. január 22., 7. Az év 
első felében születtek cikkek az újvidéki vérengzés 25. évfordulója alkalmából megren-
dezett megemlékezésről, a történteket feldolgozó Hideg napok című film elismeréséről.

44 Ketten részlegesen, ketten túlnyomórészt, hatan pedig teljesen visszavonták vallomásukat. 
Megjegyzés a per feljegyzéshez, Deák József osztályvezető, 1967. február 17., 331.

az a baj, hogy a háborús bűnök elévülhetetlenek és a halálbüntetés érvény-
ben van.”45 A tárgyalásnak különleges atmoszférája volt, mivel a túlélő áldo-
zatokon kívül a terheltek rokonai is eljöttek, és „szórványosan ellenséges 
kijelentések” is elhangzottak. A folyosókon pedig esetenként volt nyilas-
keresztes párttagok is megjelentek.46 „A hallgatóság nagyobb részének vé-
leménye szerint a vádlottakra „kár ennyi időt pazarolni, tárgyalás nélkül 
kellene valamennyit felakasztani.” A hallgatóság másik része szerint „kár 
volt ezt az ügyet 22 év után felbolygatni, miért gyötrik ezeket a szerencsét-
len embereket”. Kardos Péter, zuglói főrabbi is jelen volt a tárgyaláson, ő 
45 év elteltével így emlékezett: „olyan feszült állapotban volt mind a két 
tábor [ti. a túlélők és hozzátartozóik, illetve a vádlottak hozzátartozói], 
hogy a feszültség nagyobb volt annál, hogy kötekedtek volna, nem történt 
semmilyen szóváltás. […] De bocsánatot sem kért senki.”47

A tárgyalást vezető Bimbó István bíróhoz tíz levelet írtak, többségük 
szigorú felelősségre vonást sürgetve, néhányuk – névtelenül természete-
sen – a vádlottak védelmében emelte fel a hangját, csakúgy, mint a tárgyalás 
első éjjelén az a telefonáló, aki durva jelzőkkel zaklatta a különben titkos 
telefonszámmal rendelkező tanácsvezető bírót. A tárgyalás során 70 tanút 
akartak meghallgatni, de mivel sokan jelentkeztek, még 10-12 személlyel 
tervezték kiegészíteni a listát. A vádlottak oldaláról csak 8-10 tanú meg-
hallgatását vélték indokoltnak.

Az állambiztonság élénken figyelt és jegyezte a reakciókat. „Az ellen-
séges elemek a perrel aktívan foglalkoznak, kifejtik véleményüket, következ-
tetéseket vonnak le. A volt horthysta erőszakszervezetek tagjai, a polgári 
politikusok többsége egyetértését fejezi ki. Az ügy főként azokat érintette 
érzékenyen, akik a nyilas mozgalomban tevékenykedtek, vagy jelenleg is 
fasiszta érzelműek. Elég nagy számban találkozhatunk ellenséges megnyil-
vánulásokkal.” A jelek szerint a kortársak sem voltak meggyőződve arról, 
hogy a kései feljelentés miatt kellett 22 évvel a történtek után pert kreálni. 
Voltak, akik a belső gazdasági nehézségekről, külpolitikai problémákról 
való elterelésnek vélték az ügyet, és kétségbe vonták a vádlottak bűnösségét 

45 Uo., 321.
46 Uo., 321.
47 BORSODY István, A zuglói nyilasper, 2012. RTL Klub, XXI. század, adásban: 2013. január 

29. http://www.rtlklub.hu/musorok/21szazad/videok/195315
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és az eljárás megalapozottságát. A félinformációkból reális és elképesztő 
kombinációk születtek: „Az egész per nem más, mint a zsidóság bosszú-
hadjárata, mellyel a német újfasizmustól való félelmükben németellenes 
hangulatot akarnak teremteni az országban. A per a magyar zsidóság vé-
dekezése a Szovjetunióban 1950 óta tartó antiszemita kampány ellen.” 
Mások arról beszéltek állítólag, hogy a Központi Bizottságban két irány-
zat harcolt egymással, és a per a zsidó irányzat felülkerekedését jelentette. 
Megint mások ennél is tovább mentek: „Egyesek véleménye szerint a kí-
nai események a fasizmushoz hasonló kezdeményezéseket ébreszthetnek 
az emberekben, – a nyilasok tömeges felelősségrevonása ezek elfojtását 
szolgálja.”48

Az idézett vélemények jórészt a zsidók és az antiszemitizmus körül fo-
rogtak, és szóhasználatuk, szemben a hivatalos megnevezésekkel, kendő-
zetlen volt. Vagyis arra következtethetünk, hogy a nyilvános diskurzusban 
megjelenő helyettesítő és átértelmezni kívánt fogalmi készletet az emberek 
dekódolni tudták, nem felejtettek, hanem nagyon is figyeltek és érzékenyen 
reagáltak.

1967. április 19-én kihirdették az ítéletet: hárman kaptak halálbünte-
tést, a többiek 15 év, az 1944-ben 20 év alattiak 8-10 év börtönbüntetést 
kaptak. A relatíve legjobban a harmadrendű vádlott, Bükkös György járt. 
Őszinte, tényfeltáró vallomását, a nyomozókkal való készséges együttmű-
ködését értékelte a bíróság, és dacára vezető beosztásának és bizonyított 
gyilkolásai nagy számának, megkímélték életét, a 15 év büntetésbe pedig 
beszámították a korábban leült tíz évet. Az ítéletek hallatán Kardos Péter 
elégedetlen volt, emlékei szerint „fölháborodás zúgott végig a nézőközön-
ség azon soraiban, akik holokauszt túlélők voltak, mert mindenkit megle-
pett, hogy 19 vádlott közül, mindössze hármat ítéltek halálra.”49

48 Az fenti megállapítások Dr. Antal István, volt horthysta miniszter; Dr. Bajkai Tibor, volt 
nyilas; P. Ábrahám Dezső, volt FMDP képviselő, a szegedi (3.) ellenforradalmi kormány 
miniszterelnöke; Pongrácz Aladár, volt FKGP államtitkár; Dr. Sárándy György, volt nyilas 
ifjúsági vezető; Payr Hugó, volt legitimista képviselő és Hortobágyi Sándor, volt nyilas párt-
szolgálatos megfigyeléseiből származtak. Az okfejtéseiket hosszabban idézni itt nincs mó-
domban. Az egyes emberektől származó jelentések forrásadatait nem adták meg. A hangulat-
jelentésre utólag kézzel ráírt szöveg, Benkei et! Tájék. céljából felterjesztem. 67. márc. 3., azt 
mutatja, hogy ezekről is értesült a legfelső politikai vezetés. ABTL O-17937/2 d. 106. BM 
III/III/3-oszt Jelentés a zuglói nyilasok perével kapcsolatos értesülésekről 1967. február 15.

49 BORSODY, I. m.

Utószezon

Fábri Zoltán 1967 februárjában bemutatott filmjében „régi motorosok” 
játsszák a főszerepeket. A kisvárosban megrekedt (oda száműzött?) egykori 
kúriai bíró, patikus, tábornok, tanár és kereskedő, a hatvanas évekre meg-
öregedett zárványcsapata teljesen ártalmatlanul éli nem túl változatos vilá-
gát.50 A jelenhez a napi híreken keresztül kapcsolódnak, különben egymás 
megtréfálásával igyekeznek elütni azt a kevés időt, ami még jut nekik – ez 
már csak „utószezon”. Az egyik spontán vicc azonban balul sül el: a fősze-
replő a „rendőrségi” telefonhívás, és az Eichmann-perről szóló híradások 
hatása alatt megzavarodik és ítéletet akar saját tette ügyében. Ugyanis húsz 
évvel korábban nem sikerült kitérnie egykori iskolatársa, az 1944-ben a 
városba vezényelt rendőrkapitány fenyegető kérése elől és elárulta neki, hogy 
patikatulajdonos munkaadója és felesége valószínűleg zsidók. A házaspárt 
deportálták és a főszereplő Kerekes soha többé nem látta őket – méltán 
van tehát lelkiismeret-furdalása. A filmben igazságot akar: mentsék fel vagy 
ítéljék el, de szabadítsák meg a bűntudatától. Ez az, szinte mondanunk sem 
kell, ami nem lehetséges. A hivatalos jogszolgáltatás és a baráti kör sem tud 
mit kezdeni a problémával. Egyedül az Auschwitz-túlélő társaságbéli zsidó 
barátja ítéli el a kimerítő nap éjszakáján megrendezett „tárgyaláson”, de 
másnap, kijózanodva, ő is visszakozik. Kerekes nem talál megnyugvást, 
öngyilkossági kísérlete sem sikerül, a film záró képsorán egyedül, magába 
roskadva ül az öregurak továbbra is kedélyes társaságában.

A filmet egyedivé teszi a holokauszt direkt ábrázolása: az öregurak ül-
dözőbolya elől moziba menekülő Kerekes az Eichmann-per kapcsán a ha-
lálgyárban felvett megrázó dokumentum felvételekkel szembesül, csakúgy, 
mint a moziközönség, hiszen ezeket a felvételeket Fábri filmje előtt nem-
igen vetítették Magyarországon. A tárgyalást követő lázálmában pedig a 
meztelenre vetkőzött, maga előtt törülközőt tartó Kerekes is megjelenik 
a gázkamrákban – átlátszó oldalú, telefonfülkékre emlékeztető térben – és 
a többi meztelen emberhez hasonlóan ő is ott pusztul a csapok megnyi-
tása után.

50 A filmben jelentéktelennek ábrázolt társasághoz hasonlatos csoportosulásokat – kilépve 
egy pillanatra a filmelemzésből – a politika az állambiztonsági szolgálatokon keresztül 
nagy erőkkel figyelte meg és tett kísérleteket a felbomlasztásukra.



LÉNÁRT ANDRÁS „PEREK” 531530

Az Utószezon Fábri korábbi sikereihez képest visszafogott értékelést ka-
pott, a kritikusok jelentős része gyengének, félresiklottnak érezte, tartalmi-
lag és esztétikai szempontból is támadta a filmet, különösen a gázkamra-
jelenetet. A Fábrira jellemző, gondosan megtervezett, összetett filmet itt 
nincs módomban elemezni, csak egy kérdést, a szereplőválasztás proble-
matikusságát vizsgálom meg.

György Péter idézett kötetében a filmet nem igazán sikeres, de tisztes-
séges próbálkozásnak tartotta volna, ha nem a „nyilas” Páger Antalra és a 
„zsidó” Básti Lajosra osztották volna a fontos szerepeket. A színészválasztás, 
véleménye szerint, idézőjelbe tette a szembenézés komolyságát. György 
Péter nem a színészi alakítás hitelességét veti fel, hanem a szereplőválasz-
tással az egész lelkiismereti és társadalmi kérdés elbagatellizálását kéri szá-
mon a rendezőn. „S ott volt még a politikai-esztétikai lecke, Páger és Básti 
nagyszerű alakítása, amelyet ájultan nézhettek a moziban, miközben tud-
hatták, hogy a valóságban melyikük milyen szerepet alakított. […] Ha egy 
zsidó eljátssza a büntetése letöltése után remekül élő […] volt rendőrkapi-
tányt, akkor minden rendben van, akkor semmit sem kell olyan komolyan 
venni, akkor talán ez az Eichmann-ügy sem olyan komoly.” – írja. 51 Aztán 
néhány sorral később, az Eichmann-per tárgyalását közvetítő rádióadást 
hallgató apja rendkívüli feszültségére emlékszik vissza.52

György Péter értékelése kissé elhamarkodott, más értelmezési lehetősé-
gek megvizsgálása előtt túl gyorsan mondja ki a verdiktet, talán a korszak 
emlékezetpolitikájáról alkotott általános véleménye befolyásolta ebben. 
Mielőtt kicsit részletesebben elemezném a kérdést, szót kell ejteni Páger 
Antal múltjáról és hazatérésének körülményeiről. 

A háború alatti keresztény-nemzeti kurzusban, illetve a nyilas uralom 
alatt közéleti szerepet vállaló, színészi megbízásokban tobzódó és anyagi-
lag rendkívül megbecsült Páger 1944-ben külföldre távozott, majd Argen-
tínában telepedett le.53 Páger Antal „önkéntes” hazatérésének terve 1955 

51 GYÖRGY, I. m., 264.
52 „Ez volt az első emlékem arról, hogy szó szerint befogta a számat, hogy hallgassak már, 

amint ott ült a rádió mellett, cigarettázott, és nagyon figyelt.” Uo., 265.
53 Érdekes, hogy az Egy szerelem három éjszakája című darab végén, Budapest ostromának 

idején Melitta, az új, szovjet rendszerben elszámoltatás elé néző volt büntető bíró kacér 
felesége is Dél-Amerikába igyekezett: „Ha elgondolom, hogy milyen szörnyű lesz nekem 
megöregedni valahol Dél-Amerikában.”

januárjában született meg a Belügyminisztériumban. „Páger Antallal az-
zal a céllal foglalkozunk, hogy önkéntes hazatérésre bírjuk. Páger Antal 
Magyarországon igen közismert személy volt. A hazatérése és a megfelelő 
formában való szerepeltetése jó propaganda volna számunkra a külföldön 
élő fasiszta emigráció elleni harcban.”54 A BM-ben és feltehetően a pártve-
zetésben is azzal számoltak, hogy Páger hazacsábításával nemcsak a fasiszta 
emigráció gyengülne meg, hanem a Magyar Népköztársaság reputációja 
is növekedne, és a kiváló képességű színész jelenlétével további művészi és 
propagandasikerek is valószínűsíthetőek voltak. A BM által bevont szemé-
lyeken keresztül folytatott, sokszor kicsinyes alkudozások után megegyez-
tek a felek, és a „felheccelt zsidók” bosszújától tartó színész55 végül 1956 
augusztusának utolsó napjaiban megérkezett Magyarországra.56

A sajtóreakciók típusszólama szerint jó, hogy Páger visszatért, mert 
képességeit a honi közönség javára csillogtathatja, de viselkedjen szerényen 
és dolgozzon keményen! Mindenki, a sajtó is – mondják a sajtó képviselői! – 
maradjon csendben, nem kell nagy csinnadrattát csapni körülötte.57 Az új-
ságok felháborodott olvasói leveleket kaptak,58 illetve az ügynöki jelentések 
is kész elégedetlenségi hullámról számoltak be. „Az általános hangulat igen 

54 ABTL K-587/T Páger „Pacsirta, Pécsi” 24.o. BM II/7. aloszt. 1955.01.07. Javaslat
55 Uo.
56 A szerződés fő pontjai a következők voltak: 1) az útiköltséget a magyar állam állja, 2) a 

Tamás utcai villát visszakapja, 3) a villa rendbehozatalához az állam segítséget nyújt, 4) 
a nyugdíjába beszámítják az emigrációban töltött időszakot is, 5) Buenos Airesben maradó 
családjának, 4–5 hónapon keresztül (amíg rendbe hozzák a villát) havi 5 ezer pesót folyósít 
az állam, 6) a hazautazás előtt 15 ezer peso előleget kap, amit majdani fizetéséből levonná-
nak, 7) argentin útlevéllel megy, 8) ha vissza akarna térni, az utat a magyar állam fizeti.

57 Lásd pl. Népszava, 1954. szeptember 4.
58 Így pl. a Béke és Szabadság 1956. szeptember eleji számában a főszerkesztő, Vajda István, 

Levél egy olvasóhoz címmel külön jegyzetet szentelt a kérdésnek. „Páger Antal hajdani 
népszerűségének teljes vértezetében a fasizmus tüzes szekerét tolta, nemzeti tragédiánk 
utolsó pillanatáig. Nem távozott, menekült. […] A közvélemény ebben a pillanatban csak 
annyit tud, hogy Páger megérkezett, a Gellért szállóban lakik, filmezni akar és egyetlen 
szóval sem mondotta: megbántam, nagyon sajnálom.” A Magyar Nemzet egyenesen Gerő 
Ernőnek címzett fenyegető levelet kapott, amelynek másolatát csatolták a Páger-dosszié hoz. 
Az L.G.né szignóval ellátott levélben többek között ez áll: „Páger három napon belül vád 
alá helyezendő és letartóztatandó, mert ha nem, megkezdjük megtorló akciónkat. Összes 
nyilas tüntetésekért ő a felelős (Sallai utca, egyetem, parlament előtti és óbudai zsidó temp-
lom). Ugyancsak kiközösítjük a Szabad Népet, új neve elvtársaink között Virradat, és így 
mint már írtuk, méltó helyre, a w.c.-be dobjuk. Több tízezer munkás ökle lesújtásra vár.”
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rossz. Nem helyeslik, hogy Páger Antalt az állam minden felelősségrevonás 
nélkül hazaengedi, ugyanakkor Páger fölényes nyilatkozatot ad és a szín-
házi szerződések között válogat.”59 Ráadásul a művészvilág szintén Páger 
félelmeit igazolta, miközben Major Tamás és Horvai István színigazgatók 
szerződési ajánlattal keresték fel, az okkal vagy ok nélkül haragos és irigyke-
dő szakma nem akarta befogadni a semmiből hirtelen felbukkant riválist. 

A „Páger láz” tanulságait az egyik nyomozó két héttel a színész érkezése 
után a következőképp foglalta össze: „A Páger ügy bizonyítéka egyrészt an-
nak, hogy a 44-es cselekmények tettese vagy szellemi szerzői változatlanul 
ellenszenvesek a társadalom széles köreinek, éspedig nem csak a zsidóság-
nak a szemében.” Az indulatok elértek egészen a pártvezetésig, így az am-
nesztiarendelet kapcsán a politikai bizottság is foglalkozott a kérdéssel – és 
visszakozott: „A PB határozatot hozott, hogy a túlzott ígéreteket nem lehet 
végrehajtani. Páger Antal főszerepet nem kaphat, csak közszerepet adhat-
nak neki. […] Anyagi vonatkozásban Páger feleségének a megígért havi 
összeget nem lehet folyósítani, Págernak nagyobb összeget nem lehet adni. 
A villáját illetően […] amennyiben nagyobb nehézségbe nem ütközik, azt 
vissza lehet adni, de tatarozását, bebútorozását nem vállalhatjuk.”60

Páger antiszemitizmusa, az iratok tanúsága szerint, mit sem változott, 
de kénytelen volt reménykedni, hiszen önkéntes hazatérte után még egy-
szer nem emigrálhatott. Szerencséje volt: a forradalom kitörése az ő érvé-
nyesülésének kedvezett. Passzív maradt és 1957-ben, az újjászerveződő és 
a közéleti szerepvállalásuk miatt időszakosan nagy színészegyéniségeket 
(Bessenyei Ferenc, Darvas Iván, Mensáros László, Sinkovits Imre stb.) nél-
külözni kényszerülő szakmában lehetőséget kapott, előbb mellék-, aztán 
főszerepeket is. Rövidesen az egyik legjobban foglalkoztatott filmszínész 
lett, az Utószezon forgatásáig kb. 80, utána még 90 filmben szerepelt. Bár 
kollégái nemegyszer méltatlankodhattak, hogy például „Páger olyan bornírt 
módon ostoba fasiszta, hogy már csak röhög rajta mindenki”,61 a szakma 
és a politika magasra értékelte művészetét. 1963-ban Kiváló művész lett, 
1964-ben a cannes-i filmfesztivál legjobb férfialakításának díját vehette 
át, majd 1965-ben megkapta a Kossuth-díjat is.

59  ABTL K-587-t. sz. dosszié, 158. Jelentés 1956. szeptember 4.
60 ABTL K-587-t. sz. dosszié, 192. Feljegyzés Móró István áv ales 1956. szeptember 14.
61 ABTL 17376_1 sz. Cyránó ü. dosszié

A rezsimnek a színész hazatérése körüli machinációi nem hagynak 
kétséget afelől, hogy Páger szerepeltetésének legitimációs céljai voltak. Az 
alku szerint Páger adja a tehetségét, a rendszer pedig az érvényesülési lehe-
tőségeket, illetve a védelmet a személye elleni jogos-jogtalan támadásokkal 
szemben. Lényeges, hogy nyilvánosan nem történt meg sem Páger részéről 
az egyébként társadalmilag elvárt felelősségvállalás, sem a rendszer részé-
ről a megbocsátás, felmentés gesztusa.

Molnár Gál Péter 1988-ban megjelent, a Páger körüli hallgatást megtör-
ni hivatott könyvében a színész és a hatalom viszonyára helyezi a hangsúlyt. 
A Páger-ügy című kötet végigveszi Páger életének és karrierjének állomá-
sait, de a kulcskérdés mégiscsak a színész politikai szerepvállalása a negyve-
nes években, majd a szocialista rendszer látszólag sikeres, azonban súlyosan 
terhelt integrációs stratégiája, ami kiteljesítette ugyan Páger művészi pályá-
ját, de ellehetetlenítette magánéletét, és össztársadalmi elfogadottságát.62 
A színházi berkekben otthonosan mozgó Molnár szerint a politikai hata-
lom akarata érvényesült a szerepválasztásban, ami jó ideig – különösen a 
színházban – akadályozta a művészi-emberi hitvallást. Páger egy olyan 
Kodolányi-darabbal akart visszatérni, amelyben emigrálása előtt már sike-
resen szerepelt, de ehelyett egész más, múltjától idegen szerepeket kapott: 
„Egy napi okos azonban elütötte a kezét a nyilvános önvizsgálattól. Félre-
lökte…, nem, rosszabbat tett: mézes jóakarattal félretanácsolta. Hogy nem 
végezhette el a bűnbocsánati futamot, nem rajta múlott. Kodolányi helyett 
Molnár Ferenc. Parasztgöncök helyett hercegi egyenruha. Politikusnak lát-
szó döntés. Diplomatikus választás. Annak a politikusságnak a jelentkezése, 
amelyik nem lát tovább napi érdekeinél, elképzelni sem bírja azt a jövőt, 
amivel már neki nem lesz gondja.”63 Ezután felsorol néhány karakteridegen 
szerepet, amelyek véleménye szerint mind az elterelési-feledtetési manőver 
részei voltak: „Zsidófaló híre volt? Játsszon zsidó írta színdarabban! Anti-
bolsevista volt? Játsszon szovjet katonatisztet!” stb. Págernek érdekében 
állott volna a megtisztulást hozó színvallás – állítja Molnár –, de kénysze-
rítő körülmények nélkül nem merte vállalni a feltárulkozást.

62 MOLNÁR Gál Péter, A Páger-ügy, Pallas, Budapest, 1988.
63 Uo., 252. 
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Egy ilyen alkalom adódott volna a velencei biennálén, 1967-ben.64 
Molnár nem tartotta „túlzottan jó ízlésűnek a szereposztási ötletet”, amely 
a „nyilas” Págerrel játszatta el a „zsidó patikus” szerepét (a szerzőt minden 
bizonnyal az álomjelenetben a Kerekes kabátján látható sárga csillag vezette 
meg). A filmről kedvezőtlen képet alkotó színikritikus egy oldalban meséli 
el a magyar küldöttség velencei megpróbáltatásait, amiről még ő maga sem 
tudott semmit, mivel a magyar sajtó tapintatosan hallgatott.65 Molnár azt is 
megkockáztatja, hogy a legjobb férfi alakításért járó Arany Oroszlán-díjat 
a szervezők „kultúrdiplomáciai jóvátétel” szándékával adták Págernek.66

A Págert nem túl eszes és jellemes embernek bemutató könyv részben 
tehát felmenti hősét. Fábri filmjeihez hasonlóan, a nehéz és kegyetlen tör-
ténelmi korszak kis emberre – vagy: közepes tehetségű művészre – gyako-
rolt hatását, határhelyzeteit érzékelteti, és a feldolgozás hiányát kéri szá-
mon. Az Utószezonnak könyvében összesen két mondatot szentelt.67

Felmerül tehát a kérdés, hogy az átvitt értelmű utalások korában mi-
képpen befolyásolhatta a főszerepet játszó színész személye az Utószezon 
befogadását. Ha a nézők a sorok között Páger Antal személyes múltjára 
láttak rá, az azt jelentené, hogy az Utószezon Kerekes szerepén keresztül 
Canossát járat a színésszel. Vajon változik-e a film értelmezése, ha azt is fi-
gyelembe vesszük, hogy a volt rendőrfőkapitányt a zsidó származású Básti 
Lajos játssza? György Péter a cinkosság „pusztító identitáspolitikáján”68 
keresztül elemzi, többek között, az Utószezont. Az esztétikai cinizmus pe-
dig ez esetben azt jelenti, hogy bár a rendszer lehetővé teszi a briliáns alakí-
tásokat és remek filmeket, a szereplőválasztással azonban jelzi, hogy nem 
kell ezzel törődni.

64 A könyvben tévesen 1976-os évszámot adtak meg. Uo., 254.
65 Az 1967-es velencei biennáléra Magyarországról az Utószezont válogatták be. A helyszínen 

Susan Sontag viharos sajtótájékoztatón rohant ki a „háborús bűnös” Páger ellen. Fábri 
ugyan megvédte színészét, de a külföldi sajtó persze lecsapott a fesztivál botrányára. A ma-
gyar sajtó hallgatott a kínos esetről.

66 Molnár itt is pontatlan, hiszen mint láthattuk, Páger egy kevésbé jelentős díjat nyert el.
67 „A kínosan zavaros történet szerint az Eichmann-per napjaiban kínzó módon támad föl 

Kelemen patikusban múltjának és pokoljárásának megannyi emlékképe. A mozidarab ki-
módolt szürrealista kalligráfiával művészkedte el a gyógyszerész lelkiismereti zavarait.” 
MOLNÁR, I. m., 254.

68 GYÖRGY, I. m., 32.

Vajon más színész életét is figyelembe kellene venni? Kiét igen, és kiét 
nem? Azon kívül, hogy ez az értelmezési stratégia következetesen alkal-
mazva önmagába fullad, az is problémát jelent, hogy ma már lehetetlen 
minden kétséget kizáróan megállapítani, hogy milyen szerepet játszott a 
befogadásban a színészek életének referenciális olvasata. Éppen ezért nem 
is lehet kizárni, hogy szerepet kapott. Ugyanakkor adható olyan reális ér-
telmezés az Utószezonról, amely nem számol ezzel az olvasattal. Először 
is kizárhatjuk, hogy „a hatalom” és „a nép” közötti cinkos összekacsintásról 
lenne szó. Fábri Zoltán alkotói autonómiájához nem fér kétség a hatvanas 
évek közepén, ahogy, amennyiben egyáltalán szerepet kapott is Páger ko-
rábbi szerepeiben a személyes múltja, azon a színész az Utószezon forgatá-
sakor már alighanem túl volt. Ekkor már újra elismert művész, aki minden 
bizonnyal visszautasíthatta volna a szerepet, ha akarja. Ha személyes élet-
története okán mégis mélyen megérintette volna a főhős erkölcsi dilem-
mája és tehetetlensége, akkor nem fogható-e fel „gyónásnak” az alakítása? 
Gyenge volt, vétkezett (igaz, kisebbet mint sokan mások), ami miatt nem 
szűnő lelkifurdalást érzett.

Marad tehát a lehetőség, hogy az alkotók és a közönség közötti cinizmus-
ról van szó. Kérdés, milyen magyarázattal szolgál Fábri alkotói módszere 
a szereplőválasztásra. Két dologra hívjuk fel a figyelmet: a tervezettségre 
és a profi színészek alkalmazására. A rendező már az Utószezon ötletének 
megszületése pillanatában Págerre gondolt főszereplőként.69 Elképzelései-
nek megtervezettségét Illés György operatőr is hangsúlyozza: „az Utósze-
zonnál a színészek, illetve a kamera mozgásának valóságos „koreográfiáját” 
alakították ki.”70 A rendező és az operatőr megbeszélték az egyes jelenete-
ket, Fábri kigondolta azok mozgáselemeit, amik nem is változtak a forgatás 
során. A hatvanas években rendszerint minden nap kész tervvel érkezett a 
forgatás helyszínére, amelyen a legritkább esetben változtatott.71 Ami a profi 
színészek szakmai tudására való hagyatkozást illeti, egy váltás figyelhető 
meg Fábri filmművészetében, hiszen az ötvenes években nem állt tőle távol 

69 Színes filmre készül Fábri Zoltán. Beszámoló Mexikóról és az új tervről, Esti Hírlap 1965. 
december 20.

70 Alkotói együttműködés – művészi önállóság. Operatőrök vitája az Utószezon szakmai tanul-
ságairól, Filmkultúra 1967/3., 21.

71 MARX József, Fábri Zoltán, Vince, Budapest, 2004, 140.
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a neorealista esztétika, és annak részeként az amatőr színészek alkalmazása. 
A hatvanas években szakított ezzel a metódussal. A Két félidő a pokolban 
forgatásakor már minden szerepet előjátszott, és csak „bombabiztos”, „hi-
vatásos” színészekkel dolgozott, mert, ahogy nyilatkozta, „esetlegességekkel 
nem elégedhettem meg”.72 Mindezzel arra kívánunk utalni, hogy Fábri 
szereplőválasztása minden bizonnyal tudatos tervezés eredménye volt, 
amelyben a színészek szakmai tudása játszotta a fő szerepet. Páger eseté-
ben korábbi tapasztalatai is, tehetjük hozzá, hiszen a Vizivárosi nyár és a 
Húsz óra készítésekor már dolgoztak együtt. 

Összegzés

Írásomban két részletesebben elemzett, és több ki nem fejtett példával igye-
keztem bemutatni, hogy a hatvanas években a holokauszt témája többszörö-
sen jelen volt a nyilvánosságban, ami az újságolvasó és műélvező közönség 
figyelmét óhatatlanul az elfeledett kérdéskörre irányította. A politikusokat 
és a művészeket egyaránt foglalkoztatták a zsidók háborús sorsának követ-
kezményei, bár a téma felelevenítésében közel sem azonos és nem is érdek 
nélküli indítékok játszottak közre. A pártvezetés és a politikai intenciókat 
kiszolgáló sajtó, sok esetben igyekezett ugyan zsidótlanítani a történeteket 
– mondjuk az Eichmann- vagy a zuglói nyilaspert –, ugyanígy a szépiro-
dalom is csak utalgatott szereplői zsidóságára, de ezek az utalások köny-
nyűszerrel dekódolhatóak voltak.73

A zuglói nyilasok perét a politikai vezetés igényének eleget téve, és annak 
szoros ellenőrzése mellett göngyölítette fel az állambiztonság. A politikára 
pedig bizonyára hatással volt a háborús bűnösség kérdésében kibontako-
zott nemzetközi propagandaharc. A per kiválóan szolgálhatta a nemzet-

72 Fábriban felmerült, hogy a Húsz órát amatőr színészekkel forgatja, majd elvetette az ötle-
tet. VARGA Balázs, Párbeszédek kora. Történelmi reflexió a Hatvanas évek magyar filmjeiben 
= „Hatvanas évek” Magyarországon, szerk. RAINER M. János, 1956-os Intézet, Budapest, 
2004, 427–446. A film forgatásakor ragaszkodott a profi színészekhez, hiszen a „tudósító-
stílusban készülő film párbeszédeinek vidéki, mégis emelkedett, költői minőségét lehetetlen 
lenne megvalósítani amatőr színészekkel”, John CUNNINGHAM, Hungarian Cinema. From 
Coffee House to Multiplex,Wallflower, London, 2004, 103. 

73 HELLER Ágnes, Zsidótlanítás a magyar irodalomban = A határ a határolt. Töprengések a ma-
gyar–zsidó irodalom létformáiról, szerk. TÖRÖK Petra, Yahalom, Budapest, 1997, 349–362.

közi antifasiszta harc melletti elkötelezettség demonstrálását, a háborús 
bűnök elévülhetetlenségéről szóló jogi megállapodás aláírását, a hazai neo-
fasiszta veszély elhárítását. A jórészt lumpenproletariátushoz sorolható 
fegyveres pártszolgálatosok elleni kései megtorlás a kommunista vezetés 
céljait szolgálta. Őket lehetett azonosítani a magyar nácikkal, egy nagysza-
bású per segítségével nemcsak velük, hanem az egész korszakkal le lehetett 
számolni. A per annak az esélyét csillantotta meg, hogy úgy lehet megha-
ladni a zsidóság és az antiszemitizmus kérdését, hogy nem beszélünk róla, 
csak utalunk rá. Ez persze nem sikerülhetett. A zsidóság magyarországi 
üldöztetését nem lehetett egy perrel letudni. Az antiszemitizmus is tovább 
élt, igaz, még egy ideig látensen. A politika vezérelte állambiztonság mind-
azonáltal az egykori nyilasok helyett más csoportokat vett célkeresztjébe.

Az is igaz, hogy sem a per, sem Fábri Zoltán filmje nem indított el 
társa dalmi párbeszédet. A politikának ez eleve távol állt szándékaitól, a ren-
dező viszont érzékelhetően szerette volna, ha minél többen kezdenek el 
gondolkozni és emlékezni. Ő is, mint a korszakban mindenki, (anti)fasiz-
musról beszélt, de a „szembenézés programját” nem az intézményesült nyil-
vánosságban, hanem egyéni lelkiismereti problémaként fogalmazta meg. 
Az egyének azonban, mint a film főhőse, még jó ideig magukra maradtak 
problémájukkal.
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zését (Pokoljárás, 1959). Hasonlóképpen járt el Révész György, aki a „disz-
szidálás” ellen forgatott erősen tanító célzatosságú mozgóképet (Éjfélkor, 
1957), vagy Keleti Márton, aki Dobozi Imre forgatókönyvéből készítette 
el a Tegnap (1959) című filmjét, a kádári propaganda összes lényeges kliséjét 
(s nem mellesleg a kor reprezentáns és/vagy kiváló színészeit is) felsorakoz-
tatva.3 A virtigli rendszerhű propagandaregények és -filmek a letartóztatá-
sok, internálások és akasztások korában önerejüknél nagyobb hatásfokkal 
funkcionáltak, már csak azért is, mert monopolizálták az ’56-ról való tanú-
ságtevést.

Az írók nagy része ezzel szemben önként vállalt hallgatásba menekült, 
s ha mégis megszólalt, akkor a konszolidálódó Kádár-rendszer diszkurzív 
szabályainak megfelelően kerülte az ’56-ra vonatkozó nyilvános állásfog-
lalást.4 Ettől némiképp eltérő helyzetben voltak azok, akiket forradalmi 
szerepvállalásuk miatt börtönnel vagy szilenciummal sújtottak. Ezen ke-
vesek közé tartozott Déry Tibor vagy Örkény István, a sztálinistából re-
form kommunistává lett, s így a kádári restauráció szemszögéből különösen 
gyanús, mert „renegát” írók reprezentánsai, akik a megtorlás egyik értelmi-
ségi célcsoportjává váltak. Az ő újbóli megszólalásukat erős hatalmi nyo-
más előzte meg és élénk figyelem kísérte. Az ’56 őszén aktív íróktól, akik 
a novemberi-decemberi szellemi utóvédharcban is nyilvánosan hitet tettek 
a forradalom mellett, azt várta el a hatalom, hogy nyíltan határolódjanak 
el az „ellenforradalomtól”, s így – az önmegtagadás árán, az „új valóság” 
hitelesítése révén – illeszkedjenek bele a kádári diskurzusba. E behódolást 
azonban végső soron egyikőjüknél sem tudták kikényszeríteni. Örkény vál-
lalta a több éves szilenciumot, s a publikálás lehetővé válása, vagyis 1962 
után kerülte a forradalom nyilvános szóba hozását, a börtönből szabaduló 
Déry pedig ugyan érintőlegesen tematizálta ’56-ot, de irodalmi színvallá-
3 A felelőtlen felbujtók által megtévesztett és nyugatról felfegyverzett tömeg és az átme-

netileg megingó, a kormány által rútul „elárult”, de a „népi demokrácia” értékeit végsőkig 
védő humánus karhatalom drámai ellentétére alapozódó, s egyébként az 1959-ben éppen 
aktuális erőszakos téeszesítést is propagáló film egyik fő szcénája a mosonmagyaróvári 
sortűz szituációját idézi föl – módszeres meghamisítással (széthordott tsz-javakkal, ön-
pusztító anarchiával és a kezdeményezést átvevő, a vidéket terrorizáló „horthystákkal” 
stb.), vagyis hamis tanúságtétellel. A szereposztás: Makláry Zoltán, Ladányi Ferenc, Pécsi 
Sándor, Páger Antal, Görbe János, Bitskey Tibor, Szabó Gyula, Ungváry László, Gobbi 
Hilda, Kiss Manyi, Bánhidi László, Kozák László…

4 Lásd STANDEISKY, I. m., 413.

SZIR ÁK PÉTER

Hitelt érdemlő
1956 irodalmi és mozgóképi reprezentációiról

Mint ismeretes: a Kádár-rendszer legfontosabb legitimációs pillére az 1956-
os forradalom „ellenforradalomként” való megnevezése és interpretálása 
volt. A forradalom emlékének elfelejtetése, értelmének meghamisítása a róla 
szóló tanúságtételek erőszakos befolyásolásán alapult. A pártállami érté-
kelés elfogadtatása a megtorlás pereinek előkészítésében is meghatározó 
szerepet játszott: aki nem tett engedményt, s a vizsgálati fogságban, majd 
a bírósági teremben kitartott a forradalomnak forradalomként való meg-
nevezése mellett, az súlyosbította a helyzetét.1 A forradalom hiteltelenítése, 
„átértelmezése” az elhallgattatás nyílt fizikai erőszakán túl a propaganda 
intézményesítése révén ment végbe. A restaurált pártállami nyilvánosság 
az új „valóságmodell” kidolgozásához és elterjesztéséhez igénybe vette a 
művészeteket is. A sztálini típusú diktatúra hagyományosan sokra becsülte 
az irodalom és a film politikai hadrafoghatóságát, s a „szocialista” tömeg-
kultúra kialakulása előtt az emberek igen sokat olvastak, s gyakran jártak 
moziba. Az esemény hatalmi szóval („ellenforadalom”) való definiálását 
követte az értelmezési űr kitöltése a propagandagépezetként használt iro-
dalom és film – az esztétikai megjelenítő és hitetőerő által. Megszületett az 
első népszerű „szocialista kémregény” (Berkesi András – Kardos György:2 
Kopjások, 1959), Szilvási Lajos elindult a „szocialista lektűr” útján (Csillag-
hullás, 1960; Appassionata, 1961; Albérlet a Síp utcában, 1964), Mesterházi 
Lajos pedig egy szerelmi történet keretében vázolta fel ’56 hivatalos értelme-
1 Lásd erről részletesebben: STANDEISKY Éva, Az írók és a hatalom, 1956-os Intézet, Buda-

pest, 2005, 161–165.; illetve SZIRÁK Péter, Örkény István, Palatinus, Budapest, 2008, 147–149.
2 Berkesi András szerzőtársa, Kardos György beosztottja volt az ÁVH-nál, aztán egy ideig 

együtt raboskodtak az ÁVH börtöneiben, majd együtt írták a Kopjásokat, végül Berkesi-
ből a Kádár-rendszer egyik legsikeresebb ponyvaírója, Kardosból pedig a Magvető Kiadó 
nagyhírű igazgatója lett…
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sa nemigen tette lehetővé a politikai instrumentalizálást. Mindezt úgyis 
lehet érteni, hogy nem tagadták meg a forradalom emlékét, de egyszer-
smind kényszerűen alkalmazkodtak ’56 elfelejtésének/elfelejtetésének 
már a konszolidáció korszakára jellemző diskurzív rendjéhez.

Itt érdemes utalnom arra a György Péter által kifejtett összefüggésre, 
miszerint Déry Tibornak az ötvenes éveket és az ’56-os „harcokat” tema-
tizáló művei (Szerelem, Két asszony, Philemon és Baucis, Számadás) és azok 
filmadaptációi ezen a „kompromisszum-technikán” alapultak, úgy, hogy 
az „októberi eseményekhez” a kívülállás meghatározó perspektíváját, a „be-
lesodródás” motívumát, az erőszak, a halál és a magányos gyász kontextu-
sait kapcsolták, s ezek révén egy olyan példaértéket, amely kétségbe vonta 
„a forradalom evidens közösségi élményét”.5 E szerint miközben ’56 törté-
nelmi emlékezetének erőszakos felszámolása, illetve meghamisítása zajlik, 
Déry művei ehhez a nagy horderejű műveletsorhoz oly módon járulnak 
(akár óhatatlanul) hozzá, hogy a periférikusan megidézett forradalomhoz 
a rend szélsőséges veszélyeztetésének jelentését kötik, vagyis egy olyan el-
szenvedett változásként értelmezik, amelyet a régiek inkább a sztaszisz fo-
galmával ragadtak meg.6 Persze ezzel az áttekintő érvényű megállapítással 
kapcsolatban felmerülhet az a gyanú, hogy túlzottan sommás, mert a bo-
nyolultnak a leegyszerűsítésén alapul. Az irodalmi mű megalkotottsága, 
illetve mű és környezetének (külvilágának) viszonya a produkció és a re-
cepció tekintetében is figyelemreméltó kérdés, s így ebből a szemszögből 
máris érdemes különbséget tennünk Dérynek az ötvenes évekről szóló, de 
a Rákosi-rendszer idején született művei és az 1960 után írott munkái kö-
zött. Az 1955-ös Niki és az 1956-ban (még a forradalom előtt) szerzett 
Szerelem így némiképp más megítélés alá eshet, mint a Philemon és Baucis 

5 GYÖRGY Péter, Néma hagyomány. Kollektív felejtés és a kései múltértelmezés. 1956 1989-ben 
(a régmúlttól az örökségig), Magvető, Budapest, 2000, 86–89.

6 Vö. Hannah ARENDT, A forradalom (1963), ford. PAP Mária, Európa, Budapest, 1991, 27. 
A sztaszisszal szemben a revolutio a dolgoknak a törvényszerű ciklikusság jegyében a nor-
malitás állapotába való visszatérését, a modern értelemben vett forradalom pedig az erő-
szakkal kikényszerített új kezdetet jelenti, mely felszabadulást, a szabadság ígéretét 
hordozza, vö. Uo., 36. A fogalom kosellecki meghatározása szerint a forradalomnak része 
a fennálló rend veszélyeztetése, a hétköznapok normalitásának felfüggesztése, a legali-
táson túllépő erőszak, az eseményszerű törés – vagyis a sztaszisz elemei is föllelhetők 
benne. Vö. Reinhart KOSELLECK, Die unbekannte Zukunft und die Kunst der Prognose = 
UŐ., Zeitschichten. Studien zur Historik, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2000, 208–210.

(1960), a Számadás (1960) és a Két asszony (1962). Különösképp érdemes 
figyelnünk a szövegekben vagy a szövegek végén jelzett dátumok utaló és 
egyszersmind tanúsító, hitelesítő erejére és nemkülönben az elbeszélések 
diszkurzív megszervezettségére és modális effektusaira. A tehetséges és am-
biciózus bányamérnök önkényes mellőztetésének és börtönbe vetésének 
históriáját a Nikiben úgy mondja el a harmadik személyű elbeszélő, hogy 
rendre jelzi a konkrét történeti időt: 1948 tavaszától Rajk letartóztatásán át 
egészen Ancsa (vélhetően) ’54-55-ös szabadulásáig. Az elbeszélés alapvető 
hatása abból ered, hogy a krónikás hol szenvtelen, hol ironikus hangvétele 
összekapcsolja, egymás által példázza a mérnök, a feleség és a gazdájától 
elszakadó kutya szenvedéseit. Ez az analógia, valamint az elbeszélő diskur-
zusának az a vonása, hogy a politikai terror közegét általános emberiességi 
eszmények hangoztatásával jellemzi, a mű példaértékét némiképp eloldja 
a dátumok jelezte történelmi keretektől. Hasonló figyelhető meg a Szerelem 
esetében, ahol a fogoly szabadulásának és hazatérésének történetét a szöveg 
végi dátum („1956”) ugyan a Rákosi-rendszerhez köti, de a szöveg kódolása 
azt is lehetővé teszi, hogy a mű példaértéke más korszakokra – így a hatva-
nas évek elejére-közepére – is ráérthető legyen.7 Leginkább a Philemon és 
Baucis idős házaspárjának története kapcsolható össze a forradalommal, 
s kétségtelen, hogy a harci cselekmények következményeit itt olyan szerep-
lők szenvedik el tragikus módon, akik azt kívülállóként, fenyegető vészként 
érzékelik.8 Ám ehhez hozzá lehet tenni, hogy a Nikire – némileg ironikus 
– értékkiegyensúlyozással9 „válaszoló” novellában az ártatlanokat is fenye-

7 S itt a „külső” (szerzői életrajz, filmadaptáció) és a „belső” (a szöveg kódolása) összjátéka 
szintén izgalmas hatást kelt. A Niki és a Szerelem olyan szerző művei, aki azokkal részben 
mintegy saját későbbi sorsát (’57 tavaszi letartóztatását, börtönéveit, szabadulását) is meg-
jövendöli. A Szerelem és a Két asszony irodalmi alapanyagának összegyúrásából keletke-
zett az a Bacsó Péter által írott forgatókönyv, amelyből Makk Károly 1971-ben készítette 
el a Szerelem című filmet. A férj szerepét az a Darvas Iván alakítja, aki ’56 után szintén 
börtönviselt volt. (A film még inkább időtleníti a történetet, amikor az idős mama szá-
zadfordulós emlékképeit az alkotás keletkezésének idejével szembesíti.) A Szerelemben 
megtapasztalható ilyetén ismételhetőség/felcserélhetőség kimondottan ellene szólt a Ká-
dár-rendszer emlékezetpolitikai törekvéseinek.

8 A hallásgyönge öregasszony nem is hallja a közeledő harcok zaját, s az öregembernek épp 
az a dilemmája, hogy a feleségének születésnapjára szánt hallókészüléket átadja-e, vagy 
inkább kímélje meg a vész hangjaitól… 

9 Az öregember segítségére siető öregasszonnyal egy eltévedt golyó (ami egyébként a vétlen/
véletlen halál, a vak végzet konvencionális jele) végez, miközben az öregember a házban 
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gető harcok értelmezéséhez nem kapcsolódik a forradalom kontextusát 
érvényesítő kidolgozott kódrendszer. A leginkább egyenetlen és (főként zár-
latában) leginkább didaktikus Számadás (1960) is megcsillant komoly írói 
erényeket: a saját maga bizonytalansága és gyávasága, vagyis a tanúságtétel 
kényszere elől menekülő idős professzor ődöngése a romba dőlt Budapes-
ten, s útja a disszidensekkel teli vonaton a nyugati határszélre, az eltérő és 
összeegyeztethetetlen szereplői távlatok kiemelése, a modális hangsúlyok 
szétosztása10 igencsak bonyolultnak mutatja a főhős és környezete viszo-
nyát, s a mű példaértékét tekintve az állásfoglalás, a döntés kényszerét és 
lehetetlenségét. A cselekedetek legfőbb motiválója a félelem, az élet foly-
tatásának szükséges velejárója pedig a színlelés. Az idős professzornak 
a nyíltsághoz és a tisztességhez való ragaszkodása kudarcot vall – a határ-
mezsgyén „exitál”, szó szerint megfagy. Képletesen: belefagy szerepébe. 
Alakjában a forradalom hitelesítésének elmulasztását éppúgy tetten érhet-
jük, mint a hamis tanúságtétel elutasítását.11

S itt nyilván felvethető, hogy a korszak harsány propagandájának és 
csendes minőségi irodalmának egyenlőtlen küzdelmében egyre fontosabb 
szerepet játszott a(z) (el)hallgatás. A hatvanas évek elejétől – párhuzamo-
san a társadalom pacifikálásával, teljes kapitulációra kényszerítésével – már 
a propagandában is fokozatosan elcsendesül az „ellenforradalom” ostoro-

kutyájuk ellésénél segédkezik… Makk Károly adaptációja – Bulla Elma és Páger Antal 
főszereplésével – 1979-ben készült. A mozgóképi változat számos dramaturgiai módosítást 
iktat be, meglehetősen hűtlen az irodalmi eredetihez, miközben – a többször felcsendülő 
Egmont-nyitánnyal, a „hozzáadott” disszidálási motívummal – erőteljesen ’56-hoz kap-
csolja az idős pár történetét. A Nikihez való kötés is határozottabb: az itt ellenpontozás 
nélkül tragikus zárlatból elmarad a kutya ellésének jelenete, viszont a film első hat per-
cében az öregember a Nikit olvassa fel a feleségének… Az adaptáció egy olyan szcénát is 
beiktat, amelyben az öregasszony magára marad a súlyosan sebesült fiatalemberrel, s Bulla 
Elma érzékeny alakítása – amely a félelem, a kétségbeesés, az önvédelem, az önzés és a 
lelkiismeret-furdalás megrendítő ötvözetét mutatja – sem feledtetheti ennek a jelenetnek, 
s az egész alkotásnak a kitüremkedő tanító célzatosságát.

10 A professzornak nemcsak forradalmár hallgatójával folytatott párbeszédében, hanem más 
szereplőkhöz intézett replikáiban is megfigyelhető az ironikus effektus: beszédmódjának 
emelkedett stílusa még önmaga elől is leplezni igyekszik hitének és hitehagyottságának 
okait és következményeit.

11 „Az öregember feltápászkodott, hátat fordított a határnak, s mintegy jelképesen, néhány 
lépést tett visszafelé, az ország belseje felé. Egy hóval teli árok partján leült. Nagyon fáradt 
volt, de a hideget már alig érezte.” DÉRY Tibor, Számadás = UŐ., Válogatott versek, novellák. 
Ítélet nincs, vál. RÉZ Pál, Szépirodalmi, Budapest, 1990, 405.

zása. A minőségi irodalomban és a filmművészetben az elkövetkező ne-
gyedszázadban kényszerű, mély hallgatás övezte ’56 emlékét. „A forrada-
lom evidens közösségi élményének” (György Péter) híre – ha egyáltalán, 
akkor is csak – a nyilvánosságon kívül, illegálisan és szóban terjedhetett. 
Túlnyomórészt a felejtés áldozatává vált, s éppen ez volt a Kádár-rendszer 
emlékezetpolitikájának alapvető célja.

A hetvenes évek végén, nyolcvanas évek elején több olyan mozgókép is 
készült, amelyek az ötvenes évek emlékét elevenítették fel. Gábor Pál Vészi 
Endre két forgatókönyvét is színre vitte: az Angi Vera 1979-ben, a Kettévált 
mennyezet 1982-ben készült. Fábri Zoltán 1981-ben filmesítette meg Ör-
kény István novelláját, a Requiemet. Mészáros Márta 1982-ben készítette 
el később ciklussá váló sorozatának első részét, a Napló gyermekeimneket. 
E filmek – eltérő művészi értékük mellett is – közös sajátossága, hogy a 
Rákosi-rendszerről úgy szólnak, mint történelmi zárványról. A „törvényte-
lenségek” általi szenvedésnek, a kor „nyomasztó légkörének” ábrázolása, 
amelyben rendszerint elv és gyakorlat, eszmény és valóság különbségének 
jól ismert sematikája érvényesül, ismétlésszerűen azzal a példaértékkel 
jár, hogy mindennek már nincs folytonossága a jelennel.12 Ám hogy ebben 
– így vagy úgy –, de ’56-nak meghatározó szerepe volt, arról a múlt filmes 
feldolgozásai hallgattak. A Kádár-rendszer emlékezetpolitikája tehát ek-
kor már részlegesen lehetővé tette a Rákosi-korszak „leválasztását”, de 
minthogy ’56 lényegében minden vonatkozásában tabuizált maradt (a két 
évtizeddel korábbi propagandával szemben már „ellenforradalomként” se 
tematizálódott), így az ötvenes évekről szóló tanúságtételek hitele is csor-
bát szenvedett.13

12 Ugyanebben az időszakban, 1984-ben jelent meg Galgóczi Erzsébet Vidravas című regénye. 
A falujabeli ávós tisztbe beleszerető, tehetséges és az új világ eszményeiben hívő, de osztály-
idegenként megbélyegzett Orsolya története 1956 nyarán zárul… Az igényes lektűr min-
den olyan klisét összegyűjt, amely a Rákosi-rendszer múltba utalását megalapozhatja.

13 A leválasztás, a Rákosi-rendszer pellengérre állítása már Bacsó Péter 1969-ben elkészült 
A tanú című filmjében is megtörtént. Ám a Rajk-per komédiává transzponálása és az ’56-
ról való hallgatás mellett is olyan ereje volt a szatírának, hogy az alkotás – mondhatni – 
túllőtt az ideológiai célon. Kádár János maga volt az, aki a folytonosságot megtestesítette, 
s így a Rajk-per mintázatának travesztiája megpecsételte a film sorsát. Legalábbis ami a „nép 
elé tárását” illeti: mint ismert, a film másfél évtizedig nem került nyilvános moziforgalom ba, 
de a hetvenes évek végétől zárt körben, a káder-nyilvánosság előtt (pl. KISZ-táborokban), 
jutalomként vetíteni kezdték…
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Ebben az emlékezeti űrben jelent meg két olyan film, a Szerencsés Dániel 
(1982) és a Megáll az idő (1982), amelyek a forradalom emlékezetét kétségkí-
vül újrakontextualizálták. Sándor Pál Mezei András novellájából készült, 
’56 végén játszódó filmje a kivándorlók útját nevelődéstörténeti keretben 
mutatja be. A „disszidáló” vonat egyfajta keresztmetszetét nyújtja a társa-
dalomnak: összetalálkozik itt a felkelők oldalára átállt kiskatona, a for-
radalomban részt vett értelmiségi, az osztályidegenként megbélyegzett csa-
lád, a volt (vagy azóta is) ávós, a naiv és a dörzsölt szerencsevadász, az egykori 
és mostani üldözött és üldöző. A film hangulatát egyértelműen átjárja a ve-
reség terhe, a kilátástalanság és a félelem. Kitűnő az atmoszférateremtés, 
kiválóak a színészi alakítások (Rudolf Péter, Zsótér Sándor, Bodrogi Gyula, 
Törőcsik Mari, Garas Dezső stb.), kár, hogy a hitelességet megtöri annak 
az ideológiai képletnek a bántó túlhangsúlyozása, hogy ’56 hátterében 
voltaképpen a kommunisták belső konfliktusai állnak. Gothár Péter Be-
reményi Géza forgatókönyvéből készült filmje, mint „a magukra hagyott 
pesti srácok családjainak emlékműve”,14 szintén a fegyveres harc bukása-
kor kezdődik, középpontjába azonban nem a megtorlás és a menekülés, 
hanem az apa nélkül maradt Köves család hatvanas évek eleji sorsa kerül. 
A modálisan igencsak összetett alkotás részletes elemzésére itt nincs mód, 
legföljebb utalhatok az utóbb kultfilmmé vált ironikus-groteszk példázat 
néhány hatástényezőjére. Az anya és a két fiú „elárvulása” maga is kettős 
értékű: egyfelől az ’56-ban magára maradt magyar társadalom kis tükre, ám 
ugyanakkor a távollévő szabadságharcos és disszidens apa egyszersmind 
– „ellenforradalmi kísértetként” – a család boldogulásának kerékkötője. 
A film érzékletesen, sok humorral, bravúros replikákkal viszi színre azt az 
összefüggést, hogy 1963 Budapestjén minden ’56 miatt van, de már senki 
sem akar/tud/mer a forradalomra emlékezni. Ezért is jöhet létre az a szintén 
ambiguus kötés, amely az új nyugatias normák térnyerését (divat, huli-
gánkultúra, televízió), mint a felejtés új közegét15 mutatja meg, miközben 
ugyanez a kulturalitás teszi lehetővé az ideológiai béklyó lazítását is. ’56 
kényszerű felejtését tehát úgy példázza Gothár filmje, hogy a kádári vi-
lág elég pontos látleletét adva megmutatja: a szabadság helyére a szabadság 
(né miképp groteszk) ígérete került.
14 Lásd GYÖRGY, I. m., 106–107.
15 Uo.

Ismert, hogy Nagy Gáspár 1984 októberében az Új Forrásban megje-
lent Öröknyár: elmúltam 9 éves című költeménye a nyilvánosságban először 
mondta föl a Nagy Imre elfelejtésére vonatkozó kádári alkut. A tizenhárom 
rövid soros, széttördelt vers egyszerre hív fel a végtisztesség megadására és 
az igazságtételre. A szöveg egyszersmind egy rejtvény is, beavatottaknak 
szóló titkosított üzenet, amelyet egyrészt a bűnről és mulasztásról tanúsá-
got tevő életkorára utaló szám, mint a dátum beazonosíthatósága, másrészt 
az igenevekben/létigékben kiugrasztott, ragrímként is látványossá tett név-
rejtés (monogramrejtés)16 alapoz meg. A publicisztikai horderejű költemény 
így színre viszi saját indokoltságát is: titkosítva üzen a titokban tartott test-
ről, sírról, gyászról, politikai gyilkosságról.17 

Míg Nagy Gáspár „versglosszája” és politikai allegóriái a titkosítás pél-
dázatos kódján szólaltak meg, addig Nádas Péter 1986-ban napvilágot látott 
Emlékiratok könyve című regénye a nyílt színvallás és tanúságtétel esemé-
nyévé vált. Nádas a csaknem húsz évvel később megjelent Párhuzamos 
történetek című opusának is középponti kérdésévé tette ’56 emlékezetét. 
E két regény külön-külön is igencsak összetett, nagy kockázatot vállaló, 
mondhatni gigászi mű, már csak ezért sem vállalkozhatom itt rendszeres 
elemzésükre, ám minthogy ’56 mindkettőben nemcsak hogy ismétlődő, 
de a cselekményt, a szimbolizációs karaktert és így a példaértéket bizonyos 
mértékig integráló funkcióban tűnik föl, ezért e „forradalmi” aspektus jel-
lemzésére mégis csak kísérletet teszek. Az Emlékiratok könyvében rendsze-
resebben, a Párhuzamos történetekben inkább érintőlegesen azt vizsgálom 
a továbbiakban, hogy milyen archívumát, kódrendszerét, struktúráját nyújt-
ják ’56 emlékezetének, s hogy szereplői és elbeszélői szinten miképpen 
tesznek tanúságot e történelmi eseményről. Arra vagyok kíváncsi, hogy mi-
lyen módon viszik színre, hogyan keretezik és értelmezik a forradalom-

16 „NIncs sehol”; „egyszer majd el kell temetNI”
17 A vers – az itteni szórványos megállapítások irányától némiképp eltérő – részletes elem-

zését és a politikai rendőrség általi értelmezését lásd GÖRÖMBEI András, Nagy Gáspár, 
Kalligram, Pozsony, 2004, 108–117. Nagy Gáspár a Tiszatáj 1986 júniusi számában pub-
likálta A Fiú naplójából című versét, amelyben a lírai alany – az anyagi érdekekkel kapcso-
latba hozott – árulást/hamis tanúságtevést saját szégyeneként ostorozta: „(A) vers rejté-
lyessége többféle behelyettesítést motivált. A Tiszatáj elleni retorziókat egyenesen Kádár 
János kezdeményezte, mert valaki felhívta a figyelmét a költeményre, és elhitette vele, hogy 
ő az a Júdás, aki a versben szerepel. Ez az értelmezés általánosan el is terjedt.” Uo., 118.
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nak, mint egyszerre látványosan egyértelmű és mélységesen titokzatos törté-
néssornak a lélektani-fiziológiai élményszerűségét, a cselekvés és gondolko-
dás, a test és az eszmélkedés elragadtatott, illetve erőszakos irányszabását.

Mint az az Emlékiratok könyvének értő rajongói előtt ismert, a regény 
névtelen főhős-elbeszélője több fejezeten át mesél gyermekkoráról, a Sztá lin 
halála (1953. március) és a forradalom veresége (1956. december) közötti 
időszakról. Az ugyanezen regénybeli alakként azonosítható elbeszélő a het-
venes évek elején Kelet-Berlinben a Melchior nevű szerelmével folytatott 
beszélgetéseiben szintén gyakran szóba hozza a magyar forradalmat. Mire 
az első, 1986-os kiadás 365. lapjától az október 23-i felvonulás történetét ol-
vassuk, addigra felépül az a keret, amelyben a forradalom képe elhelyeződik. 
Ez pedig a századfordulós német író, az ötvenes évek derekán élt magyar 
kiskamasz és a hetvenes évek elején Kelet-Berlinben élő magyar fiatalem-
ber, valamint mindahányuk családtagjainak, szerelmeinek, barátainak és 
ellenségeinek – előre és visszatekintő – perspektívájából a szabadságtalan-
ság, az otthontalanság, a meghasonlottság, a szorongás, a félelem és az 
idegenség világa. A bizonytalan apáké, kiknek nemzetisége-kultúrája (így 
Melchior esetében), illetve politikai-erkölcsi hovatartozása is ellentmondá-
sos. Ezt hordozzák a főhős-elbeszélő „megkettőződő” apafigurái: az egyik 
hóhér, a másik áldozat – az egyikhez, az idegenhez tétova részvéttel, a má-
sikhoz, az ismerőshöz az apagyilkosság képzetével viszonyul. Az utólagos-
ság távlatából a Melchior felidézte berlini és a magyar férfi által elmesélt 
budapesti felkeléshez is egyaránt a vereségnek és Európa erkölcsi-kulturális 
bukásának melankóliája18 e bukás fölött érzett gyász társul.

A Temetések éve című fejezet maga is keretbe foglalja az 1956. október 23-i 
és az október 28-i események elbeszélését, mégpedig azáltal, hogy a főhős-
elbeszélő felidézi a családjával együtt disszidálni készülő Hédi nevű ba-
rátnőjének december 28-i búcsúlátogatását. Ez a végpont az, ahonnan 
beláthatóvá válik a veszteség a maga teljességében: a kamaszkori baráti tár-
18 Melchior francia barátja egy helyütt így nyugtázza a forradalom emlékét: „[…] a magya-

rok akkor nagyon hősiesen, de legalább oly ostobán egy olyan hagyományos európai elvre 
apelláltak, amely abban a pillanatban, kiderült, gyakorlatilag már nem is létezett, egy 
hangzat maradt belőle, no és néhány magyar hulla” NÁDAS Péter, Emlékiratok könyve, 
Szépirodalmi, Budapest, 1986, 312. (A továbbiakban: EK.) A regény példaértékével kap-
csolatban lásd KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, Az emlékező regény. Vázlat az Emlékiratok köny-
véről = UŐ., Hagyomány és kontextus, Universitas, Budapest, 1998, 103–126.

saság széthullása, a forradalom veresége, a Csúzdi Kálmán nevű barát és 
az apa halála. De van a többszörös beékeléssel elmondott történetnek egy 
külső kerete is: nevezetesen a Melchiorral a hetvenes évek elején Kelet-Berlin-
ben folytatott intim beszélgetés szcénája, amely éppenséggel megteremti 
a másfél évtizeddel korábbi emlékek felidézésének apropóját. A német férfi 
ekkor az 1953-as berlini felkelésről mesél, s voltaképpen a beszélgetésben 
való együttlét erotikus-fiziológiai delejező ereje ösztönzi a főhőst saját, el-
eddig mindenki elől elhallgatott emlékeinek kibeszélésére:

[…] a langymeleg sötét éles párázásának íze a nyelvemen, szája körül 
az önmagával és a történettel is távolságot tartó, kellemetlenül kiélese-
dett mosoly, szemében a csillapító humor szikrácskáival tüzelt cinkos 
indulat, az idegen nyelven még tényszerűbbnek és befejezettebbnek ható, 
ismerősen régies szavak, mint népnevelő, norma, népgazdasági érdek; 
elmozdítottak bennem valamit, nem tudom mit.

Úgy érzékeltem ezt, mint ama régi résenlét izgatott feszültségét, lá-
bakban, karokban, és úgy éreztem, mintha kelletlen bénaságom az ar-
comról végre leválna.

Visszalökött, elmozdított, valamilyen eddig nem is kívánt lehetőséget 
adott az oldódásra, és a duzzadó tömeget vezető szavaival még el se ér-
hettük az Alexander teret, mikor az én kivilágított villamosom már te-
hetetlenül megrekedt a masszaként sötétlő tömegben a Marx térnek azon 
a pontján, ahol a vágányok éles kis sikolyt hallatva, enyhe ívben ráfor-
dulnak a Szent István körútra.19

A Melchior személyes jelenlétének és az általa mondottaknak az arcról a 
maszkot leválasztó, azt megélénkítő („mintha kelletlen bénaságom az arcom-
ról végre leválna”), a testet a kényszerűség erejével elszabadító („Visszalö-
kött, elmozdított”), a képzeletet mobilizáló, sőt a képzelet számára új („va-
lamilyen eddig nem is kívánt”) lehetőséget megnyitó hatása a filmnyelvből 
ismert áttűnéshez, átúsztatáshoz hasonlítható effektus által kapcsolódik 
össze annak a fiziológiai-érzelmi állapotnak az emlékével, amely a tömeg-
ben való feloldódás mámorát jelentette egykor. E pillanat nem csak felidéztet 

19 EK, 365.
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valamit, hanem azt a testi-lelki öntapasztalást ismétli, amelyben a főhősnek 
október 23. délutánján volt része. A tömeg ellenállhatatlan ereje, áramlása, 
áradata, a vele és általa való sodródás, melynek leírása a francia forradalom 
bevett ábrázolásának klasszikus mintázatát követi,20 az elnyomás és meg-
aláztatás alóli felszabadultság eufóriáját kelti föl:

[…] mert azokban az órákban a tömeg hallatlan fölszabadultsága még 
minden lehetőséget nyitva hagyott, mindent megengedett, s amennyi-
ben a lehetőségek nyitottak, a véletlenszerűen adódót is választhatom; 
a választáshoz egyetlen alapfeltételt kellett teljesíteni, menni, akárha 
ebben a legelemibb és oszthatatlan igényben, a testem puszta és termé-
szetes mozgáskényszerében vállalnék közösséget mindenkivel, én is 
megyek, mint ahogyan ők is jönnek velem.21

Itt a forradalomnak még a nyitott, reményt keltő ígéretaspektusa érvényesül, 
s a fölszabadultság mindenekelőtt testi tapasztalat. Az Emlékiratok könyvé-
nek elbeszélője hosszú oldalakon át nem is tesz mást, mint hogy ettől a test-
ben, test által hordozott emléktől távoztatja a tömeghez való alkalmazko-
dás szociális kényszerének tematizálását és a politikai-morális értelmezés 
kockázatát. Ám a tüntetés önkéntelen „szenzációjának” elbeszélésébe előbb-
utóbb beszüremkedik a kívül vagy belül kérdése, a döntés kényszere („aki 
magyar, velünk tart”), vagyis a színvallás, az identitás kijelölésének felelős-
sége, s ennek hátterében az egyéni sorsok különbségeinek kiretusálhatat-
lansága. Már a két osztálytárs, a korábban kitelepített Szentes és a vallásos 
zsidó családból származó Stark jelenléte is kikényszeríti az eltérő identitás-
mintázatokhoz való viszonyulást, ám a főhős-elbeszélő értékelő távlatának 

20 ARENDT, A forradalom, 62–63. A hullámok, az áradás, az ár értelmező képzeteit erősíti 
Petőfi versének, A föltámadott a tengernek a megidézése is: a főhős-elbeszélő izgatott 
örömmel konstatálja, hogy a forradalmi követelésekkel ötvözve e költeményt unokanővére 
szavalja a tömegnek. (EK, 369.) A hibásan, némi változtatással felidézett vers a jelenetben 
éppúgy strukturálja, mert 1848-hoz köti a jelenbeli eseményeket, ahogy a főhős-elbe-
szélő számára az 1953-as berlini felkelés és a ’68 felidézése is segít megérteni az ’56-os 
forradalom emlékét, miközben persze ki is takarja, el is fedi annak strukturál(hat)atlan 
mozzanatait. 1848 1956-os „megelevenedésére” számos példát lehet felhozni: a Kos-
suth-címertől a forradalmi „bizottmányok” megalakulásán túl az orosz intervencióig és 
a „muszkavezetőkig”…

21 EK, 367.

alakulása szempontjából saját tanúságtevése és a távollévő apa ítéletének 
felidézése bizonyul perdöntőnek:

[…] éppen mert nem voltam se tájékozatlan, se érzéketlen, se ostoba, 
tudhattam és tudtam, hogy ez forradalom, benne vagyok, forradalom, 
amit az apám, ha itt lenne, látná, és tudtam azt is, ő nem lehetne itt, 
nem tudom, hol lehet, valahol szégyenszemre meg kell bújnia, éppen 
ellenkezőképpen nevezne el nekem.

És attól, hogy e két egymás mellé rendelt szó, ilyen tisztán és pontosan 
megfordult a fejemben, s rögtön eligazított az érzelmi különbségtevé-
sek és eligazítások eladdig rettenetesnek, fullasztónak, kilátástalannak 
érzett zűrzavarában, két olyan szó, melyek értelmét, súlyát, politikailag 
körülhatárolható jelentését persze éppen az ő beszélgetéseikből és vitáik-
ból ismerhettem meg ilyen koravénen, de hangsúlyozom, abban a pilla-
natban, s számomra ez volt a forradalom, nem úgy jutott eszembe, nem 
úgy kölcsönöztem ki a szótárukból, mint a politikai körvonalakkal ren-
delkező ellentétek fogalmi párosát, hanem a legszemélyesebben rám 
vonatkozott, úgy, mintha az egyik szó az ő teste lenne, a másik az enyém, 
mintha egyetlen testileg közös érzelem ellentétes oldalain állnánk a sa-
ját szavainkkal, ez forradalom, ismételgettem magamban, akárha neki 
mondanám, s valami nagyon sötét bosszúval, elégtétellel mondanám 
[…], amire viszont ő nem tudhatna másként válaszolni bennem, mint 
a saját ellenkező szavával, s ezért aztán nemhogy nem éreztem távol őt 
magamtól, hanem ellenkezőleg, a teste, anyám halála óta teljesen meg-
roppant, szétzilált, hátába görnyedőn, szánalomra méltó teste […] olyan 
elevenen ellenkező közelségbe került, amilyet utoljára kisgyerekként 
érezhettem, […] mentem velük és helyettük féltem, […] nem alaptala-
nul, hiszen az apámnál összegyűlő barátok arcáról tudhattam, mivel 
állnak szemben, ám valójában ugyanígy kellett féltenem az apám meg-
roppant, görcsbe merevedett, lázassá vadult testét egy olyan áradástól, 
ami ugyanakkor a sajátom, és a saját indulataimnak nem tudtam és 
nem is akartam többé nem átadni magam.22 

A megfogalmazás, az események személyes tapasztalaton nyugvó megne-
vezése („forradalom”) egyszerre eloszlatja a testi megérzésen túli zűrzavart. 
Az eseményt definiáló performatívum egyszerre stabilizálja és véti el, ve-
22 EK, 370–371.
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szíti el a dolog értelmét. Az esemény neve „idézet”, az apa szótárából vétetik, 
ám a testi megtapasztalás hitelesítésével el is távolodik annak pusztán ideo-
logikusan önkényes jelentésétől. Paradox, hogy éppen ez az eltávolodás, 
leválás teremt a főhős lelkében/képzeletében újbóli – s inkább vágyott, 
mintsem realizált – közösséget az apjával. A passzus egyszerre és nem ösz-
szesimíthatóan fogalmazza meg az önállósodás általi felülkerekedést és az 
apához való szánalommal, gyásszal és félelemmel teli visszahajlást. A forra-
dalomról való tanúságtétel egyszersmind a barátok és ellenségek közötti 
különbségtevés, mint döntés mozzanata is,23 amely egyszerre reflektál e dön-
tés roppant kényszerére („nem tudtam és nem is akartam többé nem átadni 
magam”) és nagy kockázatára („mentem velük és helyettük féltem” ).24

Arra is felfigyelhetünk, hogy az esemény heurisztikus megnevezése utal 
ugyan a név ellentétére, de a főhős ezt a szót elhallgatja, nem mondja ki. 
Az apa szava éppen a forradalom egyidejű és későbbi megbélyegzőinek 
szava. Ahogyan később a forradalom megnevezés kerül anatéma alá, úgy 
a főhős itt az „ellenforradalom” kifejezést kerüli. Amit viszont kimond, az 
még a késő Kádár-rendszer hivatalos ideológiai keretében is elfogadhatat-
lan volt. Ezzel szemben azon olvasók számára, akik a forradalom hiteles 
emlékezetét fenntartották, vagy éppenséggel Nádas Péter e műve révén ér-
tették meg annak mibenlétét, azok számára e jelenetsor, illetve a regény 
egész ’56-os (s nem mellesleg ’53-as és ’68-as) diskurzusa revelatív döntés, 
igazsághelyreállító művészi tett volt. Törvényszegő és törvényadó, akárcsak 
a forradalom.

23 Vö. Carl Schmitt politikai fogalmával: KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, Döntés, forma és reprezen-
táció Carl Schmittnél = Esemény – trauma – nyilvánosság, szerk. DÁNÉL Mónika – FODOR 
Péter – L. VARGA Péter, Ráció, Budapest, 2012, 161–181.

24 A főhős-elbeszélő itt magát a par excellence tanúságtevő pozíciójába helyezi: míg a többiek 
nem, ő annak tudatában vonul föl, hogy megértette a forradalom politikai jelentőségét. 
A maga melletti – mások által visszaigazol(hat)atlan – tanúságtétel ugyanakkor a többiek 
hiteltelenítésével jár együtt: „nem tudják, de teszik”, vö. „helyettük féltem.” Ezek a passzusok 
ugyanakkor azt is példázhatják, ahogyan az identitás elgondolására visszahajló önreflexió a 
szabadságérzet hatására időlegesen felfüggesztődik, majd – megváltozva – újra fölerő-
södik, miközben a főhős az ideológiai-politikai indoktrinációval küzd. Hannah Arendt 
igencsak éleslátóan ekként jellemezte a magyar forradalmat: „Az ideológiai viták feltűnő 
hiánya, a fanatizmus hiánya és az ebből adódó testvéries légkör, amely az első utcai tünteté-
sektől egészen a keserű végkifejletig tartott, csak azzal a feltételezéssel magyarázható, hogy 
az ideológiai indoktrináció még a politikai struktúránál is gyorsabban bomlott fel.” Hannah 
ARENDT, A totalitarizmus gyökerei (1958), ford. ERŐS Ferenc, Európa, Budapest, 1992, 621.

Cenzurális szempontból nyilván sok múlott a keretezésen. Nádas re-
gényében a Rákosi-rendszer és 1956 lényegében olyan elbeszélői-szereplői 
perspektívából mutatkozott meg, amely legalábbis részleteiben nem fir-
tatta és így nem interpretálta például a forradalom kitörésének okait, azok 
szociális, politikai és szimbolikus aspektusait (szemben például Melchior-
nak a berlini felkelésről elmondott történetével). Mint látjuk, a tüntetés, 
s majd még a fegyveres harc egyes momentumainak ábrázolása is döntően 
egy egyedi lélektani távlathoz tartozik. Azáltal, hogy Nádas 1956 emlékét 
1953-mal és részlegesen 1968-cal összefüggésben idézte föl, s a fölszaba-
dultság pillanataként, s ugyanakkor a szabadság végső elvesztéseként, az 
európai értékrend bukásaként értelmezte, a szereplői perspektívákhoz kö-
tődő értékelő gesztusok a regényhez olyan politikailag nehezen kisajátítható 
példaértéket kapcsoltak, amelynek nem kívánatos, normaszegő, „átkerete-
ző”, s így kezelhetetlen mibenlétét a kézirat egykori ellenségesen elkötele-
zett lektora, Pándi Pál – a leplezés/önleplezés jegyében – akár kidolgozat-
lanságnak és hiteltelenségnek is minősíthette: „Nem csak arról van szó, 
hogy ekképpen az író számláján könyvelődik el számos olyan (beszéljünk 
most csak erről) politikai minősítés, amely a felszínes általánosítástól a le-
egyszerűsítéseken át a nyegle regresszióig jelent kihívást politikai természetű 
vitára, hanem arról is, sőt elsősorban arról, hogy minősítések, vélekedések, 
politikai tévnézetek fogalmazódnak meg a különböző figurák (Én-ek) szá-
ján – esztétikailag, regénybelileg minősíthetetlenül vagy éppen hitelesítő 
emberi-jellembeli bázis nélkül. Ilyen vonatkozásban mindegy, hogy vala-
melyik Én »ellenforradalomnak« vagy »forradalomnak« nevezi 56-ot, ha 
a vélemény emberi gyökérzete nem érzékelhető, a minősítés mindkét eset-
ben a levegőben lóg.”25

A lektor a regény művészi értékének kétségbevonása útján igyekszik 
hitelteleníteni a forradalmat élményszerűségében, érzékletességében meg-
ragadó tanúságtételt. Nádas regénye ugyanis két szempontból is veszélyt 
jelentett az „ellenforradalom” egyre ingatagabb legitimációs rendjére. Rész-
ben azért, mert a magyar forradalmat magától értődő módon összekapcsol-
ta a kelet-európai szabadságmozgalmakkal (’53-mal, ’68-cal), másrészt 
mert annak eufórikus szakaszában mutatta fel az elfelejtésre ítélt, ám egy-
25 Nádas Péter bibliográfia 1961–1994., szerk. BARANYAI György – PÉCSI Gabriella, Jelenkor, 

Pécs, 1994, 442–443.
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kor evidens közösségélményt. Ez azért is volt fölötte érzékeny pont, mert 
a kádári propaganda éppen a forradalom kitörésének spontán eseményé-
vel nem tudott sohasem hatékonyan megbirkózni. A tömeges és nagy erejű 
megmozdulás, a rendszer néhány óra alatti összeomlása a kádárizmusban 
integrálhatatlan történelmi törés volt és maradt.26

Visszatérve a regényhez: a tüntetés leírását ezután több beékelés szakítja 
meg, az egyik azt a jelenetet ábrázolja, amikor az időközben elbujdosott 
apa egy hét múltán titokban hazatér, a másik azt a tanácskozást idézi föl, 
ami ’56 nyarának egyik vasárnapján játszódott le: az apa meghívására funk-
cionáriusok gyűltek egybe a családi villában, hogy nem hivatalos megbe-
szélést folytassanak az elbizonytalanodott rendszer jövőjéről. Az ’56 októ-
ber végén, illetve ’56 nyarán játszódó szcénákat ugyanakkor a Melchiorral 
való el-elakadó, testi kontaktusba torkolló beszélgetés keretezi. Az apa el-
szánt tébolyának bemutatása a tüntetésen felvonuló főhős részvéttel teli 
félelmének hátterét adja, a történet-töredékeket hallgató Melchior meg-
jelenítése pedig az elmondhatatlanság, a megérthetetlenség példaértékét 
erősíti. A főhős-elbeszélő már a forradalmi tüntetésen való részvételét is 
egyfajta „apagyilkosságként” értelmezi. Ez az elképzelt transzgresszív moz-
zanat beszédtetté válik, amikor újbóli találkozásuk alkalmával – szó sze-
rint – gyilkosnak nevezi az apját, azonosítván vele azt a förtelmes rend-
szert, amely Csúzdi Kálmán nevű barátjának halálát okozta:

[…] miközben vittük a halott testét, csurgott, csepegett utánunk a vére, 
meg rá a kezünkre, amitől csúszott, mert a vére tovább élt nála, nem 
volt, meghalt, nyitva volt a szeme, a szája is nyitva volt a szétroncsolt, 
vértől lekváros arcában, meghalt, s ezzel nekem nem volt más dolgom, 
minthogy még azon az éjszakán értesítsem az édesanyját a János-kór-
házban, és néhány nap után, két hónappal az öngyilkossága előtt, ujjaim 
között a Hamar János világos, nyári vászonöltönyével, gyilkosnak ne-
vezzem a titokban hazatérő apámat, és ezt el is végeztem rendesen.27

26 Hannah Arendt egy másik aspektusból így írt ’56 radikális karakteréről: „Mihelyt bekö-
vetkezik egy olyan esemény, mint a spontán magyar felkelés, felülvizsgálatra szorul min-
denfajta politika, elmélet és a jövő lehetőségeinek előrejelzése.” ARENDT, A totalitarizmus 
gyökerei, 605.

27 EK, 384–385.

Az Emlékiratok könyvében a főhős-elbeszélő számára a forradalom egy-
szerre jelenti a rendszerrel azonosított apa elleni lázadást, e vérségi és érdek-
köteléktől való eseményszerű elszakadást, s a közösségben, a forradalmi 
tömegben átélt közösségi élményt: a szabadság ígéretét hordozó új kezde-
tet, a felszabadultság testi izgalmát, lelki elragadtatottságát. A bukás tra-
gikuma következményeiben mutatkozik meg: a baráti társaság, a szerelmi 
kapcsolatok széthullása, valamint az apa és a barát halála fölötti gyászban. 
Nádas regénye ugyanakkor csakis ezen az egyszerre elvont, mert a politi-
kai akaratoktól, a forradalom politikai sorsától elvonatkoztatott szinten, 
s másfelől a szorosan az érzékekhez kapcsolt tapasztalatok vonatkozásában 
emlékezik meg ’56-ról. A részvételről hozott döntést nem követik az azono-
sulások és a távolságvételek újabb döntései, vagyis az értelmező különbség-
tételek. Az elbeszélő az európai forradalmak történetével keretezi ’56-ot, 
de aztán ki is vezeti azt a politikaiból:

Nem a barátom haláláról és nem a halálokról, nem a temetésekről, a gyer-
tyáktól lobogó temetőkről és ennek az egész ősznek és télnek a gyertyái-
ról, hanem a testének erről az utolsó érintéséről, arról, hogy engem fogott 
meg utoljára, meg azt a rohadt szilvalekváros kenyerét fogta, amit egy 
asszonytól kapott, egy asszonytól, aki a Puskin utca sarkán egy nyitott 
földszinti ablakban kenyeret szelt és egy nagy köcsögből kenyeret lekvá-
rozott mindenkinek, erről, meg a tenyerének erről az összetéveszthetet-
len érzetéről és szagáról kellett volna beszélnem, az izmoknak, a bőrnek, 
az arányoknak és a hőmérsékletnek arról a kivételességéről, amiről va-
lakit fölismerünk, a puha és meleg sötétről, amint minden történelmi 
eseményt elfeledtet és az idegenből egyetlen puha mozdulatával vissza-
vezet az ismerősbe, egy olyan érintésektől, szagoktól és érzelmektől teli 
ismerősségbe, amelyben aztán fölismerhetem az egyetlen kezét.28 

’56 emléke a halott barát iránti gyász érzetével kapcsolódik össze. Az egész 
közösség veszteségeinek háttere előtt a gyász személyre szóló, egyedi átélése 
jelenik meg. A tenyér összetéveszthetetlen érzéklete, mint ismerős tapasz-
talat éppen ellentéte a vele heterogén történelmi eseménynek. Ez utóbbi a 
maga csak elvontan felfogható értelmében – a felejtés egy formáját adva – 

28 EK, 385.
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szükségképpen elfedi az előbbit, miközben éppen a halott barát iránti gyász 
teszi egyedi módon átélhetővé és közvetíthetővé a történelmi eseményt. 
Az Emlékiratok könyve legjobb passzusaiban éppen e két aspektus egyen-
súlyának magas művészi értékű megvalósítását tapasztalhatjuk.

Ismert, hogy a Párhuzamos történetek egyszerre tágas és szűk terében 
egyfajta obszesszióként térnek vissza a test és a tudat, valamint a szexuális 
és a szociális össze- és szétkapcsolásának, valamint az egyediség megragad-
hatóságának kérdései. Az első kötet Egy úri ház című fejezetében bukkan 
fel először a forradalom emléke, egyrészt a Demén Samu építette ház osz-
lopsorán nyomot hagyó géppisztolysorozat mementójának, másrészt a Lehr 
professzornál 1956. október 30-án tartott titkos tanácskozásnak a megem-
lítésekor.29 A második kötetben három hosszabb összefüggő szakasz idézi 
föl ’56-ot és annak emlékét: a légópince-jelenet (II/178–182.) és Kristóf 
kenyérszerzési útjának elbeszélése (II/204–221.), valamint a Keleti pálya-
udvari, ’57 nyári úti készülődés leírása (II/272–297.). A harmadik kötetben 
olvasható passzus zárja le a kenyérért való sorállás jelenetét (III/384–385.), 
itt folytatódik az október 30-i tanácskozás története (III/488–489.), s végül 
ezt az eseménysort ’56 szilveszterének megrendítő elbeszélése búcsúztatja 
el (III/529–531.). Minthogy Nádas itt a megszakításos-beékeléses elbeszé-
lésnek és a motívumismétlésnek az Emlékiratok könyvében tapasztaltak-
hoz képest jóval radikálisabb (jóllehet nem feltétlenül megoldottabb és 
távlatosabb) eljárását használja, így bajos persze az ’56-ot tematizáló ré-
szek „kielemzése”. Egy erre irányuló kísérlet indoklása csakis az lehet, 
hogy amennyiben kiolvasható a regényfolyamból valamilyen történet- és 
kultúrfilozófiai példaérték, akkor abban meghatározó viszonyítási pont, 
az Emlékiratok könyvéhez hasonlóan egyfajta végpont: 1956 ősze és tele. 

A Párhuzamos történetekben a merész és lenyűgöző kompozicionális rend 
nem áll teljes összhangban az egyes fejezetek, passzusok és mondatok gya-
kori kidolgozatlanságaival, teljesítményingadozásával. Az automatizmusok 
veszélyével járó cselekményvezetés és alakformálás folyvást visszaköszönő 
jegye e grandiózus vállalkozásnak, és noha az ’56-ot megidéző jelenetek 
rendre összetettebbeknek és megoldottabbaknak bizonyulnak, mint a test 
ideológiáját helyenként túlzottan erős célzatossággal hirdető szakaszok, 
29 NÁDAS Péter, Párhuzamos történetek, I–III., Jelenkor, Pécs, 2005, I., 62., 69. (A továbbiak-

ban: PT.)

még ezek a részletek sem érik el az Emlékiratok könyve szövegének írás-
művészeti telítettségét. Rendszeres elemzésre itt már aligha van mód, ezért 
inkább egyfajta summázatát igyekszem adni a Párhuzamos történetekben 
színre vitt ’56-nak. Feltűnő jegye az itteni elbeszélésnek a kívülálló szemlé-
lődő perspektívája és a korabeli politikai-közösségi diskurzus színrevitelé-
nek szinte teljes mellőzése. Akárcsak az egész kompozícióban: a történelmi 
ezekben a fejezetrészletekben, passzusokban is egyfajta önmagát ismétlő, 
vak erőként van jelen. 

A ház tisztességesen kitartott, még mindig nem szakadt ránk. Végül is 
a körút másik oldalának házait lőtték, ők voltak a szerencsétlenebbek, 
s ez volt a mi szerencsénk. Házunknak csupán a légnyomások lökéseit 
kellett kiállnia. Aki túléli, fölöslegesen nem beszél, hiszen tudnia kell, 
hogy úgysem történik semmi úgy, ahogyan elképzeli.

Később sem kérdeztem meg senkitől a környéken, hogy mi történt 
azokkal ezen az éjszakán a körút túlsó oldalán.

A túlélők el vannak foglalva önmagukkal és engem sem érdekelt má-
sok élete.30

Az orosz intervenciót a légópincében átvészelők a ’44–45-ös ostrom emlé-
két élik újra át, s a kiszolgáltatottság oly mértékű, hogy csakis a szerencse 
véletlenében lehet bízni. Az ’57 nyarán kelet-németországi utazásra indu-
lók és az őket a Keleti pályaudvarra elkísérő hozzátartozók nemcsak az 
’56 őszi-téli tömegbe lövetés, hanem a ’44-es deportálás szcénájának kísérte-
ties elemeit is felismerni vélik. Kristóf kenyérszerzési útjának elbeszélését 
(II/204–221.), mint regényen belüli példázatot az esetlegességek és a fatális 
fordulatok vezérlik, mint ahogy az az eltévedt golyó (így a vaktában ágyúzni 
kezdő orosz tank) alakzatában meg is nyilvánul. 

A következő pillanatban megmozdult a cső, s lágyan leereszkedett. Má-
sok sem mozdultak el. Mintha a szemközti ház falát, vagy a Duna Mozi 
bejárata fölé emelkedő széles esőfogó tetőt célozná meg. Ott azonban 
nem volt semmi. Alatta várakoztak a sorban a moccanatlan emberek. 
Oly hirtelen történt, hogy az elmém csak késlekedhetett. Látta a sze-

30 PT, II/182.
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mem. Mégsem vettem tudomásul, hogy a csövön kisüvítő lángnyelv, 
a lőtorony és a tanktest rándulása lövés lenne. És utána még egy.

Két néma kép.
De közben még az iszonytató detonáció. És ami utána következik, az 

már csak az omlásba, a zuhanásba, a porfelhőbe talált bele, amelyet 
újabb detonáció követ.31

A „főszereplők” itt nem felvonulók vagy harcosok, hanem a túlélésért, a me -
nekülésért küzdő névtelen civilek. Például eltömítik a réseket a légópincé-
ben, hogy meg ne fulladjanak. Például kenyérhez akarnak jutni, s ezért 
egymással viaskodnak a sorban. A Párhuzamos történetekben ’56-nak nin-
csen már dicsősége és méltósága, ’56 csakis a szörnyű veresége felől látszódik.

És akkor megint olyasmi történt, amit nem tudtam igazán megérteni. 
A rendőrtisztek kétségbeesetten ordítoztak, úgy hangzott, mintha lenne 
egy rituális rimánkodás, a tömeg pedig a méltatlankodás ordításával vá la-
szolt, amiben azonban nem volt erő, ellenállásuknak nem volt ereje többé.

Miként a töltelék a bélből, a következő pillanatokban megadóan át-
nyomódtak a csarnok két nyitott bejáratán. Csikorogtak a nagy üvegajtók, 
nyekkentek és csattantak, mikor becsukták, a néma csarnok kísértetie-
sen visszhangozott, és a forradalomnak most aztán tényleg vége volt.32

A Párhuzamos történetek politikai értelemben nem kelti rossz hírét ’56-nak, 
de az eufória megidézésének, valamint a forradalom világtörténelmi táv-
latának és ígéretének az Emlékiratok könyvében fellelhető képe hiányzik 
belőle. A félelem és kilátástalanság meghatározó szerepe mintha az eleve 
vereségre ítéltetettség képletét kapcsolná ’56-hoz. Pedig a vereség történel-
mi ténye nem szorul rá annyira az igaz tanúságtételre, mint a forradalom 
dinamikája, ígérete, jelentősége,33 az általa felszínre hozott jóra való kész-
ség. Ez a „párhuzamos történet” azonban hiányzik Nádas Péter legutóbbi 
regényéből.

31 PT, II/220–221.
32 PT, II/296–297.
33 Hanah Arendt ekként összegezte a magyar ’56-ot: „Igazi esemény volt ez, amelynek tör-

ténelmi helye nem függ győzelemtől vagy vereségtől; nagyságáról a rá következő tragédia 
kezeskedik.” ARENDT, A totalitarizmus gyökerei, 602. 
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15. Molnár Gábor Tamás: A (tömeg)vonzás szabályai. Kom-
 mu nikációs és olvasási modellek Sterne, Calvino és 
Pynchon egy-egy regényében, 2012

16. Esemény – trauma – nyilvánosság. Szerkesztette: Dánél 
Mónika, Fodor Péter és L. Varga Péter, 2012

17. Nagy Csilla: Megvont határok. Tér, táj, énkoncepció 
József Attila és Szabó Lőrinc 1930-as évekbeli költésze-
tében, 2013

A Ráció–Tudomány so ro zat 
ed dig meg je lent kö te tei:

 1.  Az esz té ti kai ta pasz ta lat medialitása. Szer kesz tet te:  
Kul csár-Szabó Zol tán és Szirák Pé ter, 2004

 2.  „egy csonk ma rad hat”. Ta nul má nyok az 1920-as évek 
ma  gyar iro dal má ról. Szer kesz tet te: Han sá gi Ág nes, 
Hermann Zol tán, Hor váth Csa ba, Szitár Ka ta lin és Tö rök 
La jos, 2004

 3. Kulturális kö ze gek. Mé di u mok a 20. szá zad el sõ fe  lé-
ben Ma gyar or szá gon. Szer kesz tet te: Bednanics Gá bor  
és Bónus Ti bor, 2005

 4. „Mester Jókai”. A Jókai-kutatás lehetõségei az ez red-
fordulón. Szerkesztette: Hansági Ágnes és Hermann 
Zoltán, 2005

 5.  In du ló mo dern ség – kez dõ dõ avant gárd. Szer kesz tette: 
Bednanics Gá bor és Eisemann György, 2006

 6.  Kép – írás – mû vé szet. Ta nul má nyok a 19–20. száza di  
ma gyar kép zõ mû vé szet és iro da lom kap cso la tá ról. 
Szer kesz tet te: Ké ke si Zol tán és Peternák Mik lós, 2006

 7. Hansági Ág nes: Az Ixión-szindróma. Iden ti tás és ká  non 
a ro man ti ká ban és a mo dern ség ben, 2006

 8.  Bónus Ti bor: A csúf má sik. A sa ját ide gen sé gé nek iro -
dal mi ant ro po ló gi á já ról (Kosz to lá nyi De zsõ: Pa csir ta), 
2006

 9. Szerep és kö zeg. Medialitás a ma gyar kul tú ra tu do  má -
nyok 20. szá za di tör té ne té ben. Szer kesz tet te: Oláh Sza-
bolcs, Si mon At ti la és Szirák Pé ter, 2006

 10.  „s’ végre mivé leszel?” Ta nul má nyok Cso ko nai Vi téz 
Mi hály ha lá lá nak bicentenáriuma al kal má ból. Szer-
kesz tet te: Hermann Zol tán, 2007

11. Nemzeti művelődések az egységesülő világban. Szer-
kesz tette: Szegedy-Maszák Mihály és Zákány Tóth 
Péter, 2007

12. Az olvasás rejtekútjai. Műfajiság, kulturális emléke zet 
és medialitás a 20. századi magyar irodalomtudo mány-
ban. Szerkesztette: Bónus Tibor, Kulcsár-Szabó Zoltán 
és Simon Attila, 2007

13. Bednanics Gábor: Kerülőutak és zsákutcák. A modern 
ma gyar líra kezdetei, 2009

14. Kulcsár-Szabó Zoltán: Tükörszínjátéka agyadnak. Poé ti-
kai problémák Szabó Lőrinc költészetében, 2010

Az esemény olyan történés, mely után nem marad minden ugyan-
az, mint ami volt – ön- és világértésünk megváltozik. Amennyiben 
az eseménnyé válás egyúttal megértésesemény is – azaz időbeli, 
tapasztalatként meghatározható esemény –, úgy nyelvi színrevi-
tel, értelmezés is egyben, amelynek a diszkurzív feltételek mellett 
a mindenkori nyilvánosság mediális feltételeire kell hagyatkoznia. 
Az esemény eseményként való megjelenése mindig médiumok-
hoz, lejegyző, tároló és közvetítőrendszerekhez kapcsolódik. 
Módszertani-teoretikus szinten azért került előtérbe a „forrada-
lom” toposza, fogalma és jelensége, mert mintegy ez ígéri az 
Általános Irodalomtudományi Kutatócsoport korábban e sorozat-
beli publikációiban kikristályosodó két alapvető komplexumnak 
a funkcionális közvetítését egymással, éspedig a performati vitás 
(nyelvi esemény) és a temporalitás reflexiójának összekapcsolá-
sát. Az interdiszciplináris tudományos gyakorlat itt szisztematikus 
módon adott magában a kérdésfeltevésben, empirikus szinten is 
megvalósul irodalmárok és történészek együttműködésében.
 

A kötet szerzői: Bednanics Gábor, Bengi László, Bónus Tibor, Fodor 
Péter, Gyáni Gábor, Halász Hajnalka, Hansági Ágnes, Kulcsár-Szabó 
Zoltán, Lénárt András, Lénárt Tamás, Lőrincz Csongor, Mezei 
Gábor, Molnár Gábor Tamás, Simon Attila, Smid Róbert, Szirák 
Péter, Tamás Ábel, Török Ervin, Vajda Károly, L. Varga Péter, Vásári 
Melinda
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