
Varsótól Kalinyingrádig / 11

Varsótól Kalinyingrádig
Tér és idegenség Térey János 
ezredfordulós költészetében
/
Bengi László

Térey János költészetében kezdettől igen fontos szerepet töl-

töttek be a különféle helyszínek: a térbeliség szövegekben meg-

jelenő jelölőinek skálája a belső terektől az épületek és utcák 

megnevezésén keresztül a városokig terjed. A  geokulturális 

jelképek nemegyszer vezérmotívumszerű visszatérése kön�-

nyen azt a gyanút ébresztheti a befogadókban, hogy a (fonto-

sabb) helyszínek allegorikusan értelmezendők. Másik oldalról 

viszont a terek megidézésének legtöbbször enigmatikus jel-

lege és a részletesebb leírások helyett álló utalásos megjelení-

tés keltette hiányérzet ellen is állnak az allegória fölépítésére 

irányuló csábításnak. Általában ebbe a vonulatba illeszkedő 

hatástényezőként vehetők számba azok a külföldi városok is, 

amelyekhez a szerzőt szorosabb életrajzi kötődés nem fűzte.1

1	 A helyszínek és a lírai én szövegbeli kibomlása közötti összefüggéshez vö.: Né-
meth Zoltán, „A posztmodern identitásköltészet lehetőségei”, in Erővonalak: Köze-
lítések Térey Jánoshoz, szerk. Lapis József és Sebestyén Attila, 261–269 (Budapest: 
L’Harmattan Kiadó, 2009), 265.
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A valóságos Varsó (1995) és a Drezda februárban (2000) 

köteteknek2 már a címe is jelzi, hogy a térségi kontextus kü-

lönleges jelentőséggel bír az életmű korai szegmensében. 

Varsó és Drezda egy olyasfajta palimpszeszt térkezelés részét 

képezi, amelyben nem kizárólagosan, sőt nem is föltétlen a 

városok történeti rétegei vetülnek egymásra, az eltérő idők-

ből származó nyomokat valamiféle szövegként/szöveggé ol-

vasható térbe írva bele, hanem a műbeli terek idegen és saját, 

referencializálható és imaginárius elemei képeződnek le egy-

másra. Ennek eredményeként olyan összefüggésrendszer jön 

létre, amely nem országhatárokon belül, hanem transznacio-

nálisan hoz létre helyek közötti kapcsolatokat, miközben meg-

bomlik a tér rögzítettségének képzetére alapozott időbeli 

koherencia és folytonosság elve. Az így kialakuló palimpszeszt 

tér ezért egyaránt – bár változó arányban – bír otthonos és 

otthontalan, ismerős és idegen, közeli és távoli, sőt köznapi és 

mitikus jellemzőkkel.

A „valóságos” Varsó természetesen nagyon is fiktív – a szó 

eredeti értelmében: csinált – tér, azaz nem azonosítható ma-

radéktalanul magával a fizikailag létező (mai vagy történelmi) 

várossal. A kötet hátsó borítóján olvasható, Térey János alá-

írásával ellátott Házirend: miheztartás végett felütése szerint 

„Varsó neve veszélyes varázsige. Aki kimondja, belép abba a 

városba, ahol én vagyok az egyetlen háziúr.” A  könyv fül

szövegének tekinthető önértelmező sorok afféle különös 

használati utasításként alakítják a befogadói elvárásokat és 

szerepmintákat. Jóllehet nem vetik el a biográfiai olvasás le-

hetőségét, egyúttal a verskompozíció, sőt tágabban a költé-

szet allegóriájaként is értelmezhetővé teszik a versek 

2	 Térey János, A valóságos Varsó: Panaszkönyv (Budapest: Seneca Kiadó, 1995); 
Térey János, Drezda februárban: Versek (Budapest: Palatinus, 2000).
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valóságában létező Varsót. A referenciáktól eloldott város te-

hát nyomatékosan irodalmi térnek bizonyul: az egységesség-

nek a versek számozása által megerősített képzete nem a tér 

rögzített határaiból adódik, hanem irodalmi konstrukció.3

Az LIII. számú, Túlutazni Varsót című versben szoros ab-

roncsba kényszeríti a szöveget a vers elején és végén elkülö-

nülten ismétlődő „[n]incs mód, hogy Varsót túlutazzam.” sor. 

Ahogy a Házirend, úgy ez a mondat is azt emeli ki, hogy a „Var-

sóba” belépő szubjektum nem törhet ki abból a világból, amely 

– szintén e versből idézve – „példás provincia”. A kötet alig-

hanem egyik legkorábbi versében Varsó tehát tartományszerű 

és meghaladhatatlan hely benyomását kelti. Ezáltal pedig a 

költészet is értelmezhető a valóság egyfajta provinciájaként, a 

referenciális világ mellett megjelenő, azt kiegészítő, ám ezáltal 

éppen annak valóságosságát biztosító heterotópiaként,4 mely 

abban az értelemben nagyon is valóságos ellen-valóság, hogy 

lényegileg világít rá a dolgok létezésének módjára.

A  tér kialakítása a lírai ént, a beszélő kilétét sem hagyja 

érintetlenül. A  versekben megnyilvánuló összetett, palimp-

szeszt jellegű tértapasztalat olyan léthelyzetet jelöl, amelyben 

a megszólaló nemcsak ura és alkotója a helyszínnek, de aláve-

tettje, sőt elszenvedője is. A tökéletes Kópia című XXIX. vers 

– meglehetősen ironikus, már-már szatírába hajló hangnem-

ben – olyan alakot állít középpontba, aki „[l]eginkább / talán 

hajdani önmagára hasonlít, arra / a tüsténkedő altisztre, akire 

nem / szívesen emlékezünk”. Olyan figuráról van itt szó, aki 

3	 Vö.: Joep Leerssen, „Imagology: History and Method”, in Imagology: The 
Cultural Construction and Literary Representation of National Characters, ed. 
Manfred Beller and Joep Leerssen, 17–32 (Amsterdam–New York: Editions Rodopi, 
2007), 27–28.
4	 Michel Foucault, „Eltérő terek”, ford. Sutyák Tibor, in Michel Foucault, Nyelv  
a végtelenhez, 147–155 (Debrecen: Latin Betűk, 1999).
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önnön korábbi énjének másolata, egy (múltba s távolba) vesző 

minta által alakított-formált szubjektum.

A  III. vers, a Fiatal hadnagy idézőjelek között álló, párbe-

szédszerűen egymásra csapó töredékek sorára épül. Ha a kötet 

epikus, biografikus ívű kerettörténetét a gyanútlan olvasó 

készpénznek veszi, az itt megidézett fiatal katonában akár 

A  tökéletes Kópia előzményversét, az ott bemutatott alak 

mintáját is sejtheti. Ennek az értelmezési lehetőségnek ugyan-

akkor korlátokat szab, hogy az idézett megnyilatkozások szét-

tartó módon mutatják be a címben szereplő hadnagyot, és az 

egymásra replikázó kijelentések az irónia kölcsönösen relati-

vizáló mozgásának nyitnak teret. Nemcsak nagyrabecsülés és 

„kitiltás-küszöb”, lehetséges „kétség” és feltételezett „becs-

vágy” kerül egymás mellé, hanem a beszélőkkel fennálló kö-

zösség s a tőlük való idegenség, a geokulturális összetartozás 

és a nemzeti különállás kettőse is. A megverselt alak egyfelől 

„[v]ér a vérünkből”, másrészről viszont „[j]ellemzi nyelve, 

melyet buzgón megtanult. / […] Rossz hangsúlyokkal dicsérné 

/ az anyaföldet”. A fiatal hadnagy kiléte tehát nem magától ér-

tetődően adott, hanem úgyszintén megalkotott, a nyelvi, kul-

turális és irodalmi hagyomány által is meghatározott. 

A  szóban forgó vers jellemzése szerint: „Fiatal hadnagy úr a 

német balladákból.” Ami tehát A tökéletes Kópia felől nem tel-

jesen jogtalanul vélhető eredetnek, másfelől nézve maga is 

másolat, és ekként újfent nyomatékosítja azonosság és külön-

bözőség szinte incselkedő, izgalmasságát mindvégig megőrző 

játékát a kötet verseiben.

Származás és önazonosság összefüggését érinti az Összejö-

vetel, a kötet XXXIV. verse is, amely a Túlutazni Varsót későbbi 

állítását is előrevetíti már kétkedést jelző, de még nyitott kér-

dése révén: „Varsót túlutazhatom?” A  városok által kijelölt 
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térbeli viszonyok ugyanakkor férfi és nő kapcsolatával is egy-

befonódnak a versben: „Kiejtésén érzem, tőzsgyökeres varsói 

nő, / én Krakkóban születtem, ami jókora / lépéshátrány.” 

A  geokulturális vonatkozások, város, kormányzóság és ha-

talmi pozíció képsorai ezért egyszersmind a férfi–nő viszony 

nem kevéssé szarkasztikus hatású allegóriáiként is értelmez-

hetők. Már címe alapján is összekapcsolható ezzel az értelme-

zéssel az LI. vers, A védőnő és védence, amely mindeközben a 

Fiatal hadnagy nyugvópontra nem jutó identitáskeresését is 

fölidézi, szó szerint megismételve az ottani „akarnok fegyve-

res” azonosítás lehetőségét: „Bár / tudná a védőnő, védence 

kicsoda. Talán / őrült, talán tisztességes zendülő, csak / akar-

nok fegyveres a rossznyelvek szerint.”

A védőnő és védence legérdekesebb rétege mégis az lehet, 

hogy a versvilágbeli Varsót magát is nyomatékosan időben 

változó színtérként festi le: „A három lehetséges Varsó közül 

kettő / már biztosan nem létezik”. A három Varsót színek jel-

zik: a vers jelen idejében a várost a vörös szín határozza meg, a 

múltbeli zöld és sárga Varsó már nem létezik. A megidézett-

fölépített geokulturális vonatkoztatási tér tehát sem történe-

tileg, sem transznacionális vagy palimpszeszt jellege folytán, 

azaz sem idő-, sem térbeli összefüggéseiben nem tekinthető 

állandónak vagy akár csak folytonosnak. Ez pedig Térey János 

költészetének arra a lényegi – a korai versekben talán túlzásba 

is vitt – sajátosságára mutat rá, hogy a szövegek több módon 

is gátolni igyekeznek a motívumok révén megteremtett kon

textusok összerendeződését, jól definiálható típusokká szilár-

dulását, és annak elfogadására ösztönzik a befogadót, hogy az 

értelemképzés folyamataira ne végleges, örökérvényű igazsá-

gokként tekintsen. Még akkor sem, ha ez egyúttal – némiképp 

paradox módon – a sajátos lírai magabiztosság hangnemi for-
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rása is: a változás szükségszerűsége nemcsak viszonylagossá, 

hanem – föloldva a görcsös, ám hiábavaló ragaszkodás kény-

szere alól – egyszersmind megélhetővé is teszi a versbéli jelent.

A valóságos Varsó versei igencsak lapidárisan és enigmati-

kusan, a maguk pőreségében idéznek föl helyszíneket, írnak le 

hovatartozást jelző, identitást meghatározó attribútumokat. 

A szövegek értelmezését nehezítő információhiány arra ösz-

tönözheti a versolvasót, hogy a töredékesen-kiszakítottan 

megjelenő motívumoknak a hozzájuk kapcsolódó közhelyes 

képzettársítások segítségével tulajdonítson jelentést. A sike-

rült Térey-versek iróniájának egyik forrása mégis éppen az, 

hogy a kötet ellenáll a motívumokból összeálló kontextus zárt 

sztereotípiákba merevedésének. Varsó leginkább mássága 

folytán érdekes: a város nem érzékletes megjelenítése vagy 

imaginárius újraalkotása révén tölti be e versekben funkció-

ját, hanem egy olyan tér kereteként, amely a maga sajátos ide-

genségével, távolságával vagy éppen távlatosságával nem 

hagyja a versbeszédet az önmagával való azonosság kényel-

mes nyugvópontjára jutni, problémátlan ismerősségben rög-

zülni. Az értelemképzés nyitott folyamatát tehát geokulturális 

értelemben a távolinak és – képzelt biográfiai origójuk felől 

nézve – periférikusnak tetsző színterek biztosítják.

A  Drezda februárban kötet négy ciklusa közül az első há-

romban Debrecen és Budapest jól felismerhető, nemegyszer 

jelképes terei jelennek meg, A valóságos Varsóra jellemző pa-

limpszeszt térkezelésnek viszont kisebb szerep jut. Jóllehet az 

utolsó ciklus Drezda második világháborús bombázását, 

illetve annak következményeit állítja középpontba, mégsem 

állítható, hogy Drezda és Varsó mindenben azonos szerepet 

töltene be a két kötetben. Menyhért Anna joggal hívja föl arra 

a figyelmet, hogy a Drezda februárban nem tekinthető a meg-
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előző kötetek egyszerű folytatásának: „Térey korábbi kötetei-

nek olvasásakor némiképp elveszettnek éreztem magam, 

hiszen a nagyon konkrét és a nagyon elvont közös eleme, hogy 

nem nyújt kapaszkodót az olvasónak, nehezen referencializál-

ható. Ebben a könyvben Drezda felfogható az olvasónak adott 

fogódzóként is, hiszen olyan közös kulturális tudást mozgósít, 

amelyhez az olvasónak van hozzáférése.”5 A Drezda-ciklusban 

olvasható versek általában világosan kirajzolódó epikus ívre 

épülnek. A Miasszonyunk hosszú verssorai szinte prózai ha-

tású, a megépítéstől az összeomlásig egyenes vonalban haladó 

foglalatát adják az emblematikus drezdai templom történeté-

nek.6 A ciklus verseiben egymástól jól elkülöníthetően tűnnek 

föl az áldozatok, a túlélők, a bombázás végrehajtói, illetve a 

kívülálló szemlélők, miközben a város pusztulásának és ké-

sőbbi sorsának viszonya feszültséggel teli kérdésnek bizonyul.

A ciklus szoros epikus összefüggésrendszere ellenére a ver-

sekben megjelenő város nem feleltethető meg maradéktalanul 

a referenciális értelemben létező Drezdával.7 A Mi lett volna, 

ha a városi színtér paradox valótlanságát hangsúlyozza: 

„Drezda csak fedőnév, nem találsz / alatta várost, Drezda nincs 

is.” A város esztétikai megalkotottságát, kópiaszerű létezését 

emeli ki a cím nyelvtani feltételes módja által jelölt alternatív 

történelmi valóság is: „Képeslap-város lenne, mint Prága 

vagy Graz”. A  fiktív alakíthatóság fényében érthető, hogy a 

megidézett jelképes helyszínek zökkenőmentesen illeszkednek 

be a versek jelenetkeretébe és a szövegek struktúrájába. Azál-

tal pedig, hogy Drezda sorsának történelmi viszontagságai 

5	 Menyhért Anna, „Drezda (és) az olvasó: Térey János: Drezda februárban”, in Erő-
vonalak…, 81–83, 83.
6	 A kötet verseit a Drezda-ábrázolások kontextusában tárgyalja Stephan Krause, 
„Kép, cserepek és emlékezés: Térey János és Durs Grünbein »drezdai« lírájáról”, 
Irodalomtörténet 92, 1. (2011): 90–104..
7	 Uo., 98–99.



18 / Bengi László

megvonják a várostól az identikus létezés lehetőségét, lét és 

nemlét eme kísérteties határmezsgyéjén olyan nyitott iro-

dalmi tér lehetősége alapozódik meg, amelyben egymásra vo-

natkoztathatók a kötet különböző ciklusaiban körvonalazódó 

városok.

A Drezda februárban helyszíneinek geokulturális szervező-

dése elsősorban tehát nem abból a palimpszeszt téralkotásból 

adódik, amely szorosan egymás mellé helyezi az eltérő terek-

hez társított motívumokat. A  ciklusok kölcsönhatása révén 

kialakuló térségi tapasztalat egymástól jobban elkülönülő 

színtereket kapcsol össze, és erőteljesebben kiemeli a terek 

szerveződésében tükröződő általános sajátosságokat. Térey 

János költészete különös affinitást mutat összeomlás és újjá-

építés rendre ismétlődő helyzetei iránt. Ekként olyan összetett 

teret hoz létre, amely egyaránt magában hordja történelmi ka-

taklizmák, nem létező lehetőségek, be nem teljesülő ígéretek 

nyomait.

A Paulus (2001) című verses regény mindössze egy évvel a 

Drezda-kötet után jelent meg. Utóbbi egyik verse, A Sztálingrád- 

hasonlat, avagy: miért emlegettem annyiszor a katonákat köz-

vetlenül is kapcsolódik a Paulus cselekményének egyik réte-

géhez. A  verses regény első fejezetében pedig a mű hősei 

látogatnak el a német városba, amely itt is őrzi jelképességét: 

„Drezda mint tudatállapot, / Szinonima a pusztulásra” (I/22).8 

Harmath Artemisz ugyanakkor arra is felhívja a figyelmet, 

hogy a modellszerű téralakítás hasonlóságai ellenére „merő-

ben más a tér, a táj nyelvhasználati értéke a korai művekben, 

mint a késeiekben, avagy a Paulusban és A  Nibelung-lakó-

parkban (2004), mint a versekben. A Paulus a konkrét hely-

8	 A Paulus-idézetek helyét a fejezet és a strófa számával jelzem az alábbi kiadás 
alapján: Térey János, Paulus (Budapest: Palatinus, 2001).
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színeket az attól függetleníthetetlen történelmi időkhöz fűzi, 

egyes történelmi érák lehetséges életmodelljeit rajzolja meg a 

szereplők és környezetük viszonyában.”9

Térey műveiben gyakran kimondatlan, ami összeköti, ös�-

szetartja a különnemű tér- és időbeli, motivikus, szerkezeti 

rétegeket. A Paulus világossá teszi, hogy a két fő cselekmény-

szál közötti kapcsolatot a bennük foglalt fordulat strukturális 

és eseményszerű analógiája biztosítja. Az viszont, hogy ennek 

bibliai archetípusa csupán utalásosan idéződik föl, mintegy a 

történet jelen nem lévő másikjaként, nem egyszerűen nyitott-

ságot eredményez, hanem a szöveg feszültséggel teli, dinami-

kus szerveződésére is rámutat. Kovács Béla Lóránt meglátása 

ennek nyelvi aspektusára is fölhívja a figyelmet: a Paulusban 

„olyan izgalmas viszonyok jönnek létre a legrégebbi magyar és 

a legújabb német vagy angolszász nyelvi elemek között, mint 

amilyenek napjaink metropoliszaiban jönnek létre régi és új 

építészeti megoldások között”.10 A  látszólag különnemű ele-

mek érintkezésbe hozása nemcsak a történet szintjén, hanem a 

verses regény térkezelését és nyelvi megalkotottságát vizs-

gálva is lényeges hatástényezőnek mondható.

A Paulus egyszerre nyitott és zárt, szimmetrikus és feszült 

szerkesztésmódját Margócsy István arra vezette vissza, hogy  

a mű képes a „hiányosságával és töredékességével kérkedő 

narrációt szembesíteni a legszigorúbb, legkiszámítottabb, leg-

architektonikusabb sémával, az akár le is rajzolható cselek-

mény- és világtervvel”.11 A  kötet végén térképszerűen is 

  9	 Harmath Artemisz, „Mnémoszüné és a tér: Szövegszervező térkoncepciók Térey 
János költészetében, különös tekintettel az A.B.F.R.A. című versciklusra”, in Erő
vonalak, 357–354, 331.
10	 Kovács Béla Lóránt, „»Körút csak az, mi rendszert alkot«: Térey János: Paulus”,  
in Uo., 115–120, 116.
11	 Margócsy István, „A posztmodern Gesamtkunstwerk: Térey János: Paulus”,  
in Uo., 93–103, 101.
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megjelenített látványos, szinte hivalkodóan körkörös szerke-

zet a Paulus meghatározó intertextuális kapcsolatlétesítései-

vel is összefügg. Jó és gonosz küzdelme a megidézett művekben 

sem teljesen egyértelmű, még kevésbé Térey verses regényé-

ben: „e könyvben egyetlen olyan strófát nem találhatunk, 

melynek nyelvi modalitása egynemű lenne”.12 A szöveget vé-

gigkísérő irónia különös jelentőséggel bír a történet síkjainak 

mindegyikén megjelenített erős előítéletek, sematikus közelí-

tések fényében. A hacker Pált könnyen „[e]lkapja a sovén len-

dület” (I/11), később pedig „Pál titkos xenofóbiáját” (VIII/29) 

említi a történetmondás.

Az etnikai különbségek ellentmondásos reprezentációját 

kínálják a rendre visszatérő, nemegyszer gunyoros gasztro-

nómiai utalások. Mindeközben a szembenálló felek sztereoti-

pikus jellemzése a második világháborús cselekményben is 

megjelenik. Paulus tábornok leírásában a német pontosság és 

józanság kliséje fedezhető fel: „Semmi lázas nagyvonalúság, / 

Éles ész, higgadt taktika / S kérlelhetetlen logika” (III/4), míg a 

szovjeteket „ázsiai harcmodor” (III/12) jellemzi. A  háború 

összefüggésében erősen érvényesül a katonák dehumanizáló 

bemutatása: „Taplószáraz emberanyag” (V/1), illetve: „E meck- 

lenburgi barmok sárba vetve / Hányjanak almot magukból 

maguknak” (V/14). Az emberi arc leírása ugyanakkor a hacker 

Pál königsbergi/kalinyingrádi utazása során is sztereotípiák-

ból építkezik: „Kalácsképek, nagy pofacsontok, / Kiváncsi, sa-

vószín szemek” (IX/19). Az orosz határ átlépéséhez kapcsolódó 

szereplői várakozások megcáfolódása azonban már az egysze-

rűsítő sémák érvényvesztésére figyelmezteti a főszereplőt 

éppúgy, mint a kevésbé figyelmes olvasót: „Míg a vámon át-

12	 Uo.
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vág, / Már szinte szégyelli magát, / Hogy arcpirító motozást 

várt, / Ütleget és atrocitást.” (IX/21).

A Paulusban a sztereotipikus képzetek nyomatékos jelenléte 

és a szöveg hangnemi összetettsége provokatív, ám könnyen 

elbillenő poétikai alapállást hoz létre. Egyfelől botrányként, a 

kötelező ítélet elmaradásaként is értékelhető, hogy a mű a 

szörnyűt sem csak és kizárólag szörnyűnek vagy ellenszenves-

nek látja, láttatja. A kényes és provokatív egyensúlyt a min-

denkori ítélkező önhittségének ironikus lebontása teremtheti 

meg, amely kirántja a talajt a másik megbélyegzését vagy el-

pusztítását megalapozó bármiféle ítélet magabiztossága alól. 

Mindemellett a szövegbe íródó sztereotípiák a geokulturális 

összefüggések értelmezési lehetőségeit is meghatározzák.

A  Paulusban megjelenő színterek többségükben a cselek-

ményszálak akár referenciálisan is felfejthető helyszínei. Kap-

csolatukat a pálfordulás közös mozzanata teremti meg, ám nem 

csupán imaginárius terekként képezik a fölidézett események 

kontextusát. Mindeközben sajátos feszültség adódik abból, 

hogy a terek kliséken keresztül idéződnek meg. A verses regény 

alapján olybá tűnik föl, a sztereotípiák – miközben el is fedik a 

szóba hozott emberek vagy jelenségek identitását – paradox 

módon feltételei is annak, hogy mások a maguk sajátos külö-

nösségében válhassanak hozzáférhetővé a versbeszéd számá-

ra.13 Csakhogy a sztereotípiák hordozta felidéző erő kárba vész, 

sőt ellentétébe csap át, ha a másikra irányuló vonatkozásában 

megőrződik sztereotip jellege, s nem válik nyitottá a másik előre 

nem kódolt, a megértés során megtapasztalható másságára.

13	 Joep Leerssen, „Mimesis and Stereotype”, Yearbook of European Studies 4 (1991): 
165–175, 174. A későbbi Protokoll összefüggésében vö.: Balajthy Ágnes, „»Agyában 
Pest. A Blaha Lujza tér.« Budapest-olvasatok Térey János Protokoll című művében”, 
Prae 13, 4. (2011): 82–91, 86.
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A fordulat logikája, amely egymáshoz kapcsolja a verses re-

gény szálait, az önmagába visszatérő gyűrű szerkezeti képleté-

hez hasonlóan14 két eshetőséget is magában foglal. Egyfelől 

jelképezheti a sztereotípiák visszahullását önmagukba, és ez-

zel a másik felé irányuló versbeszéd összeomlását – amely 

összeomlás a térségi történelemnek amúgy is rendre vissza-

térő eseménye –, valamint a szerkezet dinamikájának befagyá

sát. Másrészről viszont utalhat a nyitottá válás lehetőségére 

is, olyan változásra, amelynek során a saját és a más egyaránt 

úgy képesek megmutatkozni, hogy egyik sem válik kitünte-

tetté a másik rovására. Az így értett nyitottságban pedig épp-

úgy benne foglaltatik a közös látókört teremtő megértésnek, 

mint a meghaladhatatlan különbözésnek a kölcsönössége.

Innen nézve nem véletlen, hogy a Paulus történetmondója 

kevesebb figyelmet látszik fordítani a cselekményszálak for-

dulatot követő szakaszaira. Míg Pál apostol utalásszerűen 

fölidézett alakja a regénysíkok kölcsönhatásának terét és le-

hetőségét teremti meg, a fordulat utáni történések töredékes 

megjelenítése arra utal, hogy ez nem következhet be a könyv 

lapjaiba zártan, nem szűkíthető a fikcióként megalkotott 

térre. A fordulat az olvasás során válhat történő valósággá, és 

végső soron hatástalan marad, ha az íróval és szöveggel kap-

csolatba lépő, de tőlük óhatatlanul különböző, velük teljesen 

soha nem azonosuló befogadóban nem történik meg.

A  valóságos Varsó kötetcímadó városa hívószóként – a 

fülszöveg kifejezésével: varázsigeként – leginkább olyan 

palimpszeszt jellegű tér megteremtője, amelyben a saját ta-

pasztalat határai óhatatlanul átjárhatóvá válnak, megnyíl-

nak. Csakhogy ez nem a másik, a valóban idegen irányában 

14	 A szerkezet kapcsán vö.: Urbanik Tímea, „Mítoszok hálójában: Térey János: 
Paulus”, Tiszatáj 57, 1. (2003): 107–113, 110–111.
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tanúsított őszinte figyelem következtében történik, ami lehe-

tővé tenné az eltérőnek (térnek, kornak, nemzetnek, nyelvnek 

stb.) a maga sajátosságában való megnyilatkozását. A kötet-

beli Varsó tehát nem valóságos Varsó – immár nem a referen-

ciális különbség, hanem a másik tér szóhoz juttatásának 

értelmében. Térey költészetében Varsó ezért inkább csak ígé-

retet jelent, egy nyitott geokulturális téralakítás igényét je-

lenti be, amely – ahogy e pusztulásnak alávetett térségekben 

oly sok minden – még nem válhatott valóra. Ennek ellenére 

sem érdemes alábecsülni e poétika teljesítményét, amely már 

a korai Térey-lírát képessé teszi arra, hogy elkerülje a sajátnak, 

a sajátosan rá jellemzőnek az abszolúttá nagyítását. A Drezda 

februárban kötet sokkal határozottabban építi be az utolsó 

ciklusba a városhoz kapcsolódó történelmi ismereteket és ha-

gyományt. Ugyanakkor Drezdát könnyen lehet olyan átfogó 

jelképként értelmezni, amelyhez a versekben általános érvé-

nyű emberi léthelyzetek társítódnak.

A Paulus az előző kötetekhez mérten olyan teret hoz létre, 

amely éppannyira a szereplők saját világa, mint amennyire 

egy másik világ. Ennek a rétegzett, könnyen fölbomló viszony

nak a tapasztalata olyan összetett költői világban artikuláló-

dik, amely ismerőssége mellett is kihívást jelent az olvasás 

folyamata során. A Térey műveiben kísértő történelmi katak-

lizmák ugyanis ebben a kontextusban esélyt kapnak arra, 

hogy ne maradjanak mindössze válságok lenyomatai. Az iro-

dalom maga sem keríthető el valamiféle válságzónaként pusz-

tán azért, mert megértése nehézséget jelent, s mert esetenként 

megingatja, legalábbis kérdőre vonja az olvasó álláspontját. 

Térey János költészetének tétje ezért nem kizárólag a másik 

megértésének feladatában mutatkozik meg, hanem abban is, 

hogy olvasója képes-e kihívást látni a látszólag nagyon is 

problémátlanban: abban, ami sajátja.


