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NEGRENI

Van egy durva fahid a Sebes-Ko6roson,
korlatjanak délve megéreztem az élet édességét.
Hogy labam, kezem, nagy buta fejem van.
Zsuzsa, lattam, mar nem figyel, pofazhatok.
Egy ember csaszott a deszkan a bokdnknal.
Mintha Azsidb6l Amerikaba, egyik vilighol

a masikba kelne at, vasirba ment a talsé partra.
Talan csak feje volt és torzse, semmi tobb,

a nyelvén sétalt. Ahogy azzal 6lelhetett,
kaphatott vasvillara, ha gy alakult.

Valami végtagveszejté mal6rbdl labalt ki
labatlanul, de elégedetten. Istenem, élt!

S6t ragyogott. Orokos katarzis ostorozta

a csonkot, ami megmaradt belGle.

Epp a kocsiszin padlasara méasztunk aludni
(fénn a széna telve bolhakkal és csillagokkal),
mikor az udvaron almaban elzuhant a 16.
Tompa puffanassal, mintha az égi vartan

egy angyal hanyatt esett volna. Ereszkedve
vissza a létran, nyakamban a torilkozével,
érizetlennek éreztem a mennyeket.

Nem vették észre az elkarhozottak,

az udvoziltek se. Csak egy bagoly ropiilt be,
tett egy kort az alvé atyauristen, kett6t

a szerelmes firenzei par f6lott. Pocok sehol.
Hat visszaszallt. Latta emberiinket cstiszni

a nyelvén félig mar gléridsan, és engem

a novemberi patakparton fogat mosni. Huhogott.

Engel Pal

CSONTVAZAK A KREDENCBEN

Skeleton in the cupboard — allitélag brit fénemesi csalidokban nevezték igy hajdan a rej-
tegetni val6 csaladi titkot. Amit mindenki tud, de beszélni nem illik réla. Ugy hirlett,
minden jobb csaladban kell lennie ilyennek, mert a malt, barmilyen fényes is, ettél
lesz valahogy hiteles. Ma mar tudom, hogy ezen, ha igaz, ha nem, nem szabad moso-
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lyogni. A dolog ennél sokkal komolyabb. Es nem kell, persze, angol férendnek sem
lennihozza. Sajnos, eljott az id6, amikor rd kellett jonnoém, hogy az abizonyos csontvaz
mindeniitt elgkeriilhet, ahol megvan hozza hairom dolog, ami kell: egy igazdn rendes
tamilia, egy igazi kredenc meg egy igazdn szorny titok.

Mi eredetileg ilyen familia voltunk. Legaldbbis addig a bizonyos napig. Gyerekko-
romban nalunk még egyiitt volt minden. Volt tisztes polgari kérnyezet Budan, két
szoba, hall, erkély, cselédszoba, benne a cseléd (igaz, késébb mar csak albérls volt).
Volt kredenc is, a nagyszobaban, sététbarna és puritdn vonald, mert anyam a modern
butorokat kedvelte. Az abroszokat tartottuk benne, meg azt a porceldnt, amit csak ven-
dégségkor vettiink els. Es ott voltak persze, nyllvan valahol a porceldn mogott, a csa-
ladi titkok, amelyeket anyam apranként adagolt szamomra, ahogy nétt be a fejem la-
gya, 6vatosan és féltén, el6bb a kénnyteket, aztan a stilyosabbakat. Végiil, amikor mar
majdnem felnétt lettem, ram bizta a két legszornytibbet is. De errdl majd a végén,
mert addig még sok minden tortént.

Ott volt elGszor is az a bizonyos fénykép a nagyszoba falan. Latszatra artalmatlan
kép volt, egy hét-nyolcéves-forma kislany volt rajta, meg egy 6t-hat éves kisfia. Régéta
tudtam, hogy anyamat és a batyjat dbrazolja, amikor kicsik voltak. Nem, nem voltam
értelmi fogyatékos. Természetesen tisztaban voltam vele, hogy mas csalidokban a baty
mindig nagyobb, mint a higa. Epplly természetesnek vettem azonban, hogy nalunk
ez forditva volt. Anyam igy mondta, és anyamnak korlatlan hitele volt. Aztan elarulta
egyszer, hogy fiullentett. ,Tudod — mondta —, én valdjaban 6t évvel id&sebb vagyok.
Feri bacsi nem a batyam, hanem az 6csém. Latod, itt ez a fénykép, ezen is latszik.”
Tényleg latszott. Amikor litta, hogy mindent értek, azt is elmagyarazta, miért szoka-
suk a néniknek, hogy letagadjak a korukat. Végiil a lelkemre kototte, hogy amit most
megtudtam, azt senkinek sem szabad tudnia. Csak mi ketténknek.

Ugy emlékszem, ez volt az elsG igazi titok, amelybe beavattak. De ekkor még biiszke
voltam, egyaltalin nem éreztem magam becsapva. A cinkossag, amely ettSl fogva
osszekapesolt benniinket, b6ven karpotolt mindenért.

Karcsi bacsi titkaval mas volt a helyzet Ot eleve koriillengte valamiféle rejtély. Rajta
nem lehetett nem észrevenni, hogy mds, mint a tobbiek, akik vendégségbe szoktak
jonni hozzank. Marpedig voltak egyparan, lévén anyam hiresen szép asszony. Karcsi
bacsi azonban egyszer sem jart nalunk, csak a kapualjban meg az utcian akadtunk vele
Ossze, ott is csak elvétve. Ilyenkor 6k ketten, anyam meg 6, gy sugdoléztak, mint akik
nagyon jol ismerik egymast, de — és ez nagyon furcsa volt — mégsem tgy, mint akik
jéban vannak. EllenkezGleg, anydm néha mintha kifejezetten ingertilten bant volna
vele. Ez rosszulesett, mert én magam Karcsi bacsit kifejezetten rokonszenvesnek ta-
laltam. Habdar sz6t nemigen valtottunk, rdm mindig kedvesen nézett, s6t valamiféle
érdeklédést is felfedezni véltem a tekintetében, valami olyasmit, ami a t6bbi bacsib6l
hianyzott. Mindebben egyiitt volt valami kiilonleges, valami — nem tudok ra jobb sz6t
—titokzatos. Egészen addig a napig, amelyen —talan nyolcéves lehettem akkor — anyam
igy szolt: ,Tudod, a Karcsi bacsi. Nos, 6 a te apad.”

Igy szereztem idével tudomast apam apjarol, nagyapamrol. En magam sosem lat-
tam, anyam sem talalkozott vele tobbé azutan, hogy elvalt, de kisldnykora 6ta ismerte,
és gyakran beszélt rola. A személye lathatéan sokat foglalkoztatta. Nagyapamnak va-
laha ,mérhetetlen vagyona” volt, amit maga szerzett. Ez is érdekes volt, de anyam
szivesebben elemezgette az egyéniségét. ,, Egy szornyeteg” — legtobbszor igy mondta,
ha tomoren akart fogalmazni, de azért a dolog nem volt ilyen egyszerd. ,,Nagyapad,
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az egy nagyszabdsi szornyeteg. Van benne valami kiilonésen nyomaszt6. Dosztojevsz-
kij, 6 valészintileg élvezte volna.” Mert anyam mindig igyekezett targyilagos lenni, a
Biin és blinhddés pedig a kedvence volt. Persze hogy gy(ilolte nagyapamat, nem is le-
hetett masképp; de hogy csodalta is egyben, az nyilvanvalé volt.

Nagyapam azonban végtére is egy érdekes idegen volt csak a szimunkra. A csalad
bel6link allt, meg nagymamabdl, bar 6 nem lakott veliink. Ami 6t illeti, furcsa volt,
hogy mindenki, a cseléd is, meg a hazmesterné is ,méltésagos asszonynak” szolitja,
holott, én tgy littam, nem volt benne semmi méltésagos. Apro, igénytelen kiilsejd
néni volt, talpig feketében, ahogy 6zvegyhez illett, még a sotétsziirke is elképzelhetet-
len lett volna rajta. Amikor Kkicsi voltam, hetente haromszor jott el hozzank, vagyis
hozzam, és mint a tobbi jatékomat, Gt is magatol értetdén vettem birtokba. Anyamnal
csak néhdny szora volt médja letelepedni, hogy elmesélje, mit végzett a fogorvosndl,
és milyen karajt sikeriilt kapnia a ,,Brauchnal”. Ekkor mar tiirelmetlentil cibaltam,
anyam meg nem marasztalta, mert nagymama —hogy is mondjam —unalmas volt. Nem
mondhatnam, hogy egytigy(; inkabb csak tal egyszerd és jésagos. Stlyosabb témak-
rol, marpedig anydm ezeket kedvelte, semmi esetre sem lehetett beszélgetni vele.

Nagypapa nyilvan egészen mas lehetett. Ot mar csak anyam eléadasabol ismertem,
de hogy nagyszerd ember volt, afel§l nem maradhatott kétségem. Okos volt, egyenes,
raadasul j6 humort — széval olyanféle, mint anyam. A fénykép, amely a beiktatdsan
késziilt, amikor ,méltésagos” allasat elfoglalta, apr6, mokany emberkét mutatott Gsz
bajusszal, elegans, de furcsin régimédi 6ltozékben. Papnak szdantak, mesélgette
anyam mosolyogva, de § tizenhat évesen megszokott, feljott Pestre, és attél fogva a
sajat labara allt. ,,Amit elért, azt mind egyediil, a maga erejébdl érte el” — ezt tobbszor
elismételte.

Miarmost a papnovelde, gy latszik, nem hagyott j6 emléket nagypapdban, mert
templomba tobbé nem tette be a labit. [gy azutan a csaladbol egyediil nagymama volt
vallasos, 6 még nyolcvanon feliil is hetente eljart misére a budai ferencesekhez. Ba-
multam is érte, mert oda-vissza legalabb haromnegyed érat kellett gyalogolnia, nem
beszélve az ott toltott id6rdl. Veliink ez nem eshetett meg, mert a templom kozel volt,
anyam pedig, mint annyi masban, a vallas kérdésében is nagypapa elveihez igazodott.
Engem, amig kisgyerek voltam, minden vasarnap lelkiismeretesen elvitt misére, ne-
hogy pogany maradjak; de amikor kiderilt, hogy hidba faradozik, lathaté megkony-
nyebbiléssel hagyott fel vele. Pedig tulajdonképpen oriilnie kellett volna, ha legalabb
bennem akad némi hiv6hajlam. Az ugyanis nagyon fontos koriilmény volt nalunk,
hogy mi, habar mar nem kell este imadkoznom, és templomba sem jarunk, szeren-
csére keresztények vagyunk. Vagyis nem vagyunk zsidok.

Ez bizony oriasi szerencse volt. Nem volt nehéz felfognom, miért, hiszen mar hat-
éves is elmultam, amikor mindkét szomszédunk eltlint az életembdl, egy id6s hazaspar
meg egy orvosnd a serdiil§ lanyaval. ,Tudod, 6k zsidok voltak. Mint a Varga néniék”
- magyarézta anyam, aki mindegyikiikkel jéban volt. Késébb azt is elmesélte, hogy
a szegény asszony — sovany, ideges teremtés rémlik fel elGttem — mérget adott be ma-
ganak meg a linyanak, amikor bejottek a németek. En a magam részérél sokkal job-
ban sajndltam Varga nénit. Igaz, egy kicsit emlékeztetett Jujj nénire a Kokdjszi és Bo-
bojszdbol, amivel azt akarom mondani, hogy a szeretetében volt valami terhes. Nem
sok, épp csak egy pici. De hit tény, hogy odavolt értem, és a férje is baratsagos bacsi
volt, bar joval tartézkodébb. Szomoraan vettem tehat tudomasul, hogy szegényeknek
el kellett pusztulniuk. Persze, hiszen zsidok voltak. Szomorasigomban is 6riiltem
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azonban, hogy mi masfélék vagyunk. Amikor egy Vendégt(ﬂ elcsiptem egyszer egy fél-
mondatot, hogy ,a 251dokkal soha nem art vigyazni...”, j6] megjegyeztem, hogy
maJd én is vigyazhassak. Es azt is jolesett tudni, hogy velem nem kell senkinek sem
vigydznia.

Egyszer aztan minden megvaltozott. Akkor mar sokkal tobbet tudtam a vilagrol, fé-
lig-meddig mar felnéttnek szamitottam. Azon az estén anyam feltinGen komoly volt,
s6t gondterhelt. Vagy talan inkabb feszélyezett. ,Valamit el kell mondanom neked” —
sz6lt. Sohasem lattam még ilyennek. A hangulat tdl innepélyes volt, semhogy holmi
konnyt témara lehessen gondolni. Péld4ul arra, hogy oly sokd halogatott nemi felvi-
lagositdsomra keriil most sor. Nem, ilyesmi itt fel sem meriilhetett. Valami salyos do-
lognak, valami kimondhatatlannak kellett kovetkeznie.

Ugy is lett. Anyam mélyet lélegzett, aztan kibokte: ;Tudod — mindig igy kezdte, ha
ugy latta, magyarézkodnia kell -, tudod, a nagyapéd zsid6 volt. Ezt eddig nem mond-
tam el neked, de tgy gondolom most mar ideje, hogy megtudd.” Aztan hatraddlt,
mint aki Valamennylre megkonnyebbult MaJd kisvartatva hozzatette: ,Es a nagyma-
ma is az.” ,Mar tudniillik a nagyanyam.” ,,Nem — mondta anyam most mar nagyon
hatdrozottan —, a nagymama. A nagyanyad, az, hal’ istennek, keresztény.” Nagyot s6-
hajtott, mint aki élete legnehezebb percein esett at. Szanakozva nézett ram. A szemé-
ben konny volt, és — gy lattam — félelem. Igen, latni valé volt, hogy nemcsak sajnal.
Fél is.

T6lem félt persze. En meg... nos, mit szélhattam volna? Eddig tgy tudtam, mi egy
rendes csalad vagyunk. Olyan, mint a tobbi. S6t még olyanabb, hiszen ott volt a fiokban
nagypapa diszmagyarban. Es most itt van ez az egész... Nem is nagyapam, ezen nem
volt mit csoddlkozni. Gondolhattam volna. Végtére is egy olyan nagyiparostéle, aki
maga, ahogy mondani szoktak, 6nerejébdl... De a nagymama! Ha valakirdl el lehetett
mondani, hogy ,nincs benne semmi zsid6s”, hat § tényleg olyan volt. Hiszen anyam
mesélte, hogy még azt is félelmes kalandkent élte meg, ha egy iratért kellett bemennie
a Tanacshoz. Olyan betegesen félénk volt. Es pont 6... Csiiggedten iiltem. Ma mar
nehéz volna megmondanom, mi minden kavargott a fejemben. Azt hiszem, fGleg
olyasmi, ami a csalédasra emlékeztetett. Csak annal sokkal stlyosabb volt.

Anyam, latva, hogy nem szélok, megpraébalt vigasztalni. ,;Tudod, az Gseik mar régen
isitt éltek... Nem olyanok, mint azok, akik Galiciabél jottek...” Anydm nagyra értékelte
a Hdarom nemzedéket. ,Nagyapad nagyapja példaul...” J6, persze, ez is fontos volt, tud-
tam, de akkor nem igazan érdekelt. ,Ezek szerint Margit néni is az...” — jegyeztem meg
szorakozottan, hogy mégis mondjak valamit. ,Igen, §is” - mondta anydm szomoraan.

Késibb, amikor kissé magamhoz tértem, hosszan beszélgettiink. Ez mar nem tar-
tozik ide. Azt a meglepetést azonban, amit Margit néni tartogatott szimunkra, még
el kell mesélnem.

Margit néni nagymamanak volt a névére, 6t is j6l ismertem pici koromtél fogva.
Kovérkés, kicsike vénlany volt, a monarchia idején ,operaénekesnd”, vagyis a kérus-
ban énekelt, de mar emberemlékezet 6ta nyugdijban élt. Szeretett mesélni a gyerek-
korardl, de az nagyjabol a boszniai okkupacié ideje volt, és a két vilighabora, agy
lattam, mar 6sszefolyik az emlékezetében. Amuagy sem tudta az ember soha, hanyadan
all vele, mert folyton bolondozott. Anyam szeretettel mesélt réla torténeteket, de vol-
tak fenntartdsai. ,Tudod, Margit néni ki sem keresztelkedett” — mondta azon a bizonyos
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estén, és a hangjaban j6 adag rosszallas volt. Igen, én is emlékeztem, hogy Margit né-
ninél tdbbszor ldttam furcsa dobozokat még furcsabb dbrakkal, amelyek 6 gy festettek,
mint valami irds. De igazi irds, az nem volt rajtuk. Es azt is tudtam, anyam valamiért
nem szereti, ha nézegetem Sket. Most mar persze viligos volt minden. Margit néni
csomagokat kapott a baratnéitél Izraelbél. Igen, bizony, Izraelbdl.

Nos, hogy a lényegre térjek, Margit néni addig bolondozott, amig végiil szocidlis
otthonba kellett kiildeni. Ugy latszott, elborult az elméje, és mar nem viccelédik, ha-
nem 0Osszevissza hord hetet-havat. Nagymama, akivel oregségére osszekoltoztették,
mar régota erre gyanakodott, igaz, neki nem volt humorérzéke soha, egy csipetnyi
sem. ,,A Margit egyre elviselhetetlenebb” — zsort6l6dott folyton anyamnak, és igaz,
amiigaz, voltrd oka, mert mar én sem tudtam eldonteniréla, vajon csak ugratja nagy-
mamat, vagy tényleg elbutult. Egyszer példaul, amikor futballmeccset néztek a tévén,
telkialtott: ,,Te, Nelli, hiszen ezek gyerekek!” , Ugyan, Margit, ne kezdd mar megint!”
—formedt ra nagymama. ,, De, hat latod, hogy gyerekek!” ,,Dehogyis gyerekek, felnét-
tek ezek, csak tigy néznek ki, mint a gyerekek, mert kicsi a képernys!” — mondta nagy-
mama most mar nagyon dithésen. Margit néni meg csak nézett maga elé, mint aki
semmit sem ért mar a viligbol. Az arcat nem lattam, csak a kopaszodé fejét, de vala-
hogy azt gyanitottam, hogy magaban jokat kuncog.

Igazam lett. Margit néni nem butult el, csak, gy latszik, mar mindent megunt.
Még nagymama bosszantasat is megunta. Amikor kilencvenot éves lett, és mar 6todik
éve lakott az otthonban, anyam lelkendezve jott egyszer haza. ,,Nala voltam, a haldlan
van szegény. Es nem fogod elhinni, mire kért! Hogy hivjak papot! Katolikus papot!
Mert ki akar keresztelkedni! Es tudod, mit mondott még? »Nézd, Piroska, én mindig
nagyon szerettelek titeket. Gondolkoztam, és tigy déntéttem: nem tehetem meg ve-
letek, hogy egy zsid6 temetést kelljen végigesindlnotok.« Ezt mondta sz6rél széra. En
meg, mit tehettem, elhivtam a papot” — fejezte be anyam, és széttarta a karjat.

Péstai Gyorgy

SULETLEN CIPO-TORTENETEK

Miért éppen Cip6?

Az agy bevetve, az oda felsoporve, hasasan pihegnek a kamraban a bef6ttek, komaod-
fiokban a végrendelet — nincs semmi tennival6 — dllapitotta meg Cipé. Elrakta hat a
sopriit, kivett az almariumbdl egy tiveg szilvoriumot, felhajtott egy kupicaval, a ma-
radékot visszarakta, aztin lehiizta a rol6t, és elindult megvaltani a viligot. Szembejott
mindjart egy oregasszony, hatan az elmaradhatatlan rézsekoteggel. Cip6 igyekezett
masfelé nézni, de a vénség ravaszul tiizet kért, igy hamarosan a sok ag is Cip6 vallat
hizta. Még szerencse, hogy kisvartatva észrevette, boszorkdnnyal van dolga: rapakolta
az Oregasszonyt a rézsére, meggyujtotta, és igy egy fust alatt elintézte mindkettét.



