
Az ésszel felfogott emberiség világossága"* 
Szabolcsi Miklós 

I . 
Kirakják a fát 

A pályaudvar hídja még remeg, 
de már a kényes őszi szél dorombol 
és kiszáradt hasábfák döngenek, 
amint dobálják őket a vagonból. 

Ha fordul is egy, a lehullt halom 
néma. . . Mi bánt? Úgy érzem, mintha félnék, 
menekülnék, hasáb a vállamon. 
A kisgyerek, ki voltam, mégis él még. 

A kis kölyök, ki voltam, ma is él 
s a felnőttet a bánat foj togat ja; 
de nem könnyezik, egy dalt zöngiesél 
s ügyel, hogy el ne szálljon a kalapja. 

Tőletek féltem, kemény emberek, 
ti fadobálók, akiket csodáltam? 
Most mint lopott fát, viszlek titeket 
ez otthontalan, csupa-csősz világban. 

A vers a „pályaudvar" szóval kezdődik; és máris ott vagyunk annyi József 
Attila-vers színterén, — „a város peremén", a vasúti töltés mellett. „Fát és 
szenet loptam a Ferencvárosi pályaudvarról, hogy legyen fűtenivalónk" — 
ír ja ez idő tá j t a Curriculum vitae-ben —, a „teherpályaudvaron / úgy la-
pultam a fa tövéhez, / mint egy darab csönd. . ." — emlékezünk az Esz-
mélet szavaira. 

A Kirakják a fát talán két évvel későbbi, mint az Eszmélet, valószínűleg 
1936 késő őszén keletkezhetett, a költő betegségsújtotta életének egyik mély-
pontján. A Nagyon fáj kötetben közölte, — a nagy, összefoglaló politikai és 
a keserves-fájdalmas öntépő szerelmes versek szomszédságában. Ennek a 16 
sornak hangvétele feltűnően nyugodt — lefojtott, fegyelmezett —, elgondol-
kodó, elmélázó. Dallama, pontossága, belső zenéje ragad meg először, — csak 
lassan tárulnak fel mélyei. 

A magyar versolvasó számára jól ismert, akartan „köznyelvszerű" a vers-
forma — a 10—1 l-es jambusokat fátyolozott keresztrímek fűzik össze —, 
a versmondattan mértéktartó, alig van áthajlás — az elsőszemélyes előadás-
mód a folyamatos szemlélődő magatartást sugallja. Az egyenletes menetet 

* Elhangzott az MTA Nyelv- és Irodalomtudományok Osztálya és a Magyar Irodalom-
történeti Társaság József Attila születésének 70. évfordulója alkalmából, 1976. április 
14-én rendezett ünnepségén. 
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a maga tűnődésszerű kitérőjével csak a 6. sor lassítja. És a szavak, a képek 
anyaga is annyira mindennapi, oly ismerős, — ha máshonnan nem, éppen 
József Attila-versekből. A vers képeiben előző évek vívmányai sűrűsödnek 
össze, egy-egy jelzőben a „villódzó" József Attila-i képek élnek tovább, József 
Atti la híres báj t , kellemességet érzékeltető igéi (dorombol, zöngicsél) is ot t 
lelhetők benne, — hang, ritmus, versmondattan fegyelmezett zenéje egy 
ütemre lüktet benne. De az egyszerűség, mindennapiság csak látszólagos, 
mintha-egyszerűség is, mert az egész versnek van ugyanakkor valamilyen 
kísérteties légköre és az őszi napfényben is borongós világítása. És számunkra 
ezt a kísértetiességet fokozza a „vagon" és az „emberi tes t" összekapcsolása, — 
József Attila nem csak a „művelhető csillagokat" idézte meg előre. . . 

A vers egyik szervező elve kétségtelenül az időtényező, az a „még-már-
most" hármasság, amelynek meglétére ekkori verseiben már Németh G. Béla 
is rámutatot t . Az első sor ,,még"-je és a második sor „már"-ja az indításban 
kényes egyensúlyi helyzetet határoz meg, erre utal vissza az utolsó előtti sor 
„most"-ja, amely nagy ívben fogja össze a verset. De ez az időhármasság nem-
csak egyéni élethelyzet, az egyéni lét idejének jelzése, hanem a történelmi 
időé is, pontosabban az egyéni élet és a történelem fordulóidejét együttesen 
jelenti. Az idő-fogalom József Attilánál, az 1925-ös Végül soraitól („mert 
földünkön az idő érik / zajtalanul és félelmesen"), az ugyanekkor írt Esik-tői 
az 1937-es Március-ig mindig a történelmi idő is, — „Bankárok és tábornokok 
ideje", a „jelen idő", amelynek nagyságát és veszélyességét, buktatóit és lehe-
tőségeit mindenki másnál jobban érezte. A Kirakják a fát indítása, — erre 
a történelmi időre is utal, tehát egyszerre határozott évszakra, az egyéni élet 
őszére, de Magyarország történetének őszére is, — az elmúlt lehetőségek és 
remények, 1919 és 1930 emlékére, és az új, fenyegető szelekre. 1936 vészes 
őszén kell hát helyét megállnia, életét felmérnie. 

És mint ilyen sorsfordító és összefoglaló pillanataiban mindig, élete esemé-
nyei, múltja és őt kísértő képei ú j fényben, új j elentésben jelennek meg. A hasáb-
fa — mint ez jól ismert —, régi kísértő képzete, „obszessziója" a költőnek —, 
s már korán a megdermedtség, a kiszolgáltatottság, még tágabban a meg-
dermedt dolgok „halmaza", az általános elidegenedettség képzete társult 
hozzá. . . 

puffanva hull a hasí tot t fa le, 
s dermed fehéren, ahogy leesett. 

Az Amióta elmentél soraitól az Eszmélet és a Magad emésztő azonos híres ké-
péig: 

Akár egy halom hasított fa, 
hever egymáson a világ. . . 

De ebben a versben a „fa", a „fahasáb" többféle, egymással is feleselő jelentés-
sel, konnotációval jelenik meg. Mert már nemcsak a kiszolgáltatottság, a féle-
lem, a megdermedtség, az elidegenedettség jele, előhívó tárgya, — nemcsak 
a megmásíthatatlan végzet, a determinizmus emblémája. Ugyanakkor más is: 
az utolsó versszakban a fa, fahasáb éppen az emberközelség jelzése lesz, éppen 
az emberhez tartozás jele, a közösség hasonlatának anyagává válik „mint 
lopott fát, viszlek titeket. . ." 

Egy másik, még gyakoribb költői jel, a gyermeké is szerepet, funkciót vált 
a versben. Nem szükséges, hogy it t József Attila életére utaljunk, — ismeretes, 
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hogy kevés gyermekkor volt eseményekkel s megaláztatásokkal terhesebb, 
tanulságokkal és figyelmeztetésekkel telibb, mint az övé. Kevés gyermekkor 
sűrítette annyira egybe, jelképezte és összegezte a magyar proletariátus 
sorsát, — a magyar szegénységből felemelkedő értelmiségi ú t já t . S ennek ő is 
tudatában volt, — legelső verseitől kezdve példává, mementóvá lesz élete, 
legnagyobb erővel már az 1926-os Végül vágtató soraiban. Az életúton belül 
tehát ismét és ismét előtör nála, és sokféle értelmet nyer a gyermekkor. Olykor 
a tisztaság egyenértékese, mint a Vágó Mártához írt levelekben, de legtöbbször 
a megaláztatás, az üldöztetés érzete társul hozzá ezekben az években, mint 
a Levegőt!-ben: 

Pedig há t engemet 
sokszor nem is tudtam, hogy miért , vertek, 

mint apró gyermeket, 
ki ugrott volna egy jó szóra nyomban. 

És 1935—36-ban sorjáznak az ilyen képek: 

Kioson, kenyeret szel a konyha kövén 
s majszolja r iadtan a gyermek. 

* 

Anyám kivert — a küszöbön feküdtem — 
magamba bú j t am volna, nem lehet — 
ala t tam кб és üresség fölöttem. 

* 

Mint a mezőn a kisfiút ha 
eléri a vihar 

s nincs tanya, anya, hova fu tna . . . 

Űgy vártalak, mint vacsorát este, 
ha feküdtem s anyám még oda já r t . . . 

Mint gyermek, aki pihenni vágyik 
és el is ju to t t a nyugalmas ágyig, 
még megkérlel, hogy „Ne menj el, mesél j" 
(így nem szökik rá hirtelen az éj). . . 

A gyermekkor szorongató, magányra utaló, megaláztatást idéző képei 
merülnek fel a múltból, — az életút is indokolja, a pszichoanalitikus kezelés is 
elősegíti, hogy kibuknak belőle a korai gyermekséget idéző valódi és pszeudo-
emlékek, egészen addig, míg megírja Zöld Füzetét. A „gyermek" hasonlat 
gyakorivá válik, és olykor egészen semlegesen is felbukkan, szinte „rájár a 
nyelve": 

Mert elfárad bennem a fájdalom, 
elalszik, mint a gyermek s én is véle. 

( Majd megöregszel ) 

A gyermekkor mint megszüntetendő, mint kínzó, mint szégyenletes ós túl-
haladandó állapot — a „fel kell ébredni, felnőtté kell válni" vágya, a „le kell 
számolni a gyermekkorral" indulata —, mindez a korábbi évek verseinek egyik 
mozgatója. A fiatalkori kiáltástól: 
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Kölyökséged örökidőnyi, 
De végül is fel kell már nőni ! 

a rezignált megállapításig: 

Felnőt tem már . Szaporodik fogamban 
az idegen anyag, 

mint szivemben a halál. . . 

A gyermekkor és a felnőttéválás kínzó ellentétét ez években kétszer oldja fel 
költészetében: az időben mozogva, a hatalmas történelmi és történelemfeletti 
tablóban, A Dunánál ciklusban és a pillanatban maradva, — a Kirakják 
a fát-ban. 

A gyermekkorral való viaskodás egész folyamata, egész drámája még egy-
szer lejátszódik itt . Előbb a kisgyermekkor megaláztatása és félelme bukkan 
fel: „úgy érzem, mintha félnék, menekülnék. . ." és önmagát is csodálkozóan 
val la t ja : „A kisgyermek, ki voltam, mégis él még. . ." De ez nem marad a 
gyermekkortól való félelem, hanem annak felismerésévé lesz, hogy még van 
kontinuitása emberi jellemének, személyiségének, — hogy még tud érezni, 
még tud önmaga lenni, hogy még megérti e nehéz percben mások és önmaga 
gondjá t . Ezért ismétli szeretettelivé enyhítve: „A kis kölyök, ki voltam, ma 
is él. . ."; ezért tör fel az emberi bánat a hideg félelem helyett. Mert a felnőtt-
volt most már nem kényszerítő és szorongásos állapot: a gyermekkor meg-
tagadása, folytatása és szerves módon továbbélése, felelős magatartás kiala-
kí tása. 

Az Eszmélet idézett, szorongást, félelmet, létborzongást idéző részét foly-
t a t j a , „megszüntetve, megőrizve": 

Holtan lestem az őrt, mit érez, 
s a hal lgatag vagónokon 
árnyát , mely ráugrot t a fényes, 
harmatos szénre konokon. 

* 

Tőletek féltem, kemény emberek. . . ? 

A Kirakják a fát a maga egészében, nemcsak felépítésében és versmondat-
tanában harmonikus, kiegyenlített, — érzületében, mondanivalójában is az: 
egy ú j humanizmus meghirdetése, a megőrzés verse. 

Egy nehéz történelmi percben vagyunk, a még ós már közt, — 1936 ősze 
a spanyol polgárháború véres csatáinak esztendeje. A kötetben bizonyára 
akara t ta l helyezte a Kirakják a fát . . .-ot a három nagy politikai vers (A város 
peremén, Levegőt! A Dunánál), s az Egy spanyol földműves sírverse meg az 
ugyancsak politikailag értelmezhető Két hexameter után — az Irgalom elé —, 
éppen annak jelzéséül, hogy egyszerre történelmi és egyéni helyzetértelmezés. 
A baljós ősz képe már egy évvel korábban is felmerül: a Kirakják a fát színtere, 
díszletei már ot t vannak, az 1935-ös Ősz-ben: 

Tar ágak-bogak rácsai között 
kaparásznak az őszi ködök 
a vaskorláton hunyorog a dér. 

Fáradtság üli a teherkocsit, 
de szuszogó mozdonyról álmodik 
a vakvágányon, amint hazatér. . . 
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Az 1936-ost pedig így idézi a Balatonszárszó ciklusban: 

Zúg már az ósz, gyűlik és kavarog 
fehér habokba szaggat ja a zöldet 

Ezen az őszön pedig — világbajokkal, hazai vészekkel és egyéni betegségekkel 
kínlódva —, a költő a többiekben megtalálja támaszát. Kétségtelen: az ember-
ben való hit a költemény legsúlyosabb szava. A „kemény emberek", a nyo-
mortól és harctól edzett, félelmetessé vált felnőttek — a „fadobálók", a dol-
gozók, a verseiben oly otthonossággal felbukkanó nehézléptű és nehézsorsú 
kétkeziek —, a költő igazi társai. Már nem kell félnie tőlük, óvnia kell őket, 
emberségüket, egyéniségüket, értéküket önmaga számára támasznak kell 
megőriznie, a történelem számára is, ,,ez otthontalan, csupa-csősz világban". 

A Kirakják a fát végének két csat tanója: a ,,viszlek titeket" — a társakkal, 
a munkásokkal való együvétartozás szava, a támaszkeresésé. Az ,,otthontalan, 
csupa-csősz világban" pedig: a világhelyzet és a magyar állapotok tömör össze-
foglalása, ennek a kétségbeejtő, az egyéni létet is tönkretevő, elidegenítő 
történelmi helyzetnek jelzése. A „csupa-csősz" itt az amphimelas, a körös-
körül fekete antik szavának modern egyenórtékese, — annak a sötétnek jel-
zése, amely csakhamar Magyarországra is ráborul. És a vers kezdetének még 
világos, még érzelmes hangütése így komorul sötétté, válik borzongatóvá 
a kihangzásban; a „doromboló", „kényes" őszi szél így jelzi a történelmi 
telet. 

I I . 

1935 — 37: a költő két nehéz, küzdelmes, felemelő éve. Már sokszor rámutat-
tak a látszólagos paradoxonra: amikor egyéni helyzete a legnehezebb, amikor 
betegsége súlyosbodik, amikor elkomorul körülötte a látóhatár, költészete 
akkor szárnyal fel, akkor lesz áttetszően, leszűrten egyszerűvé, akkor hódítja 
meg a legnagyobb távlatokat. Fájdalom és remény, szívszaggató kín és derült 
felemelkedés, feneketlen mélységbe való tehetetlen hullás és szenvedéllyel — 
szenvedéssel megpecsételt bizalom együtt él benne. 

Nem, József Attila nem a könnyű helyzetek költője; a nehéz folyamatoké, 
a történelem és ember mélyeit szaggató iszonyatoké inkább, — ekkor tud iga-
zán érvényeseket mondani: „Aki dudás akar lenni / pokolra kell annak men-
ni. . ." — tudta önmagáról. 

Mi mindennel kell megküzdenie? Önmagával, betegségével. Semmi okunk 
sincs tagadni a betegséget, — erre annál kevésbé van szükség, mert a betegség 
csak személyiségében te t t kárt, nem költészetében. Sőt: személyisége minél 
betegebb lett, annál kevésbé nyúlt a képzelt betegség, a szerepjátszás, az álarc-
viselés egészséges számára lehetséges játékaihoz, annál tárgyilagosabban és 
fegyelmezettebben ragaszkodott a bonyolult valósághoz. Ezért vetette meg 
a „koholt képeket és szeszeket", — mert ő aztán igazán tudta , milyen mámor 
és mélység, milyen szakadék van a felszín alatt. Ez a mindhalálig ragaszkodás 
a lírában is a rációhoz, a fegyelemhez, az építéshez, a formátadáshoz, — éppen 
győzelme a betegségen, éppen sajátos egészsége jele. 

És meg kellett küzdenie korával is. Küzdött az elidegenedés ellen, az em-
berek atomizálódása ellen, a valóság széttörése ellen. De ez a megállapítás 
még túl általános. Mert nagyon is meghatározott, konkrét történeti helyzet-
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ben kereste a megoldást, — nemcsak kérdezni, felelni is akart . Olyan helyzet-
ben, amikor az azonnali szocialista forradalom lehetőségének reménye tova-
t ű n t már, amikor a német fasizmus berendezkedése immár szilárdnak kezdett 
látszani, amikor a háborúra való felkészülés jelei egyre fólreérthetetlenebbek 
let tek. A német és magyar fasizmus uralma, a háborús fenyegetés, — minden 
sorát , minden gondolatát alapjában ez foglalkoztatja. Ez magatartásának 
alapja, ez kínozza, erre keres megoldást. És a problémát nehezítette számára az, 
ami sokakat kétségbeejtett: a tömegek, az érintettek közömbössége, az el-
nyomottak túl lassú tudatraébredése, — a nehéz helyzetekben az ellenség erő-
sebbnek, ügyesebbnek bizonyult. A Mario és a varázsló, a Doktor Faustus is 
erre kérdez rá, az Arturo Ui, a Furcht und Elend im Drit ten Reich Brecht-je 
erre keres választ — József Attila l írája a nemzetközi antifasiszta irodalom 
vonulatához tartozik. S itthon is: nagyobb volt az elnyomorodás, a megalázás, 
a múlt nyomai mélyebbek, a korrumpálás munkája alaposabb, mint azt hit-
ték . A csalódás pedig annál mélyebb, mert József Attila lát ta a „kis szobában 
kis parasztokat", mert látta a „dolgos tömegeket", 

kik daccal és tehetet lenül remegnek, 
mer t kínjukból jövőnk nem született meg, 

l á to t t írókat és szellemi embereket, akik már készítették elő a fasizmussal 
való kompromisszum módjait, — és ha ekkori környezete írásait olvassuk, 
pl. a Szép Szóban a kevés remény és terjedő szkepszis, az inkább lemondó legyin-
tés, mint bizakodás az emberekben, a tömegekben tűnik elő. Azt sem szabad 
elfelednünk: bár a világ munkásmozgalmában az időszak a Komintern VII . 
Kongresszusa utáni nópfrontpolitika korszaka ós a népfront sok helyütt, 
Franciaországtól Spanyolországig megvalósult, másutt megteremtésének 
lehetősége meg-megcsillan, Magyarországon 1936 májusától éppen szünetelt 
a KMP szervezeteinek munkája, az átállítás, az újjászervezés aprólékos 
munkája folyt. ,,A szakszervezetekben, az SZKP-szervezeteiben, — szocialista 
kultúr- és sportegyesületekben működő kommunista csoportok egymással 
laza kapcsolatot t a r tva dolgoztak tovább. A KMP szervezetileg meggyengült." 
H a József Attila ekkor szervezetileg akar ta volna megtalálni a Pártot , volta-
képpen nem is volt kivel, nem is volt hová fordulnia. Lényegében egyedül 
kellett megjárnia nehéz út já t . 

Ezek között a körülmények között, ilyen kérdésekre válaszol az utolsó évek 
lírája. És ezért ekkori versének csattanói — amikor a kétségbeesésből magát 
úgy rántja ki, hogy a távoli jövőbe látszik menekülni — a látszat ellenére sem 
illuzionisztikue, utópisztikus megoldások, hanem a forradalmár költő válaszai 
a kor kérdéseire: 

Közeledik az én időm. H a már 
ennyi a kín, világot vált valóra — 
én nem csalódom — minden szervem óra, 
mely csillagokhoz igazítva jár. 

Majd a kiontot t vértócsa fakó lesz 
s mosolyra fakaszt mind, ami ma bán t , 
ma jd játszunk békés állatok gyanánt 
és emlékezni s moghalni is jó lesz. 

* 
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de mi férfiak férfiak marad junk 
ós nők a nők — szabadok, kedvesek 
s mind ember, mer t az egyre kevesebb. 

s ha csak pislog már а пар, 
sarjaink bízóan csacsogva 
jó gépen tovább szállanak 
a művelhető csillagokba. 

Az Ars Poetica zárószakasza: amelyet annyiszor idézünk, e kontextusban 
nyeri el értelmét: 

Még nem nagy az ember. 
De képzeli, há t szertelen. 

Az emberben való hithez, az emberi tulajdonságokhoz való ragaszkodáshoz 
nagyon is mély, átgondolt meggyőződés kellett: az antifasiszta harc egyik 
eleme volt ez a humanizmus. 

Egyenes utódja а XVIII . század harcos humanizmusának, a Varázsfuvola 
hangjának „Wen solche Lehren nicht erfreun, verdient es nicht ein Mensch zu 
sein"; de u tódja Gorkij szavának is: „Milyen büszkén zeng ez a szó: ember !" 
És harci jelzőt jelentett a süket hatalom, a fasizmus ellen, az Ember magasra-
emelése; az Emberé, akit csak a szocialista forradalom tud megvédeni. A 
szocializmus a reális humanizmus — fejtette ki akkortájt , önmagával is 
vitatkozva, önmagában is kételkedve, József Attila egyik szerkesztőtársa a 
Szép Szóban. 

Idealizálnánk ez utolsó évet, ha csak ezt a hangot hallanánk ki belőle. Mert 
ott vannak a kétségbeesés, a káromlás hangjai is, ott van az ingadozásé is: 
jellegzetes, hogy a Tudod, hogy nincs bocsánat egy sorát előbb kéziratban így 
írta: 

Ezt az emberiséget 
magaddal együt t vesd meg. 

Ignotus Pál emlékezése szerint egy másik változattal is próbálkozott: 

Ezt az emberiséget 

hisz ember vagy, szeresd meg. 

S végül így alakította: 

S ezt az emberiséget, 
hisz ember vagy, ne vesd meg. 

mert amikor az emberekért, az emberek ellen pörölt, amikor gyalázta őket, 
önmagát is beleértette: 

Köztetek let tem bolond, én a véges. 
Ember vagyok, így vagyok nevetséges. 

(Le vagyok győzve) 

És azért, amikor befelé tekintett, önmaga mélyeibe, akkor sem csak önmagát 
látta — a tönkretett , a fasizmus által megnyomorított, „követelni nem 
serény" népet látott —, önmagát káromolva is érte pörölt; félt attól, ami el 
fog következni, s ami el is következett. Csak legutolsó verseiben ju tot t el 
odáig, hogy külön lássa magát tőlük: 
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annak, ki tűzhelyet, családot 
már végképp másoknak remél. 

* 

Tudta önmagáról, milyen beteg; de tudta azt is, hogy költészete a maga puszta 
létével győzelem a betegségen; és végig tudta betegsége és a külső körülmények 
összefüggését: mint az Eszmélet idején (,, ím i t t a szenvedés belül, / ám o t t 
kívül a magyarázat") most is megfogalmazza a betegség és kor összefüggését: 

És hallgatom a híreket, 
miket mélyemből enszavam hoz. 
Amíg a világ ily veszett, 
ón irgalmas leszek magamhoz. 

1937 nyártól szólal meg egy ú j hang, a mindenen való felülemelkedés, szinte 
éteri hangja: 

Megalkotom szerelmemet. . . 
Égitesten a lábam: 
elindulok az istenek 
ellen — szivem nem remeg — 
könnyű fehér ruhában. . . 

I I I . 

Min alapszik nála a helytállásnak ez a tiszta hangja? Mi adja erejét? A 
költői tehetségnek, a személyiségnek ennél a gyenge fizikai alkatú, s sokat 
próbált embernél voltak olyan összetevői, tartalékai, amelyek segítették s ké-
pessé tették erre. De az alkaton túl a világnézete volt, s ennek alapján kialakí-
t o t t meggyőződése, világképe volt az alap, amire támaszkodott. Tudjuk, 
milyen bonyolult áttételeken át érvényesül a világnézet a kész költői műben, 
hogyan értelmezi át segítségével a költő a nyers tapasztalatot. De kétség-
telen, hogy a József Attila-i erőt a tiszta helytállásra, arra, hogy mindennek 
ellenére higgyen az emberben, — ebben az időszakban is a ráció, az intellektus-
ban való hit, s ezen túl változatlanul a történelmi materializmus adta: ,,A 
történelmi materializmuson alapuló tudományos szocializmus oly szabadabb 
világot ígér, melyben hinni érdemes. . . a kapitalizmus hajszája te t te a lelke-
ket sivárrá, a tőkés gazdálkodás ellentéteit feloldó értelem helyet ád a lélek-
ben mindama szépségeknek, jóságoknak, kedvességeknek, erényeknek, me-
lyeket a tőkés gazdálkodás nyers törvénye, közvetve vagy közvetlenül halálra 
í tél t" , írja 1936 márciusában Hatvany Bertalan könyve kapcsán. És i t t nem-
csak a „történelmi materializmus" és a „tudományos szocializmus" vallott 
szavaira figyelhetünk fel, — arra is, hogy a „feloldó értelem", József Attila 
egyik kulcsszava i t t voltaképpen a szocialista forradalommal válik egyértékűvé 
és arra is, hogy éppen az emberi lélek szebb oldalainak felszabadulását, tehát 
az emberi pszichikum megváltoztatását (a magáét is !) várja ettől a forradalom-
tól. És ez a meggyőződés tudja egyéni sorsán túlemeltetni, tud ja messziről 
lát tatni veszendő testi voltát. Nem jelenti ez azt, hogy a munkásmozgalom 
képviselőivel ne lettek volna vitái, hogy ne lettek volna elkeseredett pillanatai. 
Sőt, minél közelebb érezte magát valakihez, annál fájdalmasabban érintette 
szűklátókörűség, korlátoltság, hiba, — „érted haragszom, nem ellened" — 
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írta egykoron erről az ambivalens érzésről. És amikor a moszkvai perek híre 
elérkezett és a Szép Szó lapjain is ír tak róla, akkor még nehezebb konfliktusok 
elé kerülhetett. . . De ez a szenvedéllyel színezett, szenvedéssel hitelesített 
világnézet, meggyőződés szilárd maradt benne. 

És a másik probléma: ez utolsó években költészete hangja, tónusa észre-
vehetően megváltozik. Többször utal tak már rá: formái még zártabbak, ha 
tetszik, hagyományosabbak — legmélyebb szenvedéseit szonettben vagy 
feszes formájú, antik vagy refrènes versben mondja —, a képtechnika egy-
szerűsödik, régi vívmányai belesimulnak az ú j hangba, tömörítései még meré-
szebbek, hangja prózában is még tisztább. Lehetetlen észre nem venni: vissza-
tér fiatalsága mestereihez, a Nyugat első nemzedékéhez — közelebb kerül 
hangja a Kosztolányiéhoz, a Babitséhoz. Ez idő t á j t azoké is változott: az 
utolsó évek szenvedéstől tépett, lehiggadt, díszeit levetett Kosztolányinak 
hangjára emlékeztet a kései József Attiláé. Az ilyen sorokra: 

H a meghalok m a j d , mélyre ássatok, 
gyarló valómban meg ne lássatok, 
ködként inogjon e l tűnt társatok, 
s nekem szegénynek, megbocsássatok. 

(Könyörgés az ittmaradókhoz ) 

Amit ma tar tok , azt elejtem, 
amit ma tud t am, elfelejtem, 
az arcomat kezembe rej tem, 
s elnyúlok az üres sötétben, 
a mélyen-áramló delejben. 

(Ének a semmiről) 

Vagy az idősebb, haldokló költő tanul t a fiatalabbtól ? Vagy már régebben 
mindketten egymástól? („A sárga napfény pállott pocsolyákban pezsgett 
a homokbuckákra" — kezdi Kosztolányi egy novelláját mintha József Attila 
egy t á j versét hallanók.) Mindenesetre: közeledett egymáshoz hangjuk — s 
így alakult ki az 1936 — 37-es évek magyar lírájának egyik alaphangja — , az a 
sajátos szintézis, amely már nem csak kettejükre jellemző. Az avantgard 
kalandja után, meggazdagodva az átalakított ú j népiességgel, felszíva a kor 
külföldi lírájának hagyományait, — sokban visszanyúlva Aranyhoz: így 
alakul ki az az átlátszóbb, higgadtabb, fájdalmasabb hang, amely a magyar 
líra, ahogyan akkor nevezték, újrealizmusának jellemzője, amelyet más 
oldalról „baloldali klasszicista szintézisnek" is jellemezhetnénk. Az a hang, 
tónus, amely különféle változatokban, a magyar antifasiszta költészetnek, 
a Nyugat ún. harmadik nemzedékének, köztük Radnótinak is alaphangja lesz. 
Hadd utaljunk itt csak rá, hogy ez a folyamat a prózában is lezajlott — s más 
országokban is kialakult — a háború előtt, árnyékban, a szorítás alatt , de 
a reménység jegyében, — a még egyszer összefoglalás, még egyszer sokakhoz 
szólás igényével gazdagodik ekkor az európai baloldali irodalom, kialakítva 
egy máig érvényes hangot. 

* 

Én, ki emberként vagyok élve, boldog, 
mint olyan dolgok, mik örökre szólnak, 
hadd kiáltom szót az egeknek újból — 

Flóra, szeretlek ! 
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— szólal meg a vers, ugyanebben az utolsó évben — a legcsiszoltabb klasszikus 
formában, a legédesebben, — a legsuhanóbban. A korábban nyomasztó, kí-
sérteties „csillag", „ketrec-képzet" is az ellenkezőjére fordult: 

Este van, mindent körüláll a csillag, 
lásd, a mindenség aranyos kalitka, 
benne it t vagy, ón csevegőm, óh it t vagy, 

rabmadaracskám ! 

Csak a szerelem tud ja így átváltoztatni a világot? vagy a szerelem is csak 
régóta várt ürügy arra, hogy át t ud ja változtatni ? Mindkettő együtt ? És az 
utolsó hónapok felemelkedését, még egyszerűbbé és még légiesebbé válását, 
hallatlan erőfeszítéssel elért fegyelmét a halál előtti nagy erőfeszítés okozza, 
— a zárás öntudatlan sejtelme? Ez az erőfeszítés is, — de az erőtartalékot 
nála éppen költészetében való hit adta, éppen annak a tiszta felismerése, hogy 
betegséget és ba j t egy módon tud legyőzni: 

Már régesróg r á jö t t em én, 
kétéltű vagyok, min t a bóka. 
A zúgó egek fenekén 
lapulok most , e költemény 
szorongó lelkem buboréka. 

Gonosz gazdáim nincsenek, 
nem les a parancsomra féreg. 
Mint a halak s az istenek, 
tengerben ós egekben élek. 

Tengerem ölelő karok 
meleg homályú, lágy világa. 
Egem az ésszel fölfogott 
emberiség világossága. 

Ebben a tömör, egyetlen kettősségre épített , kiélezett versben, — aforiszti-
kus pontossággal, kihegyezett csattanókkal jelenik meg a két szféra: a szoron-
gásé és a világosságé, a betegségé és a felülemelkedésé. Régi gondolata: „a 
termelési erőké odakint / és az ösztönöké idebent" tér vissza az utolsó szakasz-
ban. Az ösztön, amely itt a szexualitással — de talán az anyakomplexummal 
is — egyenértékű, csábító és elringató, „lágy", — de félhomályos és kusza 
is Ennek is ad értelmet, — s a költő egész életének, költészetének célja és 
betetőzése, „ege": az emberiség, a történelem egészének tiszta átlátása, az 
ember sorsának tudományos, racionális szemlélete. Az a megtartó, az az erőt-
adó, egyedüli támaszt jelentő felismerés ismét, amely a szocialista költőt ez 
években vezette. Ami megment: d/Z az esz f a rend s ennek segítségével meg-
ragadott emberi sors és társadalmi szerkezet. Az ő ege, a tudomány, a belátás, 
a rendező értelemmel átvilágított történelem, — a kusza egyéni sorsok, a 
pillanatok felett átívelő értelem. És vannak helyzetek, vannak percek, amikor 
a forradalmi költő, a szocialista költő ezzel tudja kimondani éppen a forra-
dalomba vetett változatlan bizalmat. A forradalmár József Attila, a magyar 
proletariátus küldötte, a sokat szenvedett árva, a mozgalmi ember kiteljesí-
te t te , nem tagadta meg ezzel eddigi ú t j á t . 

Ma, csaknem 40 évvel halála után, József Attila szava erősen hallatszik, 
minden nemzedék olvasójának mond valami csak neki-szólót. És szava, 
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hangja, nyoma ott van költészetünkön is, — szavakban, magatartásban, 
kifejezésben és világlátásban. 

És mégis . . . talán az, amiről fentebb igyekeztünk szólni, az „ésszel felfo-
gott emberiség világossága", mint költői formáló elv, mint meggyőződés nem 
mindenütt látszik folytatódni. És olykor fel is vetődhet: lehetséges-e egyálta-
lán ma, akár nálunk, akár másutt olyan líra, amelynek alapján egy racioná-
lisan — tudományosan áttekintett , megértett és rendezett történelem és való-
ságkép van? Sőt: lehetséges-e intellektuális líra egyáltalán? Lehetséges-e 
a József Attila-i út ilyen folytatása? Vajon a líra valóságképe nem tört-e 
szét reménytelenül ? Vajon nem puszta érzelmi reagálás az egyedüli lehetséges, 
mint nálunk gyakori, a puszta bűvölés, bájolás, ráolvasás? 

Igaz, az egyszervolt nem ismételhető meg, s mi sem állhat távolabb József 
Attilától, minthogy példává, mintává, kánonná tegyük. „Emlékem egyre 
merevebb lesz. . ." — félt ő is tőle. De az 1936 — 37-es évek József Attila köl-
tészete arra azért példa, hogy az ösztönöket sem tagadva, nagy egyéni bajok-
kal is küzdve, a „halál partszegélyein" is felül lehet emelkedni a saját sorson, 
hogy van lehetőség emberközeli, abban hivő, a történelmet átlátó, szenvedély -
lyel teli értelmi költészetre, hogy a felszínt át lehet világítani — a lírában 
is — „az ésszel felfogott emberiség világosságá"-val. 
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