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French diplomat, writer and teacher, Frangois Gachot (1901-1986) lived a
quarter of a century in Budapest during his long career. The intellectual and
literary work he did between 1923 and 1949 in Hungary, then in Germany, in
various forms, enriched his life and his relationships. Teaching French
language and culture at the College of Fine Arts in Budapest, he met
collectors, painters and sculptors (Miklos Borsos, Béla Czobel, Istvan Farkas,
Béni Ferenczy, Ferenc Hatvany, Gyula Hincz etc.), as well as students. He
himself became a collector, the Hungarian part of his collection has returned
to Hungary during the last 20 years in art auctions. His relationship with one
of his students, llona Tallos, future painter, is certified by their correspondence
kept in the Department of manuscripts of the Literary Museum Petdfi, as well
as by the series of illustrations for the book Kakas Ferko diadala [The triumph
of Ferké Kakas] by Gachot, published by Imre Cserépfalvi in 1942. As his work
as a cultural diplomat and qualities as a mediator, his short stories, memoir
and poems attesting their love/friendship deserve to be published.

Frangois Gachot (1901-1986) est un professeur et diplomate frangais ayant
résidé en Hongrie de 1924 a 1949. 1l a enseigné la langue, la littérature et la
culture francgaises d’abord au Collége Eotvos, puis au Lycée Kemény Zsigmond
et enfin a I’Ecole Hongroise Supérieure des Beaux-Arts, Budapest (fig. 1-2.).
De nombreux étudiants mentionnent dans leur autobiographie la grande
influence de I’enseignement de Gachot, par exemple le chimiste Ervin Wolfram
(1923-1985), qui fut éléeve de Gachot au Lycée Kemény Zsigmond®. Outre
I’enseignement et le travail diplomatique de Gachot, on parle rarement de son
ceuvre littéraire, bien qu’il ait écrit dans plusieurs genres littéraires et effectué des
traductions. Son premier roman, Jeux de Dames, a été publi¢ a Paris en 1924 par

! Erwin Wolfram, «,,...hagyoméanyaink nemzetkdzileg el8keld helyezéshez juttattik

Magyarorszagot” », Magyar Tudomdny — A MTA Ertesitdje vol. 90, nr. 1. sz., 1983, p. 37-40.
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les Editions de la Nouvelle Revue Frangaise, quelques mois avant son arrivée en
Hongrie?. En 1943, le théatre Madach a présenté son drame Szép Fiildp (Philippe
le Beau ; Kulcsar, 1943). 11 a également traduit de nombreuses travaux hongroises
en francais, ayant appris le hongrois. Gachot a rencontré Irén Laborcz (1898—
1983) a Budapest, et 1’a épousée a Paris le 17 juin 1926. Il a ensuite tenté
d’adopter la fille issue du premier mariage de sa femme avec Kalman Fekete
(?—1922), Klara Fekete (1922—-1974), future journaliste et interpréte. Dans les
revues littéraires hongroises, Gachot a présenté les derniéres nouveautés de la
littérature francaise et dans les revues littéraires hongroises, et a fait I’¢loge de la
littérature et les beaux-arts hongrois (voir I’anthologie Karadi®). Lui-méme
possédait une importante collection de peintures et de gravures d’artistes
hongrois?, qu’il a emportée avec lui en France en 1949, date a laquelle il fut
expulsé de Hongrie sous I’accusation d’espionnage au sujet du proces de Laszlo
Rajk. Il n’a pu revenir en Hongrie qu'en 1972, date a laquelle il a regu la
médaille commémorative du PEN Club hongrois des mains du président et
¢crivain Ivan Boldizsar (fig. 3.).

Tlona Tallos (1918-1991) a appris le francais avec Gachot a I’Ecole des
Beaux-Arts au début des années 1940, ou elle étudiait la peinture (fig. 4.). Leur
travail commun est paru en ét€¢ 1944 : il s’agit de la fable intitulée Kakas Ferko
diadala [Le triomphe de Kakas Ferkd], écrite par Gachot et illustrée par les
aquarelles colorées de Tallés. Le livre a été publié par 1’éditeur Imre
Cserépfalvi en deux cents exemplaires. Pour chacun, chaque image était colorée
individuellement par Tallos, éléve du peintre Istvan Szényi a 1’Ecole des
Beaux-Arts. Sa peinture s’inscrit donc dans la tradition de 1’école de

2 Francois Gachot, Jeux de Dames, Paris, Editions de la Nouvelle Revue Francaise, 1924.

8 Zsolt Karadi, Francois Gachot vdlogatott miivei, Nyiregyhaza, Bessenyei Gyorgy Kiadé, 2002.
4 Anna Tiiskés, « Frangois Gachot et son illustrateur, Ilona Tallos : Quarante ans d’amitié », in
Les relations littéraires entre la France et la Hongrie au XXe siécle: Actes du colloque
international organisé par IInstitut d’Etudes Littéraires de I’Académie Hongroise des Sciences,
IInstitut frangais de Budapest et le Centre Interuniversitaire d’Etudes Frangaises de I’Université
Eotvos Lorand Budapest, 5—7 Décembre 2018, sous la direction de Anna Tiskés, Elisabeth
Cottier-Fabian, Bénédicte Williams et David Szabo, Budapest, ELTE CIEF -
Bolcsészettudomanyi Kutatokdzpont Irodalomtudomanyi Intézet, 2019, p. 161-168.

Anna Tiiskés, «Frangois Gachot magyar—francia irodalmi, képzOmiivészeti és zenei
kapcsolataihoz: Két uj hagyaték a Petdfi Irodalmi Mizeumban », in ,, en-nemzetem kiilhoni hire-
sorsa” Fejezetek a 20. szazadi francia—magyar irodalmi kapcsolatok torténetébdl, Budapest,
reciti, 2020, p. 63-119.
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Nagybanya. Elle crée des aquarelles et peintures a 1’huile se caractérisant par
une riche palette de couleurs post-impressionnistes, une composition trés
construite et une atmosphere intime®. Apres la Seconde Guerre mondiale, elle a
exposé a plusieurs reprises. Certaines de ses peintures ont été achetées par la
Galerie Nationale Hongroise. A partir des années 1960, elle a voyagé en
France, en Italie et en Allemagne. Dans la premicre moiti¢ des années 1970,
entre 1972 et 1975, elle a vécu a Linz en tant qu’épouse du peintre amateur
Wilhelm Bruschek. Rentrée en Hongrie, elle s’est retirée dans son atelier de
Zamardi. Elle peignait continuellement, ses sujets préférés étaient les paysages
du lac Balaton, les portraits, les compositions florales et les scénes de genre.
Grace aux études et aux livres publiés entre 1998 et 2002 par Zsolt Karadi,
I’ceuvre hongroise de Frangois Gachot et ses rapports avec les artistes hongrois
contemporains sont relativement bien connus®. Deux dons au Musée Littéraire
Pet6fi, en 2017, nous fournissent de nouvelles informations sur 1’histoire
littéraire et artistique franco-hongroise. Ces legs proviennent de la peintre Ilona
Tallos, ainsi que de la fille adoptive’ de Gachot, Klara Fekete. De 1’héritage
d’Ilona Tallos, le musée a regu environ quatre-vingts lettres écrites par Gachot
a Tallos et dix projets de lettre de Tallés a Gachot. Des centaines de lettres
concernant Gachot proviennent de la succession de Klara Fekete. J’ai publié
ces correspondances dans la base de données Tiiskés® (2016-2023). Aux lettres
de Gachot écrites a Tallos sont jointes trois nouvelles dactylographiées et
quinze poémes en manuscrit autographe. Les souvenirs de Hongrie
dactylographiés proviennent du fonds de 1’écrivain et traducteur Ladislas Gara

5 Gabor O. Pogany, Tallés Hona. Eletmii katalégus, Szombathely, DTPrint, 1997,
6 Karadi, « Francois Gachot és a magyar kultiira », in Magyar irodalom forditasokban (1920-
1970), éd. Gorilovics Tivadar, Debrecen, Kossuth Lajos Tudomanyegyetem, 1998, p. 83-95.

Karadi, « Frangois Gachot és a magyar kultara », Kortdrs, vol. 42. nr. 3., 1998, p. 89-97.

Karadi, « Sauvageot, Gachot, Kosztolanyi », Szabolcs-Szatmar-Beregi szemle, vol. 35. nr. 1.,
2000, p. 109-113.

Karadi, « Frangois Gachot a magyar irodalomrol a Mercure de France-ban », Szabolcs-Szatmdr-
Beregi szemle, vol. 35. nr. 4., 2000, p. 476-482.

Karadi, « Krady Zsuzsa és Francois Gachot levelezése », Szabolcs-Szatmdr-Beregi szemle, vol.
37.nr. 2., 2002, p. 199-203.

Karadi, Frangois Gachot vilogatott...
"L adoption ne fut pas officialisée.
8 Tiiskés, http:/frhu20.iti.btk.mta.hu « Les relations littéraires entre la France et la Hongrie au
XX siécle », édité par Anna Tiiskés. Institut d’Etudes Littéraires de 1’Académie Hongroise des
Sciences, 2016-2023.
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(1904-1966), gardé également au Musée Littéraire Pet6fi, a Budapest. Depuis
que la correspondance, les trois nouvelles et les quinze poémes de Gachot ont
été déposés au Musée Littéraire Petéfi, un autre poéme a également été
découvert dans 1’héritage de Tallos. Les nouvelles et les poémes attestent de
I’amour et I’amiti¢ entre Gachot et Tallos.

Les lettres témoignent du fait que Gachot, déja en 1942, nourrissait des
sentiments tendres pour Tallos. Leur relation a connu deux grandes périodes :
la premiere fut de 1942 a 1949. La chronologie des lettres et des cartes postales
écrites a cette époque a été difficile a établir, mais il semble que leur relation ait
connu un pic d’intensité en été 1942. La deuxiéme phase de leur relation a
commencé en 1961, lors du premier voyage d’études de Talléos en Europe de
I’Ouest, et a duré jusqu’a la mort de Gachot, en 1986. Entre ces deux périodes,
ils n’étaient pas en contact du tout, car dans les années 1950, il était presque
impossible de rester en contact a travers le rideau de fer.

Alors que les trois nouvelles et les poemes inédits sont datées de janvier a
septembre 1942, le mémoire date d'environ 1960. Les poémes ne sont pas
mentionnés dans les lettres. On connait en revanche le processus de création de
I’une des trois nouvelles, grace aux lettres de Gachot. Les titres de ces trois
nouvelles sont: Les fiancés posthumes, Le masque et Belle de pluie. Deux
d’entre elles étaient dédiées a Tallos. La dédicace Des fiancés posthumes €st :
« A Tli que j’aime cette nouvelle qui lui doit tout. Frangois 27 mai 42 », et celle
Du masque : « A Ili en témoignage de constant amour cette nouvelle écrite en
pensant a elle F. juillet 42 ».° On ne sait rien de la troisiéme nouvelle, Belle de
pluie.

L’épouse de Gachot a mis fin a leur histoire d’amour avec des menaces,
mais leur amitié continua. Le dernier message de Gachot avant son expulsion
date de janvier 1949. La deuxiéme phase de leur rapport fut donc la période ou
il travaillait a Karlsruhe, puis, aprés son départ a la retraite, résidait a Nice avec
son épouse. Leur correspondance s’est poursuivie en 1961 ; leur réconciliation
est di a la médiation de sa fille adoptive, Klara Fekete, vivant et travaillant a
Budapest comme journaliste et traductrice. Dans ses lettres, il rend compte de
ses travaux de traduction de Déry et de Krady, de sa monographie sur le peintre
Rudolph Diener-Dénes, et de ses propres romans et nouvelles :

9 « i » est le diminutif d’« Ilona ».
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Il'y a une nouvelle qui a paru dans une revue francaise dont je n’ai pas
d’exemplaire a t'envoyer, malheureusement, que jaimerais pourtant que tu
lises — je vais tacher d’en retrouver au moins une copie dactylographiée — car
écrite quelques mois aprés mon expulsion de Hongrie elle est pleine de
nostalgie et a travers la figure d’un vieillard, d’'un exilé politique (un peu comme
Karolyi Mihaly) c’étaient mes sentiments. Et tu y liras, a propos de 'impossibilité
qui était la mienne d’avoir des nouvelles, I'évocation d’'une ombre, la tienne, dans
ce pays qui était pour moi, a cette époque, une immense prison, puisque nous ne
pouvions nous rejoindre. C’est une des choses que j'ai écrites que je préfere.

Gachot évoque ici sa nouvelle Belle de pluie, la troisiéme trouvée dans
I’héritage de Tallos, sans dédicace.
Gachot était un homme qui « COnnaissait tout de Paris a Budapest et tout de

Budapest a Paris » selon [van Boldizsar. En raison de ces qualités de médiateur il
est important de connaitre ses nouvelles, ses souvenirs et ses poémes.

ANNA TUSKES

Institut d’Etudes Littéraires (Centre de Recherches en Sciences Humaines),
Université de Pécs
Courriel : tuskes.anna@gmail.com
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Fig. 2. Francois Gachot. Photo : Legs de Klara Fekete, pr
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opriété privée.
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Fig. 3. Francois Gachot recoit la médaille commémorative hongroise PEN des
mains d’'lvan Boldizsar, Budapest, le 5 mai 1972. Photo : Legs de Klara Fekete,
propriété privée.

Fig. 4. llona Tallés vers 1942. Photo : Legs de llona Tallés, propriété privée.
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FRANCOIS GACHOT

Le pays perdu

[vers 1960]

On peut perdre un pays comme on perd un étre. L’ame et le corps, tout ce
qui tenait ensemble dans un geste de la main, 1’éclat d’un regard, ’intonation
d’une voix, faits de ces millions de mains, de regards, de voix par lesquels un
peuple aussi peintre que pocte et musicien vous pergait journellement le cceur,
en menant simplement sa vie quotidienne. Brusquement, la main retombe, le
regard s’éteint, la voix ne vous parle plus. La veille encore, on se sentait si sOr
d’une telle présence qu’on négligeait d’y attacher trop de prix. Le temps de se
retourner, stupéfait : inutile de tendre le bras en direction du gouffre qui vient
de s’ouvrir. On n’a plus rien.

J’ai ainsi perdu la Hongrie, en I’espace de quelques secondes, un apres-midi
de septembre 1949, apres vingt-cinq ans d’un commerce qui ressemblait a une
liaison amoureuse. Celle-ci avait été, d’ailleurs, @ mon insu, préparée, me
semble-t-il, de longue date. Dés 1918 une sorte de prédestination ne m’avait-
elle pas directement amené de province a I’appartement parisien dans lequel
une demoiselle Dudas, née en France de parents hongrois, conservait, outre
d’appréciables recettes culinaires, une gravure représentant « Le retour de la
fiancée » d’aprés le tableau de Barabas ? A partir de cette minute, le malin
génie qui se cachait dans I’entrelacs des lettres figurant le titre,
incompréhensible pour moi, de cette gravure avait commencé, je suppose, de
veiller secrétement sur mon sommeil et mes réves d’étudiant. Et lorsque, SiX
années plus tard, 1’apparent hasard d’une vacance de poste m’avait fait nommer
a Budapest, c’est également lui, je n’en doute pas, qui, une semaine a peine
aprés mon arrivée, conduisit sur ma route celle en qui se concrétisa tout de
suite, a mes yeux, le visage de la Hongrie, une Hongrie que je me sentais déja
prét a épouser.

Il s’agit maintenant de supprimer distance et temps, de faire intérieurement
machine arriére, pour tenter de ressusciter ce qui n’est plus. Dans le monde
dans lequel je vis, de ce coOté-ci d’une frontiere qu’on m’a rendue
infranchissable, les figures des morts et des vivants se mélent d’'une maniére
presque indiscernable puisque tous habitent une région sur laquelle pése pour
moi le méme interdit.
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Quand on n’a pas plus le droit de visiter les maisons que les tombes, tout
salut aux amis risque facilement de prendre la forme d’un requiem, les avenues
du souvenir ressemblent trop a celles du cauchemar, celles ou I’on s’enlise
tandis que la face exsangue d’un disparu hurle encore votre nom, avant que ne
se referment sur lui les portes d’un bagne éternel.

Je suis venu trop tard en Hongrie pour avoir vu voler sur les belles 1évres
d’Ady les images de sang et d’or par lesquelles il préfigurait, en grand poéte
visionnaire, le destin tragique de son pays. Mais j’ai contemplé son masque, ses
manuscrits, peu a peu la force de ses vers me pénétrait comme par osmose et
sur la chevelure de feu de sa femme, Csinszka, j’ai encore apercu le reflet de
son génie. Pour les autres, les représentants de cette grande génération du
« Nyugat », ce mouvement dont le France n’a guére possédé 1’équivalent car sa
révolution poétique et artistique s’accompagnait d’une libération totale de
I’esprit, avec des apergus sociaux et politiques, s’ils m’ont accueilli, malgré
notre différence d’age, comme un des leurs, c’est, bien sir, parce que j’étais
Frangais, écrivain de surcroit, et messager, de par mes fonctions, de cette
culture occidentale a laquelle ils avaient la volonté et le droit d’appartenir.
Mais c’est surtout parce qu’au sein du collége Eo6tvos, I’Ecole normale
supérieure de Hongrie, que j’habitais, le plus admirable, le plus fraternel
Mentor! qui se puisse imaginer, le critique et traducteur de Flaubert et de
Proust, de Claudel et de Gide, était venu me trouver et me prendre par la main.
Je lui dois tout. Il m’a tout expliqué, tout fait sentir, si bien que le jour ou j’ai
¢té a méme de lire dans I’original les ceuvres dont il m’avait entretenu j’ai eu
I’impression de pénétrer dans le domaine de la littérature hongroise en initi¢, en
étre de la méme race et non en étranger, capable de comprendre le sens des
phrases mais auquel échappe pourtant ce qui reste le plus spécifiquement
hongrois, quelque chose comme le parfum du terroir.

Qu’on me rende la salle enfumée du Café Central pour que j’y retrouve
I’ombre de Babits, tel qu’il m’apparut pour la premiére fois avec son vaste
front, ses meches tombantes, son regard briilant, en compagnie de sa femme, la
poétesse Sophie Tordk et du critique Aladar Schopflin. Le plus intimidé des
deux, je devais I’apprendre par le suite, ce n’était pas le petit Frangais de 24 ans
qui venait de lire dans la traduction allemande « Le chateau de cartes » mais le

1 Albert Gyergyai (Nagybajom, 20 janvier 1893 — Budapest, 7 juillet 1981) fut un historien
littéraire hongrois, professeur d'université, écrivain, traducteur.
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poéte en qui se fondaient les préoccupations d’un homme du XX° siécle et la
tradition classique du successeur d’Arany, si timide que, face a tout nouveau-
venu, il balbutiait comme un collégien. Evidemment il ne pouvait pas deviner
que, bien avant d’avoir pris connaissance de son livre, j’avais éprouvé presque
jusqu’a la nausée la désolation de cette populeuse et grise ville de banlieue,
Ujpest, dans laquelle se situait I’action de son roman. Comment la glace entre
nous se trouva-t-elle rompue ? Par la magie d’un vers, 1’évocation d’un nom,
celui de Baudelaire ou d’Edgar Poe dont il était le traducteur incomparable ? I
m’a donné plus tard ce livre de sa maturité qui est sans conteste son chef-
d’ceuvre en prose : « Les fils de la mort ». La lente déchéance d’une famille de
propriétaires terriens dans la région de Szekszard, sa ville natale, s’enfle et
s’éléve ici jusqu’aux sommets d’une épopée tragique, prémonitoire de tout un
drame dont il contemplait par avance le déroulement, avec une résignation
douloureuse, de ses yeux tristes. Que de fins d’aprés-midis passées dans son
appartement de Pest, que de dimanches d’été dans sa petite maison
d’Esztergom sur le mur blanchi a la chaux de laquelle un poéme, écrit de sa
main, souhaitait la bienvenue aux visiteurs, tenus, en échange, d’y apposer leur
signature. La basilique était proche et, toute la matinée, les sonneries des
cloches faisaient vibrer I’air surchauffé au-dessus de la colline. C’est 1a qu’un
jour, de sa voix grave, un peu enrouée, il m’a récité quelques-uns de ses vers.
Et c’est cette voix que je continue d’entendre, comme chuchotant a travers
I’espace la musique de cette admirable supplication que, frolé déja par la mort,
il adressait a Saint-Blaise, guérisseur des gorges malades.

Un café encore, parmi tant d’autres, dans ce qui était alors l’avenue
Andrassy de cette ville ou la vie de café jouait un rdle si particulier et
I’Eminence grise des lettres hongroises, Osvat, au profil de mage, aux gestes
d’officiant, assis sur sa banquette de moleskine, derriére sa table de marbre
encombrée de manuscrits, m’ouvre les colonnes de sa revue. Puis voila chez lui,
dans une des petites rues de Buda, a 1’aspect semi-campagnard, Kosztolanyi,
fervent des cures végétariennes et naturistes, avec son rire d’enfant, un enfant
un peu géant pour son age, un peu fou, d’une affabilité débordante. Presque
sans transition il passe du frangais a I’allemand, pour revenir au hongrois dont,
en parfait linguiste, il excelle a m’expliquer les plus subtiles nuances. Il aime
les mots pour eux-mémes. Tandis qu’il les caresse, jongle avec eux, on voit se
refléter sur sa large face de Janus tant6t 1’énigmatique plissement des paupiéres
d’un pocte chinois qu’il vient de traduire aprés un Espagnol de 1’dge d’or,
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tantot le sourire cruel de Néron, le héros de son « Poéte sanglant ». Mais un
autre démon I’habite : la dangereuse candeur de sa petite servante « Edes
Anna» qui finit par assassiner ses maitres, quand il ne céde pas tout
simplement a cet humour doux-amer dont témoignent ses meilleures nouvelles.

Ceux-la, du moins, sont morts d’une mort qui n’avait rien d’avilissant pour
eux, pour leur dignité d’hommes. Mais qu’avez-vous fait, bourreaux de 1944,
de ces compagnons de notre jeunesse avec lesquels nous partions, a la belle
saison, ma femme et moi, chaque samedi, pour une promenade qui Se terminait
immanquablement dans un de ces petits restaurants ou 1’on dine en plein air, en
écoutant d’une oreille distraite la musique tzigane. Ils étaient la
personnification du talent, de la probité intellectuelle, du savoir ; ils avaient pris
la reléve de cette génération a son déclin que les pouvoirs publics avaient
brimée, bien qu’elle elit ét¢ I’honneur de son époque. Pour leurs loyaux
services ils n’ont obtenu qu’une récompense : au pays de Balassa et de Pet6fi,
la déportation puis la fosse commune. Errant en aveugle au milieu de ce
charnier, que puis-je faire d’autre pour eux que de ramasser de-Ci de-la
quelques branches séches pour essayer de les ajuster en forme de croix. Une
croix pour le poéte Georges Sarkozi, une croix pour le romancier et historien de
la littérature Antal Szerb, une croix pour le critique et essayiste Gabor Halasz,
une croix pour Miklos Radnéti, traducteur d’Apollinaire, en qui brilait, si
droite, la flamme d’une intense et pure poésie. A quel rendez-vous les convier
pour qu’ils retrouvent les autres disparus : Andras Komor, Andras Hevesi sur
qui pleut éternellement la pluie de Paris, telle qu’il I’a chantée dans son roman
et qu’avec ce survivant, Pal Ignotus, miraculeusement échappé des tortures
d’un autre dge, nous suivions de nouveau ensemble telle route que je sais, un de
ces soirs de juin ou les acacias sont en fleurs, dans ce pays qui ne soit plus pour
nous le pays perdu ?

Si je n’ai pas parlé jusqu’ici d’Attila, c’est qu’en ce temps il ne faisait pas
encore partie de notre groupe. Son génie solitaire s’épanouissait ailleurs,
Szeged, Paris, le long de ces chemins a lui sur lesquels personne, au fond, ne
pouvait le rejoindre. Je me souviens d’un certain dimanche soir et de son
apparition bouleversante, comme de quelqu’un qui n’était pas de ce monde,
dans un restaurant proche du pont Marguerite ou nous finissions de diner. Ne
voulait-il pas prendre place auprés de nous ? Non. Le temps d’échanger
guelques phrases, tandis que son regard inquiet errait d’une table a 1’autre, et
déja il s’était éloigné, feu follet consumé par sa propre ardeur. Un matin encore,
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chez moi, alors qu’il m’apportait sa « Danse de 1’ours ». Il cita Villon,
m’interrogea sur quelques aspects de la littérature frangaise qui 1’intéressaient
spécialement. En parlant du sort des écrivains hongrois, il laissa percer sa
colére pour stigmatiser cette sorte de mécene dont la générosité se borne tout
juste a ne pas laisser mourir de faim ceux qu’ils se flattent de favoriser de leur
appui. Nous nous sommes revus souvent. A quoi bon de telles rencontres
puisqu’elles n’ont rien empéché ! Tous nous avons été responsables de n’avoir
pas su clairement prévoir que sa fuite de béte blessée, entre les hauts murs de la
misere qui le cernaient depuis son enfance, ce cauchemar éclairé par la seule
lueur d’un amour malheureux, ne pouvait le mener que la ou il est venu
s’abattre, sur ce talus de chemin de fer a jamais arrosé de son sang.

Les temps qu’Attila a souhaités, attendus, 1’auraient-ils mieux préservé du
désespoir que ceux dont 1’injustice nourrissait sa révolte ? A tous ceux qui ont
partagé cette foi le sort de Déry apporte une terrible réponse. Je 1’avais connu
alors que, récemment rentré de Berlin, il gardait encore toute fraiche la vision
singuliérement troublante des scénes qui avaient marqué la courte lutte entre les
communistes et les formations nazies, en train de s’emparer du pouvoir. Bientot
il me donna a lire le manuscrit d’un roman dans lequel maints épisodes de ce
combat revivaient de facon saisissante. Nous traduisions ensemble des poémes.
Et jusqu’en 1949 nous ne nous sommes jamais perdus de vue. Malgré ses
voyages et telle disparition forcée dans un établissement de I’Etat. Car il aura
eu le rare privilége d’étre emprisonné pour délit d’opinion par deux
gouvernements successifs qui, tout en s’opposant sur la plupart des points, se
sont trouvés pourtant d’accord pour persécuter et tenter de réduire au silence
les écrivains. Le proces qui lui avait été fait en sa qualité de traducteur du
« Retour de I’URSS » de Gide sous le régime de Horthy était bien, du point de
vue méme de ses accusateurs, d’une telle stupidité que celle-ci en masquait
presque le caractére inique. Mais c’était un étre intact qui, a peine sorti de
prison, était venu me relater ses expériences de détenu, insistant plutdt que sur
les privations qu’il avait subies sur I’esprit de solidarité qui s’était manifesté a
tout propos parmi ses compagnons de misére. Aujourd’hui que les murs des
cellules ont été renforcés et étendus jusqu’a la frontiére, sera-t-il dit que la
vengeance de ceux qui ne lui pardonnent pas sa fidélité aux idées qui ont
inspiré le sens de son ceuvre, parce qu’eux-mémes ne cessent de les trahir, ira
plus loin que la haine de ses anciens adversaires ? Méme s’ils arrivent a briser
dans son corps malade sa volonté agissante, ils ne réussiront pas a empécher
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que sa voix, méme étouffée, ne parvienne, bien au-dela de nous qui en gardons
présentes a I’oreille toutes les intonations, jusqu’a cette foule d’inconnus pour
qui son nom, ses livres tournent au symbole, comme la statue baillonnée du
génie hongrois, au carrefour des peuples asservis.

Cet asservissement, cette tunique de Nessus collée presque sans interruption
pendant le cours des si¢cles au corps de la Hongrie, combien de formes n’a-t-
elle déja revétues ? Combien de générations, croyant pouvoir s’en débarrasser
définitivement, n’ont-elles fait que la secouer provisoirement de leurs épaules,
quitte a la sentir bientot briler aussi sur leurs flancs ? Est-ce Kassak qui me
contredirait, lui que depuis la publication de « La vie d’un homme » je n’ai
jamais vu se démentir, qu’il s’agit de son idéal socialiste ou de cette grande
exigence qui caractérisait ses poémes. Pas plus qu’a lui, je ne peux le demander
a Illyés. Mais « Le peuple de la puszta » me répond a la place de ce dernier et
aussi le souvenir de ces journées passées a Ozora, dans la familiarité des lieux
et des étres qui se sont trouvés a la source de son inspiration, de sa prise de
conscience humaine et paysanne. Nous n’aurons plus 1’occasion comme alors,
il est vrai, de gravir ensemble la pente de cette colline du sommet de laquelle il
aimait montrer a ses hotes cette partie de la Transdanubie que, méme a
Budapest, il portait constamment dans son coeur. Qu’on ne m’accuse pourtant
pas d’interprétation abusive si j’estime qu’en dépit de nos espoirs naifs rien,
pour lui non plus, n’a beaucoup changé dans ce paysage de vignobles, d’arbres
fruitiers sur lesquels, a chaque instant de crise, il pose, j’en suis sir, le regard
de ses yeux bridés, rien sauf le nom qu’on donne a la peine des hommes.

On le voit, je trébuche plus que je n’avance. Trop de bustes mutilés gisent
par terre. Comment les relever, les panser ? Ou sont les mains qui tenaient jadis
les pinceaux ? J’ai aimé mes amis peintres de cet amour émerveillé, un peu
nostalgique, que j’ai toujours porté a leur art : ils étaient ce que j’aurais voulu
étre, en possession de ce don que rien n’égale a mes yeux et qui m’a été refusé.
J’ai passé dans leurs ateliers des heures d’une incomparable richesse, d’autant
plus riches qu’elles étaient volées a des occupations, des devoirs, des travaux,
des plaisirs méme qu’un homme plus raisonnable, plus soucieux de ses intéréts
immédiats, n’aurait pas négligés. Je ne le regrette pas. Ce que je regrette, c’est
de ne plus pouvoir venir m’asseoir dans cette grande piéce, au dernier étage de
ce qui avait été auparavant une maison close, entre les murs de laquelle Imre
Amos et Margit Anna me sont apparus pour la premiére fois comme les élus,
les messagers presque incestueux d’un univers entrevu en réve. Le génie de sa
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race, bien sir, ce génie tourmenté, mystique et sensuel, habitait I’ame d’Imre a
une profondeur telle que les moindres objets d’une nature morte, un vase, une
pendule, le dossier d’une chaise s’illuminaient, comme ses figures, de sourdes
lueurs qui les arrachaient a leur habituelle destination, pour en faire les signes
d’un monde prophétique. Il peignait déja, face a une glace sans tain, dont le
cadre n’était qu'un trompe-1’ceil, les apparitions de cet ange qui le guettait
derriére le chandelier a sept branches et qui 1’a rejoint, lui I’étre le plus
innocent, le plus étranger au mal, quelque part en Ukraine, a proximité d’un de
ces champs de mine ou c’était sa pauvre vie d’artiste juif qu’on le forgait a
désamorcer.

L’autre dont je continue aprés quinze ans a éprouver la perte, comme reste
sensible la cicatrice d’une blessure mal fermée, c’est Istvan Farkas, sans cesse
déchiré entre sa vocation de peintre et ses devoirs envers la grande maison
d’édition, héritée de son pére, a laquelle il a consacré tant de ses forces, les
derniéres années de sa vie. Nul n’a pu se vanter de le voir au travail. Quand il
consentait a vous laisser pénétrer dans son atelier, on eut pu se croire dans le
laboratoire d’un alchimiste se préparant pour la réalisation du grand ceuvre,
avec les bocaux bien rangés de ses couleurs en poudre et la présence, prés du
chevalet, de cette table roulante a la surface polie, vernissée qu’il utilisait en
guise de palette. Mais il préférait de beaucoup vous recevoir chez lui parmi
I’amoncellement des toiles et des cartons de cet aristocrate vagabond et
illuminé, hote des asiles de nuit, Mednyanszky, qui lui avait donné ses
premiéres lecons et auquel il avait voué un grand culte. Soudain il disparaissait.
Un coup de téléphone vous appelait ensuite d’urgence pour un rendez-vous
mystérieux a 1’hotel de I’ile Marguerite. La, dans une chambre qui était un de
ses nouveaux refuges, toute la poésie automnale du parc s’étalait devant vous,
fixée en touches légéres, sur de grandes aquarelles qui devenaient alors,
véritablement, le site de 1’insolite. Mais nulle part peut-étre n’apparaissait-il
aussi typiquement lui que régnant en maitre sur 1’un des plus extraordinaires
paysages de contreforts volcaniques, de prés et d’eau que j’ai jamais vus, a
Szigliget, au bord du lac Balaton. Aprées, le déporté qu’il est devenu s’est
enfoncé dans le brouillard qui nous a ravi tant de figures familieres. 11 est allé
rejoindre ces personnages fantomatiques: vieilles femmes en capes et a
chapeaux a brides, revenants d’un autre 4ge aux gants rouges qui peuplaient cet
univers déja hanté dont ses pinceaux, plus sensibles que la baguette du sourcier,
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captaient a la profondeur du cauchemar les effluves pour en donner la
traduction picturale.

Si je pouvais encore me glisser parmi les anonymes passants qui, sans rien y
trouver d’extraordinaire, frolent chaque jour les murs de ce grand immeuble qui
fait face, du coté de Pest, au Pont de Chaines, je trouverais aujourd’hui une
place vide a la fameuse table, devenue symbolique, du café Gresham a laquelle
il était plus difficile pour un artiste d’étre admis que d’accéder a une gloire
internationale : celle de Robert Berény. Comme Aurél Bernath dont le chef
d’ceuvre incontestable restera peut-étre paradoxalement son livre de souvenirs a
la saveur si prenante : « Ainsi vivions-nous en Pannonie », Berény n’a réussi
que pendant de courtes périodes, entre 1920 et 1934 surtout et comme
miraculeusement par a-coups, plus tard, a étre, au sens absolu, le grand peintre
qu’il était pourtant en puissance. Il fallait le voir, intérieurement tiraillé par le
sentiment de sa double appartenance a la race juive avec laquelle il ne pouvait
plus entiérement s’identifier et au peuple hongrois qui ne voulait pas de lui ;
pour comprendre tout ce qu’avait de complexe sa personnalité. Mais a
I’intelligence éclairée, un peu trop spéculative méme, qui ne manquait & aucun
des membres de ce petit groupe, Berény joignait de rares qualités de cceur et
c’est cette noblesse innée, la rectitude de son comportement, une chaleur
humaine communicative qui sont passées aussi dans son ceuvre et lui donnent
sa parfaite authenticité.

Quand Egry venait s’asseoir a cette table du Gresham, je ne me lassais pas
de contempler avec un mélange d’admiration et de surprise ce visage sur lequel,
a chacune de ses apparitions, des rides de plus en plus profondes dessinaient le
diagramme, tout en zébrures, de ses paysages du Balaton. Il est mort comme il a
vécu, solitaire, pareil a quelque gardien de phare qui, a force de guetter les
horizons du lac, finit par se résorber dans cette symphonie de lumiére et d’eau
qui se jouait en plein midi sur ses prunelles. Quelle sagesse, quelle retenue et,
en apparence du moins, quelle placidité au contraire sur les traits d’un Szényi
pour lequel la vue du Danube et de I’arriére-pays aux environs de Zebegény a
représenté un motif inépuisable d’inspiration. Avec la venue d’Oltvanyi, plus
amateur d’art que financier, la conversation s’animait encore entrecoupée des
remarques moqueuses et des savourecux paradoxes de Patzai, le sculpteur que,
seul peut-étre, un manque de foi aveugle, de naiveté a empéché d’atteindre
certains sommets.
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Béni Ferenczy ne fréquentait guere qu’accidentellement le Gresham, sur les
pressantes injonctions de I'un ou l’autre des habitués et le lent, amoureux
mirissement de son ceuvre ne devait rien aux discussions qui s’y donnaient
libre cours. Notre amitié avait été immédiate, préparée de longue date, il est
vrai, par celle qui m’unissait a sa sceur Noémi qui, bien avant le renouveau de
la tapisserie en France, avait trouvé la une maniere originale de s’exprimer.
Ferenczy qui venait de passer plusieurs années en Russie €tait rentré a Budapest
riche de nombreuses expériences artistiques mais aussi d’enseignements de
toute sorte sur le plan humain et social et la générosité de sa nature, sa
sensibilité affinée que de longues méditations sur les problémes de son art, loin
de la stériliser, avaient encore rendue plus vive trouvaient maintenant leur
épanouissement. Aprés de patientes recherches dans le cadre desquelles le
cubisme avait joué son role, il était parvenu au point ou il pouvait tout se
permettre. Sa tranquille audace se déployait aussi bien dans de petits bronzes,
d’une plénitude de forme, d’une finesse d’exécution remarquables que dans ses
dessins, ses médailles, ses figures pour des monuments funéraires, ou ses
bustes. Tous étaient traités dans le méme esprit de concision qui leur donnait
leur valeur monumentale, avec la fermeté souveraine de 1’artiste qui domine sa
maticre et se situe hors du temps.

Avec Marfty que je ne sais quel ostracisme tenait éloigné des amicales
réunions du Gresham, tout se résolvait dans un éblouissant feu d’artifice
pictural. Ses éclatantes visions de la Riviera italienne ne 1I’emportaient méme
pas en intensité suggestive sur telle nature morte de fruits, tel bouquet de fleurs,
telle vue de son jardin, tant ¢’était en lui, dans ses yeux que la vraie féte des
couleurs déroulait son cortége. Il était comme pénétré par toutes les richesses
végétales éparses dans 1’univers. De ses mains naissaient des aquarelles
lumineuses, aérées, d’une fraicheur aussi sensible que le duvet d’une péche.
Tirant, ’'une apres 1’autre, tant de feuilles délicates de ses cartons, je ne savais
plus ou je me trouvais : dans son atelier ou en plein mirage. Marffy a qui des
esprits chagrins reprochaient ce qu’ils nommaient sa légéreté, confondant
lourdeur avec profondeur et laborieuse spéculation avec poésie !

Je n’en finirais plus si je voulais maintenant, dans ce qui commence a
devenir un épais album de famille, mettre au-dessous de chaque portrait, de
chaque instantané une annotation, une remarque. Force m’est donc de tourner
rapidement certaines pages, de paraitre oublier ceux que je n’oublie pas, qu’ils
ne soient plus qu’une ombre, une signature au bas d’une toile, sur le socle
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d’une statue, qu’ils continuent de vivre en Hongrie ou soient dispersés au
hasard de ces violents tourbillons qui ont effeuillé a plusieurs reprises notre
rose des vents.

Mais apreés Zebegény ou je vois se profiler contre les maisons paysannes la
silhouette de celle qui, tout un été, en fut la nymphe blonde, trempant son
pinceau dans la brume miroitante de 1’aube, aprés cette terrasse de
Nogradverdce surplombant le Danube ou, comme dans un dialogue antique,
j’entendais se répondre les voix des deux sceurs, des deux Muses, la pianiste et
I’architecte, comment négliger, sur 1’autre rive du fleuve, Szentendre et sa
colonie d’artistes ? C’est la qu’un Czobel, redevenu campagnard aprés son
annuel séjour a Paris, obéissait a ce besoin qui était devenu de plus en plus
profond en lui avec 1’age de reprendre contact avec son sol natal. Je savais bien
qu’a chacune de mes visites quelque heureuse surprise m’attendait, qu’apres
avoir opéré avec une prudence avertie qui n’excluait pas une certaine fougue le
dosage des bruns, des bleus, des verts, des pourpres qui allaient composer une
fois de plus le fond de sa palette, il les aurait poussés ensuite jusqu’a leur
extréme degré de concentration et serait parvenu a en tirer de nouveaux effets.
Mais il fallait commencer par admirer dans le jardin les plus récentes
plantations, partager son enthousiasme devant les carrés de légumes. Et la
peinture ? 1l se faisait prier, s’excusant d’avance. Il n’avait pas grand-chose de
bon a montrer. J’allais étre dégu. Enfin il s’exécutait comme vaincu par mon
insistance.

J’ai ainsi vu surgir de ’ombre, dans la piéce dans laquelle il travaillait, ces
figures comme pétries dans le limon de la terre, ces fruits dérobés a I’arbre de
la science, rayonnant du feu intérieur auquel se reconnaissait leur essence.
Troublante minute que celle ou ’artiste, saisissant le tableau que, prudemment
et comme pour se défendre contre sa propre curiosité, il avait retourné contre le
mur vous met brusquement et se trouve lui-méme en face de sa création. Haine
et amour se disputent son ame. Et pour avoir, maintes fois, personnellement
éprouvé ce sentiment complexe qui vous saisit, en ouvrant les pages toutes
fraiches d’une revue, a voir tomber en poudre entre les rangs serrés des hostiles
petits caractéres d’imprimerie les ailes de papillon de ce qui fut vos réves et vos
idées, je laissais d’abord passer la premiére vague d’émotion, avant de poser, en
signe d’acquiescement, mon bras sur I’épaule de I’ami. Alors, rassérénés, nous
parlions d’autre chose, de sa derniére rencontre avec Braque, des quais de la
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Seine ou de Mallarmé dont il gardait toujours les poésies sur sa table, a portée
de sa main.

Ce geste inlassable du pécheur qui jette son filet dans le vide de la nuit,
combien de fois 1’ai-je répété maintenant, pour en retirer quoi ? Comme lui, au
lieu des poissons d’argent qu’il croyait déja tenir, les €cailles d’une lune dont le
miroitement continue de le leurrer a la surface des vagues. Il m’a fallu dix ans
pour apprendre a me satisfaire a peu prés de tels mirages. C’est sans doute
parce qu’auparavant j’avais été comblé. En amitié, en amour et certainement
plus qu’en proportion avec mon seul mérite. J’ai méme eu la chance de
rencontrer sur ma route le génie. Aujourd’hui tout le monde s’est mis d’accord
pour le reconnaitre et lui rendre hommage. Il est bien temps ! Bartok habitait
ces hauteurs dont plus d’un siécle auparavant les dieux antiques avaient aussi
permis 1’accés a Holderlin. Un monde de pureté trop éclatant pour ceux qui
restaient embourbés dans leurs conventions quotidiennes. Je n’ai jamais vu une
telle noblesse sculptée en traits si clairs sur un visage. Et tandis qu’il me parlait
de Debussy, du chant populaire, de ses recherches dans ce domaine en
Transylvanie ou en Afrique du Nord, j’admirais, sans pouvoir en détacher mes
yeux, son front, front sur lequel se concentrait, comme au sommet d’une
colonne dorique, toute la lumiére, la sérénité d’une intelligence a son solstice.
Combien n’a-t-il pas fallu qu’ensuite on multipliat contre lui les avanies, les
mesquineries auxquelles il était déja en butte, sans que leur évocation
provoquét de sa part d’autre réaction que la contrainte d’un sourire un peu
amer, pour que le dégolit devant la tournure qu’avaient prise les événements
I’emportat définitivement sur toute autre considération et qu’il se décidat pour
I’exil.

Il semble bien que I’ingratitude soit I’unique récompense que les pays ne
marchandent jamais a ceux dont ils tirent le plus de grandeur. Vivant, Bartok en
a fait ’expérience. La consécration posthume dont il est I’objet n’a modifié en
rien les données essentielles au probléme. La mauvaise querelle déclenchée, il
n’y a pas si longtemps, par d’actifs iconoclastes, autour de la question du
formalisme musical suffirait, a elle seule, a le prouver. Méme I’exemple de
celui qui est aujourd’hui le plus grand nom de la musique hongroise, ne saurait
étre invoqué ici de plein droit, si je me référe a I’impression que m’a laissée
notre dernier entretien. Bartok aurait-il di attendre d’étre devenu un vieillard
intangible pour que pleine justice lui soit enfin rendue ? Ce n’est pas devant les
statues, méme si ¢’est un vivant que, faute d’avoir réussi a I’abattre, on place
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sur un socle, qu’il est méritoire de s’incliner. Et il ne s’agit pas ici de la seule
Hongrie, ni des seuls musiciens auxquels je pense plus particuliérement, parce
que je sais leur attachement a un idéal que Bartok incarnait de fagon éminente
et pour lequel ils ont lutté, comme lui, jadis, en ma présence. Il s’agit de tous
ceux qui n’ont pas démérité. Quant aux autres, plutdt que de porter sur eux un
jugement, il est préférable de les abandonner a leur sort.

Tout homme qui se souvient risque de voir se renouveler a ses dépens le
mythe d’Orphée. Cette Eurydice, cette revenante d’un pays perdu, qu’on voulait
serrer encore une fois dans ses bras, ramener au jour, a peine a-t-on achevé la
dure montée qu’elle s’est évanouie : elle n’existe plus pour vous que dans les
téncbres. Que faire d’autre alors que de redescendre a sa suite, de se remettre a
errer, essayant ici de forcer telle porte, la d’abattre tel pan de mur derriére
lesquels se cache une aurore qu’on désespere d’atteindre. Ce tunnel n’a pas
d’issue, on le sait. Comme d’un continent submergé, tout en titonnant, pas a
pas, on s’attache pourtant a dresser la carte de ce qui vous en reste. Que de
places ou, sous les arbres, se dressent des silhouettes furtives auxquelles il
devient de plus en plus difficile de donner des noms ! Y avait-il tant de rues
auxquelles on tenait a cause d’un détail anodin, d’une odeur, du chatoiement
d’une rencontre lorsqu’a I’improviste un regard, deux mots échangés comme
d’une rive a l’autre faisaient d’un cceur en apparence tranquille une mer
démontée, gonflée de vagues qui venaient fiévreusement battre contre les
murs ? C’est bien la méme ville, la méme lumiere trouble au crépuscule, le long
des quais, la méme foule aussi de visages mais tellement changés. On voudrait
les arréter, tous ces inconnus familiers, mais ils ne vous voient pas. Alors on
cite : « Etes-vous devenus sourds, vous qui continuez de vivre en moi, sans que
rien ne puisse vous tirer de votre terrible indifférence ? » Ils sont passés sans se
retourner. C’était la derniére tentative, le dernier appel. L’écho méme ne
répond plus.

112



FRANCOIS GACHOT

Les fiancés posthumes

A Tli que j’aime cette nouvelle qui lui doit tout.
Frangois
27 mai 42

Vers le milieu de la nuit, Raphaél ouvrit les yeux. Aprés avoir cheminé
péniblement, depuis la veille au soir, parmi les défilés rugueux des montagnes,
le train, brusquement, lui semblait-il, venait d’atteindre un col et s’était engagé
maintenant a une allure vertigineuse le long d’une pente.

« Bon », réfléchit le jeune homme, « voila le mécanicien qui devient fou. Ca
va étre drole... »

S’appuyant du coude sur I’oreiller de sa couchette, il écarta le coin du store
dont la vibration contre les vitres avait, peut-étre, provoqué son réveil pour
essayer de s’y reconnaitre dans le chaos géographique des lieux. Peine perdue !
Des ténébres sans lune envahissaient le paysage de toute part, confondant au
sein d’une méme masse informe ce qui pouvait &tre des arbres, des rochers,
voire méme des nuages. Seules, les flamméches qui s’échappaient de la
locomotive pointillaient 1’obscurité de vives lueurs que la nuit se hatait de
happer de nouveau dans son gouffre. A quoi bon, d’ailleurs, une certitude, le
nom de quelque gare hurlée dans un de ces patois insaisissables dont les
cheminots du monde entier détiennent le secret pour mieux dérouter les
voyageurs ? Pourtant, quelque chose était certain: malgré de continuelles
bouffées de fumée, I’air qu’on respirait avait cette 1égereté, s’imprégnait déja
de cette saline saveur qui semblaient annoncer I’approche de la cote. La mer,
d’ici cinq ou six heures! Une terrasse d’ou le monde apparaitrait chargé de
richesses, a portée de votre main, dans le mouvement du port. Et [’oubli du
temps, surtout, I’infini du ciel a perte de vue, sans le moindre rappel de votre
vie d’homme... Un train qui venait en sens inverse bouscula les tranquilles
méditations de Raphaél, une gifle glacée frappa a I’improviste son visage a
demi sorti du présent et, tirant sur quelque chose qui lui parut étre son manteau,
il s’enfonca de nouveau, pour attendre le jour, sous ses couvertures.

La mer! Il y avait combien de temps que Raphaél ne I’avait vue ? Vingt-
deux vingt-trois ans peut-étre ? Ce devait étre le dernier été avant la mort de
son pére. Les jambes nues, les pieds chaussés d’espadrilles a semelles de
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cordes, il courait sur les rochers avec les gamins du pays qui lui apprenaient
I’art de dénicher dans les crevasses les gros crabes a la carapace rosée, les
dormeurs. Vrai petit animal impétueux, insensible a la chaleur, a la fatigue,
avec quelle joie presque sensuelle ne se vautrait-il pas dans le cratére brilant
des dunes, avant de se laisser rouler par les vagues ? Avait-il beaucoup changé
depuis ce temps ? Outre quelques menues rides a ’entour des yeux, des rides
qui ne s’apercevaient, d’ailleurs, qu’aprés les nuits de veille, 1’age 1’avait
gratifié de cheveux gris. Pour le reste, les expériences, les déceptions, I’argent,
I’espéce de gloire, méme, qui, vers la trentaine, s’était abattue sur lui a
I’improviste n’avaient pu modifier les traits profonds de sa nature: une vitalité
débordante, un godt, violent pour le plaisir, pour tous les plaisirs vulgaires ou
raffinés du corps et de I’esprit que compensait, en revanche, une propension au
moins égale au plus excessif désespoir.

Tel était, a trente-six ans, Raphaél Dor, architecte, collectionneur de beaux
livres et de miniatures persanes. Ou, plutdt, tel avait été celui que toute une
ville croyait suffisamment connaitre pour ne plus avoir a le juger : fin, cultivé,
moqueur, volage, mais capable pourtant de dévouement, aussi fermé a la
rancune qu’il était vif et gardant jusqu’au fond de ses violences une faculté
d’oubli qui le faisait passer de la colére au rire avec une rapidité presque
scandaleuse.

Brusquement, les amis de Raphaél I’avaient vu se retirer de leur cercle. Du
jour au lendemain, il avait refusé toutes les invitations, cessé de fréquenter les
théatres. Au café ou, chaque aprés-midi, il passait une heure, entouré de celles
qu’il appelait des libellules, sous prétexte que, sans jamais se poser, elles
voletaient, vives et 1égeres, au bord de son existence, sa table, a partir d’un
certain mardi, était restée vide. Stupéfaites de cette absence, les cing ou six
premiéres danseuses du ballet quotidien des libellules avaient erré désemparées
d’un groupe a l'autre. A qui viendraient-elles confier désormais, en méme
temps que leurs peines de cceur, leurs naifs espoirs ? Se trouverait-il encore
quelqu’un pour les aider comme Raphaél sans trop insister sur les rapports mi-
fraternels, mi-amoureux qu’il entretenait avec elles? Un immense
désappointement avait rendu, quelques instants, touchante 1’expression un peu
¢garée de leurs visages palis par les jetines forcés et les nuits blanches. Puis,
prenant congé de la grande glace qui les avait vues, tant de fois, se livrer aux
rites compliqués d’une entreprise de séduction a longue distance, elles s’étaient
éparpillées a la recherche d’un consolateur moins décevant sur les boulevards.
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Raphaél n’avait pas reparu. D une ponctualité qui, dans le monde de I’a peu
pres, faisait toujours 1’effet d’un reproche, il n’avait pris cette fois la peine
d’expliquer son absence ni par lettre ni par téléphone. Ce n’était d’ailleurs pas
qu’il fat malade. On I’avait vu. On I’avait vu, malgré I’hiver, marcher seul a
travers les grands espaces dénudés qui bordaient le fleuve aux alentours des
banlieues. Des corteges de mouettes tournoyaient dans D’air glacé,
accompagnant de leurs capricieux zigzags les pensées fugitives du promeneur.
Raphaél leur langait du pain. Il ne paraissait méme pas désireux de se cacher
devant les hommes. Quand un de ses camarades le rencontrait a I’improviste, il
ne cherchait nullement a se dérober aux prescriptions de la politesse
obligatoire. Deux, trois minutes, il acceptait de plaisanter sur le ton de la plus
amicale confidence. Mais essayait-on de le retenir, de pousser plus loin
I’entretien, d’obtenir rendez-vous pour un jour fixe, sa voix, soudain, se faisait
mordante et sa poignée de main semblait vouloir anéantir I’importun : « Je
regrette », se défendait-il en coupant court a toute explication. « Ou peut-on me
voir ? On ne peut pas me voir. Je suppose que tu ne prétends pas forcer un
fantome... »

D’ordinaire, il n’en fallait pas beaucoup plus. L’autre avait déja tourné les
talons. Raphaél, enfin délivré, secouait les épaules. Et maintenant, vers quelle
nouvelle piste ?

Quelquefois, perdu dans la cohue des grands magasins, il semblait chercher
du regard un objet introuvable a travers les comptoirs de tous les étages. Les
petites vendeuses, habituées aux faux clients, les professionnelles du vol a la
tire et du raccrochage s’y trompaient. Ainsi des sourires de connivence qu’il ne
méritait pas et dont il se sentait pourtant a demi responsable montaient vers lui
de pauvres figures auxquelles il ne savait que donner en échange. Il fréquentait
aussi les quartiers des gares. Dans les salles d’attente, les halls, les buffets, sa
haute silhouette, son pardessus de bonne coupe et surtout ses mains vides,
seigneusement gantées, de voyageur sans valises étaient devenues familiers aux
contréleurs qui saluaient en lui le représentant d’une race a part. Errant parmi
les apatrides, les réfugiés du mensonge, de la trahison, de I’ingratitude, quel
parent s’obstinait-il a attendre, quel ami ou quelle fiancée, en route depuis cent
ans et qui n’arriverait plus ?

Deux mois, trois mois avaient passé ainsi. C’est alors qu’a force de voir les
affiches des compagnies rivales répéter leurs fallacieuses promesses et de
respirer comme un remede spécial pour un asthme tout ce qu’il y avait de plus
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particulier le mélange de fumée et de brouillard qui stagnait perpétuellement
aux abords des grandes lignes, il s’était laissé séduire et avait acheté un billet.

Ce départ, ou comme il le nommait, cet appel, Raphaél se plaisait a y
retrouver toutes les marques de ces mouvements contradictoires qui, a maintes
reprises déja, 1’avaient lancé sur la voie la plus imprévisible de son avenir. Ses
meilleures ceuvres étaient sorties de pareilles crises. En pleine période
d’indifférence, un mot, un geste, il n’en fallait pas plus pour donner a son
exaltation le prétexte qui lui permettait d’atteindre a son comble. Il passait sans
transition de la plus sévére chasteté aux exceés d’une débauche qui paraissait
absorber toutes ses forces, quitte a se résoudre, le lendemain, dans un grand
¢lan spirituel, un besoin de pureté qui prenait 1’aspect d’une rédemption. Tout
ou rien. Les sentiments n’avaient de valeur pour lui qu’a la condition de revétir
une forme extréme, & chaque moment interchangeable. C’était 1a ce qui égarait,
hommes et femmes, ceux qui 1’approchaient dans I’idée qu’on pouvait
facilement le percer a jour. Sa vérité n’était pas une, mais double, mais triple.
Chaque nouvelle venue effagait 1’autre. Et derriére toutes ces figures de cire, il
n’y avait qu’un Raphaél, le méme Raphaél toujours, mais un Raphaél en qui
tristesse et joie, violence, luxure, fidélité, depuis plusieurs semaines, prenaient
la forme de 1’absolu.

Pour une fois une aventure qui ne lui donnait pas, comme toutes les autres,
I’impression de se regarder dans une glace. Ou d’avance, il ne voyait pas la
grimace de son désir se muer en celle de la moquerie pour devenir celle de la
lassitude, de 1’ennui, qu’estompait enfin ce large sourire qui était celui de la
délivrance. Si Raphaél avait souvent eu I’illusion qu’il aimait, qu’était-ce alors
gue cet amour ? Un amour qui, au lieu de mener vers la facilité, vers les
distractions, I’en éloignait, le conduisait tout droit vers une route qu’il n’avait
jamais 1’habitude de suivre bien longtemps. Il continuait pourtant d’avancer.
Habitudes, manies, voila que son égoisme d’enfant gaté, ses vices mémes se
détachaient de lui tandis que doucement, d’abord, puis toutes ensemble, dans
un vacarme de dominos qu’on renverse, s’abattaient les fagades vieillies des
lieux familiers, mangés par un tunnel qui grossissait, grossissait devant ses
yeux, avant de I’engloutir en pleine solitude.

*

Selon les prévisions de I’indicateur, le train aurait dii entrer en gare a sept

heures et demie.
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Raphaél s’étonna de se retrouver seul, allongé quelque part en plein
désarroi, dans cet état voisin de I’hébétement qui succéde a un brusque
changement d’altitude.

Instinctivement, il porta la main a sa poitrine.

A la derniére minute, il lui avait semblé que 1’express, par suite de quelle
erreur d’aiguillage, avait foncé en trombe hors de ses rails, brilant sans s’en
rendre compte une grande station. Briilé au sens réel du mot. Le temps
d’apercevoir une plage garnie de parasols jaunes au tournant de la voie et
Raphaél s’était senti transporté au sein d’un flamboiement magnifique. Dans
I’apothéose du soleil & son couchant, des passerelles démentes avaient dressé
leurs arches a la maniére de bras. Des palmiers de trente métres de haut, des
tours, des constructions d’acier, toute une architecture de torches colossales
d’un coup s’étaient muées en gerbes, tandis qu’avec un bruit de cataclysme, le
ciel s’ouvrait de haut en bas, entrainant tout ce qui restait encore a Raphaél de
conscience dans cette déchirure.

Il n’avait plus rien su. Sa premicre pensée, au sortir de cet état, fut qu’il était
devenu aveugle. Vivant, miraculeusement sauvé, peut-€tre, mais condamné
dorénavant a ne plus rien voir qu’en réve, par la force de I’imagination, ou tout
au plus, a travers le halo du souvenir. Et comme chaque fois qu’une grande
menace avait plané sur son avenir, plutét que d’attendre, il avait pris d’avance
son parti de ce qui pourrait I’atteindre. Il allait se résigner a son nouveau sort
lorsqu’en remuant le bras, il crut discerner quelque chose comme I’indice, le
reflet d’une lueur, une palpitation d’espoir dans les ténébres. Son bracelet-
montre ! Le cadran phosphorescent brillait doucement, indemne comme la vie
du jeune-homme, avec le battement sourd, précipité du petit coeur fragile
contenu dans le boitier. Mais ¢’était un cceur fatigué, une montre a bout de
souffle. Le tic-tac, le premier, cessa. Une ou deux secondes, le cadran essaya de
résister, langa un feu, une flamme qui n’était plus que la transparence d’elle-
méme. Puis plus rien. Alors Rapha€l commenca a se douter. Comme une étoile
qui avait cessé depuis longtemps de scintiller, mais nul ne le savait parmi les
hommes, il avait été pendant quelques minutes ou peut-étre quelques siécles,
comment le découvrir, le messager d’une illusion, le transfuge d’un miracle qui
n’existait déja plus, sauf dans 1’univers des apparences. En lui, sur lui, ce qui
venait de s’éteindre, ¢’était la derniére lumicre qui elt éclairé le monde.

Précautionneusement, avec des gestes dont la gaucherie remontait a travers
ses membres du fond des dges, d’une époque ou tel un animal préhistorique, un
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mineur, un scaphandrier, soudain ressurgi a la surface, il devait tatonner pour
accomplir le moindre mouvement, il essaya de se relever, y parvint et constata
que rien ne I’empéchait plus de se mettre en route.

Il n’hésita méme pas sur la direction qu’il devait suivre. Dans I'univers dans
lequel il se sentait maintenant engagé, les anciennes notions paraissaient avoir
soudain fini de jouer. Ni droite, ni gauche, ni arriére. Distances, €paisseur,
étendue, ces concepts usés s’étaient résorbés dans le grand tout qui, privé de
formes et de couleurs, lui semblait recéler néanmoins des milliers de prodiges.
Il entra en plein dans la nuit.

C’¢était bien la nuit, la nuit sans lampadaire, sans bec de gaz, sans réflecteur,
telle que Raphaél savait depuis longtemps qu’elle devait se cacher quelque part
et que dans une sorte d’indistincte prescience, il ’attendait. L’avait-il assez
souvent cherchée au cours de son enfance ? Dans le brouillard, a la campagne,
au fond d’une caverne, parmi les stalactites, au hasard d’une excursion en
montagne, quelquefois méme, en ville, a la faveur d’une panne d’électricité ou
de cette terrible pluie d’orage qui avait inondé, outre les caves, les centrales des
usines, transformant, a huit heures du soir, les avenues luisantes en de
gigantesques canaux sur lesquels erraient des ombres muettes. Mais toujours et
partout il y avait eu quelque bougie qu’on tirait d’une armoire, quelque
allumette qu’on faisait prendre sur la semelle des chaussures ou le carrelage
d’une cuisine, quelque veilleuse, quelque lampe de poche, quelque ver luisant,
un quartier de lune qui tirait parti de la déchirure des nuages et, tout de suite
aprés, comme un remords, le retour de 1’aube, 1’annonce d’un nouveau jour.

« Cette fois, cette fois-ci » murmura tout bas Raphaél. Il songea
brusquement qu’il n’avait plus de valise. Sa valise, il fallait le croire, s’était
subitement volatilisée, en méme temps que le nécessaire qui contenait son
rasoir, ses brosses et peut-étre tous les voyageurs, alignés parallélement lui dans
les boites vernies des sleepings, ces sortes de tombeaux provisoires, emportant
les dormeurs vers quel destin, au-dessus des rails. Mais comme si cet
allégement matériel n’avait été chez lui que la marque d’une libération
analogue dans les autres domaines, il se sentait, pour ainsi dire, soulevé par une
force qu’il s’expliquait mal, aprés I’impression d’étouffement qu’il avait
éprouvée pendant les semaines précédentes. Quelque chose venait
définitivement, lui semblait-il, de 1’arracher a toutes les contingences, les
obligations et jusqu’a la pesanteur sans laquelle la vie, la moins
conventionnelle méme, ne parvenait pas a s’exercer d’habitude. Il n’y voyait
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pas. Il avait beau faire attention. Aucun bruit, ni lointain, ni proche, pas méme
le bruissement d’une feuille ou le crissement d’un caillou sous ses chaussures
ne parvenait a ses oreilles. Jusqu’a la matiére indéfinissable de ce qu’il
continuait d’appeler le sol, mais qui n’était ni route, ni sentier, ni tapis de
mousse et néanmoins continuait de porter ses pas, qui se dérobait a toute
¢évaluation, toute analyse. Pourtant, de méme qu’un homme qui marche les yeux
fermés, au fil d’un réve, est capable de changer de trottoir, de passer des ponts,
de gravir des pentes dans son sommeil, Raphaél avancait sans géne a travers
cette masse d’obscurité qui se défaisait comme une brume sur son passage. Et il
n’était pas jusqu’a la complicité de ce silence qu’il n’interprétit comme un
signe, le signe que ce dépouillement, cette solitude n’étaient que la préparation
de ce qui allait venir.

Depuis plus de quinze ans, Raphaél avait été exclusivement 1’homme des
villes. Lorsqu’il quittait son appartement en été, c’était au profit d’une
villégiature a peine plus agreste, chambre d’hotel avec salle de bain dans une
grande station balnéaire ou quelque capitale de 1’art qui pouvait lui assurer les
mémes plaisirs, le méme mouvement des rues et, pour ainsi dire, le spectacle de
la méme foule qu’en hiver, a cette différence prés qu’il y avait abondance de
toilettes claires et que la beauté des femmes s’y faisait, en quelque sort, plus
sensuelle et plus libre. Son repos, pour le satisfaire, pareil en ceci a son travail,
avait besoin de s’incorporer a cette présence grouillante des hommes
qu’accompagnait le bruit des autobus et des tramways et qui ne s’épanouissait
véritablement, a ses yeux, qu’a ’ombre des hautes maisons. Fallait-il croire,
cependant, qu’a force d’avoir erré parmi les quartiers de misére et de plaisir,
d’avoir guetté sur les corps abandonnés de ses partenaires de rencontre, a
travers les lueurs artificielles de 1’ivresse, du vice ou de I’ennui, ce moment
unique ou elles se révélaient a sa tourmentante manie de la connaissance, ce
parfait citadin, ce noctambule avait gardé un sens subtil de I’orientation ?

A quelque chose comme un battement d’aile contre sa paupiére, il sut que le
moment était venu et une vague de joie, mais d’une joie qui n’osait pas encore
se donner libre cours, qui était toute barbouillée d’angoisse, s’épancha au fond
de sa gorge.

«Jelka », s’écria-t-il, avant méme de sentir I’approche de la jeune-fille.
«Jelka ! Enfin, que je te retrouve ! Ou étais-tu ? »
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Au lieu de la voix chantante aux intonations parfois gutturales, ce fut la
pression de la main qui lui répondit. Les doigts déliés et forts s’enlacérent aux
siens comme jadis, comme il avait mal, depuis des semaines, d’y penser.

En méme temps, comme si quelque rayonnement intérieur elt éclairé les
traits de la jeune fille, Raphaél crut la voir. Il retrouva sur le visage tout ce qu’il
y aimait: D’intelligence du front haut, encadré par les cheveux aux reflets
mordorés, le modelé des joues et du menton, la ligne des lévres entrouvertes sur
I’éclatante blancheur des dents et surtout, surtout, tranchant avec 1’épaisseur
des sourcils noirs, la bouleversante eau verte du regard, ce murmure, cette
chanson magique d’une source a son réveil.

Aussitot, comme au sortir d’un songe, les paupiéres de Jelka se mirent a
battre. La merveilleuse caresse des yeux glissa sur la figure du jeune homme.

« Ou j’étais », balbutia-t-elle, en paraissant chercher ses mots, « je crois que
j’étais morte ».

« Morte », essaya de réfléchir Raphaél. Il 1’avait rencontrée, au début de
I’hiver, dans un bal. De quoi avaient-ils parlé toute la nuit, tournant aux sons de
cet orchestre qu’immédiatement ils avaient cessé d’entendre ? Peu a peu, la
foule des danseurs s’était retirée, si bien qu’a 1’aube ils s’étaient trouvés seuls,
d’accord pour toute une vie, leur semblait-il, glissant sur le parquet ciré de la
grande salle et suivant le rythme d’une musique inexistante comme dans un
réve.

Pendant trois jours de suite, en cachette, ils s’étaient rencontrés dans les
uniques lieux sirs que la jalouse, que la trop nombreuse et trop célébre famille
de la jeune fille ne fréquentait pas. Grelottant de froid, ils avaient fait face a
I’ennui de la plus gigantesque composition historique du monde avec trompe-
I’ceil, vrais matériaux de mise en scéne théatrale, dans un batiment en rotonde
qui ressemblait a un cirque. Et les guerriers nomades, les troupeaux de buffles,
les corps nus des femmes échevelées, avaient été témoins de cette tendresse qui
déja, dés que leurs bras se frolaient, battait aux vitres de leur ame, ne savait
plus ou se poser. Puis il y avait eu le musée de cire avec ses horribles floraisons
de monstres, ses miracles anatomiques et ses cadavres de chefs d’état, raides,
embaumés d’avance, un peu noircis par la poussiére et tels que la postérité les
enfouirait bientdt dans 1’oubli. Mais, partout, Jelka souriait, s’abandonnait a la
confiance, avec ce mélange d’instinctive réserve et d’audace qui plaisait tant a
son compagnon et 1’émouvait jusqu’aux larmes. Il n’était pas jusqu’a ce
cimetiére de banlicue ou, sous prétexte qu’elle était peintre, sa famille avait
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envoyé la jeune-fille refaire les lettres d’une inscription funéraire que la pluie
avait délavée qui n’elt été complice de leur joie. Dans le tramway qui les
ramenait vers la ville, elle s’était soudaine penchée vers lui : « Jako te ljubim ».
C’était la premicre phrase serbe qu’elle pronongait devant lui, la premiére
allusion au pays ou elle avait passé son enfance. « Répéte », lui avait-elle dit
sur un ton brusquement devenu grave. Raphaél, de peur de I’oublier, lui avait
fait marquer la phrase sur son carnet, au-dessous de la date. Rien ne lui
permettait de se douter pourtant que ce dit étre la leur dernier souvenir et
qu’elle venait de lui confier une sorte de mot de passe.

Combien de fois, depuis, Raphaél n’avait-il pas prononcé la phrase
mystérieuse pour en essayer la vertu magique ? Il s’était appliqué a retrouver
I’accent qui lui évoquait la personnalité la plus secréte de la jeune-fille. Rien
n’avait servi. Aucune incantation, aucun rite superstiticux.

« Tu te rappelles », continua-t-il. « Nous avions rendez-vous dans ce café
que fréquentaient les réfugiés allemands et slovaques, les courtiers marrons et
ce grand jeune homme pale qui arpentait d’un pas nerveux la salle en offrant
des bas de contrebande aux clients. Je t’attendais, le regard fixé sur la porte
vitrée, le cceur plein de haine pour chaque nouveau venu qui me causait une
fausse émotion. »

« Oui. Et pendant ce temps-1a, j’avais la fiévre. La veille, j’avais di prendre
froid au cimetiére. Je ne savais pas que j’allais mourir. J’essayais de te
rejoindre ; je changeais de tramway, je me débattais contre la neige. Mais, ¢’est
drole, j’avais beau courir, j’avais I’impression que je n’avangais pas. Ce qui me
rendait surtout triste, ¢’était que tu pourrais croire que je ne t’aimais plus... »

Tous les deux s’étaient remis & marcher. Raphaél avangait du méme pas que
la jeune fille. Un sens mystérieux, surnaturel lui permettait sans lumiére de 1’
apercevoir, de discerner, & mesure qu’il lui contait son désespoir, son attente,
ses recherches, les mouvements plus ou moins vifs des paupiéres, la lente
coulée sur lui du regard avec sa fraicheur de menthe.

Comme tout ¢tait devenu simple, soudain. Paroles qui contenaient
exactement le poids de la signification qui s’y attachait, gestes que rien ne
distrayait plus de leur destination et cette immense perspective d’un avenir que
ne menagait aucune restriction d’aucune sorte.

« Je t’ai cherchée partout », avait repris Raphaél, « Si j’avais su... »

« Quelquefois », expliquait Jelka, « tu étais tout prés de trouver. Mon ceeur
battait, je te faisais signe. Je criais ton nom dans toutes les langues. Je tentais de
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glisser des mots serbes dans la vitesse de ta pensée pour I’arréter. Tu ne
m’entendais pas. Jamais, je n’aurais pensé qu’il fut si difficile de se faire
comprendre...

«Oh ! Jelka ! » s’exclama soudain Raphaél, « Si je ne sentais pas sans cesse
ta main contre la mienne, je ne croirais pas que c’est vrai. Dis-moi que c’est
stir, que je ne réve pas, que je ne vais pas me réveiller sans toi, tout a I’heure.
Promets-moi que jamais, jamais plus tu ne me quitteras ! »

La jeune fille se serra contre lui : « Tu te souviens, toi qui craignais de
vieillir plus vite que moi. L’age sans age, maintenant, tu sais ce que c’est. Ne
t’inquicte pas, je suis ici. Veux-tu encore une autre preuve ? »

D’un geste brusque, Raphaél 1’avait saisic dans ses bras. Frissonnant
presque d’angoisse, tant la longue attente 1’avait rendu méfiant, il parcourut de
ses lévres le visage de son amie jusqu’a la minute ou la jeune bouche
entrouverte lui communiqua sa chaleur, son souffle dans un soupir qui lui
répétait « Je », la seule syllabe qui contint tout, qui était promesse et assurance
en méme temps.

Alors, il sembla vraiment & Raphaél que 1’impossible n’existait plus.

« Viens » dit Jelka, en 1’entrainant de nouveau, « NOUs sommes tout pres ».

Prés de quoi ? eut envie de demander le jeune homme. Nous sommes
ensemble. Qu’ai-je a souhaiter ? Mais il n’eut méme pas besoin de poser sa
question. La réponse de son amie ’avait devancée.

« Viens. 1l y en a beaucoup comme toi, comme moi, comme nous étions
hier, encore, qui attendent. C’est a nous de leur dire le mot vrai. Penses-tu que
si nous nous étions moins aimés, 1’épreuve aurait été si courte. Tiens, on dirait
qu’ils savent déja. Les entends-tu ? »

Il y avait des chants et des cris. Rien n’était plus étrange que ce grondement
confus qui, venant de partout et de nulle part a la fois, bruit d’orage de
piétinement, de troupeau en marche, rendait la nuit palpable et comme vivante.
Et soudain, Raphaél et Jelka se trouverent en plein dans le remous, mélés aux
autres et pourtant mystérieusement protégés, avangant d’un pas égal au milieu
des hommes-ombres, entre les fantdmes des maisons toutes droites, confondues
déja avec le ciel. Mais, dans les rues noires, des groupes couraient. Les
premiers avertis parmi la foule avaient été les travailleurs pour lesquels les
sirénes des fabriques ne siffleraient plus et ils se hataient de porter la nouvelle
aux prisonniers, défongant des portes, arrachant la grille des casernes, pénétrant
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vainqueurs partout la ou, quelques minutes plus tot, encore, 1’ordre ancien avait
régné.

Aurait-on pu croire qu’il y en avait tant ? Chomeurs dont le misérable
cortége avait été repoussé si souvent par les agents hors de la ville, jeunes filles
et jeunes garcons évadés de tous les bagnes, peuple obscur d’hommes et de
femmes en qui grondait sourdement la révolte, il en arrivait maintenant de tous
les faubourgs et 1’obscurité ne les génait pas. Au contraire, ceux qui portaient
des vétements déchirés n’avaient plus besoin de sentir leur pauvreté comme une
injure corporelle. Ceux qui ne sortaient d’habitude qu’en rasant les murs
osaient s’écarter enfin des trottoirs, gagnaient le milieu de la chaussée. Les
boulangeries et les magasins d’alimentation étaient pleins de gens qui avaient
eu faim. D’autres qui n’avaient pas couché depuis longtemps dans des lits
envahissaient les hotels et se glissaient, tout habillés, entre les draps.

Cependant, seuls, peut-étre, de toute cette foule, Jelka et Raphaél avaient
oublié qu’au cours de leur vie, ils avaient eu faim et soif, qu’ils avaient connu
souvent, outre la fatigue, de grands désirs insatisfaits. Ils ne souhaitaient plus rien.

Comme ils arrivaient a I’entrée de quelque chose qui avait da étre un parc, car
I’odeur de I’herbe fraiche parvenait a leurs narines, ils entendirent une sorte de
musique plaintive. C’était un petit mendiant, un tzigane, qui continuait de jouer,
tout endormi, sur son violon félé les airs qu’aux soirs d’été ses fréres répétaient en
s’en allant rejoindre, dans leurs smokings miteux, les cafés ou ils avaient leur
engagement. Il jouait terriblement faux. Raphaél Iui jeta tout ce qui lui restait de
monnaie. Aussitot, comme s’il n’avait attendu que cette aumone, I’enfant s’arréta.
Les deux promeneurs traverserent alors des pelouses, des bosquets.

« Je crois que nous y sommes », murmura Jelka. « Prends garde. Ne leur fais
pas peur ! »

A eux deux, ils soulevérent le lourd battant du grand portail et toute la
barricade de I’enclos tomba, comme un chiteau de cartes, a leurs pieds.

Tant que dura le défilé, Jelka et Rapha€l restérent immobiles. Enlacés,
bercés par une joie indicible, ils sentaient, de temps a autre, la caresse d’une
langue rapeuse contre leur poignet, le contact d’un pelage soyeux, d’une toison
qui les effleurait : les animaux redevenus libres.

Il ne restait plus rien. Jelka pencha la téte sur I’épaule du Raphaél :

« Allons jusqu’a la mer ! Nous prendrons la barque et je te montrerai ou se
trouve I’ile. Quand je pensais a toi, quand je peignais, jadis, c¢’était toujours
I’1le que j’espérais découvrir. Maintenant, je sais. Je suis heureuse.

123



Revue d’Etudes Frangaises » N° 26 (2022)

Les pins, les eucalyptus, les tamaris, les plantes grasses n’avaient pas encore
perdu la chaude senteur de la terre. Longuement, ils s’enivrérent de ce parfum.
Apres, commengaient les dunes. Le sable céda sous leurs pieds nus. Une petite
vague mouilla leurs jambes jusqu’au genou. La barque, comme Jelka, ’avait
prédit, les attendait, toutes voiles dehors. Le vent se leva. Ils ne surent plus s’ils
s’étaient endormis 1’un contre 1’autre sur les cordages ou s’ils partaient.
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Le masque

A Ili en témoignage de constant amour cette nouvelle écrite en pensant a elle
F.
Juillet 42

Sitot passé le viaduc, le soleil avait reparu. Tandis que du coté fenétre du
wagon, les montagnes accrochaient encore des bouts de nuages, du coté
couloirs, la mer, soudain devenue verte, scintillait, sa bordure d’écume
retroussée par le vent du large. D’un fouillis de fougeres et de gres rouges, une
cascade jaillit pour se perdre plus bas entre les feuilles. Des statues se
dressérent au fond d’un jardin. Dans un champ d’ceillets une jeune femme qui
portait un arrosoir s’immobilisa, au passage du train, les bras nus.

Germain Veuil referma son livre et le glissa dans la poche de son manteau.
Depuis un bon moment, d’ailleurs, il ne faisait plus que semblant de lire, les
yeux perdus dans une lointaine réverie qui s’adaptait aux formes mouvantes du
paysage. Quatre heures. Une quinzaine de minutes a peine et il arriverait. De
I’amas confus des rochers qui surplombaient le golfe a cette distance, la
silhouette d’une ville se dégageait peu a peu. Des étages de toits grimpaient a
I’assaut d’un rempart. Tout en haut, si haut qu’elle paraissait ne plus rien avoir
de commun avec le sol, une grande masse blanche, hétel ou palais, miroitait
dans une brume incandescente. Un tournant de la voie fit, a cet instant, basculer
tout ce mirage. Quand Germain qui s’¢était levé pour examiner s’il n’oubliait
rien dans le filet reprit sa place, les premiéres maisons du port disparaissaient
presque sous I’abondance du linge tendu, claquant comme les voiles d’un
navire en partance. Et dans un désordre d’escaliers, de ruelles a pic, de
terrasses, il apergut encore une énorme borne d’un brun délavé : le phare. Puis
I’express s’engouffra sous le tunnel.

Sans se presser, Germain suivit le porteur. Une fois débarrass¢ de ses
valises, son bulletin de bagage confi¢ au chauffeur de I1’hotel, il eut
I’impression de se reconnaitre a quelques trente années de distance. Il pouvait
avoir alors sept ou huit ans. De quel voyage revenait-il avec ses parents, de
quelle soi-disant partie de plaisir qu’immanquablement I’humeur irritable des
siens, I’intransigeance de leurs principes avaient transformée, dés le départ, en
la plus atroce des corvées ? Toujours est-il qu’a la nuit, dans une gare qu’il
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n’était jamais parvenu par suite a localiser, la nécessité d’attendre une
correspondance ’avait jet¢ au milieu d’un groupe d’enfants qui jouaient a
cache-cache derriére des tonneaux. Deux garcons de son 4ge, une fillette un peu
plus grande dont les boucles volaient si joyeusement autour de son frais visage
que Germain s’était lancé comme un fou dans la partie. Pourtant la solitude
n’elit elle pas mieux valu pour lui que cette révélation, cette subite brilure au
front et aux joues lorsque dans I’ombre, fier encore de ne pas s’étre fait
découvrir, il avait entendu de la bouche de la petite fille cette phrase : « Il est si
laid. Ne le cherchons pas ! »

S’il n’avait pas tout de suite éclaté en sanglots c’est que la crainte
d’augmenter encore sa laideur par ses larmes avait été la plus forte. Dés que les
enfants s’étaient éloignés, sans souffler mot, il était allé reprendre sa place
entre son pére et sa mere, sur le banc. Ces derniers n’avaient pas levé le nez de
leur journal. « Tu t’es bien amusé ? » avait demandé I’un. « IIs sont gentils ? »
avait interrogé ’autre. Jamais Germain n’oublierait la désolation de ce quai le
long duquel des hommes de service en salopette, noirs de fumée ou de
cambouis, accomplissaient, on ne savait quel rite, dans le balancement de leurs
lanternes. Il se découvrait seul de son espéce, marqué d’un sceau que rien, ou
qu’il allat, n’effacerait. Et toute la détresse du monde avait roulé au fond de sa
gorge.

Depuis, il avait un peu appris a composer avec sa laideur. S’y était-il jamais
résigné ? Au lycée, pourtant, sa figure ingrate aux traits fortement marqués, son
large front bombé, la paleur de ses joues maigres ne 1’avaient pas livré plus
spécialement que d’autres aux taquineries de ses condisciples. Quelques
sobriquets, quelques rebuffades, il n’y avait rien la de bien grave pour qui ne se
fit par avance senti touché, désigné, lui semblait-il, pour servir tout
naturellement de cible a la commune dérision. Parfois la lecture, le travail
avaient 1’air de le consoler. Mais, aprés quelques semaines d’effort, il rejetait
livres et cahiers ; la satisfaction qu’il en tirait ne serait jamais pour lui qu’un
pis-aller, un reméde tout juste apte a I’endormir tandis que les vraies joies se
trouveraient éternellement ailleurs, s’éloignaient de 1ui.

Longtemps, il avait cru que le monde des femmes lui resterait fermé. Il avait
fait partie de ces adolescents dont toute 1’audace consiste a suivre a travers un
désert de rues hostiles 1’objet inaccessible de son désir et dont une atroce
jalousie trouve sa nourriture a chaque carrefour. Plus tard, déniaisé mais torturé
par I’impossibilité de séparer du domaine de la chair celui de 1’ame, il avait
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connu pire : son attente, il le savait, ne pouvait sombrer que dans le désespoir.
Néammoins, il revenait toujours a la charge. Aucune certitude, celle de faire
fausse route, de courir droit a la souffrance, de tendre a I’insoluble ne parvenait
a le retenir de s’abandonner sans réserve a un €lan qui, bien vite, se changeait
en une démoniaque possession. Cing ou six grandes crises, grandes par la forme
du tourment qu’il s’était infligé, avaient traversé ainsi son existence sans le
guérir, sans qu’il en et tiré méme quelque autre profit qu'une meilleure
connaissance de ce qu’il était en droit d’escompter. Désormais, il ne risquait
plus de s’illusionner sur la part qui lui avait été de tout temps, sans doute,
dévolue : celle d’un homme absolument lucide et malheureux.

11 sortit dans la cour de la gare. Une dévorante lumiére, insolite pour la fin
de février, transformait la petite place en décor. Du co6té de la ligne de chemin
de fer, une barri¢re blanche en bois marquait la limite d’un univers déja révolu.
En face, les terrasses d’un café offraient 1’assortiment de leurs fauteuils de rotin
qu’un hardi badigeon bleu et jaune habillait en tenue d’opérette. Et I’escalier
que doublait une rampe par ou montaient et descendaient les voitures ne devait
servir que pour l’entrée en scéne de figurants chargés de tranquilliser le
voyageur a son arrivée, comme [I’arriére-plan de maisons plates qui se
prétendaient des pensions de famille, malgré ’irréalité de leurs balcons de
dentelle.

Sans céder a la sollicitation pressante des vieux cochers de fiacre, a demi
statufiés sur leurs siéges, Germain choisit le trottoir de gauche d’une avenue
qui paraissait mener vers la ville. Puis, levant la téte, il regut comme un soufflet
I’écrasante caresse d’un magnolia.

C’¢était toujours ainsi pour lui, le premier moment de surprise. Mais, a
mesure qu’il poursuivait sa marche, il lui sembla que les arbres ici ne
I’accueillaient pas mal. Ne savaient-ils pas ? Certes, en vieillissant, Germain
avait cependant fait quelques progrés. D’abord, pour prévenir tout malentendu,
il parlait immédiatement lui-méme de sa laideur. Il avait remarqué aussi qu’a
I’afficher presque il arrivait, aux yeux des autres du moins, a la rendre moins
génante. Tandis que jadis, il avait essayé de la dissimuler sous des vétements
sans forme, usagés, sous toutes les apparences de la modestie, il 1’habillait
maintenant de belles étoffes, de chemises et de vestons d’une coupe
impeccable. Grace a I’avarice de son pere, il avait été élevé dans I’idée qu’a la
mort de celui-ci rien n’avait chance de lui revenir. Orphelin, il s’était trouvé a
vingt-quatre ans riche, indépendant, un peu abasourdi par ce changement de
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fortune. L’habitude d’en profiter n’était venue chez lui que vers la trentaine. Il
dépensait le plus clair de ses revenus en 1’achat de ce qu’il appelait ses petites
consolations : éditions rares, dessins ou disques. Puis quand son mal devenait
par trop intolérable, il le promenait.

Sans doute, songeait-il cette aprés-midi, en débouchant sur un large
boulevard planté d’ormes, le spectacle qu’il offrait dans son complet gris de
voyage, avec sa cravate bleue a pois rouges, n’offrait-il rien de trop offensant
puisque sur son passage aucun enfant ne s’était retourné. Pourtant, personne ne
le connaissait, n’avait eu le temps de s’habituer a I’expression un peu forcenée
de son visage dans cette ville que son double caractére maritime et montagnard,
sa réputation de légereté, mais aussi d’ancienne et haute culture lui avaient
désignée comme étant la plus propre pour oublier. Ah, s’il pouvait &tre vrai
qu’il parvint jamais a se perdre complétement dans la foule, a se perdre lui-
méme de vue au point que son passé filit définitivement aboli. Mais non, ne plus
y penser quelques minutes, connaitre, quitte a le payer cher ensuite, ce complet
désintéressement, ce total reldichement de tout son étre qu’il imaginait
semblable a ces merveilleuses secondes d’inconscience que certains de ses amis
prétendaient gofiter dans I’amour et qui lui avaient toujours été refusées comme
une récompense au-dessus de son destin, l1a se bornait le profit auquel il pouvait
réver d’atteindre. Et méme, lorsqu’on s’appelait Germain Veuil, n’était-ce pas
beaucoup exiger ?

Il en était 1a de ses réflexions lorsque la surprise le fit tressaillir. Trois
masques, une folie et une pierrette qui donnaient le bras a un arlequin
traversaient la rue au milieu des bicyclettes et des autos en chantant. De vrais
masques ! Il y avait combien d’années que Germain n’en avait pas vus ?

Il se souvenait des grandes cavalcades qui, lorsqu’il était enfant, défilaient,
musique en téte, sous ses fenétres. Quand le temps était assez beau, il avait le
droit d’aller avec sa bonne voir de la terrasse d’une propriété de campagne tous
les participants de la féte noyer le Carnaval dans le fleuve au milieu des cris de
joie. Cette nuit-1a, il ne pouvait pas dormir. Le bruit des pétards, des chansons,
le rythme lancinant des tambours de basque qui indignaient son pére comme la
manifestation d’une insupportable vulgarité, provoquaient, au contraire, en lui
une exaltation difficile a contenir. Il aurait voulu se lever de son lit, participer a
I’allégresse générale, cesser d’étre éternellement spectateur, séparé des
communes réjouissances par toutes sortes de barriéres infranchissables.
Naturellement, le droit de se costumer lui était refusé d’avance. Bon pour le
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peuple ou ce qu’on nommait chez lui les cabotins. Lorsqu’a 1’aube, il parvenait
pourtant & s’assoupir, d’étranges, de merveilleuses figures, des créatures mi-
filles mi-fées sautillaient, en faisant tinter les grelots de leurs coiffures et de
leurs marottes, dans ses réves. Plus tard, la tradition de pareils divertissements
s’était perdue. Et puis, surtout, il n’en avait plus le gott.

Les trois masques passérent pres de lui. D’autres, plus nombreux a mesure
que la journée s’avangait, envahirent les trottoirs. Au lieu de se diriger vers son
hétel, aprés étre descendu jusqu’a la mer, Germain se laissait aller a une
flanerie sans but. Ou bien sa promenade n’était elle pas aussi privée de sens
qu’il voulait bien le prétendre ? Il courait aprés les masques. Chaque groupe,
comme au temps de son enfance, lui causait a la fois une sorte d’envie et de
frayeur. N’était-ce pas ridicule ? A quoi pensait-il ? Mais, tout de suite apres,
I’appel se faisait de nouveau entendre. C’était une course grisante ; il craignait,
il ne savait au juste quoi, de ne pas en voir assez, de laisser échapper
I’occasion. Jusqu’a la minute ou, la nuit étant déja tombée, il se trouva en face
d’une réclame lumineuse : location de masques et travestis en tout genre. A ce
moment, une grande sueur froide le parcourut. Il crut qu’il faisait-demi tour,
qu’il s’enfuyait, délivré de sa hantise et il entra.

Successeur de son pére a la téte de trois conseils d’administration, Germain
avait I’habitude de la parole. De sa gorge, rien ne sortit qu’un incompréhensible
bafouillement si bien que la propriétaire du magasin dut lui faire répéter sa
question. Un peu calmé, il rapprocha son actuelle émotion du trouble qu’il avait
éprouvé la premiére fois qu’il avait mis les pieds dans une maison publique. Il
en €tait ressorti vierge. Allait-il, 1a aussi, céder a la panique ?

Ce fut un choix difficile, minutieux. Heureusement, a une pareille heure, les
principaux clients avaient déja emporté leur butin. La propriétaire n’était plus
pressée. Et puis Germain, outre qu’il s’avérait étranger a la ville, ne regarderait
pas, elle s’en était instantanément rendu compte, a la dépense. Elle alla
chercher dans sa réserve ce qu’elle possédait de mieux. Il y avait de somptueux
velours rehaussés de broderies d’or et d’argent, de miroitantes cuirasses de soie
brochée, un assortiment infini de tuniques, produits d’une vaste imagination
ornementale qui empruntait ses motifs a tous les siécles et a tous les pays. Des
chapeaux a plumes, des toques des bonnets de fourrure, des perruques poudrées
et des casques faisaient passer devant les yeux de Germain des images de
violence et de politesse exquise, de rapts et de tournois galants, de duels,
d’assassinats et de joyeuses filouteries dans 1’ombre, au sortir d’une nuit de
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débauche. Bon pour qui n’est pas stigmatisé d’avance par une tare et dont le
corps peut se préter a toutes les fantaisies, tour les déréglements d’une
existence figurée, pensa le malheureux Veuil. Mais moi ! Devrait-il abandonner
la partie ? Et soudain son regard tomba en arrét ! Méme s’il avait eu recours a
I’invention créatrice d’un peintre, il n’aurait pas pu se sentir 1’objet d’une
désignation plus précise. Il paya, fit chercher un fiacre et sortit.

Habill¢, Germain Veuil guetta le moment ou il ne restait plus personne a
1’étage. Avant de se renfermer, pour procéder a ses préparatifs dans sa chambre,
il avait encore pris la précaution de se faire indiquer par un des garcons de
I’hotel I’emplacement de 1’escalier dérobé. A mi-chemin, il mit son loup. Il
gagna le jardin puis la rue.

Le costume, des pieds a la téte, était noir. Noir, sans apprét, d’une richesse
qui devait son seul éclat a ’opulence et a la variété des étoffes. Derriére,
comme devant, la méme sobriété dans les détails, la méme rigueur. Mais autour
du cou Germain s’était passé la Toison d’or et dans les crevés du pourpoint,
comme par 1’entrebdillement du col, on pouvait deviner le feu d’une passion
[...]*diesse le laissait pantelant. Il les poursuivait, il essayait de les rejoindre, il
apercevait la flamme de leurs chevelures blondes ou rousses. Le désir montait
en lui. Brusquement, il s’arréta.

Non, celle-1a, ce n’était pas en courant qu’on pourrait jamais 1’atteindre.
Immobile, un peu a I’écart de la foule, elle avait di jusque-la s’amuser a
bombarder de fleurs les autres masques, car son bras nu était dressé, un ceillet
pourpre pendait entre ses doigts. Au moment ou Germain 1’avait apergue, il
plongeait justement la main dans sa poche de confettis. Lequel des deux
commencerait. Une seconde, ils s’affrontérent en silence. Sous son loup de
dentelle blanche, était-elle belle ? Jeune, en tout cas, cela il devinait a sa taille
gracile et a son poignet mince. Voyons, pensa Germain, si elle riposte. Il se
figura qu’il allait lui lancer ses confettis. Jusqu’ici n’en avait-il pas jeté le
contenu de trois sacs ? Quel geste saurait étre plus simple ? Il ne le put pas. Au
contraire sa main s’ouvrit, laissant pleuvoir sur le sol, autour de sa jambe, les
petits papillons blancs. L’inconnue ne bougeait toujours pas. Béte, trop béte,
une pareille histoire, réfléchit-il. N’était-il pas venu ici pour ne plus savoir,
pour oublier, pour se divertir ? Il connaissait bien les premiers symptomes, la
montée de ce trouble. C’était quand le sentiment de sa laideur reprenait le

1 Une page du manuscrit manque ici.
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dessus. Et toujours quand un impossible amour le menacait. Son coeur se
mettait & battre a coups précipités, il se sentait la gorge séche, une fievre
pernicieuse montait a ses tempes. Mais elle, comment avait-elle pu savoir,
pressentir malgré 1’épaisseur du loup de satin noir qui ne laissait rien
transparaitre des traits de Germain ? Fuir, tout de suite fuir. Se cacher entre les
troupes de fous et de folles qui tourbillonnaient au rythme des marches. Il prit
son élan pour partir. Alors il vit que D’ceillet tombait d’entre les doigts de la
jeune fille. Sous la dentelle blanche, les lévres aussi durent s’ouvrir car il
s’entendit appeler: « Charles Quint ! Charles Quint ! » Plut6t qu’a un cri de joie
I’appel ressemblait a une plainte. Elle répéta une troisi¢éme fois: « Charles
Quint », d’une voix si suppliante que Germain sentit toute sa force
I’abandonne. D’un coup de coude il se dégagea d’un groupe d’arlequins qui
I’entourait et courut vers elle.

Sauf les longs filaments verts qui flottaient autour de la ceinture et des
épaules, la robe pouvait a peine passer pour un déguisement : une enveloppe de
gaze pour la plus immatérielle des créatures, fréle, brune de chair, la taille si
mince que tout au plus les hanches et la poitrine imitaient le renflement délicat
d’une amphore, des longues cuisses se devinaient a la fois moulées et cachées
par un fouillis de plis évoquant une eau transparente. Des minuscules oreilles,
découvertes par la coiffure qui dégageait hardiment la nuque et les tempes,
pendaient deux gouttelettes d’aigue-marine. Par-devant, les cheveux chatains,
aux reflets mordorés, plantés trés haut sur le front, formaient de petites boucles
au milieu desquelles courait un seul fil d’argent.

Sans réfléchir qu’il ne s’était méme pas préoccupé de faire connaitre a la
jeune-fille son vrai nom, ignorant de plus celui qu’il devait lui donner pour
désigner 1’image qu’elle faisait surgir en lui, source ou fontaine, il lui avait pris
le bras. Elle s’était laissé entrainer. Droit, maintenant, a travers la foule des
masques qui agitaient vers eux celui-ci une baguette de magicien, celle-1a sa
marotte, cette autre encore sa houlette garnie de rubans, ils avangaient hors de
I’enceinte vers le casino ou avait lieu le bal.

De chaque coté du grand escalier, les laquais en livrée, porteurs de
flambeaux, s’inclinérent cérémonieusement, tandis qu’ils gravissaient les
marches, sur leur passage.

«Tu vois, tu es Charles Quint, I’empereur et c’est moi, Giséle que tu as
choisie ce soir pour me conduire dans ton palais », lui murmura la jeune fille.
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La premicre salle n’était que lumiere. Girandoles et lustres se reflétaient sur
le parquet ciré, sur les murs tapissés de miroirs taillés, sur le plafond garni de
glaces a biseaux, comme d’innombrables constellations. Germain entoura de
son bras le corps souple de la jeune fille et ils dansérent, avangant lentement de
la premiére dans la seconde salle ou les autres couples les avaient déja
précédés. IIs ne dansérent qu’une danse, mais merveilleuse et qui n’avait pas de
nom, car c¢’étaient a peine deés qu’ils faisaient, la découverte, seconde par
seconde, d’une longue figure sinueuse qui les emportait hors de 1’espace. IlIs se
retrouverent au-dessus de la mer sur une terrasse. Accoudés I’un pres de 1’autre
a balustrade, ils virent passer un navire de plaisance décoré de lampions. Un
cheeur d’hommes et de femmes, sur le pont, chantait une sérénade. En tout,
autre temps, Germain se fut révolté : cette musique facile, ces effets de voix,
rien ne pouvait plus Iui déplaire. Venu de ce vaisseau fantéme, traversant la
nuit parmi le bruissement des vagues, ce chant lui, parut beau. 1l prit la main de
Sa compagne.

« Ecoute »,dit celle-ci, « voila I’air du carnaval de cette année. C’est la
derniére danse jusqu’a minuit. Aprés, tu sais ce qui se passe. Tout le monde
enléve son masque ».

Depuis une heure qu’il avait rencontré Giséle, Germain, protégé par son
loup, s’était laissé aller a I’espérance. Inconnu en face d’une inconnue qui
jamais ne le verrait sous son vrai jour, que risquait-il ? Charles Quint pour une
nuit ! Pourquoi, une fois dans sa vie, I’illusion n’aurait-elle pas eu droit de cité
dans son dme ? A condition qu’il et, lui-méme, fixé les régles du jeu, décidé
quelle serait la limite qu’il ne devrait a aucun prix dépasser ! Mais il avait
compté sans la tradition obligatoire. Quelques minutes encore et tout prendrait
fin. C’était 1a, pourtant, un aveu qu’il ne pouvait confier a la jeune fille. Une
seule solution s’offrait a son esprit : trouver un prétexte pour s’éloigner. « Du
champagne ! Il avait soif ! N’avait-il pas vu un buffet tout a I’heure en venant ?
« En méme temps, car il avait des remords d’en agir ainsi avec elle, il cherchait
comment compenser la lacheté de sa fuite, quel objet de valeur, et qui ne le
semblat pas, lui laisser, sa bague, le petit poignard, en souvenir. Trop tard ! Le
premier des douze coups de canon traditionnels le fit sursauter.

« Charles Quint ! » s’écria joyeusement Giséle en lui arrachant son loup
noir.

Dans son trouble, il oublia de lui rendre la pareille.
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«Tu n’es guére curieux », protesta-t-elle sur un ton de reproche. « Tu as
raison. Sait-on jamais ? »

Ses craintes, il s’en rendait compte maintenant, avaient ét¢ exagérées. A
I’endroit de la terrasse ou ils se trouvaient, I’ombre était si profonde qu’on
pouvait tout juste deviner les contours du visage. D’une main tremblante
encore, il essaya de réparer sa faute, cherchant parmi les cheveux fins de la
jeune fille 1’élastique qui retenait le loup de dentelle blanc.

Sans doute, se montra-t-il trop lent, trop maladroit au gré de Giséle, car sans
souci de sa coiffure elle fit craquer le cordon.

A ce moment, la gerbe d’un feu d’artifice traversa le ciel. Pendant une
longue minute, Germain apergut des yeux clairs, des dents qui scintillaient.

Mais alors, elle aussi devait le voir. Et pour I’empécher de regarder, pour lui
cacher son visage, il se pencha subitement sur les paupicres de Giséle et les
embrassa.

*

Quand Germain Veuil se réveilla, son costume de Charles Quint posé a coté
de son lit sur une chaise, le soleil éclairait la chambre.

La jeune fille lui avait donné rendez-vous pour I’aprés-midi. Dans
I’exaltation de cette nuit de carnaval, il s’était imprudemment engagé a la
retrouver davant I’entrée du casino. Il fallait croire que le spectacle d’une foule
en liesse, la musique, la splendeur du feu d’artifice et les fumées du champagne
qu’il avait fait boire a Giséle dans 1’espoir qu’un peu grisée elle serait incapable
de le voir tel qu’il se connaissait, lui étaient aussi 1égérement montés a la téte.
Bien sir, 1’obscurité, sans parler de son déguisement, avait pu, pendant
guelques heures, tourner a son avantage. Lorsque, vers une heure, ils avaient
quitté la terrasse car Germain, une fois démasqué, avait tout fait pour ne plus
retourner dans la salle de bal, Gisé¢le lui avait proposé de prendre une voiture
qui la raménerait chez elle avant de le déposer a son hotel. Comme elle habitait
une villa en dehors de la ville, bientdt les derniers éclats de la féte n’avaient
plus été pour eux qu’un souvenir. Tantdt le balancement rythmique de la
voiture les confiait a la solitude d’un parc a I’ombre duquel le corps un peu
enfiévré de Germain prenait un bain de fraicheur, tant6t ils roulaient dans le
mirage d’un espace indéfinissable entre ciel et mer, regardant tourner au-dessus
de leur téte les étoiles. Le jeune homme, a de pareils moments, osait caresser le
bras nu de sa compagne. De ses lévres, il effleurait le poignet sans bracelet, la
main au doigt de laquelle, en échange d’un des rubans verts du corsage, il était
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heureux de voir briller comme son signe, comme 1’acceptation de sa tendresse,
la bague avec son opale. Il n’était plus Germain mais quelque fantdme de
I’amour éternel, emportant a travers 1’univers endormi la secréte, 1’irréelle
forme de son réve. Mais a I’aube, ce serait fini. C’était fini.

En peignoir, une fois sorti de la salle de bain, il fit monter le coiffeur.
Depuis de longues années, depuis qu’il avait quitté le domicile de ses parents, il
ne se rasait jamais lui-méme, il s’évitait la torture de cette pénible confrontation
guotidienne avec sa propre figure devant la glace. Le barbier qui frappa ce
matin a sa porte était-il un homme d’une exquise politesse ou un distrait ? Sur
sa face, quand il approcha de son client, aucun muscle ne tressaillit ; ce petit
mouvement, bien vite réprimé, mais qui n’échappait jamais a la perspicacité du
jeune homme et marquait chez tous ceux qui n’avaient pas encore eu 1’occasion
de le rencontrer la surprise d’entrer en contact avec un homme si laid, ce fut le
tour de Germain de s’étonner que, sans le moindre effort, tous les gestes du
nouveau venu en restassent exempts. Puis, installé face a la mer, laissant la
fenétre ouverte lui plaquer presque en pleine figure 1’exaltante harmonie d’une
chevauchée de vagues vert foncé, au premier plan de laquelle s’agitaient les
déchirures d’un palmier, il s’abandonna pacifiquement aux pratiques de
I’homme de 1’art.

A quoi songeait-il, tandis que le blaireau du coiffeur humectait ses joues,
son menton et que la lame du rasoir faisait entendre son léger crissement contre
une barbe rétive, plantée inégalement ?

Enfant, encore, il avait passé des heures et des heures a fouiller dans les
tiroirs d’une commode ou 1’on gardait des souvenirs de famille, pour y
découvrir une photographie, un daguerréotype, quelque miniature ou portrait
qui I’aurait mis sur la voie. Que, jeune, un de ces imposants vieillards a barbe
blanche, une de ces gentilles vieilles a bonnet qui avaient été ses grands-
parents, eut été atteint d’une disgrace semblable a la sienne et il se fut senti
allégé. Alors tout espoir n’aurait pas été perdu pour lui qu’en prenant de 1’age,
il finirait par leur ressembler, que sa laideur se dépouillerait de ce caractére
arrogant qui lui paraissait son douloureux privilége. Espoir sans cesse dégu,
vaine recherche ! Néanmoins, pouvait-il nier leur ascendance ? Dans le front
haut de I’un, dans la coupe du visage de I’autre, dans la broussaille des sourcils,
dans la forme méme du nez d’un troisiéme et d’un quatriéme, il retrouvait les
¢léments de ses traits propres, mais partout adoucis, rendus inoffensifs, noyés
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dans un ensemble qui n’avait rien que de plaisant. Si bien, que passé vingt ans,
il avait cessé définitivement d’attendre.

Le barbier, son opération terminée, avait encore tenu a donner un coup de
peigne aux cheveux noirs, préalablement enduits d’un soupgon de brillantine. I
se rapprocha de son client, tenant a la main I’inévitable miroir. De crainte de
I’offenser, Germain fit semblant de se regarder, mais ferma les yeux.

« Parfait ! Je vous remercie ».

L’autre, cependant, avait I’amour de son métier.

«J’ai un peu rafraichi la coiffure. Est-ce que les cheveux ne sont pas trop
collés pour votre gofit, sur les tempes ? »

« Ah, qu’il me laisse enfin ! » pensa Germain

Il fit un effort pour sourire : « Non, non. C’est tout a fait bien ». Et il le
congédia, poliment.

La premiére épreuve ne s’était pas avérée trop cruelle. Resté seul, Germain
Veuil s’habilla avec son soin habituel. Il prit son petit-déjeuner a 1’écart dans le
jardin, prés de la porte par laquelle la veille au soir, il était sorti dans son
costume. Au fond, ce costume, pourquoi ne le garderait-il pas, en souvenir ? Il
passa chez la marchande qui jugea bon de faire quelques difficultés avant de se
laisser convaincre. « N’est-ce pas » minauda-t-elle, « qu’il vous va bien ? »
Qu’une pareille expression pit lui étre appliquée, ¢’était 1a ce qui ne manquait
jamais de provoquer de la part de Germain un trés 1éger sourire de dérision. De
la, pourtant, a en vouloir a ceux qui lui appliquaient machinalement cette
formule... II alla flaner dans les rues.

Cette population faite pour la jouissance, ces passants a la fois oisifs et
affairés auxquels le climat, la végétation, alors méme qu’ils vaquaient a leurs
travaux, conféraient une incroyable aisance, celle d’éternels permissionnaires
de la vie, comme Germain se flit trouvé a 1’aise, en train de les cotoyer, si de
tourmentantes pensées n’étaient venues sans cesse le rappeler a 1’ordre. Tous,
hommes et femmes marchaient d’une souple allure, un peu dégingandée peut-
étre, mais si allégée, portant dans leurs regards une divine animalité qui les
protégeait contre toutes les affres de la conscience. N’étaient-ils pas trop beaux,
trop sains, trop éclatants pour qu’a leurs contact Germain ne fit plus piétre
figure encore que de coutume ? Pourtant ce spectacle, la vivacité des
conversations devant de riches étalages de primeurs et de fruits exotiques, la
vulgarité chantante des voix I’amusaient. Oui, a condition de rester spectateur,
a bonne distance. Aussi quand une des jeunes vendeuses qui le surprenaient en
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arrét devant sa boutique paraissait remarquer 1’espéce d’admiration que
provoquaient en lui tant de fraicheur, tant d’insouciance et, par jeu, s’apprétait
a lui répondre, il s’empressait de détourner la téte. Une seconde de plus, une
défaillance et le sourire un peu moqueur se serait changg, il en était sir, en
grimace, la hardiesse de I’expression en panique. Ne suffirait-il pas pour son
désespoir que Gisele, en I’apercevant tout a I’heure...

A trois heures et demie en faisant les cents pas le long de la promenade, prés
de I’entrée du casino, il ne cherchait méme pas a se dissimuler, a profiter de
I’ombre que pourrait faire sur le haut de son visage son chapeau. La jeune fille
le verrait de loin et elle aurait le temps de s’enfuir, s’épargnant ainsi de le
blesser plus tard, sans étre obligée d’employer une excuse. Ou bien, ce qui était
encore plus simple, elle ne prendrait méme pas la peine de venir. Qu’y aurait-il
de changé ensuite ? Le soleil, la mer, la blancheur de la ville, les promenades
au milieu des inconnus n’était-ce pas tout cela, au fond, que Germain était venu
chercher et non quelque impossible miracle ? Ses jambes, néanmoins,
tremblaient, sa poitrine haletait tandis qu’avec un air d’indifférence il se
penchait pour regarder les mouettes raser 1’écume des vagues.

« Charles Quint I »

Une voix criait a son oreille. Il sursauta. Elle était 1a.

Du costume de source, rien ne restait plus. Mais une eau intarissable qui
portait en elle le miracle des foréts, la transparence des cascades sur un lit de
pervenches et de feuilles de menthe coulait de ses yeux, illuminant le duvet de
ses joues a la peau mate.

«Gisele ! Tu es venue ! » recommenga Germain de la tutoyer comme dans
leur déguisement.

«Non », continua-t-il, « ne parle pas. Je ne peux pas croire. Tu es venue
vraiment pour moi, pour rester. Tu veux bien que nous fassions quelques pas
ensemble. »

11 balbutiait presque, il hachait ses phrases. Elle le regardait un peu étonnée
d’une pareille exaltation mais sans aucun trouble, cherchant simplement a
comprendre.

Sans lui laisser le temps de la réflexion, a travers le jardin ou les hivernants
¢taient rassemblés pour le concert de quatre heures, puis parmi de petites rues
commercantes qui sentaient la cannelle et la toile cirée il I’entraina vers le
marché aux fleurs. Rien ne lui semblait assez beau, assez rare pour remercier la
jeune fille de sa présence. Il réclama des anémones dont ce n’était pas encore la
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saison. On alla lui en chercher qui venaient d’une serre ou un riche Américain
faisait cultiver les espéces que Matisse avait peintes. Il y en avait des bleues,
d’un bleu si profond qu’a trop le fixer on vacillait en proie au vertige, ébloui. Et
des péles au cceur foncé comme la nuit, des mauves au bord pourpré, des rouges
éclatantes. Quand Giséle, dans son manteau a carreaux, succomba sous la
charge, Germain fit venir le chasseur de son hétel et donna I’ordre de porter les
fleurs au domicile de la jeune fille. Elle ne garda qu’un bouquet d’anémones a
la main et ils s’enfoncérent dans la vieille ville.

C’était une ville sans espace géographique, hors du temps. On montait un
escalier et on se figurait qu’on allait poursuivre sa route a la hauteur d’un
premier étage. Mais non ! Tout était a refaire, on se retrouvait a ras le sol au
milieu des auvents des marchands drapiers, des fabricants de pates alimentaires
et des charcutiers qui débitaient, roti a la romaine, un porc entier dont le ventre
ouvert débordait d’herbes odoriférantes. Puis, brusquement, la rue tournait au
cul-de-sac, ne conduisait plus qu’au porche d’une église ou de vieilles
mendiantes priaient et gémissaient a voix haute. Quelques pas encore et I’on
s’apercevait qu’on marchait maintenant sur les toitures des maisons, parmi des
tuyaux de cheminée et des girouettes les toits plats servaient de squares. Il y
avait des grilles qu’on fermait la nuit, des bancs, des balustrades. Les femmes
du voisinage venaient y promener leurs enfants. Au-dessous, c¢’était directement
le quai et en contrebas encore, la plage avec ses cabines.

Jusqu’ici, tout au plaisir de la flanerie ni Giséle ni Germain n’avait
beaucoup parlé. Parfois, a propos d’une tourelle ou d’une porte, la jeune fille
faisait une remarque. Certes, pour un connaisseur d’art, la vieille ville n’offrait
gucére d’intrérét. Son pittoresque tenait surtout a son délabrement, & son
désordre. Mais ce qui plaisait justement a Germain c’était I’élément instable de
sa physionomie, 1’irrégularité de son plan : elle le dépaysait. Aprés le carnaval
de la veille, il y trouvait un prolongement de ce qu’il avait ressenti aussitdt que,
revétu de son costume, il s’était mélé a la foule : étre et ne pas étre, se savoir
vivant et cesser tout de méme d’exister. Ici, aussi, les époques, les styles, les
pires souvent, se chevauchaient. L’ordonnance des rues qui se croisaient et dont
aucune ne menait l1a ou le passant s’imaginait, d’aprés sa faculté d’orientation,
étre conduit, donnait I’impression d’une trompe 1’ceil qui devait cacher une
réalité, mais laquelle.

« Tu es d’ici ? » demanda soudain Germain a sa compagne.
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Aussitot, sa question lui parut absurde. Il n’avait, pour s’en rendre compte
qu’a comparer la gracilité de la jeune fille, cette instinctive réserve qui se lisait
sur tout son étre avec la beauté provoquante, un peu vulgaire des femmes qu’ils
rencontraient a chaque pas. C’est alors qu’il s’apercut que Giséle avait les yeux
fixés sur lui.

« Voila », songea-t-il, le moment va venir. La mascarade est finie. Je n’ai
plus de loup, cette fois, a enlever. Je n’ai plus mon costume noir qui me
sauve. »

Sans qu’ils en eussent pris connaissance, le chemin qu’ils avaient suivi
d’abord entre les fagades des maisons, aprés des détours, des circuits pour
¢viter de couper des propriétés privées dont les merveilleux jardins
s’apercevaient derriecre de hautes murailles les avait menés jusqu’a une
plateforme ou se dressaient les ruines du chateau. La mer, a cette heure-ci, était
d’un bleu de vase chinois avec des courants presque violets au large. Le petit
port, & gauche, un port sans docks, sans entrepots, sans grues électriques, étalait
entre deux récifs de rochers rouges un bassin dérisoire ou seuls venaient
mouiller des bateaux de luxe, quelques yachts a la coque miroitante et un navire
tout blanc qui faisait, deux fois par semaine, le service des iles. Mais, a droite,
toute la ville et bien au-dela de la ville, les quartiers des villas, les nouveaux
palaces, les stations climatériques récemment créées s’étageaient tout le long de
la montagne jusqu’a 1’horizon brumeux qui marquait la limite de ce monde
fantastique, irréel, trop dangereux car il encourageait toutes les chimeres.

Un banc destiné aux amateurs de vertige, a la pointe avancée de la colline,
permettait a la fois de dominer toute 1’étendue de la mer et de suivre jusqu’a
I’extrémité de la promenade la course ininterrompue des bicyclettes et des
autos. Gisele et Germain s’y assirent.

Depuis qu’il avait senti peser sur son visage, pendant la montée, le regard de
sa compagne, le jeune homme était redevenu triste. Triste, mais ce n’était pas
cette tristesse ameére, courroucée qui, jadis, prenait chez lui la forme du défi, et
ressemblait a de la colére. Il y avait si longtemps déja qu’il savait. Simplement,
il se préparait une fois de plus a souffrir. Et ¢’était presque son amie qu’il
plaignait : si jeune, si fraiche, si belle. Dégrisée enfin ?

Allons, ma pauvre petite, un peu de courage, murmura-t-il en lui-méme a
I’intention de Gise¢le. Il continua : je la connais, elle va se forcer, elle ne pourra
pas. Elle deviendra blanche, toute blanche, elle me jettera ses anémones a la
figure et elle se mettra a courir.
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Véritablement, Giséle venait de parler. Qu’avait-elle dit ? Germain avait cru
comprendre. Apres elle, désignant lui aussi la mer, il répéta : « N’est-ce pas que
c’est beau ! »

Alors il se passa cette chose inouie. La jeune fille d’un geste brusque avait
pris entre ses doigts le visage de Germain. Elle I’attira, tout prés du sien.

« Comme tu as de belles lévres, de beaux yeux », murmura-t-elle. Et avec
une voluptueuse sauvagerie, elle pétrit, avant de I’embrasser, comme pour
mieux s’en incorporer la substance, la bouche convulsée du jeune homme puis
le repoussa « Tu me plais. Je t’aime. Non, je n’ai rien dit. Je ne devrais pas. »

De toutes les paroles qu’elle venait de proférer, de tout ce délire, Germain
ne pouvait douter, il sentait encore la saveur du souffle de la jeune fille sur ses
lévres. En méme temps par habitude, il étouffait en lui 1’écho que, sans cette
précaution, elles eussent causé, écho terrible, dévastateur, si une seule seconde,
il elit commis I’imprudence d’y croire.

«Non, non », protesta-t-il, lorsqu’avec une expression pensionnée Giséle
tourna de nouveau la téte vers lui et qu’entre les délicates paupicres bistrées la
mélodieuse fraicheur des yeux tendres inonda le visage du jeune homme.

«Non, non. Ne me regarde pas. Je suis laid. Je me déteste. Si tu savais... »
Et désespérément il enfouit sa figure dans les deux paumes ouvertes de la jeune
fille.

C’¢était bon, cette douce chair compatissante contre ses joues en feu et son
menton qu’une sorte de tremblement convulsif agitait comme dans un sanglot.

Cependant, penchée sur lui, caressant de ses cheveux la seule partie du
visage qui ne fut pas cachée, la tempe gauche du jeune homme, elle lui
murmurait : « Oh fou! Oh Charles Quint. Que racontes-tu. Quelle étrange
chimére. Tu n’es pas laid. Regarde-toi. »

Elle voulait le consoler. Mais, tout en baisant les mains de la jeune fille,
Germain, a chaque phrase, obstinément, répétait « i, je sais », refusant de
relever la téte.

«Viens ! »

Elle I’avait forcé a se mettre debout. Sa main enlacée a celle de son
compagnon, elle courait presque en I’entrainant le, long de 1a, pente qui
descendait vers la ville.

Quand ils arrivérent, en bas il faisait déja nuit. Au lieu de le conduire a
travers les dédales de la vieille ville, elle lui fit prendre un boulevard planté de
palmiers et de lauriers roses. Sur une place, des enfants sautaient a la corde et
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jouaient aux barres. A la terrasse des cafés, sous les arcades peintes en rose, les
buveurs d’apéritifs s’empoisonnaient avec délices en parlant plus haut que la
musique.

Parvenue au coin d’une rue Gis¢le s’arréta. Si le magasin n’était ni le plus
¢élégant plus ni le plus riche de toute la ville, du moins son propriétaire avait-il
tout mis en ceuvre pour en faire un véritable monument de mauvais got
illuminé. En supplément a I’éclairage intérieur des vitrines, des centaines de
lampes couraient en gerbe le long de prétendues colonnades torses, dessinaient
des arabesques autour des moulures de la fagade, puis gagnaient les voites ou
de faux soleils brillaient comme en plein jour.

Le tout fut si vite fait que Germain, ébloui, n’eut méme pas le temps de se
défendre. Il s’apergut, a la fois des deux cotés, de profil et de face dans un
immense miroir. Aupres de lui, Gisele souriait. Et il contempla avidement ce
visage étrange sublimé par il ne savait quel mystérieux rayonnement. Il porta la
main a ses joues. C’étaient indubitablement ses joues, son front que le fantdme,
soudain apparu, touchait a la méme minute dans la glace. Il recula, se
rapprocha, il ouvrit la bouche et crut qu’il criait. Aucun son ne sortit de sa
gorge mais une joie folle I’envahit car toute trace de laideur avait disparu de ses
traits. Ses lévres, ses yeux brillaient. Il était beau.

Beau ! C’était maintenant seulement qu’il sentait ce qu’il avait perdu
pendant plus de trente-cinq années d’existence. A présent, Giséle avait peine a
le suivre. Comme un évadé pour qui rien n’est assez large, assez ¢éloigné des
lieux qui lui rappellent son ancien cauchemar, il se hatait, il avancait a grands
pas sans mé€me savoir dans quelle direction. Puis, soudain, il s’arrétait. Un
doute affreux, un scrupule venait de 1’envahir et il se précipitait vers une
vitrine, une bascule automatique, toute surface polie, luisante, capable de lui
renvoyer son reflet, il I’interrogeait anxieusement avant de se retourner, de
nouveau calmé, vers son amie.

«Veux-tu que je te donne... » Il ne savait que lui acheter, que lui offrir,
comment la remercier. « Toi, toi » répétait-il en lui serrant le poignet faisait des
projets d’avenir avec elle. « Tu es ma vie. Je te dois tout. »

Un peu plus tard, lorsqu’elle parla de rentrer, il protesta. Elle accepta de
I’accompagner au restaurant.

D’ordinaire Germain était sobre. Il dinait toujours, alors méme qu’il était en
smoking, dans le recoin le plus obscur de la salle et si, par hasard quelque

140



FRANGOIS GACHOT : Le masque

lampe brilait a proximité de 1’endroit qu’il avait choisi, il n’avait de paix
qu’elle ne fut éteinte.

Il voulut, ce soir, une table en vue, beaucoup de fleurs, de la vaisselle de
prix et des vins fins.

Apres, ils allérent encore danser au casino et boire. Il joua et gagna une
fortune qu’il mit dans le sac de Giséle. « Ta dot », lui disait-il en riant.

Vers deux heures, la jeune fille avoua qu’elle se sentait lasse. Il la ramena,
comme la veille, en voiture. Mais cette nuit-1a, malgré le clair de lune, il osait la
serrer contre son cceur et parcourir son visage de baisers.

Au bruit, des roues sur le gravier du chemin le portail de la villa s’ouvrit.
Germain aida Gisele a descendre. Elle ’invita a venir voir les fleurs qu’il lui
avait fait envoyer. Les bouquets débordaient des coupes et des vases. On avait
mis les soucis dans le hall, les ceillets dans le salon. Mais les anémones avaient
¢été réservées a la chambre. Anémones, bleues, anémones, pales, anémones
rouges, elles paraissaient vivre d’une vie intense dans la piéce aux murs gris,
sans autre décoration qu’un grand panneau chinois représentant des cavaliers
sous des arbres.

«Ecoute », fit Giséle, « il y a encore quelque chose que je voudrais te
montrer. »

Ils approchérent d’une table basse. La lampe, faite d’une coupe verdatre,
¢clairait une photographie dans un cadre.

« Tu vois, que tu étais 1a bien avant de venir », lui dit-elle.

Du regard, Germain chercha en vain une glace pour controler Ia
ressemblance.

Malgré le nez fort, la figure jeune a la bouche sensuelle, aux yeux sombres,
encadrée par les cheveux noirs, peignés a la page, sous une sorte de toque
rayonnait d’une beauté dominatrice, implacable et cependant un peu triste.

« Mais Gisele », se défendit Germain, « es-tu bien sdre. Il me semble que je
réve. Ce n’est pas possible. »

La jeune fille saisit le cadre dans sa main.

« Regarde », répliqua-t-elle. Ce sont tes yeux, ce sont tes lévres. Veux-tu me
croire ? »

« Pour que je te croie », murmura le jeune homme, mais il ne poursuivit pas.

« Qui est-ce » demanda-t-il encore.

Elle lui dit que ¢’était le portrait de Charles Quint par Bernard van Orley.

« Charles Quint ! » s’écria Germain tout heureux. « Ou se trouve-t-il ? »
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« A Budapest, au Musée. »

« Gisele, dés que tu voudras, nous partirons, nous irons le voir ».

« Oh, mon Charles Quint », dit d’une voix soudain nostalgique la jeune fille.

D’un mouvement hardi, elle saisit a pleine main la bouche du jeune homme.

« Je te fais mal, n’est-ce pas ? C’est pour que tu ne m’oublies pas ».

Et, sans transition, elle Iui prit avidement les lévres entre ses dents, les
caressa de sa langue et lui entoura le cou de ses deux bras.

« Et maintenant, va-t-en, va-t-en ! » lui cria-t-elle en le poussant a travers le
jardin vers la voiture qui était restée a 1’attendre.

Tandis que le cocher faisait claquer son fouet pour réveiller le cheval,
Germain se retourna encore une fois :

« Demain matin, je viendrai te chercher a onze heures ».

Sans répondre elle lui fit signe de la main.

Ce ne fut qu’au moment ou le cocher, voyant qu’arrivé devant 1’hétel son
client ne se décidait pas a descendre, lui adressa la parole que Germain parut
sortir de son réve.

Il donna I’ordre qu’on lui apportat son petit-déjeuner a neuf heures et se
coucha.

A neuf heures, comme il I’avait demandé, le maitre d’hotel entra lui
apportant, outre le petit-déjeuner, sur un plateau une grande enveloppe.

Gisele n’avait écrit que quelques lignes: « Pardonne-moi. Nous nous
sommes rencontrés trop tard. C’est impossible ».

Des billets de banque tomberent sur la couverture du lit, tout I’argent qu’il
avait gagné la veille au jeu et qu’il avait mis en pile dans le sac de la jeune fille.
Et aussi une photographie : la reproduction du portrait qu’elle avait enlevée de
son cadre.

Au dos, elle avait marqué : « A mon Charles Quint » avec la date.

Le gargon était sorti de la chambre. Comme un fou, Germain se précipita
vers la salle de bain, la photographie a la main. Il alluma 1’¢lectricité pour se
regarder dans la glace.

En vain essaya-t-il de découvrir la ressemblance. Il était redevenu laid.
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Belle de pluie

[vers la fin de 1949]

La ville était célébre pour son climat. Et aussi pour la diversité¢ de ses
plaisirs. Sur les murs de toutes les capitales des Deux-Mondes, on avait
longtemps vu de grandes affiches bleues, jaunes et blanches vouées au seul
culte de ses attraits: soleil, fraicheur, mer, fétes, repos. L’énumération, faute de
place, en était restée la. Mais ces bréves formules avaient 1’avantage d’étre
strictement véridiques. Chaque jour, hiver comme été, un ciel sans nuages
déversait sur les promeneurs sa lumiére d’une qualité incomparable. Ceux-Ci
tournaient-ils, par contre, le dos au soleil, une brise délicieuse, venue des
montagnes proches, les caressait sans aucun danger pour leurs bronches. Le
soir, les bals, les galas, les spectacles succédaient aux redoutes, aux corsos, aux
batailles de fleurs. Jusqu’a 1’épuisement, au sommeil réparateur, a I’abandon
aux réves sur une chaise-longue, parmi le bercement des vagues. Car la mer,
visible ou invisible, imposait partout sa présence. Elle régnait sur ce territoire
républicain en souveraine pleine de sagesse, malgré ses allures de siréne un peu
folle. Et, pour ’entendre chanter de sa voix grave, on pouvait voir de vieux
mélomanes, infideles a la magie sonore de I’orchestre, s’avancer, tout habillés,
jusqu’a I’extréme pointe des falaises et disparaitre sans laisser de trace.

Arrivé depuis une semaine, 1’étranger n’avait pas encore eu le temps de
s’habituer a I’éblouissante féerie quotidienne qui valait a la ville le plus clair de
sa réputation. Chaque matin, & son réveil, le subtil équilibre qui s’établissait
entre 1’architecture des maisons et le paysage d’arbres et d’eau sur lequel
donnaient ses fenétres lui causait la méme surprise. Il gofitait la tiédeur de 1’air,
la limpidité de I’atmosphére, la richesse de tons des fruits et des fleurs. Mais un
¢lément plus complexe se mélait aussi & son admiratif étonnement :
I’impression, a la fois exaltante et pénible, d’un exces de beauté déversée sur
lui a I’improviste, d’une abondance répandue au-dela de ses veeux.

A TI’hotel ou il était descendu, on I’appelait le Balkanique. Encore qu’il fit
originaire non des Balkans, mais de I’Europe centrale, il ne s’en formalisait pas.
Quand on porte, estimait-il, un nom dont la consonance bizarre choque
forcément [’oreille des Occidentaux, saurait-on leur tenir rigueur d’une
minuscule erreur géographique ? D’ailleurs les événements 1’avaient accoutumé
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a réduire ses exigences sur ce point. Jusqu’a présent son pays figurait sur la
carte. Mais continuait-il effectivement d’exister ? Rien n’était moins str. Quant
a la valeur réelle et a la durée d’une pareille existence, 1’étranger avait de
nombreuses raisons d’émettre des doutes. Tout au plus essayait-il de faire
confiance a I’avenir.

Certes, quand il évoquait ainsi 1’avenir, le Balkanique ne se cachait pas qu’il
avait personnellement peu de chances d’en étre le témoin. S’il continuait, a
soixante-dix ans, de s’y intéresser, ¢’était plus par habitude que par conviction,
en se hatant, pour sa propre sauvegarde, d’émettre a ce propos toutes sortes de
considérations restrictives. Surtout que, dans 1’espace d’une vie qu’il pouvait
qualifier de mouvementée... Dans la salle du restaurant ou il achevait de
prendre son repas, le vieillard, interrompant le cours de ses réflexions, se rendit
compte soudain du désceuvrement des garcons. Naturellement, il était, cette
fois, encore, le dernier. Cette constatation lui fut désagréable. Un vestige de son
passé a effacer comme les autres, une survivance de ces pays ou 1’on mange
tard. Il avala son café brilant, pour se punir. Comme il se levait de table, le
maitre d’hétel s’approcha pour lui demander s’il avait été satisfait du menu.
Oui, trés satisfait. Cela devait aussi faire partie de son nouveau role. Ne se
singulariser en rien ! Avant de se coiffer, il examina son chapeau. Il ne repoussa
pas les bons offices du groom qui s’était précipité pour 1’aider a mettre son
pardessus. L’étoffe, quelque de bonne qualité, commencgait a se raper aux
emmanchures et aux poches. L’étranger ferait a 1’occasion appel au tailleur.
Puis, s’aidant de sa canne, car il était depuis quelques jours sujet au vertige, il
se regarda a la dérobée, dans une glace, avant de sortir. Non, il eut fallu
beaucoup de perspicacité pour ne pas le confondre dans la masse des
hivernants. Un vieux monsieur comme un autre auquel de solides revenus, voire
une belle retraite de haut fonctionnaire ou d’officier supérieur, assurent une
existence dénuée de tout souci.

Aussi  bien, se disait-il tout en commengant sa promenade, les
préoccupations qui 1’agitaient résultaient-elles de circonstances trop
particulieéres pour qu’elles pussent véritablement marquer leur influence sur son
extérieur et sur sa mise.

C’était la seconde fois qu’en trente ans, il se retrouvait dans la méme
situation. La méme ? Non, pas exactement. Pire. Car aprés son premier échec
son amertume, au moins, était exempte de honte. Tout homme d’état doit
compter sur de brusques revers de fortune. Qu’il et été vaincu par les forces
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adverses, celles méme contre lesquelles il n’avait cessé de lutter depuis sa
jeunesse et qui, a la minute ou il venait d’atteindre au but, s’étaient reformées,
avec la complicité, 1’aide avouée de 1’étranger, pour 1’abattre, n’entachait en
rien alors la valeur de sa conviction. Ses ennemis se vengeaient. llIs prenaient
leur revanche. Son espoir de triompher a son tour demeurait intact. Mais
maintenant ? C’était intérieurement, en lui-méme surtout, qu’il se trouvait
obligé de consommer sa propre défaite. Trahi au plus profond de sa foi par ceux
que son exemple avait mie au monde. Voyant par I’'usage qu’ils en avaient fait
sa vérité muée en mensonge.

Il essaya de chasser loin de lui cette hantise. L’oubli ! N’était-ce pas 1’oubli
qu’il était venu chercher dans cette ville trop heureuse, trop favorisée du sort
pour garder longtemps la mémoire des mauvais jours ? Elle avait connu,
pourtant, elle aussi la guerre et I’occupation. Mais ses maisons roses avaient eu
raison du malheur. Ses jardins, ses parcs avaient été rendus a leur destination
naturelle : a I’innocence des jeux, aux enfants, aux chiens, aux amants. De
nouveau, ses belles avenues, plantées de platanes et de palmiers, dispensaient a
chacun sa part égale d’ombre et de lumiére, sans considération de race, de
classe sociale ou de parti. Quelle aisance dans la démarche des passants ! Et
guelle audace dans leurs paroles ! C’est vrai peu leur importait d’étre entendus.
Ni le rire ni le silence n’apparaissaient ici chargés de présages. Ni suspect le
moindre coup de sonnette a la porte d’un appartement. Un homme qui marchait
seul, tout a la joie de flaner, n’éprouvait pas le besoin de se retourner toutes les
cing minutes pour contrbler s’il était suivi. Et s’il lui prenait fantaisie de
s’asseoir sur un banc pour lire, d’entrer dans un café, nul, pas méme sa
conscience ne lui reprocherait de s’étre distrait pendant les heures que d’autres
passent a ’usine ou au bureau. Il ne sentirait pas le souffle de I’espion penché
sur son épaule pour voir le titre de son journal ou guetter les mouvements de
son ceeur.

Oui, ville privilégiée qui ne soupgonnait méme pas sa chance ! Comme il
s’apprétait a changer de trottoir, 1’étranger regut en plein visage, a la fagon
d’une ondée printaniére, la caresse d’une bougainvillée dissimulée dans la
verdure d’une charmille. De nouveau cette acuité presque douloureuse
d’émotion, mi-physique, mi-morale, telle que lui en procurait parfois la
musique et dont il n’avait pas le temps de prévoir I’approche.

Que sa propre ville, la capitale de son pays lui paraissait laide, par
comparaison, dans le recul de son souvenir ! La laideur et la misére. Il n’était
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d’autre ressource pour y mettre fin que de les aimer terriblement, de cet amour
désespéré qui avait décidé de son choix et fait de lui, jadis, le chef de
I’opposition. Etaient-elles absolument incurables ? La premiére révolution avait
¢été son ceuvre. Avortée, dérisoire, incomprise de ceux mé€mes en faveur de qui
il ’avait entreprise. Pourtant, il ne la reniait pas. Si quelque chose, apres trente
ans, lui faisait mal, ce n’était pas le caractére de cette défaite : son nom livré a
la risée, a I’abomination, au mépris, la violence de la répression, le déni de son
désintéressement. Non, mais la permanence de cette laideur qui n’était pas
seulement, comme il se 1’était naivement figuré autrefois, 1’épouse honteuse
qu’un régime particuliérement cynique avait imposé a son peuple, mais la
maladie endémique, la plaie suppurante qui rongeait depuis des si¢cles son
pays.

Et pourtant cette terre, méme fumée par les ruines, la cendre des incendies,
violée par les envahisseurs, restait fertile. L’été s’y révélait prodigue de fruits.
Mais quelque chose empéchait toujours I’homme de s’en saisir, de les goiter
vraiment. Etait-ce bien quelque chose ?

Brusquement, ses traits se durcirent. 1l pressa le pas. Une fois de plus, au
lieu de faire un détour, il s était laissé prendre au picge !

La place, a premiére vue, cependant, ne méritait ni spéciale attention ni
défaveur si catégorique. C’était une place d’harmonieuse ordonnance,
provinciale, un peu en retrait des grandes voies de circulation, avec des bancs,
une fontaine, des magnolias et des eucalyptus. Mais le Balkanique avait 1a son
ennemi particulier : un batiment d’aspect inoffensif, efit-on pu croire, et qui le
fit resté réellement si une provocante inscription; Postes, Télégraphe,
Téléphone n’était venue rappeler au vieillard qu’a cette distance méme
I’interdit pesait sur ses épaules. C’était fini. De la-bas, il ne recevrait plus
jamais directement de nouvelles. Cette grande tentation qui, les premiers jours,
le tenaillait encore d’appeler un numéro de téléphone, de donner a ses pensées
la forme d’une lettre, il était presque parvenu a s’en rendre maitre. Encore ne
fallait-il pas exiger plus. Aussi bien tout cela n’était-il que prétexte, subterfuge.
De vivant, il ne restait plus personne pour lui, sauf dans son ame. Et la-bas,
dans ce qu’il continuait malgré tout d’appeler son pays, une ombre dont il ne
savait méme pas en I’évoquant si elle appartenait encore au présent, I’écho d’un
gémissement, d’un appel que les murs indiscernables de I’immense prison
n’avaient pu complétement étouffer.
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Exilé ! La tréve avait été de courte durée. Trois ans entre 1’épilogue de sa
premiere condamnation, celle que lui avaient infligée ses ennemis et le début de
celle qui lui venait, a présent, de ses anciens amis. Trois ans pour voir tomber
les masques le long des socles sur lesquels, hypocritement, avaient été dressées
les statues de la liberté, de la justice sociale, de la paix. Comment, par quelle
machination, des étres qu’il affectionnait, qu’il supposait purs et généreux,
s’étaient-ils changés si rapidement en monstres ? Tortionnaires, parjures,
assassins ! Jusqu’au jour ou, dévoilant leurs manceuvres, il leur avait jeté a la
face I’opprobre de leurs mensonges et de leurs crimes. Ils ne 1’avaient pas
arrété. Ce n’était certes pas la peur du scandale. Une trop pictre proie, son
cadavre de vieillard, pour 1’exigence de leur idole. Ils avaient trouvé une autre
solution. Le priver de ce qui était sa raison d’étre, I’emmurer vivant, empécher
sa voix de se faire entendre et jeter sur son passé, sur sa personne, le tombeau
d’ordures dont on recouvre le corps des traitres.

Il avait atteint le terme de sa promenade. Il s’assit. Face au soleil, face a la
mer. Il n’y avait pas si longtemps, pourtant, que sur une autre cote, les yeux
fixés vers 1’horizon, il avait attendu le signe qui I’instruirait de sa délivrance.
Avec quelle prudence cauteleuse, quelle minutie dans la réparation de leurs
intrigues, ses prétendus alliés, les usurpateurs, avaient retardé, tant qu’ils
I’avaient pu, la date de son retour. Ce retour qui n’avait été qu’une fiction, le
faux piédestal d’ou son regard avait tout juste pu embrasser dans un éclair et le
vomir le stupéfiant spectacle des nouveaux esclaves, brandissant 1’étendard de
leur asservissement.

Maintenant, il n’attendait plus rien. Perdre le pouvoir n’est pas grand-chose.
Mais la confiance ? Ou qu’il allat désormais, il ne rencontrerait plus que la
solitude. Exilé de partout et jusqu’au sein de lui-méme, dépossédé de tout, a la
limite extréme du dénuement. Véritablement, définitivement seul.

*kx

Il'y eut ainsi une dizaine de jours.

Le Balkanique se levait, constatait que le ciel était uniformément clair et
qu’une légere brise agitait le feuillage. I1 s habillait, sortait, longeait des rues.
Parfois la vitrine d’un magasin, la qualité d’un objet d’art, le titre d’un livre
retenaient son attention. Il déjeunait, s’efforcait de faire durer le plus longtemps
possible ce semblant d’occupation, sans préter néanmoins maticre a quelques
remarques désobligeante. Suivait le rite de la promenade qui le menait
invariablement au méme endroit et presque toujours au méme fauteuil. Le
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soleil, la mer, le repos ! Avait-il assez souhaité, jadis, étre en mesure, une fois,
d’en jouir sans retenue. Profusion des fleurs et des fruits. Grace incomparable
des visages sous leur couronne de cheveux noirs. Gaité de cette ville, plongée
tout le jour dans un bain d’or. Non, ce n’était pas qu’il ne I’aimat pas. Il ne
regrettait nullement d’étre venu. Ailleurs, sans doute, c’elit été pire. Comme
1”était, chaque soir, 1’approche de la nuit et cette terrible duperie d’une course a
travers des couloirs, des broussailles derriére lesquels devait se cacher,
pourtant, avec le sommeil, cette ombre qu’on lui avait ravis, qu’on était venu
lui enlever jusque dans les douloureuses ténebres de ses songes. Non, rien ne le
distrayait, ne le consolait plus.

Que s’était-il passé ce matin ? Vers 1’aube, un dréle de bruit avait détourné
le cours de ses réflexions. Vraisemblablement, quelque oiseau égaré était venu
battre de ’aile contre ses persiennes, quelque papillon géant, quelque chauve-
souris. Puis de nouveau, mais loin, cette fois, un léger crépitement contre les
feuilles, et, tout de suite apres, insolite, le roulement sourd d’un train.

Le Balkanique n’y tint plus. Il se leva. Sans méme prendre le temps de
mettre sa robe de chambre, il poussa impatiemment ses volets. Le jour
parvenait difficilement a poindre. Mais I’air chargé d’humidité, quelque chose
avait mouillé la barre d’appui du balcon. C’était la pluie.

L’étranger détestait la pluie. Enfant, jeune homme méme, sa répulsion se
traduisait par un véritable malaise physique. Il se fermait entiérement au monde
extérieur. Plus tard, il avait réagi mais sans arriver complétement a se guérir.
Nerveux, irritable, conscient d’une nette diminution de ses capacités de
réflexion, il évitait, ces jours-la, d’intervenir directement dans les affaires
publiques.

Il se remit au lit. Il essaya de lire. Entre chaque page, il écoutait le monotone
ruissellement des gouttes d’eau sur les balustrades. Pour une fois, il passerait
toute la journée a 1’hétel. Rien ne le forgait & sortir. Aussi bien sa promenade
n’avait-elle qu’une valeur toute figurative. Il transportait son monde avec lui.
La matinée, sous cette forme, ne Iui parut ni beaucoup plus longue ni beaucoup
plus pénible que d’habitude. Vers quatre heures de 1’aprés-midi, brusquement,
sans trop savoir pourquoi, il se décida. Les mémes rues, le square, la
bougainvillée, la place: avec cette différence, toutefois, que ce paysage
familier, tout miroitant de pluie, maintenant, tout vernissé de parures
cristallines, sans la boue coutumiére de villes, en pareil cas, paraissait surgi
d’un autre monde, d’un curieux univers de transparence. S’installer dans un
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fauteuil, face a la mer, il ne pouvait en étre question. Les terrasses des grands
hotels, elles-mémes, de loin semblaient vides. Par contre, a I’intérieur, on avait
déja allumé les lampes. Allons, il ne restait que cette solution : pousser une
porte, entrer, choisir une place prés de la fenétre. Soudain le Balkanique
tressaillit.

C’¢était une toute jeune fille, presque une enfant. Assise dehors, seule a une
table, une tasse et une théiére a la portée de sa main, elle se montrait
parfaitement indifférente au mauvais temps. Evidemment la pluie ne la touchait
pas directement. La toile de la tente était baissée. Mais quand le vent soufflait,
de trés 1égéres gouttelettes, une sorte d’embrun devaient lui fouetter le visage,
car, drolement alors, elle secouait la téte et plissait son nez malicieux.

Pourquoi le Balkanique s’était-il figuré que la beauté n’était plus capable de
I’émouvoir ? Ou n’était-elle pas belle, étrange seulement, essentiellement
différente des autres, celle qu’en lui-méme, instinctivement, il venait de
baptiser : « Belle de pluie » ?

C’était peut-€tre le fait qu’au milieu de tant de chevelures brunes ses
cheveux blonds, soyeux, clairs sans étre pales, prenaient la valeur des choses
rares. Traversée comme une eau moirée de reflets changeants, de courtes
z¢ébrures flamboyantes, ils lui descendaient jusqu’aux épaules. Blonde et claire,
elle 1’était aussi de par tous les détails de son visage, son front lisse, ses
pommettes 1égérement saillantes, ses narines largement ouvertes, la blancheur
de son menton et de son cou, tout I’éclat insolite, dans ce pays, d’un €piderme
sur lequel le héle ne prenait pas.

Refoulant tous ses scrupules, le Balkanique s’assit a la terrasse, quelques
tables plus loin. Le gargon vint prendre sa commande puis le laissa.

L’habillement de la jeune fille, lui aussi, dénoncait une origine étrangére.
Elle portait une sorte de veste noire, trés serrée a la taille, garnie de bandes
d’astrakan et de soutaches. Des gants de laine tricotée, a dessins bleu marine et
rouge sur fond blanc. La présence de son voisin lui était-elle restée inapergue ?
Ne s’y intéressait-elle pas ? A aucun moment, en tout cas, son regard n’avait
trahi la moindre curiosité. Elle semblait, par contre, entretenir une conversation
a haute voix. Mais avec qui ? Et soudain le vieillard eut I’explication. Sortant
du refuge qu’il avait trouvé sous la chaise, un chien, tout ébourriffé, posa son
museau sur les genoux de la jeune fille. De sa main gantée, celle-ci le flatta, le
taquina, enfongant les doigts dans le poil hirsute. Puis la béte s’assit aux pieds
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de sa maitresse et elles restérent ainsi tranquilles et silencieuses, 1'une et
’autre.

Une grande nostalgie s’était subrepticement emparée du Balkanique. Il avait
toujours souhaité avoir une fille. Dans sa carriere d’homme politique, les
femmes n’avaient jamais tenu beaucoup de place. Non qu’il les méprisat ou
nourrit envers elles la moindre méfiance. Quelques amitiées durables avec des
compagnes d’enfance ou des camarades de rencontre, une musicienne, une
femme-peintre, 1’avaient prouvé. D’autres aussi qui n’avaient pas de qualité
particuliére, hors leur tendresse compréhensive, une gentillesse a toute épreuve,
I’agrément, parfois, d’un corps souple prés duquel il était bon de se reposer, au
soir d’une dure bataille parlementaire ou d’une déception. Mais il ne s’était pas
marié. Par golt de 1’indépendance. Peut-étre par nécessité. Ne devait-il pas se
tenir prét, a chaque minute, a tout abandonner, pour retomber 1a d’ou il venait,
dans la misere, dans 1’illégalité, les avatars d’une vie errante. Non, pas une
femme ; il eut été un pictre époux. Mais une fille qu’entre deux tourmentes il
elit regardé grandir assuré d’avoir toujours quelque part ce point fixe. Comme
un prolongement pour lui de sa jeunesse, une nouvelle raison de
s’enthousiasmer, de retrouver la foi. Son enfant a lui...

Le temps qu’il avait passé a s’abandonner ainsi a de vagues songes s’était-il
enfui plus vite qu’il ne I’avait cru ? Il vit la jeune fille se lever, suivie de son
chien. De son pas dansant, elle cagna le trottoir. Dommage, pensa simplement
le Balkanique. Mais une drole de tristesse 1’avait envahi. Si vite il s’était fait a
cette présence pres de lui, sur la terrasse. Comme si une amie venait de partir et
non une inconnue. Il ne savait rien d’elle, pourtant. Pas méme la langue qu’elle
parlait. Pas méme le nom de son chien... A une trentaine de métres du café, il la
voyait maintenant, marcher sous la pluie, dessinant, sans se presser, de petits
zigzags pour éviter quelques flaques d’eau. Une auto, ensuite, la lui cacha.
Enfin il I’apercut dans le lointain, poursuivant sa route en direction de la vieille
ville. Apres, rien. La petite flamme des cheveux blonds s’était éteinte. II reprit
le chemin de son hétel.

*k*k

Le lendemain, la pluie avait cessé. De ses fenétres, le Balkanique put
contempler les ravages qu’un vent purificateur et brutal avait causés pendant la
nuit. Il aimait ces brusques sursauts de la nature. Une odeur exquise d’herbe et
de terre mouillées montait a présent du jardin. Une subite envie le prit, comme
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au temps de son enfance, de marcher a méme le tapis de feuilles qui recouvrait
toute la largeur des allées, de humer dans I’air d’acres souvenirs. Quelque
chose qu’il n’identifia pas tout d’abord I’empéchait de sentir I’habituel poids
des choses mortes. Puis il s’en rendit compte et ne s’en défendit presque plus.
Sa rencontre de la veille! 11 se plut méme a rechercher dans sa mémoire
certains détails qui lui échappaient au sujet de la jeune fille. Etait-il vert ou bleu
le regard que laissaient filtrer les paupiéres mi-closes, ce regard qui, pas une
seule fois, ne s’était posé directement sur lui ? C’est vrai qu’elle 1’occupait au
dela des limites de la simple curiosité que provoque en vous une passante.
N’avait-il pas le droit d’en faire la fille de son esprit, puisque personne ne lui
restait, pas le moindre étre qui lui fit proche ?

L’aprés-midi, pour la premiére fois, il se montra infidéle a son fauteuil, le
long de la promenade. Assis, comme la ville, a la terrasse du grand hétel, il
paraissait fixer la mer. Mais ses yeux, a vrai dire, ne se détournaient pas d’une
table vide. Et pourtant, les distractions ne manquaient pas, ce jour-la, autour de
lui. Jamais pareil afflux de créatures délicieuses, vives, bavardes, remuantes,
n’avait encore fété le beau temps avec un papillotement si joyeux. A la minute
ou un couple, accompagné d’un enfant, s’installa, comme si de rien n’était, a la
place que, jusqu’ici tous les autres, on ne savait pourquoi, avaient laissé
inoccupée, un violent accés de colére secoua intérieurement le vieillard.
Naturellement des gens mariés ! Et, par ricochet, son ressentiment s’étendit a
toute cette foule de consommateurs, a cette échappée d’oiseaux babillards, aux
ailes sombres, dont I’animation, les cris ne lui rendaient que plus précieux le
mutisme de 1’absente. Puis sa fureur s’apaisa. Il n’était pas encore trés tard. Il
se remit a attendre. La fraicheur du soir, cependant, avait dispersé les groupes.
Quelques oisifs lui tenaient compagnie. Il y eut un admirable coucher de soleil.
Des nuages noirs aux découpures fantastiques, une véritable flotte de navires
fantdmes, défilaient au large sur un fond de ciel rouge, annonciateur de vent et
de tempéte. Demain, il pleuvra de nouveau, pensa le Balkanique, pour se
consoler. Il se leva, il se retourna encore une fois, avant d’obliquer dans une
petite rue en direction de sa chambre.

11 s’¢était trompé dans ses prévisions. Il n’y eut pas de pluie, le lendemain, ni
le surlendemain, ni la semaine suivante. En dépit méme de la saison, I’azur
gardait tout le jour une immuable limpidité, a peine traversée, a 1’aube,
d’effilochures de brumes roses qui se dissipaient dés la premiére brise. En vain,
avec une prudence hypocrisie, le vieillard interrogeait-il le portier de son hotel
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sur les perspectives qui s’ouvraient a lui, comme s’il avait décidé
d’entreprendre une excursion. « Le barométre est au beau fixe. Quel temps,
n’est-ce-pas ? » s’entendait-il répondre. Et son interlocuteur d’insister encore :
il en serait ainsi tout I’hiver.

S’il pouvait se douter, songeait le Balkanique, en s’¢loignant. Plus encore
qu’au début de son séjour, cette implacable sérénité du ciel, la tranquillité des
passants, ’anonyme gait¢ méme de la ville I’exaspéraient presque et, en tout
cas, lui faisaient mal. Dans le trouble de ses sentiments, la silhouette de
I’inconnue, que, pendant deux ou trois heures, il n’avait fait qu’entrevoir, en
arrivait a se confondre avec les regrets lancinants que provoquait en lui la
moindre allusion a son pays, a son passé. Avait-elle seulement ce semblant de
beauté dont il I’avait parée dans son premier mouvement de surprise ? Ou bien,
pareille a sa ville natale, si laide aux yeux des étrangers, n’était-elle chargée
d’une telle force de suggestion, de rayonnement, que parce qu’il I’aimait ?

C’était le soir du dixiéme jour. Il n’en pouvait déja plus, il était a bout de
patience. Surmontant sa timidité, sa crainte du ridicule, il avait questionné,
mais sans profit, le gargon du café qui le traitait maintenant avec la déférence
due aux habitués. Une rapide inspection des hotels et des bars qui bordaient la
promenade ne s’était pas révélée plus fructueuse. Tout &tre raisonnable, a sa
place, eit admis, se répétait-il, I’éventualité du départ de la jeune fille. Lui,
non. Mais c’est aussi, qu’il n’avait pas d’autre moyen de défendre, rien qu’il
plt échanger contre un acharnement sans espoir.

11 faisait déja sombre lorsqu’il arriva aux abords de la vieille ville. Il avait
beaucoup marché avant d’y parvenir, beaucoup, du moins, lui semblait-il, pour
un homme de son age. Mais il ne le regrettait pas. Tout, ici, différait tellement
de I'univers au sein duquel il avait constamment vécu, les derniéres semaines.

Délaissée depuis des siécles par ceux-la méme qui y avaient acquis leur
fortune, la vieille ville n’abritait plus maintenant dans ses murs, en dehors de
quelques amateurs de pittoresque, qu’une population misérable et décriée,
tributaire dans ses moindres gestes d’un passé qui n’avait jamais réussi a étre
glorieux. De tristes venelles, bordées de maisons sur lesquelles apparaissait
encore soit une voussure, soit un linteau sculpté racontaient a qui voulait
I’entendre 1’histoire d’une irrémédiable déchéance. Si le jour appartenait encore
au négoce, un négoce qui périclitait a son tour, aprés avoir supplanté la vie
seigneuriale, la nuit libérait bien d’autres forces, en méme temps que des
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cohortes de chats faméliques, bravant, du haut de leurs montagnes de détritus,
les chiens errants.

Un peu hésitant, tout d’abord, le Balkanique avait, a présent, I’impression
d’avancer a chaque pas vers le centre d’un univers fabuleux qui ne revétait que
pour égarer les curieux les apparences anodines d’une cité commergante.
Derriére ces étals en plein air, ces magasins tout en longueur, a la porte
desquels d’étranges mannequins, des boutiquers, plus vides que nature,
montaient la garde, quelque chose, il en avait le pressentiment, se dissimulait.
Mais quoi ? Un mystére, analogue a celui qui avait déja présidé, une fois, aux
allées et venues de cette passagere de 1’inconnu qu’un aprés-midi de mauvais
temps avait inconsidérément placée sur sa route ? Et elle, ou se cachait-elle, la
petite fugitive. Belle de pluie, inconsciente messagére des songes qu’un
vieillard dépossédé de tout avait senti, en la regardant, remonter de son
enfance ? Lequel de ces murs peints, de ces paravents en trompe-1’ceil aurait-ce
suffit d’abattre pour la voir, de nouveau, apparaitre ? Ou bien n’était-ce pas elle
dont I’approche le rendait a la fois frissonnant d’anxiété, impatient de savoir
enfin et si las ?

Le Balkanique reprit haleine, un instant. Ces dédales, ces ruelles tortueuses,
ces passages qui ne menaient nulle part, sauf a quelque trappe dissimulée sous
un porche et d’ou nul vivant ne sortait plus, il les reconnaissait, il ne les avait
que trop souvent frolés récemment, en réve. Le pays de I’ombre. Son pays. Son
malheureux pays. Avait-il assez voulu le transformer pour que le soleil, la
lumiére, y pussent pénétrer librement dans la sérénité des heures calmes ! Mais
non ! les prisons, encore les prisons, la peur, la délation et partout, hiver comme
¢té, ces immenses troupeaux qui n’étaient plus seulement troupeaux de bétes
affolées mais troupeaux d’hommes.

Autour du vieillard, maintenant, 1’obscurité s’était faite. Les boutiques
avaient remis leurs auvents. Des volets fermés, de lourdes portes, des rideaux
de fer, des grilles : les secrets, une fois encore, seraient bien gardés. Pourtant,
devant cette montée de forces hostiles, le Balkanique ne reculait pas. Il
continuait d’attendre. Tant de tentatives avortées, d’espoirs trahis, d’élans
brisés au sol ne 1’avaient-ils pas suffisamment instruit ? Quel était ce piege,
Belle de pluie, ce nouveau défi au destin ?

Brusquement il sursauta. Ce souffle chaud ! Il huma 1’air. Il tendit la main.
Une goutte d’eau. Ah, la pluie enfin. Il ferma les yeux.
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Cette nuit-1a, une tempéte s’abattit sur la cote. La mer, furieuse, envahit le
parapet qui bordait la plage, couvrant la chaussée de sable, de galets, débris de
toute sorte. Pendant la matinée qui suivit, le ciel resta menacant. Mais le vent
chassait les nuages. Vers le milieu de 1’aprés-midi, pourtant, il y eut une averse
assez forte pour mouiller les rues et vider de leurs occupants les plus intrépides
les fauteuils de la promenade.

Belle de pluie, suivie de son chien, traversa lentement la place du Casino,
venant de la vieille ville. Elle s’assit a la terrasse de I’hotel, commanda du thé,
tira sur ses gants et ses narines charnues palpitérent de volupté en respirant
I’humidité saline de 1’atmosphére.

Mais tout cela, le Balkanique ne le vit pas. Il ne sut pas que, fidéle en
quelque sorte au rendez-vous, son amie inconnue avait fini par apparaitre.

Des gardiens de la paix qui faisaient leur ronde 1’avaient trouvé, un peu
aprés minuit, couché par terre de tout son long, prés du marché aux fleurs.

Le corps ne portait pas la moindre trace de coups, le portefeuille était intact.
Le vieillard avait dd mourir d’une embolie. Il souriait.
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Nuit 8-9. sept [1942 7]
En vain

En vain les mots, en vain le faux espoir dont prés de toi je me leurrais

Ce que ta voix m’assurait hier, un geste déja me 1’a repris.

Depuis il y a en moi ce déchirement que chaque pensée élargit

Depuis il y a en moi un inconnu qui veille a ce qu’aucune minute je n’oublie
Si j’allais sortir sans I’emmener, voila que de son pas sourd il me rejoint dans la rue
Je peux courir, il court mieux que moi et son ombre s’allonge sur mon ombre,
Monde hanté. Un seul visage et mille visages s’effacent devant son insistance,
Le soleil qui, jadis, m’aimait, comme un vol de guépes tourbillonne autour de mon front
Et le soleil c’est toi, la beauté des arbres c’est toi, toi et cette fontaine

verte qui ne veut pas cesser de chanter alors que déja tu ne peux plus chanter
pour moi.

Tu croyais... nous croyions...

Ne devinais-tu pas que tout est plus irrémédiable qu’il ne le semble

Et que de ce monde vers lequel tu marches les yeux fermés

Parce que tu te figures qu’il suffit de le nier pour qu’il disparaisse

Tu sortiras malgré toi changée, étrangére a ce qui fut notre pauvre joie

Une joie tremblante, hélas, et que 1’automne emporte avec ses feuilles mortes.
En vain tu me diras et nous voudrons croire de nouveau

Et peut-étre essayeras-tu de me convaincre. Je sais

Je savais avant de savoir j’ai toujours su au plus profond de moi-méme

Les mots, d’abord, on peut en rire et dessous il y a cette toute petite réalité qui
n’a presque rien a voir avec des lettres

Et fait atrocement mal plus tard a mesure que le sens s’en éclaire.

Guérir ? Mais je ne veux pas guérir de toi

Tout au plus guérir de moi-méme

Guérir de la vie

Guérir d’étre homme.

Je veux bien te porter en moi pendant des années

Avec cette terrible beauté qui me déchire
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Avec cette cruelle douceur qui me torture

Mais qu’un jour du moins nous nous retrouvions délivrés.
Devrai je avant et combien de fois te perdre comme Euridyce
Le jour, la nuit c’est toi.

Le chagrin s’est installé prés de mon lit

Et maintenant il dormira toujours dans ma chambre.

2.
Janvier 42

Peintre
pour Ili

Peintre, oiseleur des chiméres,
Muse au visage secret

D’ange qui serait sorciere

Créant le monde d’un trait.
Libellule dont les ailes,

En effleurant le papier,

Laissent les couleurs fidéles
Fleurir un nouveau bouquet.
Fraiche nymphe aux yeux de menthe,
Que filtre ton regard fier

C’est une source qui chante
Entre les peupliers verts.

La mésange cézannienne

Dont le bec est un pinceau

Grave pour qu’on s’en souvienne
Ton nom au bord du ruisseau.
Ton nom, si doux a entendre,

Y viendrai-je boire tard

Le regret d’un coeur en cendre
Comme celui de Ronsard ?

Si je ferme les paupicres

C’est pour bien mieux embrasser,
Peintre, oiseleur, les chiméres,
Que tu me fais caresser.
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13 sept. 42

Mon amour te reprend sans cesse et te reforme

Ainsi qu’une statue a jamais inachevée

Plus belle que le jour, plus belle que la nuit

Plus astre que les astres, plus réve que les réves.

Pourrait-il s’arréter, ce grand désir qui me traverse

Comme une fléche d’étoile pergant mon coeur de son espoir ?
Ton pas, ta voix, ton rire et la douceur fleurie de ton regard.
Brillante, a I’aube, je t’enveloppe de ces caresses

Qui sont des mots sans suite, des vers d’ou tu surgis de nouveau créée
Immortelle au dessus des saisons, des années,

De la divine essence qui fait 1’éclat des sources

Et leur secret murmure au profond des foréts.

Les bras serrent ma vie et c’est alors que je respire,

Etouffant s’ils me quittent, éternel nostalgique

Absent de tout ce qui n’est pas cet exigeant besoin de toi

A travers les marées des heures pour te polir et te sculpter
Pierre dure tombée du ciel, étincelle de foudre

Douce et briilante entre mes doigts

Mes mains, mes lévres maladroites

Qui ne savent plus aucun usage

Sauf prononcer ton nom et se tendre pour étreindre ton image.

4,
24 janvier 42

Voyage
Alli

Beau voyage au pays de ces fleuves rapides
qui m’emportent vers toi, la nuit, dans mon sommeil
Ton visage est la source ou mes lévres avides
Comme des oiseaux fous boivent jusqu’au réveil.
Comme des oiseaux fous qu’un vent cruel pourchasse
De rivage en rivage, en un vol anxieux
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Ne trouvant de repos que mon regard n’embrasse
L’horizon chimérique et tendre de tes yeux.

Je te vois, je te perds. Tu rentres dans la vie
Un destin étranger t’arrache de mes bras
Heureux si dans ma course enfin ma nostalgie
Caresse ton fantome au hasard de mes pas.

Je t’attends, tu reviens, a travers quels orages,
Bravant un sort obscur qui voudrait nous trahir,
Poser tes poignets purs a méme sur la page

Ou ma voix se fait chant pour mieux te retenir.
Ne t’en va plus. Demeure attachée a ce songe
Qui flotte seul au sein d’un monde dévasté,
Entrainant avec soi notre étre de mensonge
Pour en faire une flamme ou dort I’éternité.

5.

24 février

Je t’aime dans la nuit des temps, au carrefour secret des orages.

Je t’aime dans la saison magique des aveux, parmi les miracles et les mystéres
qui se devoilent,

Je t’aime dans la musique des sources que ton nom réveille au fond des foréts
Je t’aime au coeur des chénes, dans la moelle étoilée des fougeres

Dans le parfum de menthe des cascades, le soir lorsque les biches viennent
boire a méme le brouillard.

Puits, glacé, reflet de ciel, miroir dont le tréfle s’unit a la pervenche

Je t’aime sur la nacelle frissonnante des saules en été

Lorsque le bourdonnement des heures ride 1’azur.

Je t’aime au fond des mers, parmi les corridors souterrains des vagues brisées
foncés de désespoirs, de lueurs qui se rallument a la caresse de ton sourire

Je t’aime dans la mélodie de ces cordes qui jouaient pour nous par dessus les
siécles

Le murmure matinal des torrents a I’aube de notre tendresse.

Je t’aime dans le vent des songes, dans 1’ouragan des pensées qui se déchainent
Battant aux portes de I’impossible de leurs ailes démesurées

Le temps recule toujours, je t’aime dans ce passé qui ne fut pas notre
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Dans I’herbe des premiers jeux alors que tu n’étais encore qu’un pollen errant a
travers les collines

Je t’aime dans 1’infini des temps

A en vivre et & en mourir

31 janvier 42

fle secréte ou sous les arbres
Luit le ruisseau de tes yeux verts
Ouvre les bras. Un vent de mer
N¢é des caresses des nuages

A pour toi traversé le large.

Ton corps ou dort le sang des marbres
Attend-il que le touche enfin
Lyre étoilée, aux fréles hanches,
Le baiser des réves lointains
Ombre d’un visage qui penche
Sur toi I’espoir de son destin.

5 mars 42

Oublierai-je jamais I’horreur de ma colére

Et le son dans ta voix de cet espoir brisé

Comme si de tes yeux avait fui la lumicre

Sans laquelle mon coeur ne sait plus s’apaiser ?
Honte d’étre homme avec ce fardeau d’amertume
D’injustice, de doute et de cruel remords

Qui m’entame aprés soi comme un flot dont I’écume
Hausse jusqu’a ma lévre un avant-gott de mort.
T’arracher a ce vide ou mon ame s’égare

Criant en vain ton nom que I’écho ne rend pas

Ce nom d’oiseau qui vole éperdu vers quel phare
Vers quelle ile inconnue ou se cherchent nos pas
Ah, que n’ai-je ta main pour réprimer la houle
Qui bat confusément ma poitrine a coups sourds
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L’angoisse de te perdre ou ma douleur se roule
Comme un bateau sans mat poursuivant son amour

8.

Ma vie tient a un fil

Au fil de ta pensée

Si tes dents éclatantes
S’arrétent de briller

Je retombe a la nuit

A mon obscur passé

Je descends dans un gouffre
Comme un mineur blessé.
Cceur trop lourd pour ce monde
Cceur chargé de chiméres
Reverra-t-il jamais

Ce qu’il nommait la terre ?
C’¢était un beau pays

A ’ombre de tes cils

Une verte riviére

Y reflétait le ciel

Réves désirs nuages

Vol d’oiseaux migrateurs
C’¢était un beau visage
Auréolé de lueurs

Est-ce un trop grand mirage
Que de t’avoir aimée

Si tes dents éclatantes

Se mettent a briller

Tout s’apaise et ma vie
Retrouve sa beauté
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24-25 aout 1942

J’ai mal de te chercher parmi ces mers étranges
Qui s’ouvrent dés la nuit dans mon coeur angoissé
Nageur debout, I’amour, pesant de son poids d’ange
Me tire vers le fond et me tient embrassé.

La entre les récifs, les montagnes du songe
M’égarent cent échos trop pareils a ta voix

Cent mirages troublants dressés par le mensonge
J’espére te rejoindre et ce n’est jamais toi.

Toi, quel monstre te cache au creux du labyrinthe
Voilant de quels remous 1’éclat de tes yeux verts
Effagant sur le sable ou tu glisses 1I’empreinte
Secréte de tes pas comme neige d’hiver.

Plus loin, toujours plus loin du retour vers la vie,
Que m’importe une terre ou sans toi revenir

Ton visage est pour moi 1’unique nostalgie

Un port ou sur la gréve erre ton souvenir.

Ton souvenir qui chante avec I’¢élan des voiles

A travers I’ouragan seul saura I’emporter

Sur cet opaque mur de flots privés d’étoiles

Qui souléve ton corps pour mieux m’en écarter
Ton souvenir veillant comme un oiseau des cimes
Parmi les marronniers d’un été finissant

Un sommet a I’envers et c’est le méme abime

Ou j’aborde apaisé sachant que tu m’attends.

Nos ombres cote a cote endorment leur délire
Tandis que sur la feuille au contact de tes doigts
Un paysage nait si neuf que j’y crois lire

Mon besoin de t’aimer chaque nouvelle fois.
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10.

Etoile
Etoile de plein jour
Comme au temps des miracles
Un visage plus pur
Que I’aube des cascades
Un visage envahi
Par la clarté de I’ame
Et qui chante en secret
De sa voix de fontaine
Etoile de plein jour
Au front d’intelligence
Appuyé sur mon cceur
Ou veille ton absence
Beau regard étoilé
Qui s’embrase en silence
J’aurai beau t’appeler
Du fond de ma souffrance
Le mal est sans espoir
Et grandit la distance
A peine ces huit mois
D’une joie irréelle
Je t’ai révée en moi
Mais tu étais trop belle
Etoile de mon art
Et de ma poésie
Tout est venu trop tard
Je retourne a ma nuit
Ma nuit pour t’y chercher
Pour attendre ton signe
Mourant a te chanter
A I’image du cygne
Etoile de plein jour
Etoile de mes songes
Astre de mon amour
Jusqu’a la fin du monde
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11.
5 avril 42

J’ai pris tes mains

Tes mains que tu n’aimes pas, toutes bar-
bouillées de la couleur joyeuse et triste

de notre réve éveillé parmi 1’existence

des autres hommes.

Je me suis couché en plein jour, la tempe
exactement blottie dans le creux de ta paume.
Etj’ai fermé les yeux pour mieux te voir.

Je t’ai vue de tout pres dans le soleil
rayonnant de cet amour qui n’a ni
commencement ni fin car je t’ai cherchée
avant de savoir que tu étais et je te re-

trouve partout dans I’avenir de ma

pensée comme moi-méme.

T’ai-je bercée. Ou était-ce toi qui m’em-
portais dans le courant de torrent glacé,
d’étoile filante, doux et cruel, tan-

dis que mon coeur battait si fort contre
I’absente tiédeur de ta gorge.

Tout ce que tu n’aimes pas est a moi

les tendres lianes de tes bras

tes chevilles ou dort 1’élan des biches pensives
tes épaules que ma caresse flatte pour en
faire jaillir la musique secréte de ton corps,
cette musique qui chante tout bas dans tes yeux.
Mon amour ! T ai-je dépouillée que je me
sente si riche de savoir que tu m’aimes

tu m’as donné la faim et la soif qui se
renouvellent a chacune de nos rencontres

Et tu m’as donné aussi la pureté et I’exigence
de I’absolu qui ne trouve un peu de satisfaction
que dans le miracle de ta présence,

dans la douceur de ta voix me disant « je »
des jours, des nuits, des mois, des siécles
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jusqu’a ce grand sommeil ou méme mort
J’emporterai comme un voleur de flamme
ton souvenir

12.

17 aofit

Pour le 18 aodit 42

L’incroyable a jailli des pierres du chemin

Apres douze stations aux déserts de 1’attente

Faim, soif, poison du doute, aurores angoissantes
L’éternel de I’amour m’a saisi par la main.

L’ange aux yeux verts luttait, luttait dans les ténébres
La nouvelle Euridyce au visage secret

Perdue et renaissante au fond du feu sacré

Ou le phénix brilait sur son bicher funebre.

Douze fois douze archers pour que mon coeur apprit
Le mystérieux dessein qui guidait son martyre
Douze fois douze archers pour que vibrat la lyre
Orphée au labyrinthe, en qui veillait 1’esprit.

L’ange aux yeux verts enfin a percé de sa lance

Le dragon maléfique et me sourit au jour

Ou I’écho se perdait qui criait mon amour

Comme un oiseau blessé mourant dans le silence.

13.
3 juillet 42

Seul dans ma nuit

Les yeux briilés par ton visage

Ou te chercher lorsque ta voix ne répond pas ?

Un réseau de souvenirs m’enveloppe

Cerceaux de flamme les mauvais instincts du doute et de I’angoisse barrent ma route
chaque jour a les franchir pour essayer de te rejoindre

J’épuise ce peu de confiance que tu n’as donné en partage

Une tempéte d’oiseaux apeurés s’abat sur mes réves

Couvrant de leurs criailleries la mélodie secréte de ton sourire.

Monde sourd, aveugle
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Monde de larmes statufiées dressant toujours

le méme bloc incompréhensible dans le silence

Monde aux aretes vives qui déchirent mon coeur de leur pointe

L’aube de tes mains pressant mon front viendra-t-il me délivrer avant que je ne
succombe ?

Il ne me reste plus rien qu’une pensée

condamnée a se meurtrir en répétant ton nom comme une pricre

Qu’elle lance au moins vers toi son flamboiement

Et m’enfouisse avec elle dans sa cendre

14,
4 février 42

J’ai ravi ton visage aux abimes des songes
J’ai pris ton nom, comme un pécheur de perles, entre mes dents
Plus bas, toujours plus bas. Perspectives faussées du silence
Chevelures noyées du désir, algues, coraux
Sources pétrifiées des longues attentes
J’ai tout cueilli, j’ai tout brisé, j’ai tout tordu
J’ai mis mon corps a plat sur le ventre chaud du sable
La ou reposait intacte encore la forme de tes membres
Et mes mains, peureusement, ont déterré de leurs ténébres
Ces souvenirs que tu ne connais méme pas,
bien qu’ils soient la part profonde de toi-méme,
Bracelets du temps mordus par la rouille de ma solitude
Voici le tréfle de ton regard battant de 1’aile sous tes paupiéres
Une touffe de violettes dort a ton front comme une boucle
Et le souftle qui voudrait s’exhaler de ta poitrine
Colore tes joues de cette aurore que rien désormais ne saura plus flétrir
J’ai caressé I’ombre de tes seins
Dans la caverne bleue des miracles ou les étoiles agonisent
J’ai vu tes bras s’ouvrir, était-ce pour moi,
comme les deux anses d’une amphore qui porte la vie
Alors j’ai crié
J’ai oublié qu’au-dessus de moi tourbillonaient les mondes
Et j’ai roulé blessé a mort, vaincu au fond du gouffre
La bouche ouverte en respirant ton souffle dans I’aveuglante
lumiére des nuits qui n’ont plus de fin.
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15.
9-10 mai 42

41 anniversaire

Mon amour, mon amour, j’ai soif de toi, le jour, la nuit, je crie ton nom, les
mots sautent dans ma gorge avec le bruit des torrents dans 1’abime. Mille mots,
mille réves, mille aventures, mille secrets, doux, terribles, escaladent sans cesse
en moi cette immense tour de solitude ou les oiseaux fous du désir viennent en
tourbillonnant casser leurs ailes contre ton front. Pour avoir souri, tu as fermé
ton ame a 1’éclat du monde, tu m’es rendu étranger a la scintillante froideur des
étoiles, mais tes dents brillent dans le tunnel de mes souvenirs comme des
coquillages, dans une grotte marine. Aveugle, sourd, j’avance a pas sir la ou,
souterrain, court le ruisseau pur de tes yeux, la ou ta voix chante cette étrange
mélopée que je lirais méme sur tes lévres en présence des autres. Tout m’est
ennemi qui n’est pas toi qui n’est pas ta main, tes doigts entre-croisé€s sur mes
phalanges. Je voudrais me faire arbre et qu’enlacé, serré par le lierre de ton
amour nous n’ayons plus qu’une vie, qu'un réve, une respiration ;
indiscernables dans les plus hautes branches, ainsi face aux vents et aux
marées, aux lunes changeantes jusqu’a la mort.

16.

Le tendre et dangereux visage de 1’amour
M’est apparu un soir aprés un trop long jour.
C’était peut-€tre un archer avec son arc

Ou bien un musicien avec sa harpe

Je ne sais plus

Je ne sais rien

Tout ce que je sais

C’est qu’il m’a blessée

Peut-étre avec une fleche

Peut-étre avec une chanson

Tout ce que je sais

C’est qu’il m’a blessée

Qu’il m’a blessée touchée au cceur et pour toujours.
Briilante trop briilante

Blessure de I’amour.
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