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"Beméne azért, hogy vélök maradjon"

1. Hogy Lukács, az orvos, csak a test-doktoravolt-e, vagy a léleké is, nincs róla, ismereteim
szerint, tudomásunk. Hogy azonban az emmauszi történetben, lélektani tekintetben
csakúgy, mint széptaniban is, a rövid novellák, ha tetszik: a short storyk egyik
leghitelesebbikét alkotta meg, aligha kétséges. Nem vagyok sem jogosítvánnyal ellátott
pszichológus, sem diplomával igazolt teológus, hanem mindkettőbeszükségszerúen és
minduntalan beléütközőafféle Iíterator, aki nem a kacaganyos Árpád s nem is az Hongrie
profonde ügyét tekinti az irodalom tárgyának. Nem tudom pontosan azt sem, mennyíre
vagyok hívó, mennyire hitetlen. Van, amikor inkább az előbbi, van, amikor inkább az
utóbbi. Mint a mai ún. művelt emberek, jelentős része a századforduló mindent tudó
bigott ateizmusa s Lisieux-i Kis Szent Teréz csodálóinak harcos kegyessége múltán. Ám
akár hívó, akár nem, ez a történet így is, úgy is meggyőz s magával ragad engem.

S ami tán nyomósabb, ha hívó vagyok, int, ne legyek oly magabízó, kétségelháritó,
kényelmesen elomló hitemben; ha meg hitetlen, vággyal tölt el, ne zárközzam rideg
rácíöm gyermeki biztonságába, figyeljek az elődök metafizikai tapasztalatának indítására,
tartozzam valami osztálynál, népnél, nemzetnél, emberiségnél egyetemesebb támaszhoz,
célhoz, értelemhez. A Pascal-féle nádszál, ügylehet. ilyen fajta értelmet és intelmet is
hordoz. Kivált annak, akinek immár esteledik.

2. Előbb hát az irodalom lélektanának oldaláról valamit.
A több száz vagy több ezer éves várakozás az ígért küldött eljövetelére meg-megsürüsö­

dött s ki-kicsapódott eddig is jó néhányszor ebben a sokszor meggyötört népben. Most
.~onban a dolgok összejátszása következtében, minden eddiginél jobban. S ami e mostani
történéseknél különös súllyal esik latba: a főpapok és a vének ezúttal kiegyeztek az
elnyomókkal. A tovább fönntartott várakozás meghosszabbította és tovább jogosította
hatalmi helyzetüket; a beteljesülés viszont kétségessé tehette volna ezt. Ezúttal a szegények
és megszomoritottak, az igazszívúek és megalázottak, az egyszerűek és tisztahitúek lelkében
csapott föl a Názáreti személye körül, tettei nyomán, tanításai hatására a várva várt eljövetel
lángja és látomása. Három esztendőn át esemény eseményre halmozódott, hit fokozta a
hitet, bizakodás a bizakodást. Ezúttal nem lehet csalódás, ez az igazi, ez a megígért.

A vének és a főpapok várakozásra rendezkednek be. Annyi próféta-féle forgott itt már;
ennek a hatása is ellapul majd, elesillapul hamarosan. A rómaiakat nem foglalkoztatja a
dolog; a jehoviták belső ügye; őket nem veszélyezteti. A jeruzsálemi pálmás bevonulás
azonban meghaladta már azt, amit a hierarchia még eltürhetett. S a helytartó, bármily
érdektelennek, értelmetlennek és igaztalannak vélte is a vádat, minek húzott volna ujjat
egy vándorprédikátorért. A Názáreti híveinek bevonulási mámora viszont a törvénybe
hurcolás nyomán félelemme, haraggá, izgalommá s még hevesebb várakozássá nőtt. Most
meg fog mutatkozni, hogy Ó Az! S aztán hogy elhangzott az ítélet, végbement a
megcsúfolás s a kínhalál meg a sírbatétel is - több mint zavarodottság és csalódás lett
úrrá; teljes letargia. S itt, ezen a ponton érzékelhetőigazán Lukács remeklésé.

A szabbath a tehetetlen levertségben telik el. Sem remény, sem reménytelenség; a
lelkek szinte végsőmegfáradása. Az ünnep múltán az asszonyi ösztön és érzelem, szeretet
és irgalmasság,kíváncsiság és törődés mozdul most is először újra. A tetemet nem találják.
A megdöbbenés és a megrettenés feszültségében két fehér ruhás nem-evilágí lényt látnak,
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vélnek látni, hallani. S remélni a remélni nem mertet. "Nincs itt, föltámadott!" Vissza a
tanácstalanul tanakodó tanítványokhoz, férfiakhoz. Hallgatják az asszonyokat; szeretnék
hinni, de kételkednek, szerétnének nem kételkedni, de nem memek hinni. Ám csírázik
már mégis a reménykedés újra. Péter, a hűséges és a kicsit hebehurgya, az egyszeru és a
tapasztalásra beállított lélek szalad a sírhoz. Csak éppen bepillant, elég neki az üres
lepleket látnia, máris siet a hírmondással, bár maga sem tudja biztosan, mit is tartson a
dologról. A reménykedés csírája azonban immár ki is hajt.

Smost másik szálat vesz fel az elbeszélő. A bezárt, városi teremből,a félő bizakodással és
kába tétovasággal egymást őrlők közül a városon kívülre visz, olyanokhoz, akik már
távolodnak az eseményektől, már teendőikután indulnak, vidékre, a hatvan futamnyira
lévőEmmauszba. Smár kicsit emlékként mondják, idézik, töprengík közben a történteket.
Összekeverednek bennük a valóság és a képzelet tényei, a másoktól hallott s a maguk által
tudni vélt, kiokoskodott mozzanatok Ebben a csupa kérdés beszélgetésben csatlakozik
hoZZájuk az idegen, aki nem látszik tudni a nagy eseményről. Különben nem kérdezös­
ködnék nemcsak tárgyukról, de hanghordoZásuk szomorúságáról is. Hogy megosszák a
nyomasztó emléket, hogy rendbeszedjék gondolataikat, hogy szélesszék lelkük ködét,
sorolni kezdik a történteket. Az idegen tudós és értő szava valóban megnyugtatja őket, s
észre sem veszik, hogy már beszélgetésben s már úticéljuknál vannak.

A helység feltúnése az est beálltára s az elválásra is figyelmezteti őket, hisz az idegen
tovább látszik menni. A hála, a kibeszélés könnyítőérzése, a hirtelen támadt bizalom jó íze
vagyaz aggódás az éjszakába indulóért, a részvét a fedél nélkül maradóért is diktálhatta a
híres, szépséges mondatot: Maradj velünk, mert esteledik. De legalább ennyire egyedül
maradásuk szorongása, nyugalomvesztésük félelme, reménykedésük elosztásának ve­
szélyérzete is. S aztán a közös éji menedék, a kétségtől oldódó kedély, a jóleső együttes
étkezés, a társsá avató beszélgetés szép esti atmoszférájában a kenyeret áldva megtörő

idegenben fölismerni vélik, fölismerik a föltámadottat. S hiába tűnikel az rögtön szemük
elől,midőnkérdezni akarják - ez csak még inkább bizonyítja, hogycsakugyan ővolt. Most
aztán már maguknak idézik vissza, miként kelt ki szavaira az ő szívükben is a reménység,
miként nőtt élő érzelemme, változott valóságos bizonyossággá. Annyira, hogy rögtön
Indulnak is vissza, hogy megvigyék a bizonyságot s a közös örvendezésben végképp
megerősödjenekbenne.

Valahogy így magyarázhatná a túlfeszített állapot hallucináló és vizionáló pszichológiá­
jával ezt a mesteri tömörségű, remek arányosságú, tiszta szavú történetet ma a nem hívő,

akinek - mint e kor egyik jellegzetes fílozöfusa fejtegette - a létezésben egyedüli
kapaszkodóul és menedékül a reménység elve, a reménység elvének megtartó ereje maradt.

3. Shogyan az agnosztikus, akihisz is, kételkedik is, s így,mert teszi mind a kettőt, egyiket
sem teszi igazán? S aki ezáltal tán jobban megszenvedi a kérdezés szorongatásait, a keresés
keserveit, mint akár a hívó, akár a hitetlen. S küszködve végül is az értelemmel nem
ellenkező,de az ún. tudományos ész okságával, pszichológiájával alig magyarázható, nem is
magyarázható tényeit a létnek elfogadja, felfogja, elrendezi a szív értésével s a lélek vilá­
gosságával. Nem okvetlenül egy valamely kinyilatkoztatás alapján, hanem a bensőjében

lakozó ama vágyakoZás és sZükség, készterés és képesség segedelmével, amelyet az Ös­
mozgatö, a Teremtő, az Istenség oltott belé. A königsbergi mester erkölcsi-lélektani ma­
gyarázata felé tapogatózik Amely, persze, bármennyire megnyerő,egyben nagyon törékeny
is, s könnyen és nemritkán billen át a másik, a hideg és szomorú "tudós" ész oldalára.

Aki irodalommal, azaz a halandóknak az életről, a létről való e nagy, meg nem szakadó
kérdezés- és vallomásfolyamatával foglalatoskodik, az rendszerint az előbbi felé hajlik,
mint ahogy a hívó filozófus, Jaspers, vagy a bölcs öreg teológus, Rahner. Az isteni
megnyilatkoZás, kinyilatkozás folytatásának, részének vagy legalább érteni segítő alkal­
mának, lehetőségének, eszközének fogja föl a valódi művészetet.
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Lukács, az orvos, a reménységnek, a bizakodásnak s a heteljesülésnek szentkönyv-beli
legdöntőbbkülső eseményérveit s belső ldolyását adja itt elő. Az egyháznakpedig épp ez
érvek s e beteljesülés jegyében tán legvigasztal6bb ünnepe a húsvét s liturgiájának tán
legfölemelőbb, egyik legfölemelőbb mondata, mozzanata a föl~i szertartás örök
vigaszú, ősi gregorián zengésú "Nolite timere, ego sum, allelujá"-ja,a "Ne féljetek, nem
szabad félnetek, én vagyok" bizonyságtétele.

4. A reménység elvének, a reménységnek, amelyet szül a hit, s amelyből születik a hit,
csodáját, misztériumát a magatermészetességében és közvetlenségében, tömörségében
és bensőségében oly meggyőző hatalommal adja elő ez az erős bikafővel jegyzett
örömhírhozö, hogy egyszerre érezzük e kétezer év előtti egyszerű, tiszta szfvú emberek
lélekállapotának s a mai filoz6fus több ezer éves bölcseleti átélésének (akár az utóbbi
sZándékától függetlenül is) egybehangzó végüzenetéti a reménység nélkül s a reménys­
éget hordozó hit nélkül nehéz, s tán nem is lehet élni. A szentkönyv "maradj velünk, mert
esteledik" olyannyira emberi kérésé és a reával6 éppolymélyen emberi felelete: "beméne
azért, hogy vélök maradjon", ezért áll, gondolom, mindannyiunkhoz oly közel, vagy
legalább azokhoz, akik az esteledés hangtalan küzdelmének goethei Schaudem-jét, néma
borzongását már átélték.

BENYIK GYÖRGY

Mit jelent nekem a Biblia?
A történetekkel kezdődött:Ádám-Éva, Kain-Ábel, a vízözön.jézus születése, a tékozló
fiú és más hasonl6 történetek jelentették nekem először aBibliát.

A könyvet nem ismertem, de tudtam Mözesröl meg Dávidról. Hamarosan J6bról,
Jónásról is. Sezek a történetek sokáig foglalkoztatták a fmtáziámat. Azt is hallottam, hogy
ezek a történetek nem igazak. Az iskolában és az utcán azt mondták, hogy mesék. De a
templomban mindenki félelemmel és tisztelettel hallgatta őket.

Majd végre megismertem a BibJHt. Kopott könyv volt, hiányzott is belőle néhány lap,
képek nem voltak benne, s a nyelve ódon volt, nehézkes és titokzatos. Effiirasztott a sok
"vala" és úgy alakult, hogy elaludtam első Biblia-olvasó pr6bálkozásomon.

El is határoztam, hogy a Nemo kapitány és a BI5rbarlsnya c. könyvvel fogom magam
kárpótolni, azokat ugyanis nem lehetett letenni. Azokban nem volt "vala", és mindig
történt bennük valami. Meg is fogaImaztam magamban, hogy az a baj a könyvekkel, hogy
vannak, akik rém okos könyveket írnak, de nagyon unalmasak, mások pedig izgalmas
történeteket. de nincs bennük "prédikáció". Akkoriban úgy gondoltam, hogy össze
kellene házasítani ezeket az írói módszereket és akkor a könyvek felemelöen okosak és
olvasmányosan izgalmasak is lennének.

Hamarosan tudatosult bennem, hogya Biblia Isten könyve, amit csak komoly imádságos
lélekkel szabad kézbe venni. Azt is megtanultam, sugalmazott írás. Tévedés nélkül tanit
mindent. Azt is, hogy a világot hat nap alatt teremtette az Isten. Sokat gondolkodtam azon,
hogy hogyan súghatta ezeket a történeteket az Isten. Az iskolában is beszéltek erről, de
mindig azt mondták, hogy amit a Biblia ír, az nem igaz. De azt nem mondták meg, hogy
míért nem. Legfeljebb hozzátették, hogy az egész mese! Ezfájt a legjobban, mert én sokáig
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