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A SZEGÉNYEMBER MÉLTÓSÁGA: 

N A G Y LAJOS 

Nagy Lajos életműve kiszakad a magyar irodalom hagyo-
mányaiból és újat kezd, anélkül, hogy — talán Veres Péter 
kivételével - igazi követőre találna, és anélkül, hogy kortársai 
közül bárkivel is rokon lenne újításban. Semmi köze Mikszáth 
és Jókai anekdotájához, (habár az utóbbit rendkívüli élet-
ismerete miatt szerette és becsülte), és egyaránt távol áll Csáth 
Kosztolányi ösztönös egzisztencializmusától, Krúdy szür-
realista elemekből szőtt romantikájától, sőt Móricz naturaliz-
musból klasszikus realizmusba hajló művészetétől is. Az egyet-
len akit távoli rokonának érezhetünk, de akivel — épp azért — 
életműve alig érintkezik: Kassák. Nagy Lajos a Kiskunhalom-
mal a 30-as évek szociográfiai irodalmának látszólagos őse, de 
ennek az irodalomnak sincs köze az ő módszeréhez. Nála a 
szociális probléma mindig ábrázolási kérdés, és az ő ábrázolási 
feladatai mindig csak szociális gondok nyomán születnek meg. 
Ami szociális mondanivalója van azt a realista író módszerével 
alakokba, helyzetekbe öltözteti; az ő módszere nem vallomá-
sos, nem publicisztikai, hanem a szó leghagyományosabb értel-
mében : etikai, vagyis írói. Ebben különbözik a harmincas évek 
mégoly jelentős szociográfiai, falukutató irodalmától. 

A nehezebbik megoldást választotta: ebben áll nagysága, 
ebben rejlik végzete is. Manapság úgyszólván egy félreértett 
Nagy Lajosról kell szólnunk, akit vagy valamiféle haladó köz-
helyeket hangoztató írónak tekintenek, vagy savanyú, rideg 
realistának. Nagy Lajos egyik sem volt, és ami művészetében 
igazán maradandó, az azonos mindazzal, amit igazi példaképei, 

1 Irodalomtörténet 1983/4 



830 Sőt ér István 

a nagy realisták létrehoztak. Nehezen olvasható író, mert soha-
sem engedi lazára a gyeplőt, aszkétikusan ragaszkodik a leg-
alaposabb mindennaphoz, mert épp ebből akarja a leglényege-
sebbet kihozni. Az olyan kivételesen drámai helyzetek mint 
amilyeneket az 1919 Május vagy a Tanyai történet felmutat, 
inkább csak első korszakára jellemzők. Érettebb énje valójában 
a Nyitott ablakok, nem drámai feszültségében vagy az üdülői 
novella emberekről és kutyákról szóló, megtévesztően ese-
ménytelen menetében valósul meg. 

Nagy Lajos első novellái, melyek a Nyugat korai évfolya-
maiban jelentek meg, kevéssé sikerült alkotások, mivel a pőre 
polgárgyűlölet nem elegendő a realizmus nagy teljesítményei-
hez. Nem elegendő pl. a parasztság iránti rajongás sem. Nagy 
Lajos túlságosan is idegenkedett Móricztól, mert szerinte a 
Sárarany parasztsága nem volt egyéb, mint naturalista eszmé-
nyítés. Kudarcra ítélt kísérlet lenne is Turi Danit Kiskunhalom 
lakosai és viszonyai közé helyezni, mert egyikük a másikat 
kínosan cáfolná. Nagy Lajos irtózott az érzelmességtől, miköz-
ben ő maga emberileg a sérülékenységig érzékeny volt. Ez a 
sérülékenység sohasem látszik meg a műveiben, mert írói eljá-
rásának titka épp egyfajta felelős, de együttérző távoltartás 
volt. Az ilyesmi paradoxonként hangzik, de Nagy Lajos ilyen 
távoltartó írói eljárását semmiképp sem szenvtelenségnek, ha-
nem szemérmességnek kell éreznünk. Mintha egy személyes 
érzékenységet védett volna ily módon, legbensőbb írói énjét, 
melyet nem szabad kiszolgáltatnia. Az alkotói megbicsaklás 
elől az egyetlen menedék: minden személyesség, önéletrajziság 
kerülése, azáltal, hogy alakokba öltöztet át minden időszerű 
problémát és egy riport témáját úgy kezeli, mintha az novella-
vagy regénytéma volna. Ilyesmire még a Puszták népe sem 
mert vállalkozni, és megint csak ki kell mondanunk, hogy 
mindmáig egyedül Veres Péter tudta követni Nagy Lajost ezen 
az úton. Milyen sok szociográfiát írnak manapság, és íróik 
mindig csak a kényelmesebb, riporteri feladatot vállalják, mely 
sohasem válik igazán művé. Nemhogy a mű, de a remekmű is 
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manapság feledésbe merül: hányan tudják micsoda remekmű a 
Kiskunhalom, melyet a maga korában oly biztos szemmel 
ismert föl József Attila? 

Nagy Lajos emberi és írói pályája szívós küzdelem az emberi 
méltóságért, melynek teljes és fájó hiányában telt el gyermek-
kora és ifjúsága. Ebből a körülményből az életrajz sok mindent 
megmagyaráz: Nagy Lajost csak két nagy önéletrajzi kötetéből 
érthetjük meg. Ezek a kötetek vetekszenek a magyar irodalom-
nak talán legjelentősebb életrajzával, az Egy ember életévél. 
Nagy Lajos tanyai és törvénytelen gyermek volt —, a maga 
idejében ez sokkalta többet jelentett, mint manapság, vagyis: 
számkivetettséget, sehova tartozást, valóságos megbélyegzett-
séget. A Puszták népének írója is tanyai volt, de népes és meleg 
család vette körül. Veres Péter pedig éppenséggel falusi —, 
márpedig a falu összehasonlíthatatlanul erősebb közösség a 
tanyainál, a pusztainál, és ha a csendőr teketória nélkül po-
fozta meg a falusi embert, még hamarabb a tanyait, akit a 
közösségnek még egy része sem védhetett. Minderről a Tanyai 
történet épp eleget mond el, de még többet annak a Nagy 
Lajosnak önéletrajza, aki gyermekként tanyáról a falusi vásár-
ba látogatván elálmélkodik, hogy „mennyi ember van a vilá-
gon" 

A méltóságért küzdeni csak osztályharccal lehet, ami nem 
jelent szükségképpen politikát, hanem néha — atlétikát is. 
Nagy Lajos azért válik jelentős tornásszá és jó tanulóvá, hogy 
az emberi méltóságot kiküzdje magának. Mert a tanya és a falu 
között felmérhetetlen a minőségi különbség, és emehez nem 
is ad hozzá sokkal többet az urasági kastély : a tanyai fiú a falut 
és a kastélyt úgyszólván egyazon távolságban látja, a tanyai 
gyerek a falusi tornácra éppúgy lép be, mint a kastély ámbitu-
sára. Legnagyobb népi költőink és íróink csaknem úgy emlege-
tik paraszti, jobbágyi őseiket, mint családalapítóikat az arisz-
tokraták. Nagy Lajos családfája mindössze a nagyanyát mu-
tatja, magányos ágként. Ha a Tanítványt és a Kiskunhalmot 
egymás mellé helyezzük, meglepődhetünk az írói szemlélet 
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azonos hangoltságán. Nagy Lajos szinte ugyanannyi megbo-
csájtható hibát és kétségbevonható erényt fedez fel a szegény-
parasztnál, mint a mágnásnál. 

Az írói ábrázolás ilyen magas fokú tárgyilagossága azonban 
Nagy Lajosnál sohasem világnézeti kívülállás: az ő világában a 
„szegényemberi" lét sohasem szorulhat háttérbe a „gazdag-
emberf' léttel szemben. Nagy Lajos ugyan íróilag elfogulatlan, 
társadalmilag azonban teljes indokoltsággal elfogult. Ez az el-
fogultság az élettapasztalatok szüleménye. Diákkorában anyjá-
val egy budai, ablaktalan előszobában élt, és még élete végén is, 
a Pasaréten klausztrofóbiában szenvedett. Az emberi méltóság-
nak csak előfeltétele az anyagi és a politikai biztonság, és Nagy 
Lajos a Tanítvány tanulsága szerint még a mágnások körében is 
folytatni tudja a méltóságért vívandó osztályharcot. Az el-
nyomó társadalmi rendszerek elsősorban a méltóságuktól akar-
nak megfosztani osztályokat vagy rétegeket. Ezért van az, 
hogy Nagy Lajos, aki mindezt a maga életében tapasztalta 
sohasem vált sovinisztává vagy antiszemitává. De Nagy Lajos-
nál a méltóság hiánya nemcsak társadalmi eredetű, hanem 
családi is, vagyis az apa hiánya, aki nélkül nincs emberi méltó-
ság. Nagy Lajos nemcsak társadalmilag rekedt kívül: ezzel a 
kívülrekedésével csaknem párhuzamos az a mód, ahogyan 
kívülreked a magyar irodalom korabeli hagyományain, áram-
latain és közízlésén. 

Nagy Lajos művészetének forrása egy bőséges és keserű 
élettapasztalat, és egy felfokozott megfigyelési képesség. Az 
így birtokába jutott mondanivalót kurta, puritán egyszerűség-
gel kezeli. írói elve az igazsághoz való ragaszkodás, melynek 
követelésében az unalomtól sem riad vissza. Csaknem igény-
telen részletekből állnak össze novellái, de az ilyen részletek 
halmozódása egy bizonyos fokon túl megszünteti az igényte-
lenséget. A felületes szemlélő az írás puritán volta és látszati 
igénytelensége miatt alig lát különbséget Nagy Lajos művésze-
te, és egy írni kevéssé tudó író műve között. Nagy Lajos 
tudatosan mellőz minden kidíszítést, fukarkodik a jelzőkkel, 
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nem vállalkozik stilizálásra, megveti az írói kacérságot, nem 
teremt hangulatot. Környezetképei szűkszavúak és sivárak. Le-
mond arról, hogy „kellemes" olvasmányt nyújtson és az olva-
sót sem akarja megnyerni magának. Mert hát olvasóinak nagy 
része az egykori pesti nagypolgárságból került ki, melyet írásai 
folytonosan arculcsaptak. Legodaadóbb híve — Fenyő Miksa 
volt s a Nyugathoz is ő kötötte Nagy Lajost igazán. 

Az igazat írásnak ez az erkölcsi parancsa készteti Nagy 
Lajost olyan kínos ábrázolási pontosságra, melyben versenytárs 
nélkül áll. Soha, semmilyen nehézség fölött nem akart bravúr-
ral vagy bűvészkedéssel átsiklani. Szereplőinek minden szavát 
és gesztusát összevetette egy feltételezett életbeli modellel: 
„Mondhatta-e ezt egy ilyen férfi? " - „így szoktak-e visel-
kedni az ilyen emberek ebben a helyzetben? " - „Megtörtén-
hetik-e ez az esemény ilyen személyekkel, ilyen körülmények 
között?" stb. stb.: ilyen kérdéseket tett fel szüntelenül önma-
gának és azoknak is, akikkel bizalmát megosztotta. Számára az 
írás szigorú és csaknem örömtelen feladat volt. Igazán fel-
szabadult írása kevés akad. 

A legfeszesebbek talán a humoros írásai, pedig ezekre volt a 
legbüszkébb. Úgyszólván humortalan természet volt, ezért is 
nem tudott feloldódni, s humoreszkjeit talán az önnön termé-
szetén aratott diadalnak tekintette. Különös, hogy ez az író, 
aki annyira teli volt sóvárgással a pénz és a nő után, és aki 
emberileg annyira gyengéd és bájos volt, sohasem írt igazi 
szerelemről, mintha ezt az érzést nem ismerte volna. A szere-
lem helyét nála a nemi nyomor miatti kínlódás és a prostituál-
tak világa foglalta el. Mintha sohasem tudta volna megbocsáj-
tani anyjának, hogy törvénytelen gyermekként hozta a világra. 
Mint említettem, egész élete harc volt az emberi méltóságért, 
de ha valaki, akkor ő az aki az áhított célt elérte. A sóvárgás is 
azért fájdalmas neki, mert megalázó és méltóságnélküli állapot. 
A Nagy Lajos-i sóvárgás remekműve a Nyitott ablakok, mely 
azért nem sivár, mivel egy nagy szociális feszültség készül 
benne kirobbanni. írásainak eszményi alakjai nem a harcosok, 
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vagy a rajongók, hanem az izom - , életeszménye az erő, akár a 
legútszélibb, legköznapibb megnyilatkozásban. A komor erő, 
melyet nem kell fitogtatni, s mely egyszersmind szépség is. 
Van valami különleges és emelkedett Nagy Lajos erőkultuszá-
ban. A török birkózóról szóló történetnek ie az a tanulsága, 
hogy a technikai tudás és a puszta erő közül az utóbbi ér 
többet. 

Nagy Lajos egyszerűsége és pontossága hatalmas erőt fejez 
ki, az ábrázolás erejét, a témával birkózás nagy energiáját, s az 
önmagán uralkodás erőteljesítményét. Az írói technika leg-
nagyobb próbájának a beszéltetést, a párbeszédet tekintette. 
Ebben azonan csak látszólag hasonlít a kor amerikai íróira, 
akikre egyébként némelyik barátja szerint korán felfigyelt. Az 
amerikai elbeszélés mintegy „lekottázza" az élő beszédet, és az 
író azt mintha szalagról másolná. Nagy Lajos nem az életből 
„lopja el" párbeszédeit, hanem olyan dialógusokat ír, mintha 
azok a valóságban hangzanának el. Vagyis a beszéltetéssel 
szemben is ugyanaz az álláspontja, mint a dokumentummal 
szemben: sohasem közöl nyers dokumentumot, sohasem illeszt 
írásába nyers beszédanyagot. 

Tetemes publicisztikai hagyaték maradt utána, mégsem volt 
igazi újságíró, nem értett a csevegéshez, sem a lebilincselő 
előadáshoz, és még kevésbé volt riporter. Mindent összevetve: 
arisztokratikusabb író volt, mint Márai Sándor vagy Herczeg 
Ferenc. 

A Nagy Lajoséhoz hasonló írói magatartás sajátos magatar-
tást hoz magával a magyar vagy világirodalommal szemben is. 
Mert nem mindegy, hogy egy íróhoz kik állnak közel akár a 
kortársak, akár az elődök közül. Nagy Lajosnak a Nyugatból 
senkihez sem volt mélyebb köze: egy időben sokat jelentett 
neki József Attila, majd később Illyés. Veres Péter mindvégig a 
társa maradt, vitatkozó társ, de az ilyesmi inkább a kapcsolat 
elmélyültségére mutat. Említettem, Nagy Lajos nem értett 
egyet azzal, ahogyan Móricz a parasztságot néha eszményí-
tette, hisz ő maga a paraszti életből talán töményebb emléke-
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ket hozott magával, mint Móricz. Egyébként Móricz a magyar 
középosztálynak alaposabb ismerője volt, mint azt általában 
gondolják, Nagy Lajos szemléletében viszont a polgárság le-
egyszerűsített, sematikus vonásokkal jelenik meg. 

Férfikora delén Nagy Lajos talán érdeklődést mutatott a 
kortárs világirodalom iránt, utolsó korszakát azonban, mely 
pedig íróilag nagyon is jelentős; szellemileg bizonyos becsukó-
dás jellemezte. Mintha az ötvenes évek elején kaputzáró kávé-
házakkal együtt az élet érdekességei is bezárultak volna Nagy 
Lajos előtt. (A Pasarét szűk előkertjei közt inkább száműzött-
nek érezte magát.) Utolsó korszakában érdeklődése nem követ-
te a divatot, de mindig meglepő, eredeti felismerésekhez veze-
tett. Az irodalomból csak azt tudta élvezni, ami - az ő írói 
módszeréhez hasonlóan — konkrétumokat közölt, de nem 
dokumentum-irodalomként, hanem megformáltan. Ezért sze-
rette Déryné emlékiratait, ezt a tényközlésnek és írói teljesít-
ménynek is kiváló művet, Eötvös Károly Deák-életrajzát, és 
egy másik könyvet, melyet ugyancsak Eötvös Károly müvének 
tekinthetünk: Gróf Károlyi Gábor feljegyzéseit. Ugyanazt 
találta meg ezekben a könyvekben, mint a pesti kávés emlék-
irataiban a főváros éjszakai életéről. Egyre inkább a statisz-
tikák, a számadatok érdekelték, és legjobb barátja egy polihisz-
tor volt, akinek valóban impozáns lexikális tudása lenyűgözte 
Nagy Lajost. Elete utolsó szakaszában már csak néhány íróhoz 
volt besnőséges baráti köze, de kételkedem benne, hogy olvas-
ta volna műveiket. Teljes becsukódás, és ugyanakkor szenvedé-
lyes ragaszkodás a megszokott emberekhez és dolgozhoz, a 
zenéből mindig csak a Virágária vagy a Két gránátos, ezek 
azonban mintegy nyugtatóként, naponta. 

Utolsó korszakának maradandó teljesítménye novellás 
kötete, melynek írásai oldottabbak és talányosabbak nagy 
novellakorszakának írásainál. Mindig olyasvalamit szeretett 
volna írni, mint az Egyiptomi íródeák, mely a legkedvesebb 
novellája volt. Pedig ennél is jobbakat írt, és az ötvenes évek 
elejének nyomott hangulatát máig sem fejezték ki tökéleteseb-
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ben, mint ő, a már említett történetében, a visegrádi üdülő 
környékén naponta megjelenő kutyákról, melyek az üdülő 
vendégeinek egyetlen veszélytelen beszédtárgyát szolgáltatták. 
Hagyatékának gondozói bizonyára felderítik majd, hogy med-
dig jutott el tervezett könyvének megírásában, amelyben az 
önéletrajz folytatását is lehetett sejteni, de valami Naplót is, 
melyet művé kellett volna formálnia. (Ennek a naplónak az 
egyik füzete eltűnt, azt hetekig hiába keresték: végül is,Nagy 
Lajos arra vállalkozott, hogy emlékezetből szó szerinti pontos-
sággal újra megírja az elveszett füzetet.) 

Torzult esztendők torz irodalomkritikája mélyítette el Nagy 
Lajos neuraszténiáját. Az 195l-es írókongresszus után meg-
bélyegzettnek érezhette magát, és ez azért érthetetlen, mivel 
akkori, csekély képzelőerővel rendelkező bírálóinak is rá kel-
lett volna döbbenniük, hogy szocialista irodalmunk első, való-
ban nagy prózai teljesítményeit Nagy Lajosnál lehet megta-
lálni. Nagy Lajos áttörése a prózában szinte ugyanolyan ér-
tékű, mint amilyen József Attiláé a lírában volt. A magyar 
szocialista irodalom kapuját kettejük életműve jelöli. 
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