SOTER ISTVAN

A SZEGENYEMBER MELTOSAGA:
NAGY LAJOS

Nagy Lajos életmiive kiszakad a magyar irodalom hagyo-
madnyaibél és vjat kezd, anélkiil, hogy — taldn Veres Péter
kivételével — igazi kovetSre taldlna, és anélkiil, hogy kortérsai
koziil bérkivel is rokon lenne (jitdsban. Semmi koze Mikszdth
és Jokai anekdotdjahoz, (habdar az ut6bbit rendkiviili élet-
ismerete miatt szerette és becsiilte), és egyardnt tdvol 4ll Csdth
Kosztoldnyi 0sztonos egzisztencializmusdtél, Kridy sziir-
realista elemekbdl sztt romantikdjatol, s6t Méricz naturaliz-
musbol klasszikus realizmusba hajlé miivészetétd] is. Az egyet-
len akit tdvoli rokondnak érezhetiink, de akivel — épp azért —
életmiive alig érintkezik: Kassik. Nagy Lajos a Kiskunhalom-
mal a 30-as évek szociografiai irodalmdnak litszélagos Gse, de
ennek az irodalomnak sincs koze az 6 médszeréhez. Ndla a
szocidlis probléma mindig dbrazoldsi kérdés, és az § dbrizoldsi
feladatai mindig csak szocidlis gondok nyomdn sziiletnek meg.
Ami szocidlis mondanival6ja van azt a realista ir6 mddszerével
alakokba, helyzetekbe oltozteti; az 6 mddszere nem valloma-
sos, nem publicisztikai, hanem a sz6 leghagyomdnyosabb értel-
mében : etikai, vagyis iréi. Ebben kiilonbozik a harmincas évek
mégoly jelentds szociogréfiai, falukutaté irodalmaétél.

A nehezebbik megolddst vélasztotta: ebben all nagysdga,
ebben rejlik végzete is. Manapsdg vgyszélvin egy félreértett
Nagy Lajosrdl kell szélnunk, akit vagy valamiféle halad6 kéz-
helyeket hangoztaté irénak tekintenek, vagy savanyu, rideg
realistdinak. Nagy Lajos egyik sem volt, és ami mivészetében
igazdn maradandé, az azonos mindazzal, amit igazi példaképei,
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a nagy realistik létrehoztak. Nehezen olvashaté ir6, mert soha-
sem engedi lazdra a gyeplSt, aszkétikusan ragaszkodik a leg-
alaposabb mindennaphoz, mert épp ebbdl akarja a leglényege-
sebbet kihozni. Az olyan kivételesen drdmai helyzetek mint
amilyeneket az 1919 Mdjus vagy a Tanyai torténet felmutat,
inkdbb csak els6 korszakara jellemzsk. Erettebb énje valéjaban
a Nyitott ablakok, nem drdmai fesziiltségében vagy az dil&i
novella emberekrSl és kutydkrdl sz6ld, megtévesztGen ese-
ménytelen menetében valésul meg.

Nagy Lajos elsd novelldi, melyek a Nyugat korai évfolya-
maiban jelentek meg, kevéssé sikeriilt alkotdsok, mivel a pdre
polgirgyilolet nem elegendd a realizmus nagy teljesitményei-
hez. Nem elegendd pl. a parasztsdg irdnti rajongis sem. Nagy
Lajos tulsdgosan is idegenkedett Moricztél, mert szerinte a
Sdrarany parasztsiga nem volt egyéb, mint naturalista eszmé-
nyités. Kudarcra itélt kisérlet lenne is Turi Danit Kiskunhalom
lakosai és viszonyai kozé helyezni, mert egyikiik a maésikat
kinosan cédfolnd. Nagy Lajos irtézott az érzelmességtdl, mikoz-
ben & maga emberileg a sériilékenységig érzékeny volt. Ez a
sériilékenység sohasem latszik meg a miveiben, mert iréi elji-
rasdnak titka épp egyfajta felelGs, de egylittérz8 tdvoltartds
volt. Az ilyesmi paradoxonként hangzik, de Nagy Lajos ilyen
tdvoltartd iréi eljardsit semmiképp sem szenvtelenségnek, ha-
nem szemérmességnek kell érezniink. Mintha egy személyes
érzékenységet védett volna ily mddon, legbensSbb iréi énjét,
melyet nem szabad kiszolgdltatnia. Az alkotéi megbicsaklds
eldl az egyetlen menedék: minden személyesség, Onéletrajzisag
keriilése, azdltal, hogy alakokba Oltoztet it minden id6szerd
problémat és egy riport témdjdt tigy kezeli, mintha az novella-
vagy regénytéma volna. Ilyesmire még a Pusztdk népe sem
mert villalkozni, és megint csak ki kell mondanunk, hogy
mindmdig egyediil Veres Péter tudta kovetni Nagy Lajost ezen
az uton. Milyen sok szociogrifidit irnak manapsdg, és irdik
mindig csak a kényelmesebb, riporteri feladatot villaljik, mely
sohasem vilik igazdn miivé. Nemhogy a mfi, de a remekmii is
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manapsig feledésbe meriil: hdnyan tudjdk micsoda remekmii a
Kiskuﬁhalom, melyet a maga kordban oly biztos szemmel
ismert {6l Jozsef Attila?

Nagy Lajos emberi és iréi palydja szivds kiizdelem az emberi
méltésdgért, melynek teljes és faj6é hidnydban telt el gyermek-
kora és ifjisdga. Ebbdl a koriilménybdl az életrajz sok mindent
megmagyardz: Nagy Lajost csak két nagy 6néletrajzi kotetébdl
érthetjiik meg. Ezek a kotetek vetekszenek a magyar irodalom-
nak taldn legjelent8sebb életrajzdval, az Egy ember életével.
Nagy Lajos tanyai és torvénytelen gyermek volt —, a maga
idejében ez sokkalta tobbet jelentett, mint manapsdg, vagyis:
szamkivetettséget, sehova tartozdst, valésdgos megbélyegzett-
séget. A Pusztdk népeének iréja is tanyai volt, de népes és meleg
csaldd vette korill. Veres Péter pedig éppenséggel falusi —,
mdrpedig a falu Osszehasonlithatatlanul erGsebb kozosség a
tanyaindl, a pusztaindl, és ha a csend6r teketoria nélkiil po-
fozta meg a falusi embert, még hamarabb a tanyait, akit a
kozosségnek még egy része sem védhetett. Minderrél a Tanyai
torténet épp eleget mond el, de még tobbet annak a Nagy
Lajosnak onéletrajza, aki gyermekként tanydrdl a falusi vdsdr-
ba ldtogatvan eldlmélkodik, hogy ,,mennyi ember van a vild-
gon”.

A méltésdgért kiizdeni csak osztdlyharccal lehet, ami nem
jelent szitkségképpen politikdt, hanem néha — atlétikdt is.
Nagy Lajos azért vdlik jelentds torndsszd és jé tanulévd, hogy
az emberi méltésigot kikiizdje magdnak. Mert a tanya és a falu
kozott felmérhetetlen a mindségi kiilonbség, és emehez nem
is ad hozz4 sokkal tobbet az urasdgi kastély: a tanyai fiu a falut
€s a kastélyt Ugyszélvin egyazon tdvolsigban litja, a tanyai
gyerek a falusi torndcra éppugy lép be, mint a kastély dmbitu-
sdra. Legnagyobb népi kolt8ink és iréink csaknem gy emlege-
tik paraszti, jobbdgyi Useiket, mint csalddalapitéikat az arisz-
tokratdk. Nagy Lajos csalddfija minddssze a nagyanyit mu-
tatja, magdnyos dgként. Ha a Tanitvinyt és a Kiskunhalmot
egymds mellé helyezzilk, meglep6dhetiink az iréi szemlélet
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azonos hangoltsdgin. Nagy Lajos szinte ugyanannyi megbo-
csdjthaté hibdt és kétségbevonhaté erényt fedez fel a szegény-
parasztndl, mint a mdgndsnal.

Az fréi dbrdzolas ilyen magas foku tdrgyilagossiga azonban
Nagy Lajosndl sohasem vildgnézeti kiviildllds: az & vildgaban a
»szegenyemberi’ 1ét sohasem szorulhat hdttérbe a ,,gazdag-
emberi” 1éttel szemben. Nagy Lajos ugyan irdilag elfogulatian,
tirsadalmilag azonban teljes indokoltsdggal elfogult. Ez az el-
fogultsdg az élettapasztalatok szilleménye. Didkkordban anyia-
val egy budai, ablaktalan elGszobdban élt, és még élete végén is,
a Pasaréten klausztrofgbidban szenvedett. Az emberi méltésig-
nak csak eldfeltétele az anyagi és a politikai biztonsdg, és Nagy
Lajos a Tanitviny tanulsaga szerint még a magndsok korében is
folytatni tudja a méltésdgért vivandé osztdlyharcot. Az el-
nyomo tdrsadalmi rendszerek elsGsorban a méltésaguktdl akar-
nak megfosztani osztilyokat vagy rétegeket. Ezért van az,
hogy Nagy Lajos, aki mindezt a maga életében tapasztalta
sohasem vilt sovinisztivd vagy antiszemitdvd. De Nagy Lajos-
ndl a méltésdg hidnya nemcsak tdrsadalini eredetdi, hanem
csalddi is, vagyis az apa hidnya, aki nélkiil nincs emberi mélté-
sig. Nagy Lajos nemcsak tdrsadalmilag rekedt kiviil: ezzel a
kiviilrekedésével csaknem pdrhuzamos az a méd, ahogyan
kiviilreked a magyar irodalom korabeli hagyomdinyain, dram-
latain és kozizlésén.

Nagy Lajos miivészetének forrdsa egy béséges és keser(
élettapasztalat, és egy felfokozott megfigyelési képesség. Az
igy birtokdba jutott mondanivalét kurta, puritdn egyszerliség-
gel kezeli. fréi elve az igazsighoz valé ragaszkodis, melynek
kovetelésében az unalomtél sem riad vissza. Csaknem igény-
telen részletekbdl dllnak Ossze novelldi, de az ilyen részletek
halmozddésa egy bizonyos fokon til megsziinteti az igényte-
lenséget. A feliletes szemléld az irds puritdn volta és latszati
igénytelensége miatt alig ldt kiilonbséget Nagy Lajos miivésze-
te, és egy irni kevéssé tudé ir6 miive kozott. Nagy Lajos
tudatosan melldz minden kidiszitést, fukarkodik a jelz6kkel,
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nem vdllalkozik stilizdldsra, megveti az ir6i kacérsigot, nem
teremt hangulatot. Kornyezetképei sziikszaviiak és sivdrak. Le-
mond arrdl, hogy ,,kellemes” olvasmdnyt nyujtson és az olva-
sot sem akarja megnyerni magdnak. Mert hdt olvaséinak nagy
része az egykori pesti nagypolgdrsigbdl keriilt ki, melyet irdsai
folytonosan arculcsaptak. Legodaadébb hive — Feny6 Miksa
volt s a Nyugathoz is 6 kototte Nagy Lajost igazdn.

Az igazat frdsnak ez az erkdlcsi parancsa készteti Nagy
Lajost olyan kinos dbrdzoldsi pontossdgra, melyben versenytdrs
nélkiil ill. Soha, semmilyen nehézség fol6tt nem akart braviir-
ral vagy biivészkedéssel dtsiklani. Szereplinek minden szavit
és gesztusdt Osszevetette egy feltételezett életbeli modellel:
»Mondhatta-e ezt egy ilyen férfi?” — | lgy szoktak-e visel-
kedni az ilyen emberek ebben a helyzctben? ” — , Megt6rtén-
hetik-e ez az esemény ilyen személyekkel, ilyen korilmények
kozott?” stb. stb.: ilyen kérdéseket tett fel sziinteleniil 5nma-
ganak és azoknak is, akikkel bizalmdt megosztotta. Szdmdra az
irds szigord és csaknem OrOomtelen feladat volt. Igazdn fel-
szabadult irdsa kevés akad.

A legfeszesebbek talin a humoros irdsai, pedig ezekre volt a
legbiiszkébb. fIgyszélvén humortalan természet volt, ezért is
nem tudott feloldédni, s humoreszkjeit taldn az 6nnén termé-
szetén aratott diadalnak tekintette. Kiilonds, hogy ez az ird,
aki annyira teli volt sévdrgdssal a pénz és a n§ utdn, és aki
emberileg annyira gyengéd és bdjos volt, sohasem irt igazi
szerelemr6l, mintha ezt az érzést nem ismerte volna. A szere-
lem helyét ndla a nemi nyomor miatti kinlédds és a prostitudl-
tak vildga foglalta el. Mintha sohasem tudta volna megbocsdj-
tani anyjanak, hogy térvénytelen gyermekként hozta a vildgra.
Mint emlitettem, egész élete harc volt az emberi méltdsagért,
de ha valaki, akkor & az aki az dhitott célt elérte. A sévdrgds is
azért fijdalmas neki, mert megaldzd és méltésdgnélkiili dllapot.
A Nagy Lajos- s6virgds remekmive a Nyitott ablakok, mely
azért nem sivdr, mivel egy nagy szocidlis fesziiltség késziil
benne kirobbanni. Irdsainak eszményi alakjai nem a harcosok,
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vagy a rajongok, hanem az izom —, életeszménye az ers, akdr a
legitszélibb, legkoznapibb megnyilatkozisban. A komor erd,
melyet nem kell fitogtatni, s mely egyszersmind szépség is.
Van valami kiilonleges és emelkedett Nagy Lajos erékultusza-
ban. A tordk birkoz6rdl sz6l6 torténetnek is az a tanulsiga,
hogy a technikai tudds és a puszta er6 kozil az utébbi ér
tobbet.

Nagy Lajos egyszeriisége és pontossiga hatalmas erét fejez
ki, az dbrdzolds erejét, a témadval birkézds nagy energidjat, s az
Oonmagin uralkodds erSteljesitményét. Az iréi technika leg-
nagyobb prébdjinak a beszéltetést, a parbeszédet tekintette.
Ebben azonan csak litszélag hasonlit a kor amerikai irdira,
akikre egyébként némelyik baréatja szerint kordn felfigyelt. Az
amerikai elbeszélés mintegy ,lekottdzza™ az é16 beszédet, és az
iré azt mintha szalagrél mésolnd. Nagy Lajos nem az életbdl
,lopja el” pdrbeszédeit, hanem olyan dialégusokat ir, mintha
azok a valdsigban hangzandnak el. Vagyis a beszéltetéssel
szemben is ugyanaz az éllispontja, mint a dokumentummal
szemben: sohasem ko6z6l nyers dokumentumot, sohasem illeszt
irdsdba nyers beszédanyagot.

Tetemes publicisztikai hagyaték maradt utdna, mégsem volt
igazi Ujsdgird, nem értett a csevegéshez, sem a lebilincsel§
eldaddshoz, és még kevésbé volt riporter. Mindent Osszevetve:
arisztokratikusabb iré volt, mint Mdrai Sandor vagy Herczeg
Ferenc.

A Nagy Lajoséhoz hasonlé iréi magatartds sajitos magatar-
tdst hoz magdval a magyar vagy vildgirodalommal szemben is.
Mert nem mindegy, hogy egy iréhoz kik allnak kozel akdr a
kortédrsak, akdr az el6dok koziil. Nagy Lajosnak a Nyugatbél
senkihez sem volt mélyebb koze: egy idSben sokat jelentett
neki Jozsef Attila, majd késGbb Illyés. Veres Péter mindvégig a
tdrsa maradt, vitatkozé tdrs, de az ilyesmi inkdbb a kapcsolat
elmélyiiltségére mutat. Emlitettem, Nagy Lajos nem értett
egyet azzal, ahogyan Moricz a parasztsigot néha eszményi-
tette, hisz 6 maga a paraszti életbdl taldin toményebb emléke-
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ket hozott magdval, mint Méricz. Egyébként Moéricz a magyar
kozéposztilynak alaposabb ismerdje volt, mint azt 4ltaliban
gondoljdk, Nagy Lajos szemléletében viszont a polgdrsag le-
egyszeriisitett, sematikus vondsokkal jelenik meg.

Férfikora delén Nagy Lajos talin érdeklddést mutatott a
kortdrs viligirodalom irdnt, utolsé korszakdt azonban, mely
pedig iréilag nagyon is jelentds, szellemileg bizonyos becsuko-
dds jellemezte. Mintha az 6tvenes évek elején kaputzaré kdvé-
hdzakkal egyiitt az élet érdekességei is bezdrultak volna Nagy
Lajos el&tt. (A Pasarét sziik elSkertjei kozt inkdbb szdmiizott-
nek érezte magdt.) Utols6 korszakdban érdekl&dése nem kovet-
te a divatot, de mindig meglepd, eredeti felismerésekhez veze-
tett. Az irodalombdl csak azt tudta élvezni, ami — az § iréi
moédszeréhez hasonléan — konkrétumokat ko6zolt, de nem
dokumentum-irodalomként, hanem megformaltan. Ezért sze-
rette Déryné emlékiratait, ezt a ténykozlésnek és irdi teljesit-
ménynek is kivdlé miivet, Eotvos Kdroly Dedk-életrajzdt, és
egy misik konyvet, melyet ugyancsak E6tvos Karoly miivének
tekinthetlink: Grof Kdrolyi Gdbor feljegyzéseit. Ugyanazt
taldlta meg ezekben a konyvekben, mint a pesti kdvés emlék-
irataiban a fOvdros éjszakai életérél. Egyre inkdbb a statisz-
tikdk, a szdmadatok érdekelték, és legjobb baritja egy polihisz-
tor volt, akinek valéban impozdns lexikalis tuddsa lenyligozte
Nagy Lajost. Elete utolsé szakaszdban mdr csak néhdny iréhoz
volt besndséges bardti koze, de kételkedem benne, hogy olvas-
ta volna miiveiket. Teljes becsukédds, és ugyanakkor szenvedé-
lyes ragaszkodds a megszokott emberekhez és dolgozhoz, a
zenébSl mindig csak a Virdgdria vagy a Két grindtos, ezek
azonban mintegy nyugtatéként, naponta.

Utolsé korszakdnak maradandé teljesitménye novellds
kotete, melynek irdsai oldottabbak és talinyosabbak nagy
novellakorszakdnak irdsaindl. Mindig olyasvalamit szeretett
volna irni, mint az Egyiptomi irédedk, mely a legkedvesebb
novelldja volt. Pedig ennél is jobbakat irt, és az 6tvenes évek
elejének nyomott hangulatit mdig sem fejezték ki tokéleteseb-
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ben, mint 6, a mdr emlitett torténetében, a visegradi idals
kornyékén naponta megjelend kutyikrél, melyek az idiild
vendégeinek egyetlen veszélytelen beszédtdrgyat szolgdltattdk.
Hagyatékdnak gondozéi bizonyaéra felderitik majd, hogy med-
dig jutott el tervezett konyvének megirdsiban, amelyben az
onéletrajz folytatdsdt is lehetett sejteni, de valami Naplét is,
melyet miivé kellett volna formdlnia. (Ennek a naplénak az
egyik fiizete eltlint, azt hetekig hidba keresték: végiil is Nagy
Lajos arra véllalkozott, hogy emlékezetbél szo szerinti pontos-
sdggal Ujra megirja az elveszett flizetet.)

Torzult esztenddk torz irodalomkritikdja mélyitette el Nagy
Lajos neuraszténidjat. Az 1951-es irékongresszus utdn meg-
bélvegzettnek érezhette magdt, és ez azért érthetetlen, mivel
akkori, csekély képzelGerGvel rendelkezd birdléinak is rd kel-
lett volna dobbenniiik, hogy szocialista irodalmunk elsd, valé-
ban nagy prézai teljesitményeit Nagy Lajosndl lehet megta-
lalni. Nagy Lajos dttorése a prdézdban szinte ugyanolyan ér-
tékli, mint amilyen Jézsef Attildé a lirdban volt. A magyar
szocialista irodalom kapujat kettejiik életmiive jeloli.
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