Otthonainkban idestova egy harmad-
szazad torténelme fér el — otthonaink
tSrténete: torténelem is. Sohasem tudok
ugy emlékezni régi otthonainkra, hogy az
ott toltott id6 minden 6rome és valsaga
eszembe ne jusson. Elsé otthonunk kériil,
a Varban, a Disz térnek azon az oldalan is,
ahol ma két betorkoll6 utca fog kozre egy
éttermet és kétemeletnyi modern lakast:
egy vilig semmisiilt meg 1945-ben, egy tarsa-
dalmi rendszer, és nem csak a mi életiink-
nek, hanem az orszignak egy korszaka is.
Elsé otthonunk volt ez, mely hazassagunk
utan ires, de frissen festett falakkal foga-
dott, egyediili berendezéseként egy rész-
letre vasarolt radidval s egy leanyszoba bu-
toraival. Elsé lakasunkat Stemeletes bér-
hazban béreltiik, mely két lépcsdhdazaval
és liftjeivel inkabb a Szabadsag tér, nem pe-
dig a Disz tér kornyékére illett volna. Az
épiilet oda nem ill6 volta miatt azzal vi-
gasztaltuk magunkat, hogy félemeleti ab-
lakunkbdl nemes, barokk palotasort lat-
hatunk, méghozzi a szemkézti sor emeleti
magassagabdl, mintha a mi hazunk nem
lenne 6tszorte magasabb a szemkoztieknél.
Az ostrom utolsé heteiben a kétharmad-
részében kiégett bérhaz legfelsé emeleté-
rél, jeges februdri szélben, a mar felszaba-
dult Pest utciit firkésztem reménykedés-
sel; a Parlament tornyocskain a fennakadt
német ejtéernySk paprikapiros selymével
uzent a szemkozt elérenyomuld masik
vilag.

A régi Varat a fénemesség lakhelyeként
tartottdk szamon, holott az inkabb a t&s-
gyokeres budai polgarsag-kispolgarsag lak-
helye volt. A palotik tulajdonosai Ggyszdl-
van lathatatlanok maradtak — lathatébban
vélt jelen a minisztériumi segédhivatalok
vilaga. Kevesen jirtak az utcikon, a levegd
tiszta, s az utcik olyankor is szelesek, ami-
kor szélcsend iili meg a vérost. Fiirdészo-
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Butorok iskolaja

bank mellett a magas vilagito udvar kémény-
ként erdsitette szélviharra a légaramlaso-
kat. Mdjusi estéken az ablakokon betédult
a Honvédszobor kis kozkertjének orgona-
illata. Ablakunkkal szemkozt, egy harom-
ablakos emeletes hazacskan Volkmann Ro-
bert zeneszerzé egykori otthonira emlé-
keztetett az emléktabla; a foldszinten, téli
délutanokon, bepiarasodott Deffert fodrasz
livegajtaja: piros bdrhuzati fodraszkar-
székeit SS-katondk cipelték 6vohelyiikre, az
ostrom elsé napjaiban. A Varban mindossze
harom gépkocsi kozlekedett, a 16-os
autdbuszon kiviil: 6reg limuzinok, fémél-
tosagok jelenlétét hirdetd, szines lampacs-
kakkal. A palotik berendezését csak az
ostrom utdn ismertilk meg tapinthatdlag,
amikor, mint egy szétbontott szinpad bu-
torzata, alabunk elétt hevert a jardakon, és
ez azért vélhatott fontos tapasztalatunkka,
mivel az ostrom elétti években még maga-
raaszinpadra is bepillanthattunk, vasarnapi
sétakon, a Bastyasétanyra nyilo ablakokba,
melyek hivalkodas nélkil elzarkézé ente-
riérokre engedtek betekintést.

Miel6tt a magunk ,,6sszkomfortos’ bér-
leményét megtaliltuk, a kapukra kiszege-
zett nagyszamu lakdshirdetés nyoman he-
tekig jartuk a Var régi hazainak lakasait,
s mindegyikiik kiloncségekkel, meglepe-
tésekkel szolgalt. Egy helyitta W.C.a dol-
gozoszobabdl nyilt, lépcséfokkal maga-
sabb faliszekrénykében. A fiird8szobakat
tobb lakasban ivegfal vilasztotta el az
el6szobabdl, E6tvos Jozsef sziil6haza mogott
az emeleti lakas arrdl volt nevezetes, hogy
Hunyadi Laszlé ott vett végbicsit meny-
asszonyatdl. Az ezredes lakdsabol hatso
ajtd nyilt a |épcsSre, masutt a halészobatdl
a kadat rézridon hizhaté fiiggony valasz-
totta el; a Goth szinészhazaspar foldszinti,
tagas szobadit spanyolfalak tagoltik tobb
helyiségre. A komfort hianya miatt a lak-
bérek alacsonyak maradtak — benniinket
s még néhany mivészt, értelmiségit ez
vonzott a Varba.

Mert a Vér ekkor nem szamitott idegen-
forgalmi latvanyossagnak, s a Krisztinabdl
és a Vizivarosbol csak a Bastyasétany vasar-
napi térzenéje és a Matyas-templom ked-
véért jottek fel a budaiak, hogy Vavrinecz
Mor zenés miséje utain a Ruszwurm cuk-
raszdat felkeressék. A hivatalnokok nem a
Fehér Galambnil ebédeltek, hanem csak a
Fortuna utca kis kif6zdéjében, mely a f&-
zeléket , feltéttel” kindlta. A fGvaros szi-
vében félilomba siippedt kisviros volt a

Viar, a Siklé ivegkalitkdja két perc alatt
kilométerek tivolsagaba vitt Budapesttdl,
és a Disz téren tdl, a katonai és a politikai
vilag valamennyi paradéjit mintha nem is
ebben a keriletben rendezték volna.

Ujabban nem egy koziré emlegeti az
egykori Var feudilis fényilizését. Mind-
ebbdl kevés mutatkozott meg, hacsak a
negyed csendjét és tisztasagat nem tekint-
juk fényiizésnek. Fekete keménykalapja-
val, &sszecsavart esernydjével, a féldrajz-
tudds miniszterelnk gyalog tartott a
Sandor-palotéba, és a fiiszeres azzal keltett
bizalmat vev8inél, hogy megmutatta nekik
Eszterhazy herceg haztartisinak bevésarlo
konyvecskéjét. Ot kis fiiszeriizlet szolgalta
ki a Varnegyed lakossagat, a karacsonyfatdl
szappanig a sziikséges fogyasztasi cikkeket
lelkiismeretesen arusitottdk. A Bastya-
sétany papi- és egyenruha-szabosagan kiviil
Bilger Matyas mihelye valt csak emléke-
zetessé az ostrom utani hetekben: petro-
leumlampa fényénél, a viaszos vaszonnal
leboritott szaboasztalnal, kivilagosodé mar-
ciusi estéken itt tartotta rendelését a var-
negyedi féorvos: a megmaradt lakossag
meghatottan gyiilekezett — a tdlél8k itt
lattak viszont egymast. A Tarnok utcai
gyogyszertar déli ablakabsl még nemrégi-
ben is gy tekinthettem végig a lejtds utcan,
mint valamikoramultbeli pulterny8slampii
melldl, de a képet tobbé mar nem a minisz-
tériumi épiilet kupoldja zarja le. A sziirkii-
letben ez latszott az egyediili valtozasnak,
holott a valésigban ez volt a legkevésbé
fontos valtozas.

Els6 otthonunkban a butorok lettek
tanitdmestereinkké, helyesebben a buto-
rok hidnya. Evekig tanultunk a butorok
iskoldjaban, izlést, mindséget, format, sét
torténelmet is. A pirosra lakkozott leany-
szoba mellé megérkeztek Szegedrdl nagy-
apam legénykori butorai, melyeket édes-
anyam rendbehozatott. Ma is a nagyapam
agyaban alszom, és alacsonyabb termetét
abbdl érzékelem, hogy a fekvShely nekem
kissé rovid. Kézirataimat az & (iveges
szekrényeiben 6rzom, vendégeinkkel az &
asztalanal dliink vacsordhoz. Hézassagunk
elsé s mindmaig legnagyobb ajandéka volt
ez a batorzat, a mult szizad derekanak
egyelére még nemes izlése szerint, kozi-
lik kiilonosen az olvasédivany, a balzac,
melynek neve eléfordul Kemény Zsig-
mond és Jokai regényeiben, s melyet



Ocsémmel

anyam, nagyanyam, mindig ezen a néven
emlegettek, s én csak idével fedeztem fel,
hogy nem a regényiré viseli egy butor
nevét. Tapasztalatlansagunkban ezek a
butorok csupa talanyt és feladatot jelen-
tettek. Maguk kozolték, mi mindenre tar-
tanak még igényt, télik tudtuk meg, hogy
hidnyoznak a székek és a csillar --- a lakko-
zott, modern butorok pedig azt az ottho-
nossagukat, melyet elsé teazasainknal még
hidnytalannak éreztiink, egyszeriben el-
vesztették.

A régi batorok fajanak természetes és
alig észrevehetd szépsége, a faragott asz-
tallabak, a kulcslyukak csontbdl kieszter-
galyozott kerete, a régi kulcsok csipke-
feje, a meleg, erezett furnérozis, mely
minden darabon mas arnyalatu volt, a bu-
torok belsd, siirli csapoldsa: mindez olyan
heves vonzalmat keltett benniink a fa ter-
mészeti mivolta irant, hogy a piros lakko-
zast szegényesnek és hamisnak rtalaltuk.
Elfedni a fa egyéni erezését: micsoda
kiméletlenség: A fa erezete és szine: a fa
arca is — tobbé nem akartunk arc nélkiili
butorok kézt élni. A régi bitorok pedig
folyamatosan kozolték velink tanitasukat:
mar fliggonyre is igényt tartottak, mert a
csupasz ablaktokok durva ladakként emel-
kedtek a kecses butorok folé.

A butorok leckéje jatékba csapott at:
szenvedélyes lakberendezékké valtunk. Ezt
a jatékot, a butorok jatékat sohasem tud-
tuk megunni, s a felismerés, hogy a ren-
delkezésiinkre all6 teret életiink szinpada-
va, izlésiink képévé rendezhetjiik be, ott-
honunknak Gj értelmet és fontossagot adott.
Minden targy elhelyezése felelésséggel és
gonddal is jart, de még tébb orommel.
A butorok ugy atfontak életiinket, mint
egy eleven folyondar, s elkiildtek benniin-
ket a régiségkereskedések magasabb isko-
laiba.
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A szegedi piarista gimnaziumban

Még hg vasarolni nem tudtunk is, kép-
zeletiink a latottakat annyira feldolgozta,
hogy lassanként butorismerékké valtunk.
Ezek a régi vagy csak régibb darabok még
az lzleti Osszevisszasagban is megdrizték
egyéniségiiket, mintha kiilonféle viragok
lettek volna, melyeket csak datgondoltan
szabad csokorba koétni, mert egyébként
nem csokrot, hanem egy marék gazt szed-
tiink veliik. Néha hosszabb tavollétre volt
sziikségiink, hogy a lakasba belépve valami
hibdt, téves elhelyezést észrevegyiink.
Festék vehetik igy észre képik kompozi-
ciés hibajat, s a mi lakasunk is olyan kép
volt, melyet sohasem lehetett befejezni.
Egy-egy bultordarab kiegészité targyakat
igényelt, sét kituszkolta a meglevdt, s
dorzsolt és furnérozott butoraink a szi-
nesre lakkozottakat végiil is kikozositették
a lakasbol.

A koltd versben fejezi ki énjét, szobaja-
ban azonban barki ugyanlgy kifejezheti.
Goethe emlitette egyszer Eckermannak,
hogy a sivar szobidkhoz azért ragaszkodik,
mert a kényelmes szoba ellustitja, tehat
kielégiti, s ettd6l 6 tudatosan oSvakodik.
Ugyanakkor igényt tartott tébb kényelem-
re is, mert tobbet véllalt, mint mas embe-
rek. Ez a kijelentése talan nem a lakasra
vonatkozott, hanem a kiszolgélisra, a
munkatarsakra, akik lgyeinek intézését
segitették. A 'Wilhelm Meister konyvtér-
szobdja eszményien berendezett hazban
kapott helyet, az inasok kis kosarakban a
kért konyveket és metszeteket épp oly
gondosan szdllitjak, mint a frissitéket.
Annak a kornak fénylizése a rend volt,
rend pedig csak zart vilagban valdsulhat
meg. A rend jutalma a zdrtsdg, s a rendért
a zartsagot kell arként fizetni. A rendjiikre
talalt butorok is zartsagot teremtettek,
és ez megfelelt a régi varnegyed tagabb
zartsaganak.

Zart vilag: otthonok vilaga — a régi
varnegyed ilyen értelemben nem is zarko-
zott, inkabb teljes volt. Mi tobb: a valo-
ban bezdrkézott palotidk kitutottek beléle,
mert a negyed teljessége békés volt és
szerény. Epp olyan szerény, mint hazunk
harom utcara nyilé foldszinti izletsora:
mindegyik tzlet kilonallé kis vilag, a maga
kiizdelmeivel és tragédidival. Orszagunk
torténelmét hamardbb tetten érhettiik
volna ezekben a boltocskakban, mint a
minisztériumokban vagy a féhercegi és a
kormanyzoi rezidenciakban.

A Tarnok utcai sarok tejizlete mellett a
kis illatszertar még bélyegsorozatokat is
arusitott, s tulajdonosai a mi félemeletin-
kon laktak, fiatal hazaspar kisfiukkal,
félrevonultan és szorongdn, ellenségesnek
érzett kozegben. Ok tiintek el elsének a
hazbol, negyvennégy nyéri napjaiban, s
kis lakasukat tistént lefoglalta a legfelsé
emelet otszobas bérldje, a nyilas hirlapiro,
hogy kozelebb keriilhessen a légoltalmi
pincéhez. Ugyané masodiknak tint el
lakokozosségiinkbél, karacsonyi gyertya-
gyujtaskor, miutan kitartasra buzdité vezér-
cikkét nyomdaba kiildte. Ezt a cikkét mar a
pincében olvastuk el.

A foldszinti Uzletsor valamennyi boltosa
eltlint azdta, és sohasem lattuk viszont az
Sszhaju holgyet, akinek trafikjaban naponta
négy mirjam cigarettat vasaroltunk, s a
kis helyiség egy uri dohdnyzészoba kényel-
mére is torekedett, duruzsold vaskalyha-
val, asztalka két oldalan karszékekkel és a
kikolcsonozhetd detektivregények polca-
val. Ellentéteként a felsé Tarnok utca
trafikjanak, melyben kopar falak kozt
fekete, zord holgy sértédotten szolgalt ki.

Szobaink alatt a betonpadlés izlet fii-
szerese kora hajnaltél futkosott, hogy régi-
modi, fidkos drurekeszeit megtdlthesse
liszttel, gyertyaval, mogyordval, makkal,
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potkavéval és plantateaval, s kosarba rak-
hassa ajtaja mellé a krumplit és az almat.
Csekély izleti hasznat néhany liveg ége-
tett szeszben rejtette elfalazott liregbe: az
ostrom idején a fal leddlt, az italokat biz-
tonsagi megfontolasbdl, leltari jegyzék
szerint, a lakok kozt szétosztottdk. Elko-
borolt lovat kotpttink az ires fliszeriizlet
pultja mogé, s egy ideig etettiik. Kevéssel
az ostrom el6tt bérelt helyiséget a Honvéd-
szobor mogott egy igen Oreg hazaspar:
faesztergilyozé mdhelyt nyitottak, teke-
babukat, borotvalkozétiikroket, asztalla-
bakat esztergilyoztak vidékiesen, és ott
is laktak szk m(helyikben. Az ostrom
idején a lakok ételmaradékaibol éltek, majd
gy tlintek el, mintha a Honvédszobor kis-
kertje nyelte volna el éket, ahova pedig a
halottakat temettiik.

Ostrom utani elkoltézésiink, majd a haz
lebontdsa nekiink az egész Var eltiintét
jelentette, és jelenti ma is. Szemiinkben a
mai Var szép és megragadd épitészeti fik-
ci6 — olyasféle alom, mint a Halaszbastya,
a haldszok egykori, valésagos bastyajihoz
képest. Ekézben az esziinkkel tudjuk, hogy
a mai vérnegyed valédibb, mint a mi idénk-
ben volt, hisz kézépkori vagy barokk illa-
potéba allitotték vissza. Erzéseink azonban
makacsul nem a kijavitott, hanem az el-
rontott, majd lerombolt Varral kapcsolnak
ossze. Pincénket, a mély torékpincét azdta
elfalaztdk, pedig annak a pincének egyik
sarka semleges teriilet volt akkor: itt re-
kedt svdjci neveléné foglalta el, fonatos
karszékével, mely folé tilton emelkedett
a svajci felségjelvény — a piros alapon fehér
kereszt. Pincerésziink, melyben masfél

honapig éltiink, elérhetetlenné tavolodott
lakasunk folytatasa lett: derékaljakkal,
agynemiivel, néhany kényvvel, edényekkel
és egy kis komdddal létrehoztuk ottho-
nunk valsag-kopiajat, és éhezéseink koz-
ben szikrazé szemmel olvastuk a Varazs-
hegy szanatériumanak bdséges étkezési
jeleneteit, mert azokban az idékben Naph-
ta és Settembrini beszélgetései helyett csak
Pepperkorn ar orids tojdsrantottéjaban
tudtuk érzékelni a kényv izgalmat. Mégis,
mindennap egy lavér vizben megfiirodtiink,
mostunk, pedig minden vodor vizért akna-
tlizon és tabori csendérok razziajan kellett
athatolni. A gépolajban uszé kandc fényé-
nél még regényem néhdny fejezetét is
megirtam, ugyanazzzal a konoksdggal, mint
odafénti irdasztalom mellett.

A varnegyed egykori zartsagabdl, laka-
sunk zart vilagan at, igy jutottunk a pince
legzartabb vilagaba, mely rend is volt egy-
szersmind, elemi és sz(ikds rend, de annal
elszéntabban fenntartott. Mindazt, ami a
Varral tortént, azért fogadtuk el beletord-
dén, mert azt hittiilk, mindenkivel ugyanez
torténik meg. Minket nem az ostrom dob-
bentett meg, hanem az, amikor megtud-
tuk, hogy a Var inferndjaval egyidében
némelyik keriiletben még a parkettat is
naponta kefélték. Persze, csakhamar ra-
jottiink, hogy ezek a felviaszozott parkettak
a mi padldkefénk ujbdli haszndlatat is el6-
mozditottak.

Eletink még harom lakas allomasaira
hajtott benniinket, amig végre, utoljara,
ha nem is a Varba, de annak ldbdhoz, a

Vizivarosba, mintegy testvérnegyedébe,
visszajutottunk. Egyik ablakunkbdl még
mindig feltekinthetiink a bastyak mogott
a Viarszinhazhoz kapcsolédd épiiletekre,
melyek téli estéken, kafkai kastélyként, egy
épitkezési villalat irodaibdl vilagitanak a
kédbe. A felszabadulas utan el kellett felej-
teniink az ostromlott Vérat: kriptabdl az
életbe vagytunk, a Kortér kornyékének:
forgalmaba, vérosiassagaba, mely nekem az
egykori Eotvos-kollégium felségteriiletét is
jelentette. Sohasem volt igazan kozink a
Pasaréthez, ahol évekig laktunk, nyomaszté
korszakban, melyet a kornyék parassaga,
nyirkossaga, koran bekoszonté alkonyata
is minduntalan érzékeltetett. Az elgazoso-
dott kert, a bokrok ala szért térmelék
szomorubb latvany egy romos utcanal:
az otvenes évek Pasarétje, melyet az ostrom
érintetlendl hagyott, a Var romjainél kiet-
lenebb volt. Kertészek és hazfeligyeldi,
akik a kerteket régi gazdak szamara vala-
mikor rendben tartottdk, most dlltak
bosszit a ndvényeken és a pazsitokon?
A Vizivarost azért szerettik meg, mert
valédi volt, kopottsidgaval és romtelkei-
vel nem akarta magat fény(iz6 negyednek
hazudni. A Varoldalt, s épp azt a frissen
parkositott |épcsét, mely az Gj luxusszallo-
hoz is vezet, még mindig elhajitott kon-
zervdobozok, alagorgetett padok, szalon-
nazishoz gyujtott rdézserakas maradéka,
elhajitott foszlos paplan szegélyezik — kik
azok, akik még ma is ugy érzik, hogy vala-
miért bosszit kell allniok?

A Vizivarosnak nem a varosiassaga az
igazi vonzereje, hanem a nevében is foglalt
viz, a Duna: hatalmas jelenlét, mar a




puszta szagaval, a szelével is. Ejszakai orak-
ban a Duna jelenléte érezhetSbbé vilik a
Vizivaros mellékutcdin: nem varosi az alég-
aramlat, mely hajnalig a zart ablakokon is
behatol.

A lakds, melyben most lakunk, s mely-
nek létrejotte a varbeli tanuldévek, az elsé
butorainkon nevel8détt igény gyimolcse
is, védetté és meghitté ugyancsak a Duna
kozelsége miatt valik. Dolgozdészobam
ablakabol a F6 utca gutaiitéses forgalma el-
hanyagolhato széljegyzetté csékken a Duna
valtozatlansagahoz képest. Alig résnyi a
kilitasom a folyamra, melyet nyaron még
egy gyonyori gesztenyefa is eltakar, de a
nagy latvany még résnyi kivagatban is nagy
marad. Hossz( és sz(ik folyosé ez a varosi
kép, elétérben a vizivarosi utca bérhazai,
majd a F6 utca tilsé felén a nemes, mult
szazadi -palota, és nyomban a kép f6-
alakja: a Duna, mely folé a tdlparton a
Bazilika kupoldja magasodik. Latvanynak
a kupola zold felilete szerencsésen egésziti
ki a Dunaét, mintha ezt a templomot a
vizre, a folyam diszitéséiil emelték volna.
A Duna és a kupola kézt a nemrég emelt,
s kilsejében a koérhazat kaszarnyaval pa-
rositd, penészes szinlire vakolt, szomord
épiilet fel sem tiinik. A Bazilika azonban
még a lakasunknak is butordarabjiva lesz,
s késé éjjel, amikor néha megallunk kivi-
lagitatlan, néma tomege elétt, gy nézzik,
mint otthoni vilagunk részesét, akit sziik
térségbe szoritott maganyiban akar meg
is szolithatnank, hisz az otthonnak nem
csak a berendezése a tartalma, hanem
mindaz is, amit tekintetiink vagy gondo-
latunk a kiilvildagbdl elérhet.
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