
O t t h o n a i n k b a n ides tova egy ha rmad-
század t ö r t é n e l m e fé r el — o t t h o n a i n k 
t ö r t é n e t e : t ö r t é n e l e m is. Sohasem t u d o k 
úgy emlékezn i régi o t t h o n a i n k r a , hogy az 
o t t t ö l t ö t t idő minden ö r ö m e és válsága 
e s z e m b e ne jusson. Első o t t h o n u n k körü l , 
a Várban, a Dísz t é r n e k azon az oldalán is, 
ahol ma ké t b e t o r k o l l ó u tca fog k ö z r e egy 
é t t e r m e t és ké t eme le tny i m o d e r n lakást : 
egy világ semmisü l t meg 1945-ben, egy tá rsa -
dalmi r endsze r , és nem csak a mi é l e t ü n k -
nek, hanem az országnak egy korszaka is. 
Első o t t h o n u n k volt ez, mely házasságunk 
után üres , d e fr issen f e s t e t t falakkal foga-
d o t t , egyedül i b e r e n d e z é s e k é n t egy rész-
l e t r e vásárol t rádióval s egy leányszoba bú-
tora ival . Első lakásunkat ö t e m e l e t e s bér -
házban b é r e l t ü k , mely ké t lépcsőházával 
és liftjeivel inkább a Szabadság t é r , nem pe-
dig a Dísz t é r k ö r n y é k é r e i l lett volna. Az 
é p ü l e t oda nem illő vol ta mia t t azzal vi-
gasz ta l tuk magunka t , hogy fé lemele t i ab-
lakunkból nemes , b a r o k k pa lo t a so r t lát-
h a t u n k , méghozzá a szemköz t i so r eme le t i 
magasságából , min tha a mi házunk nem 
lenne ö t s z ö r t e magasabb a s zemköz t i ekné l . 
Az o s t r o m u to l só he t e iben a k é t h a r m a d -
részében k i ége t t bé rház legfelső e m e l e t é -
ről , jeges f eb ruá r i szé lben, a már felszaba-
du l t Pest utcái t f ü r k é s z t e m r e m é n y k e d é s -
se l ; a Pa r l amen t to rnyocská in a f e n n a k a d t 
n é m e t e j t ő e r n y ő k papr ikap i ros selymével 
üzen t a s z e m k ö z t e l ő r e n y o m u l ó másik 
világ. 

A régi Vára t a f őnemesség l akhe lyekén t 
t a r t o t t á k számon, h o l o t t az inkább a tős-
g y ö k e r e s budai polgárság-kispolgárság lak-
helye volt . A paloták tu la jdonosa i úgyszól-
ván l á tha ta t l anok marad t ak — lá tha tóbban 
vdl t jelen a minisz té r iumi segédhiva ta lok 
világa. Kevesen já r tak az u tcákon , a levegő 
t iszta, s az u tcák o lyanko r is szelesek, ami-
ko r szélcsend üli meg a város t . Fürdőszo-
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bánk me l l e t t a magas világító udvar kémény-
k é n t e r ő s í t e t t e szé lv iharrá a légáramláso-
kat . Májusi e s t é k e n az ab lakokon b e t ó d u l t 
a H o n v é d s z o b o r kis k ö z k e r t j é n e k o rgona -
illata. Ablakunkka l s zemköz t , egy h á r o m -
ablakos e m e l e t e s házacskán Volkmann Ro-
b e r t z enesze rző egykor i o t t h o n á r a emlé-
k e z t e t e t t az emlék t áb l a ; a fö ldsz in ten , téli 
d é l u t á n o k o n , b e p á r á s o d o t t D e f f e r t fodrász 
üvega j ta ja : p i ros b ő r h u z a t ú fodrászkar -
széke i t SS-katonák c ipe l ték ó v ó h e l y ü k r e , az 
o s t r o m első napjaiban. A Várban mindössze 
h á r o m gépkocsi k ö z l e k e d e t t , a 16-os 
a u t ó b u s z o n kívül : ö r e g l imuzinok, főmél -
tóságok j e l en l é t é t h i r d e t ő , színes lámpács-
kákkal . A pa lo ták b e r e n d e z é s é t csak az 
o s t r o m után i s m e r t ü k meg t ap in tha tó lag , 
a m i k o r , min t egy s z é t b o n t o t t színpad bú-
t o r z a t a , a lábunk e l ő t t h e v e r t a j á rdákon , és 
ez a z é r t vá lha to t t f o n t o s t apasz ta la tunkká , 
mivel az o s t r o m e lő t t i é v e k b e n még magá-
ra a sz ínpadra is bep i l l an tha t t unk , vasárnapi 
s é t á k o n , a Bástyasétányra nyíló ab lakokba , 
melyek hivalkodás nélkül e l zá rkózó e n t e -
r i ő r ö k r e e n g e d t e k b e t e k i n t é s t . 

Mielő t t a magunk „ ö s s z k o m f o r t o s " bé r -
l e m é n y é t megta lá l tuk , a k a p u k r a kiszege-
z e t t nagyszámú lakásh i rde tés nyomán he-
t ek ig j á r tuk a Vár régi házainak lakásait , 
s mindegy ikük kü löncségekke l , meglepe-
t é sekke l szolgált . Egy he lyü t t a W . C . a dol-
gozószobából nyílt, lépcsőfokkal maga-
sabb fa l i szekrénykében . A f ü r d ő s z o b á k a t 
t ö b b lakásban üvegfal vá lasz to t ta el az 
e lőszobából , Eötvös József szülőháza m ö g ö t t 
az emele t i lakás a r ró l vol t neveze te s , hogy 
Hunyadi László o t t v e t t végbúcsú t meny-
asszonyától . Az e z r e d e s lakásából há t só 
a j t ó nyílt a l épcsőre , m á s u t t a hálószobától 
a kádat r é z r ú d o n h ú z h a t ó függöny válasz-
t o t t a e l ; a G ó t h sz ínészházaspár földszint i , 
tágas szobái t spanyolfalak t ago l t ák t ö b b 
hely iségre . A k o m f o r t hiánya mia t t a lak-
b é r e k alacsonyak m a r a d t a k — b e n n ü n k e t 
s még néhány művész t , é r t e l m i s é g i t ez 
v o n z o t t a Várba. 

Mer t a Vár e k k o r nem s z á m í t o t t idegen-
forgalmi látványosságnak, s a Kriszt inából 
és a Vízivárosból csak a Bástyasétány vasár-
napi t é r z e n é j e és a Mátyás - templom ked-
v é é r t j ö t t e k fel a budaiak, hogy Vavrinecz 
Mór zenés misé je után a R u s z w u r m cuk-
rászdát f e lke re s sék . A h iva ta lnokok nem a 
Fehé r Galambnál e b é d e l t e k , hanem csak a 
F o r t u n a utca kis k i főzdé jében , mely a f ő -
z e l é k e t „ f e l t é t t e l " kínálta . A főváros szí-
vében fé lá lomba s ü p p e d t kisváros vol t a 

Vár, a Sikló üvegkal i tká ja ké t p e r c alat t 
k i l o m é t e r e k távolságába v i t t Budapes t tő l , 
és a Dísz t é r e n tú l , a katonai és a poli t ikai 
világ valamennyi pa rádé j á t m i n t h a nem is 
ebben a k e r ü l e t b e n r e n d e z t é k volna. 

Újabban nem egy köz í ró emlege t i az 
egykor i Vár feudális f ényűzésé t . Mind-
ebbő l kevés m u t a t k o z o t t meg, hacsak a 
negyed c s e n d j é t és t isz taságát nem t e k i n t -
jük f ényűzésnek . Feke te keményka lap já -
val, összecsavar t e se rnyő jéve l , a fö ldra jz -
t u d ó s min i s z t e r e lnök gyalog t a r t o t t a 
Sándor -pa lo tába , és a fű sze re s azzal k e l t e t t 
bizalmat vevőinél , hogy m e g m u t a t t a nekik 
Eszterházy he rceg ház ta r tásának bevásár ló 
k ö n y v e c s k é j é t . Ö t kis f ű s z e r ü z l e t szolgálta 
ki a Várnegyed lakosságát , a karácsonyfá tó l 
szappanig a szükséges fogyasztási c i k k e k e t 
l e lk i i smere te sen á r u s í t o t t á k . A Bástya-
sé tány papi- és egyenruha-szabóságán kívül 
Bilger Mátyás műhe lye vált csak emléke -
ze tes sé az o s t r o m utáni h e t e k b e n : p e t r ó -
l eumlámpa fényéné l , a viaszos vászonnal 
l e b o r í t o t t szabóasztalnál , k ivi lágosodó már-
ciusi e s t é k e n i t t t a r t o t t a r e n d e l é s é t a vár-
negyedi f ő o r v o s : a m e g m a r a d t lakosság 
m e g h a t o t t a n g y ü l e k e z e t t — a tú l é lők i t t 
lá t ták v iszont egymás t . A T á r n o k utcai 
g y ó g y s z e r t á r déli ablakából még n e m r é g i -
ben is úgy t e k i n t h e t t e m végig a le j tős u tcán, 
min t va lamikor a múl tbe l i pul t e r n y ő s lámpái 
mellől , d e a k é p e t t ö b b é már nem a minisz-
t é r i u m i é p ü l e t kupolá ja zár ja le. A s z ü r k ü -
l e tben ez lá t szo t t az egyedül i vá l tozásnak, 
h o l o t t a valóságban ez vo l t a l egkevésbé 
f o n t o s változás. 

Első o t t h o n u n k b a n a b ú t o r o k l e t t e k 
t a n í t ó m e s t e r e i n k k é , he lyesebben a b ú t o -
r o k hiánya. Evekig t a n u l t u n k a b ú t o r o k 
iskolájában, ízlést, m inősége t , f o r m á t , ső t 
t ö r t é n e l m e t is. A p i ros ra l a k k o z o t t leány-
szoba mel lé m e g é r k e z t e k Szegedről nagy-
apám legénykor i bú to ra i , m e l y e k e t édes-
anyám rend b e h o z a t o t t . Ma is a nagyapám 
ágyában alszom, és a lacsonyabb t e r m e t é t 
abból é r z é k e l e m , hogy a f ekvőhe ly n e k e m 
kissé röv id . Kéz i ra ta imat az ő üveges 
s z e k r é n y e i b e n ő r z ö m , vendége inkke l az ő 
asztalánál ü lünk vacsorához . Házasságunk 
első s mindmáig l egnagyobb a j ándéka vol t 
ez a b ú t o r z a t , a múl t század d e r e k á n a k 
e g y e l ő r e még n e m e s ízlése sze r in t , közü-
lük kü lönösen az olvasódívány, a balzac, 
melynek neve e lő fo rdu l Kemény Zsig-
mond és Jókai r egénye iben , s m e l y e t 
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anyám, nagyanyám, mindig ezen a néven 
emleget tek, s én csak idővel fedeztem fel, 
hogy nem a regényíró viseli egy bú to r 
nevét. Tapasztalatlanságunkban ezek a 
bútorok csupa talányt és feladatot jelen-
t e t t ek . Maguk közölték, mi mindenre tar-
tanak még igényt, tőlük tud tuk meg, hogy 
hiányoznak a székek és a csillár — a lakko-
zott , modern bú to rok pedig azt az o t tho-
nosságukat, melyet első teázásainknál még 
hiánytalannak érez tünk, egyszeriben el-
vesztet ték. 

A régi bú torok fájának te rmésze tes és 
alig észrevehető szépsége, a faragott asz-
tallábak, a kulcslyukak csontból kieszter-
gályozott kere te , a régi kulcsok csipke-
feje, a meleg, e reze t t furnérozás, mely 
minden darabon más árnyalatú volt, a bú-
to rok belső, sűrű csapolása: mindez olyan 
heves vonzalmat kel te t t bennünk a fa te r -
mészeti mivolta iránt, hogy a piros lakko-
zást szegényesnek és hamisnak találtuk. 
Elfedni a fa egyéni e rezésé t : micsoda 
kíméletlenség: A fa e reze te és színe: a fa 
arca is — többé nem akar tunk arc nélküli 
bútorok közt élni. A régi bú to rok pedig 
folyamatosan közölték velünk taní tásukat : 
már függönyre is igényt t a r to t t ak , mer t a 
csupasz ablaktokok durva ládákként emel-
kedtek a kecses bú torok fölé. 

A bútorok leckéje játékba csapott á t : 
szenvedélyes lakberendezőkké váltunk. Ezt 
a játékot , a bú torok játékát sohasem tud-
tuk megunni, s a felismerés, hogy a ren-
delkezésünkre álló t e r e t é le tünk színpadá-
vá, ízlésünk képévé rendezhet jük be, o t t -
honunknak új é r t e lmet és fontosságot adot t . 
Minden tárgy elhelyezése felelősséggel és 
gonddal is járt , de még több örömmel . 
A bútorok úgy átfonták é le tünket , mint 
egy eleven folyondár, s elküldtek bennün-
ket a régiségkereskedések magasabb isko-
láiba. 

Még h^ vásárolni nem tud tunk is, kép-
zeletünk a látot takat annyira feldolgozta, 
hogy lassanként bú tor i smerőkké váltunk. 
Ezek a régi vagy csak régibb darabok még 
az üzleti összevisszaságban is megőrizték 
egyéniségüket, mintha különféle virágok 
lettek volna, melyeket csak átgondoltan 
szabad csokorba kötni, mer t egyébként 
nem csokrot , hanem egy marék gazt szed-
tünk velük. Néha hosszabb távollétre volt 
szükségünk, hogy a lakásba belépve valami 
hibát, téves elhelyezést észrevegyünk. 
Festők vehetik így észre képük kompozí-
ciós hibáját, s a mi lakásunk is olyan kép 
volt, melyet sohasem lehete t t befejezni. 
Egy-egy bútordarab kiegészítő tárgyakat 
igényelt, sőt kituszkolta a meglevőt, s 
dörzsölt és fu rné rozo t t bútoraink a szí-
nesre lakkozottakat végül is kiközösítet ték 
a lakásból. 

A költő versben fejezi ki énjét , szobájá-
ban azonban bárki ugyanúgy kifejezheti. 
Goe the eml í te t te egyszer Eckermannak, 
hogy a sivár szobákhoz azért ragaszkodik, 
mer t a kényelmes szoba ellustítja, t ehá t 
kielégíti, s ettől ő tudatosan óvakodik. 
Ugyanakkor igényt t a r t o t t több kényelem-
re is, mer t t öbbe t vállalt, mint más embe-
rek. Ez a kijelentése talán nem a lakásra 
vonatkozot t , hanem a kiszolgálásra, a 
munkatársakra, akik ügyeinek intézését 
segí te t ték. A Wilhelm Meister könyvtár-
szobája eszményien berendeze t t házban 
kapot t helyet, az inasok kis kosarakban a 
kér t könyveket és metsze teket épp oly 
gondosan szállítják, mint a fr issí tőket . 
Annak a kornak fényűzése a rend volt, 
rend pedig csak zárt világban valósulhat 
meg. A rend jutalma a zártság, s a rendér t 
a zártságot kell á rként fizetni. A rend jükre 
talált bú to rok is zártságot t e r e m t e t t e k , 
és ez megfelelt a régi várnegyed tágabb 
zártságának. 

Zár t világ: o t thonok világa — a régi 
várnegyed ilyen ér te lemben nem is zárkó-
zott , inkább teljes volt. Mi több : a való-
ban bezárkózot t paloták k iü tö t tek belőle, 
mer t a negyed teljessége békés volt és 
szerény. Épp olyan szerény, mint házunk 
három utcára nyíló földszinti üzletsora: 
mindegyik üzlet különálló kis világ, a maga 
küzdelmeivel és tragédiáival. Országunk 
tö r t éne lmé t hamarább t e t t en é rhe t tük 
volna ezekben a boltocskákban, mint a 
minisztériumokban vagy a főhercegi és a 
kormányzói rezidenciákban. 

A Tárnok utcai sarok te jüzlete mellett a 
kis illatszertár még bélyegsorozatokat is 
árus í to t t , s tulajdonosai a mi félemeletün-
kön laktak, fiatal házaspár kisfiúkkal, 
félrevonultan és szorongón, ellenségesnek 
é rze t t közegben. Ok tűn tek el elsőnek a 
házból, negyvennégy nyári napjaiban, s 
kis lakásukat tüs tén t lefoglalta a legfelső 
emelet ötszobás bérlője, a nyilas hírlapíró, 
hogy közelebb kerülhessen a légoltalmi 
pincéhez. Ugyanő másodiknak tűn t el 
lakóközösségünkből, karácsonyi gyertya-
gyújtáskor, miután kitartásra buzdító vezér-
cikkét nyomdába küldte. Ezt a cikkét már a 
pincében olvastuk el. 

A földszinti üzletsor valamennyi boltosa 
e l tűnt azóta, és sohasem láttuk viszont az 
őszhajú hölgyet, akinek trafikjában naponta 
négy mirjam cigaret tát vásároltunk, s a 
kis helyiség egy úri dohányzószoba kényel-
mére is t ö r ekede t t , duruzsoló vaskályhá-
val, asztalka két oldalán karszékekkel és a 
kikölcsönözhető detekt ívregények polcá-
val. El lentéteként a felső Tárnok utca 
trafikjának, melyben kopár falak közt 
fekete , zord hölgy sé r tődö t ten szolgált ki. 

Szobáink alatt a betonpadlós üzlet fű-
szerese kora hajnaltól fu tkoso t t , hogy régi-
módi, fiókos árurekeszei t megtölthesse 
liszttel, gyertyával, mogyoróval, mákkal, 
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pótkávéval és plantateával, s kosárba rak-
hassa ajtaja mellé a krumpli t és az almát. 
Csekély üzleti hasznát néhány üveg ége-
t e t t szeszben re j t e t t e elfalazott üregbe: az 
os t rom idején a fal ledőlt, az italokat biz-
tonsági megfontolásból, leltári jegyzék 
szerint, a lakók közt szétosztot ták. Elkó-
borolt lovat kö tp t tünk az üres fűszerüzlet 
pultja mögé, s egy ideig e t e t tük . Kevéssel 
az os t rom előt t bérel t helyiséget a Honvéd-
szobor mögöt t egy igen öreg házaspár: 
faesztergályozó műhelyt nyitottak, teke-
bábukat, borotvá lkozótükröket , asztallá-
bakat esztergályoztak vidékiesen, és o t t 
is laktak szűk műhelyükben. Az os t rom 
idején a lakók ételmaradékaiból éltek, majd 
úgy tűn tek el, mintha a Honvédszobor kis-
ker t je nyelte volna el őket , ahová pedig a 
halottakat t eme t tük . 

Os t rom utáni elköltözésünk, majd a ház 
lebontása nekünk az egész Vár e l tűn té t 
je lente t te , és jelenti ma is. Szemünkben a 
mai Vár szép és megragadó építészeti fik-
ció — olyasféle álom, mint a Halászbástya, 
a halászok egykori, valóságos bástyájához 
képest. Eközben az eszünkkel tud juk , hogy 
a mai várnegyed valódibb, mint a mi időnk-
ben volt, hisz középkori vagy barokk álla-
potába állították vissza. Érzéseink azonban 
makacsul nem a kijavított , hanem az el-
ron to t t , majd lerombolt Várral kapcsolnak 
össze. Pincénket, a mély törökpincé t azóta 
elfalazták, pedig annak a pincének egyik 
sarka semleges terület volt akkor : itt re-
kedt svájci nevelőnő foglalta el, fonatos 
karszékével, mely fölé tiltón emelkedet t 
a svájci felségjelvény — a piros alapon fehér 
kereszt. Pincerészünk, melyben másfél 

hónapig éltünk, e lé rhe te t lenné távolodot t 
lakásunk folytatása le t t : derékaljakkal, 
ágyneművel, néhány könyvvel, edényekkel 
és egy kis komóddal lé t rehoztuk o t tho-
nunk válság-kópiáját, és éhezéseink köz-
ben szikrázó szemmel olvastuk a Varázs-
hegy szanatóriumának bőséges étkezési 
jeleneteit , mer t azokban az időkben Naph-
ta és Set tembrini beszélgetései helyett csak 
Pepperkorn úr óriás tojásrántot tá jában 
tud tuk érzékelni a könyv izgalmát. Mégis, 
mindennap egy lavór vízben megfürödtünk, 
mostunk, pedig minden vödör vízért akna-
tűzön és tábori csendőrök razziáján kellett 
áthatolni. A gépolajban úszó kanóc fényé-
nél még regényem néhány fejezetét is 
megír tam, ugyanazzzal a konoksággal, mint 
odafönti íróasztalom mellett . 

A várnegyed egykori zártságából, laká-
sunk zárt világán át, így ju to t tunk a pince 
legzártabb világába, mely rend is volt egy-
szersmind, elemi és szűkös rend, de annál 
elszántabban fenn ta r to t t . Mindazt, ami a 
Várral t ö r t é n t , azért fogadtuk el beletörő-
dőn, mer t azt hi t tük, mindenkivel ugyanez 
tö r tén ik meg. Minket nem az os t rom döb-
ben te t t meg, hanem az, amikor megtud-
tuk, hogy a Vár infernójával egyidőben 
némelyik kerületben még a parket tá t is 
naponta kefélték. Persze, csakhamar rá-
jö t tünk, hogy ezek a fel viaszozott parket ták 
a mi padlókefénk újbóli használatát is elő-
mozdítot ták. 

Életünk még három lakás állomásaira 
ha j to t t bennünket , amíg végre, utoljára, 
ha nem is a Várba, de annak lábához, a 

Vízivárosba, mintegy tes tvérnegyedébe, 
visszajutot tunk. Egyik ablakunkból még 
mindig fe l tek in the tünk a bástyák mögöt t 
a Várszínházhoz kapcsolódó épüle tekre , 
melyek téli es téken, kafkai kastélyként, egy 
építkezési vállalat irodáiból világítanak a 
ködbe. A felszabadulás után el kellett felej-
tenünk az os t romlo t t Várat : kriptából az 
életbe vágytunk, a Kör té r környékének 
forgalmába, városiasságába, mely nekem az 
egykori Eötvös-kollégium felségterüle té t is 
je lente t te . Sohasem volt igazán közünk a 
Pasaréthez, ahol évekig laktunk, nyomasztó 
korszakban, melyet a környék párássága, 
nyirkossága, korán beköszöntő alkonyata 
is minduntalan é rzéke l te te t t . Az elgazoso-
dot t kert , a bokrok alá szórt tö rmelék 
szomorúbb látvány egy romos utcánál: 
az ötvenes évek Pasarétje, melyet az os t rom 
érintet lenül hagyott, a Vár romjainál kiet-
lenebb volt. Kertészek és házfelügyelők, 
akik a ke r t eke t régi gazdák számára vala-
mikor rendben ta r to t ták , most álltak 
bosszút a növényeken és a pázsitokon? 
A Vízivárost azért szere t tük meg, mer t 
valódi volt, kopottságával és romtelkei-
vel nem akarta magát fényűző negyednek 
hazudni. A Vároldalt, s épp azt a frissen 
parkosí tot t lépcsőt, mely az új luxusszálló-
hoz is vezet, még mindig elhaj í tot t kon-
zervdobozok, alágörgetet t padok, szalon-
názáshoz gyúj to t t rőzserakás maradéka, 
elhaj í tot t foszlós paplan szegélyezik — kik 
azok, akik még ma is úgy érzik, hogy vala-
miért bosszút kell állniok? 

A Vízivárosnak nem a városiassága az 
igazi vonzereje, hanem a nevében is foglalt 
víz, a Duna: hatalmas jelenlét, már a 



puszta szagával, a szelével is. Éjszakai órák-
ban a Duna jelenléte é rezhe tőbbé válik a 
Víziváros mellékutcáin: nem városi az a lég-
áramlat, mely hajnalig a zárt ablakokon is 
behatol. 

A lakás, melyben most lakunk, s mely-
nek lé t re jö t te a várbeli tanulóévek, az első 
bútorainkon nevelődött igény gyümölcse 
is, védet té és meghit té ugyancsak a Duna 
közelsége miatt válik. Dolgozószobám 
ablakából a Fő utca gutaütéses forgalma el-
hanyagolható széljegyzetté csökken a Duna 
változatlanságához képest. Alig résnyi a 
kilátásom a folyamra, melyet nyáron még 
egy gyönyörű gesztenyefa is eltakar, de a 
nagy látvány még résnyi kivágatban is nagy 
marad. Hosszú és szűk folyosó ez a városi 
kép, e lőtérben a vízivárosi utca bérházai, 
majd a Fő utca túlsó felén a nemes, múlt 
századi palota, és nyomban a kép fő-
alakja: a Duna, mely fölé a túlparton a 
Bazilika kupolája magasodik. Látványnak 
a kupola zöld felülete szerencsésen egészíti 
ki a Dunáét, mintha ezt a t emplomot a 
vízre, a folyam díszítéséül emelték volna. 
A Duna és a kupola közt a nemrég emelt , 
s külsejében a kórházat kaszárnyával pá-
rosító, penészes színűre vakolt, szomorú 
épület fel sem tűnik. A Bazilika azonban 
még a lakásunknak is bútordarabjává lesz, 
s késő éjjel, amikor néha megállunk kivi-
lágítatlan, néma tömege előtt , úgy nézzük, 
mint o t thoni világunk részesét, akit szűk 
térségbe szor í to t t magányában akár meg 
is szólíthatnánk, hisz az o t thonnak nem 
csak a berendezése a tartalma, hanem 
mindaz is, amit t ek in te tünk vagy gondo-
latunk a külvilágból e lérhet . 

Csigó László fe lvé te le i és r e p r o d u k c i ó i 


