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Oh Jha azzal szórakozom, hogy úgy megyek végig 
Budapest jólismert utcáin, mintha valamely idegen 
városban járnék, — városban, melynek házait egyenként 
is érdemes szemügyre venni, földszinttől a tetőzet sze-
rényen rejtező díszeiig. Ilyenkor meglepetéssel látom 
szobroknak, feliratoknak, rácsoknak mily bőséges tár-
házát nyújtják e házak, melyeknek eddig csak kapuját 
s üzleteit söpörte végig pillantásom, sietős utak során ; 
tunya kószálásaidon szájnlálhatod csak össze, hány 
Merkúrt és nemtőt, szárnyas, allegorikus nőalakot, 
mitológiai hőst, dúskeblü kariatidát és griffmadarat 
rejt Budapest tetőinek magassága ! S maguk a »bér-
paloták«, végig az Andrássy-úton, vagy Bajcsy-
Zsilinszky Endre úton, ezek a hol Firenzét, hol 
Londont idéző homlokzatok, mily szerényen és észre-
vétlen tudnak élni, mily elvontan és személytelenül az 
utca fölött, cégtáblák és reklámbetűk paravant-jai mögé 
húzódva, bádog, habarcs és mozaik minő pompái her-
vadnak füst és homály lugasában, egy dadogó, lelkes 
jelbeszéd mily idejétmúlt, feledett költészete ! 

S elgondolni, hogy az utcát nemcsupán a jálak és 
homlokzatok jelentik, a kifelé fordulók, hanem mindaz 
is, amit maguk mögé rejtenek : az otthonok ! Mohó, 
kínzó kíváncsiság ösztökélte önkényes utakra kép-
zeletem, Budapest egynémelyik ablaka alatt, különöskép 
esti órákban, kigyúló csillárok és lámpák utcára hulló, 
mértani fényábrái közt lépkedve, amikor úgy éreztem, 
ezek a perspektívái módon elnyúló alakzatok, ablakok 
és regényes kiugrók sötétbe hulló vetületei rejtélyesen 
azzal az élettel kapcsolnak össze, mely odafönn, az 
emeleti szobák falai és bútorai közt, újból és újból 
valami izgalmas és tanulságos esemény szemtanuságától 
foszt meg. Kosztolányi egyik versével ajkamon néztem 
valamikor a ködbe és esőbe kivilágító ablakokat, kép-
zeletben megkísérelvén a mögöttük jelenlevő sors részesévé 
válni. Micsoda szégyentelen izgalommal lestem meg 
az idegen otthonokat, amikor erre alkalom adódott s 
micsoda ürügyeket ragadtam meg, hogy falaik közé 
hatoljak, egy-egy kevéssé ismerős városrészben — leg-
többnyire »lakásnézés« ürügyén — amikoris ezek a 
»környezettanulmányok« nem csupán emberek és osz-
tályok, de szinte egy egész ország, vagy éppen Közép-
európa jellemét és titkait leplezték le előttem. 

Budapestet ma sem csupán az utcák és terek, 
hanem az otthonok is jelentik számomra, a fényűzők 
és szegényesek, a hidegen, tárgyilagosan modernek s az 
érzelmesen ódonak, ahogyan Párizst és Rómát is egy-
egy ötödik emeleti lakás erkélyéről, vagy kertre, folyóra 
nyíló szobák ablakából ismerhettem meg igazán. És 
semmit sem sajnálok jobban, mint azt, hogy nem lak-
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haltam Budapest valamennyi kerületében, legalább 
néhány napig s hogy jólismert terek és utcák olyan 
arcai rejteznek még előlem, melyeket csak egy bizonyos 
ablakból, vagy szögletről pillanthatnék meg. 

A Belvárost is csak arról a kopár erkélyről ismertem 
meg igazán, mely szűk, benzinszagú utca fölé kiugrón, 
a Kálvin-téri templom buzogányos, zöld tetejét mutatta 
s• a szemközti bérházban a szőnyegkereskedő lakását, 
sárgaernyős lámpa alatt, kisasztalnál vacsorázó leányká-
val ; a kis szálloda sötét ablakai ugyan micsoda éj-
szakák emlékét őrizhették a szomszédban s miféle 
hajnali álmokon kürtölhettek végig a betonfeljárós 
autószín kigördülő kocsijai ? A Rákóczi-út szépségét 
csak az Astoria-szálló egyik magas ablakából fedez-
hettem fel, vöröslő, nyárvégi estén, fák lombjai közt 
kigyúló lámpákkal, enyhe hajlattal tartván a Keleti 
pályaudvar narancssárga homlokzatának. A Szabadság-
teret és a Bazilikát csak egy minisztériumi szoba 
ablakából szerethetem, kétátlós, platánok szegélyezte utca 
távlatából, balkézt a szentély csúcsán fehérlő Krisztus-
szoborral, térdtől felfelé s a Tőzsdeépület egyik barbár, 
bazaltsziklára emlékeztető tornyával jobbkézről. 

Visszafordulni ezekből az ablakokból s a szobákban 
felfedezni ismét, amit az utcák másfélekép megmutattak ! 
Sohasem fogom elfelejteni azt az idegen lakást, melynek 
sötétjében bútortól-bútorig tapogatództam, egy nagy álló 
óra érces-fájdalmasan kondult meg érintésemre, hogy 
az üres ablakkeretig botorkálhassak, melynek jégcsapos 
párkányára könyökölve a túlsó part mélységében égő 
Pestet szemléltem, lángcsipkés, belülről rózsaszínen 
világló házkockákat, a kelet felé húzó barna füstöt s a 
Parlament körüli térség vízfényes, matematikai csendjét. 
A Bicskei-utca ívlámpás kopársága új hangsúlyt nyer 
a cipész boltmögötti lakásában, bajszos katonafényképek 
alatt, az ikerágyakra vetett rojtos terítőn, a klagenfurti 
látképet mutató üveglevélnehezéken. Volt idő, mikor 
csak szobákról és bútorokról szerettem volna írni s a 
berendezési tárgyak lelkéről, emberek helyett is az ő 
mozdulatlanságukban mutatván meg jellem és sors 
változásait. 



A Corvin-tér kerti csendjét újból felfedezhettem и kis 
földszintes ház kapualjában, melybe színes üvegek 
szűrték a fényt, de a kissé dohos szobákban is, melyek* 
пек szőnyege alatt lábam a padlózat leplezett mélyedései• 
ben bicsaklott meg. A Verpeléti-út külvárosi tágasságát, 
mérnöki szabatosságát egy dohányzószoba terebélyes 
bőrgarnitúráján ismertem fel ismét s a sötétbarna, 
kerek asztalokra helyezett sárgaréz hamutartókon. 
A Kör-tér egymásba burkolódó sínjeinek, pályaudvari 
nyüzsgésének hangulatától elválaszthatatlannak érzem 
egy alacsony mennyezetű szoba világoskék lakkozású. 
modern bútorait s a táncoló nőket ábrázoló kis szobroh 
kemény, hideg fémtestét. A Pozsonyi-út környékén 
sétálva, akár fel sem kellett kapaszkodnom valamelyik 
lépcsőház vöröscsempés falai között, hogy tévedhetetlen 
pontossággal leírhassam a szobahallos lakások heverőit. 
mély karosszékeit s a foxikutyát, vagy tenniszező nőt 
ábrázoló kerámiákat. Az Eszterházy-utcai szalonban 
megpillantott gobelin, fakult barna és zöld színeiben 
nem is a vadászatra vonuló Grand Turc lovait és 
udvarát ábrázolta számomra, hanem a Múzeum-kert 
környékének valóságos térképét, könyvtárszobák sötét 
tölgyfamennyezetével, álmos portásfülkékkel, ófirenzei 
ízlésű, kovácsoltvas díszítésű kutakkal s a Múzeum 
szürke, nagy épületével, melyet olaszos, derűs sűrűjével, 
fények és lombok boldog szövedékeként ölel körül a kert. 

Ködös, hideg éjszakára emlékszem, mikor a Lógodi-
utca mellvédjéről figyeltem az ágybanfekve, kislámpa 

fényénél olvasó nőt, aki körül meghittség és védettség, 
meleg és nyugalom oly csodálatos bűvköre szövődött, oly 
vonzó és ellenállhatatlan varázslat, hogy szinte azono-
sultam vele, mintha válla fölé hajolva követném tekin-
tetét a könyv sorain. S voltak otthonok, melyek egy 
zongorán játszott dallam szelid hu rkait vetették utánam, 
az utcán elhaladtomban, hurkokat, melyek oly felold-
hatatlanoknak tetszenek még ma is. 

Mily megilletődött félelemmel, mennyi gyanakvó 
izgalommal és aggódó kíváncsisággal kerestem is fel 
az ostrom után a lakásokat, melyeket valaha nagyon 
szerettem. A legszebbiknek csak romjait találtam a 
Werbőczy-utca hajlatában s mikor először léptem be 
barátom új otthonába, nikkelesen fénylő, hófehér bérház 
legfelső emeletén, mely annyira különbözött a régi lakás 
vastagfalú, meleget őrző szobáitól, — mikor először 
léptem be a makulátlan falak közé, az új bútorzaton 
végigtekintve, a romok közül megmentett tárgyakat 
kerestem, mint meghitt ismerőseit a szomorú messzi-
ségből visszatért — s egy-egy szék, szelence, gyertyatartó, 
régi könyvek arany-vörös gerince, valami szeretett vers 
rímeiként köszöntöttek, melyeket idézetnek szórtak szét 
egy idegen és megfejthetetlen szövegben. De ámulva 

álltam meg egy másik, jólismert lakás közepén is, 
melynek tulajdonosa épp akkor gazdagodott meg, amikor 
valamennyien elszegényedtünk : a falba mélyeszteti 
vitrin mozdulatlan porcellánhalai, az asztalokra vetett 
brokátok, az óbor színében aranyló, kecses üvegek, a 
barokk-szentképek s a Makart ízlésében pompázó óriás 
vázák, — kacér iparművészet, kényes műértői igény és 
gyermekes habzsolás e naivul tarka zűrzavara, meg-
hökkentő volta ellenére vigasztalón, szinte biztatóan 
hatott : lám, e város csökönyös becsvággyal ragaszkodik 
a »szép lakás« álmához s egy frissen felkefélt padlóra 
szintoly büszke, mint újjáépített hidaira az ország. 
S minél több helyen fordultam meg, annál elégedettebben 
tapasztalhattam, hogy Budapest nem csupán közterein 
épül újjá, de falai mögött is ! 

Romépület csak akkor igazán ijesztő és vigasztalan, 
ha valamelyik épen maradt csücskében életet látsz : 
kormos, meztelen emeletsorok közt egy-egy üveges ablakot, 
vagy akár falemezzel borítottat s száradó ingeket, vagy 
halomba rakott tüzelőt az erkélyen. De mennyivel 
szomorúbb az ép otthon, melynek nincs lakója ! A század-
eleji kis erdei házikók, zsindelyes tetejükkel, parányi 
ablakaikkal, tornácaikkal hasztalan várják már a régi 
lakókat : derékig érő fű az udvaron s elárvult vályúk, 
mint a messzi útra vitt gyermek elhagyott játékszerei . . . 
őzek laktak itt és lámák, várkastélyszerű épület rácsai 
mögött farkasok s az operai díszletre emlékeztető udva-
ron, habarcsból feltornyozott sziklák hasadékaiban jeges-
medvék, a hosszú, édeskésen bűzös folyosókon fekete 
párduc és tigrisek, »rettentő szimmetriájuk« sárga-
fekete csíkozatával ; monumentális szobájában nem 
nyugszik többé az elefánt s a madarak elől, melyek 
színes, parányi gyümölcsökként csüngtek az ágakon, a 
sűrű drótháló sem tudta mindörökre elzárni a leg-
kegyetlenebb szabadságot. A tavat, melyben a flamingók 
dekadens, szürke-rózsaszín pompáját csodáltam, benőtte 
a sás. 

Az elhagyott kert aszfaltos útain iskolás örömök 
emlékeit kereshetnéd s a hűtlen állatok, melyek az új 
Budapest gyermekeit legszebb vasárnap délutánaiktól 

fosztották meg, szagukat sem hagyták a ketrecekben 
— három pézsmaréce tollászkodik csupán a félköralakú 
rács mögött. Burma és Délafrika helyett — Hódmező-
vásárhely éghajlatát képviselik az új lakók. 

Az állatok otthona egyre hidegebb lesz, puha bundáik, 
forró torkaik emlékét egyre inkább feledik a falak. 
Az emberek otthona, melyek fölött annyi félelem függött, 
annyi fenyegetés, szétdúltból és kiraboltból, hidegből és 
kiszolgáltatóból talán most lesz újra — édes otthon ! 
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