SOTER I STVAN

BUDAPEST — OTTHON

S. Jasz Vera rajzaival

%éha azzal szérakozom, hogy ugy megyek végig
Budapest jolismert utcdin, mintha valamely idegen
vdrosban jarnék, — vdrosban, melynek hdzait egyenként
is érdemes szemiigyre venni, foldszinttél a tetézet sze-
rényen rejtezé diszeiig. Ilyenkor meglepetéssel latom
szobroknak, feliratoknak, rdcsoknak mily biséges tar-
hazdt nyujtjak e hdazak, melyeknek eddig csak kapujat
s iizleteit séporte végig pillantdsom, sietds utak sordn ;
tunya készdalasaidon szamlalhatod csak éssze, hdny
Merkurt és nemidt, szarnyas, allegorikus ndalakot,
mitolégiai hdst, duskeblii kariatidat és griffmadarat
rejt Budapest tetéinek magassiga! S maguk a »bér-
palotdk«, végig az Andrassy-uton, vagy Bajcsy-
Zsilinszky Endre uton, ezek a hol Firenzét, hol
Londont idézé homlokzatok, mily szerényen és észre-
vétlen tudnak élni, mily elvontan és személyteleniil az
utca folitt, cégtablak és reklambetiik paravant-jai mogé
hiizédva, bdadog, habarcs és mozaik miné pompai her-
vadnak fiist és homdaly lugasaban, egy dadogé, lelkes
jelbeszéd mily idejétmult, feledett kiltészete !

S elgondolni, hogy az utcdit nemcsupan a falak és
homlokzatok jelentik, a kifelé fordulok, hanem mindaz
is, amit maguk magé rejtenek : az otthonok ! Mohé.
kinzo kivancsisag osztokélte onkényes utakra kép-
zeletem, Budapest egynémelyik ablaka alatt, kiilonéskép
estt orakban, kigyulo csillarok és lampak utcdra hullo,
mértani fényabrai kozt lépkedve, amikor ugy éreztem,
ezek a perspektivai médon elnyilé alakzatok, ablakok
és regényes kiugrok sotétbe hullo wvetiiletei rejtélyesen
azzal az élettel kapcsolnak dssze, mely odafénn, az
emeleti szobak falai és bitorai kizt, djbol és wjbél
valami izgalmas és tanulsdgos esemény szemtanusdgatél
foszt meg. Kosztolanyi egyik versével ajkamon néztem
valamikor a kodbe és esébe kivilagité ablakokat, kép-
zeletben megkisérelvén a mogittiik jelenlevé sors részesévé
vdlni. Micsoda szégyentelen izgalommal lestem meg
az idegen otthonokat, amikor erre alkalom adédott s
micsoda iiriigyeket ragadtam meg, hogy falaik kizé

hatoljak, egy-egy kevéssé ismerds vdrosrészben — leg-
tobbnyire »lakasnézés« iiriigyén — amikoris ezek a

»kornyezettanulmanyok« nem csupin emberek és osz-
talyok, de szinte egy egész orszdg, vagy éppen Kizép-
eurépa jellemét és titkait leplezték le eldttem.
Budapestet ma sem csupin az utcik és terek,
hanem az otthonok is jelentik szimomra, a fényiizék
és szegényesek, a hidegen, tdrgyilagosan modernek s az
érzelmesen 6donak, ahogyan Parizst és Rémdt is egy-
egy otodik emeleti lakds erkélyérél, vagy kertre, folyéra
nyilé szobdk ablakdbol ismerhettem meg igazin. Es
semmit sem sajndlok jobban, mint azt, hogy nem lak-
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hattam  Budapest valamenmnyi keriiletében, legalabb
néhany napig s hogy jolismert terek és utcak olyan
arcai rejteznek még elélem, melyeket csak egy bizonyos
ablakbél, vagy szogletrél pillanthatnék meg.

A Belvdrost is csak arrél a kopar erkélyrél ismertem
meg igazdn, mely sziik, benzinszagu utca folé kiugron.
a Kalvin-téri templom buzogamnyos, zold tetejét mutatta
s a szemkozti bérhdzban a szényegkereskedd lakdsat,
sargaernyés lampa alatt, kisasztalnal vacsordzo leanykd-
val ; a kis szdlloda siotét ablakai ugyan micsoda éj-
szakdak emlékét Grizhették a szomszédban s miféle
hajnali almokon kiirtilhettek végig a betonfeljards
autoszin kigordiile kocsijai? A Rakoczi-tit szépségeét
csak az Astoria-szdllo egyik magas ablakdbol fedez-
hettem fel, voréslé, mydrvégi estén, fak lombjai kozt
kigyalo lampdkkal, enyhe hajlattal tartvin a Keleti
palyaudvar narancssarga homlokzatanak. A Szabadsag-
teret és a Bazilikat csak egy minisztériumi szoba
ablakabél szerethetem, kétatlos, platanok szegélyezte utca

tavlatdbol, balkézt a szentély csucsan fehérld Krisztus-,

szoborral, térdiél felfelé s a Tézsdeépiilet egyik barbar,
bazaltsziklara emlékezteté tormydval jobbkézrol.

Visszafordulni ezekbél az ablakokbol s a szobakban
felfedezny ismét, amit az utcak masfélekép megmutattak !
Sohasem fogom elfelejteni azt az idegen lakdst, melynek
sététjében butortél-butorig tapogatidztam, egy nagy dllo
éra érces-fajdalmasan kondult meg érintésemre, hogy
az iires ablakkeretig botorkalhassak, melynek jégcsapos
parkénydra kinyokilve a tulsé part mélységében égd
Pestet szemléltem, langcesipkés, beliilrél rozsaszinen
vildglé hazkockdkat, a kelet felé hiizo barna fiistit s a
Parlament koriili térség vizfényes, matematikai csendjét.
A Bicskei-utca ivlampas kopdrsdga vj hangsulyt myer
a cipész boltmégitti lakdsdban, bajszos katonafényképek
alatt, az ikerdgyakra vetett rojtos teritén, a klagenfurti
latképet mutaté iiveglevélnehezéken. Volt idd, mikor
csak szobdkrol és butorokrol szerettem volna irni s a
berendezési targyak lelkérdl, emberek helyett is az &
mozdulatlansdgukban mutatvin meg jellem és sors
valtozdsait.
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A Corvin-tér kertv csendjét ijbol felfedezhettem a ks
 foldszintes hdz kapualjdaban, melybe szines iivegek
szlirték a fényt, de a kissé dohos szobdkban is, melyek-
nek szényege alatt libam a padlézat leplezett mélyedései-
ben bicsaklott meg. A Verpeléti-ut kiilvarosi tagassdgat,
" mérniki szabatossagdt egy dohdnyzészoba terebélyes

—~

. bérgarnitirdjan ismertem fel ismét s a sotétbarna,
E

kerek asztalokra helyezett sdrgaréz hamutartokon.
A Kir-tér egymdsba hurkolods sinjeinek, palyaudvari
nyiizsgésének hangulatatél elvalaszthatatlannak érzem
vgy alacsony mennyezetii szoba vildgoskék lakkozdst.
modern biitorait s a tdncolé néket abrazolé kis szobrok

" kemény, hideg fémtestét. A Pozsonyi-ut kornyékén

sétalva. akar fel sem kellett kapaszkodnom valamelyik
lépeséhaz virdscsempés falai kizitt, hogy tévedhetetlen
pontossdggal leirhassam a szobahallos lakdsok heverdit.
mély karosszékeit s a foxikutydt, vagy tenniszezé not

 dbrdzolé keramidkat. Az Esaterhdzy-utcai szalénban
- megpillantott gobelin, fakult barna és zold szineiben

nem is a vaddszatra vonulé Grand Turc lovait és
udvardt dbrazolta szamomra, hanem a Miizeum-kert
kiornyékének valésagos térképét, kionyvtdrszobak sotét
tolgyfamennyezetével, dlmos portasfiilkékkel, ofirenzei
izlésti, kovacsoltvas diszitésti kutakkal s a Miizeum
sziirke, nagy épiiletével, melyet olaszos, deriis stiriijével,
[fények és lombok boldog szovedékekeént ilel koriil a kert.

Kidos, hideg éjszakara emlékszem, mikor a Logodi-
utca mellvédjérél figyeltem az dgybanfekve, kislampa
fényénél olvasé nét, aki kiriil meghittség és védettség.
meleg és nyugalom oly csoddlatos biivkire szovéditt, oly
vonzé és ellendllhatatlan vardzslat, hogy szinte azono-
sultam vele, mintha vdlla folé hajolva kovetném tekin-
tetét a konyv sorain. S voltak otthonok, melyek egy
zongoran jatszott dallam szelid hurkait vetették utanam,
az utcdn elhaladtomban, hurkokat, melyek oly felold-
hatatlanoknak tetszenek még ma is.

Mily megilletédott félelemmel, mennyi gyanakvo
izgalommal és aggodo kivancsisdaggal kerestem is fel
az ostrom utin a lakdsokat, melyeket valaha nagyon
szerettem. A legszebbiknek c¢sak romjait taldltam a
Werbéczy-utca hajlatdban s mikor eldszir léptem be
baratom 1j otthondba, nikkelesen fényld, hofehér bérhdiz
legfelsé emeletén, mely annyira kiilonbézott a régi lakds
vastagfalii, meleget 6rzé szobditél, — mikor eldszir
léptem be a makuldtlan falak kiézé, az uj butorzaton
végigtekintve, a romok koziill megmentett tdrgyakat
kerestem. mint meghitt ismerdseit a szomorii messzi-
ségbél visszatért — s egy-egy szék, szelence, gyertyatarto,
régi konyvek arany-vorés gerince, valami szeretett vers
rimeiként kiszontottek, melyeket idézetnek szortak szét
egy idegen és megfejthetetlen szivegben. De damulva
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dalltam meg egy masik, jolismert lakas kozepén is,
melynek tulajdonosa épp akkor gazdagodott meg, amikor
valamennyien elszegényedtiink : a falba mélyesztett
vitrin mozdulatlan porcellanhalai, az asztalokra veteit
brokatok, az obor szinében aranylo, kecses iivegek, a
barokk-szentképek s a Makart izlésében pompdzé érids
vazak, — kacér iparmiivészet, kényes miiértor igény és
gyermekes habzsolds e naivul tarka ziirzavara, meg-
hokkentd wvolta ellenére wvigasztalon. szinte biztatéan
hatott : lam, e vdros csokonyis becsvaggyal ragaszkodik
a »szép lakds« almahoz s egy frissen felkefélt padlira
szintoly biiszke, mint ujjaépitett hidaira az orszag.
S minél tobb %elyen fordultam meg, anndl elégedeitebben
tapasztalhattam, hogy Budapest nem csupan kizterein
épiil ujja. de falai mogott is !

Romépiilet csak akkor igazdn ijeszté és vigasztalan,
ha valamelyik épen maradt csiicskében életet latsz :
kormos, meztelen emeletsorok kizt egy-egy iiveges ablakot,
vagy akdr falemezzel boritottat s szdrado ingeket, vagy
halomba rakott tiizelét az erkélyen. De mennyivel
szomortibb az ép otthon, melynek nincs lakéja ! A szdzad-
eleji kis erdev hazikok, zsindelyes tetejiikkel, pardanyi
ablakaikkal, tornacaikkal hasztalan varjak mar a régi
lakékat : derékig érd fii az udvaron s eldarvult valyuk,
mint a messzi utra vitt gyermek elhagyott jatékszerei . . .
ozek laktak itt és lamak, varkastélyszerii épiilet racsai
mégott farkasok s az operav diszletre emlékezteté udva-
ron, habaresbdl feltornyozott sziklak hasadékaiban jeges-
medvék, a hosszi, édeskésen biizos folyosokon fekete
parduc és tigrisek, »rettentd szimmetridgjuk« sdrga-
fekete csikozatdval : monumentalis szobajaban nem
nyugszik tobbé az elefani s a madarak elél, melyek
szines, pardnyi gyiimolesékként csiingtek az dgakon, a
stirti drothalé sem tudta mindéorokre elzarni a leg-
kegyetlenebb szabadsdgot. A tavat, melyben a flamingok
dekadens, sziirke-rézsaszin pompdjat csodaltam, bendtte
a sds.

Az elhagyott kert aszfaltos utain iskoldas éromok
emlékeit kereshetnéd s a hiitlen dllatok, melyek az uj
Budapest gyermekeit legszebb vasdirnap délutanaiktol
fosztottak meg, szagukat sem hagytik a ketrecerben
~— hdrom pézsmaréce tollaszkodik csupan a félkoralaki
racs mogitt. Burma és Délafrika helyett — Hédmezd-
vdsdrhely éghajlatat képviselik az uj lakok.

Az éllatok otthona egyre hidegebb lesz, puha bundaik,
Jorré torkaik emlékét egyre inkdbb feledik a falak.
Az emberek otthona, melyek folitt annyi félelem fiiggott.
annyi fenyegetés, szétdultbél és kiraboltbol, hidegbdl és
kiszolgdltatobél talan most lesz dGjra — édes otthon !
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