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Otthonok és örökségek 
Ablakom a tenger re néz. Karnyúj tásnyi ra az 

. öbö l zöldezüst vize. Egykor, mondják, a 
gőgös Velence f lo t tá já t jav í to t ták i t t . M e r t 

fenyő az van máig bőven ennek a nagy adriai 
szigetnek partszegélyein éppúgy, m i n t meredek 
kaptatóin. Fenyő és szőlő. S a lapályos völgy-
széleken művészet tö r ténet i ábráknak bei l lő ap-
rócska, hófehér városok. Mindennel , amivel egy 
városnak a lagunás met ropo l is fénye idején rendel-
keznie ke l le t t . A látvány lenyűgöző. S t íz perc 
alatt a s iká torok közt bo lyonghatok, de úszhatom 
is, bármely pon t t ó l bármely pont ig, ha kedvem 
ta r t j a ; vagy hűvös ivókban íz lelhetem a tengerpar t 
minden italát. 

Az o t t h o n r ó l szólni nem rossz helyzet az o t t -
hontalanságé. M e r t nem szeretnék i t t lakni , élni , 
o t t hon lenni . Dolgozni , í rn i , gondolkozn i meg tán 
egyáltalán nem tudnék . Pedig csönd van. A m o t o r -
csónakot k i t i l t o t t ák , a táskarádió rég a bazári 
jó lé t jele, s a nagy, fémesre d u k k ó z o t t kocsik né-
mánalszanak a városkákat övező szállodák parko ló i -
nak fái alat t . Az autó használati c ikk , s be rúgo t t 
gázzal száguldozni t izenéveseknek sem sikk többé. 

De éppen ez a rezervál t csönd! Szép lehete t t 
valaha i t t az élet . Szép és nehéz. A kicsinyke 
csacsival együt t ke l le t t c ipelni a t e rhe t a hegynek 
fö l ; a hajóácsoknak pedig izmaikat keményre 
feszítve emelgetn iök a faragot t szálfát; a paraszt 
meg szinte ö rökkéva ló azonossággal vájta a k i fogy-
hatatlan követ tenyérny i szőlőskert jének fö ld jé-
ből, hogy teraszt fo rmál jon belőle így szerzett 
talaja védelmére. A jóízű és tevékeny zajnak most 
nyoma sincs. A helyiek alkalmazkodtak „vendé-
ge i k " igényéhez. S azok pihennek, idegeiket nyug-
ta t ják , regenerál ják magukat „ a magasabb élet-
minőségre" . Szemben a napárnyas par ton csak néha 
mozdul egy-egy halványbarna ak t ; a szállodák 
teraszain arcok révednek i l latos pipafüstből a 
semmibe; s az asztalok közt , r i tm ikus ismétlődés-
sel, középkorú nők hordozzák kö rü l hivalgó 
szolidsággal szabott , pasztelesen om ló ö l tözékü-
ket . 

Egy szertartás fo ly ik i t t . Szürke és szegényes, 
je lkép és utalás nélkül i . A magába f o rdu l t , a magára 
zárul t , a magával tehete t len jó lété, mely önko rén 
t ú l célt t öbbé nem ismer. Munkájával, tevékeny-
ségével nem t u d mihez kapcsolódni benne az 
ember . K i t ek in t ve nem mondhat ja : teszi ő is a 
maga dolgát, meg én is; nem igazi, nem élő ember i 
együttes ez. Rím, r i tmus , paralel l , metszőpont 
nincsen i t t dolgaink közö t t . (A jugoszláv Bácskában 
t a r t o t t műve lődéstör ténet i előadásaimat honorá l -
ták meghívóim — remélem, immár barátaim — 
ezzel a tíznapos tengerpar t i szobával.) 

Az erké lya j tóban ülök. Tiszta, rendes penzió-
szoba; a szokásos ággyal, képpel, pohárra l , székkel, 
asztallal. N e m nézek hátra, nem akarom látni . 
M in t az alföldi szik, oly sivár, idegen, te rméke t len . 
Örökség nélkü l i . Az igazi o t t h o n , ha egy szeget, 
egy kra jcár t sem kapot t is hozzá e lőde i tő l az ember , 
egy jó mozdu la to t sem megteremtéséhez, meg-
szerzéséhez semmiféle szervezet tő l , hatóságtól, 
mind ig örökség. Útrabocsátó környezetének, 
megjár t é letút jának öröksége. Negyvenen alul 
vágyakban él az ember o t thoná t i l le tően — negy-
venen felül a vágyak enyhe rezignációjában: ha 
majd egyszer módom lesz rá ; ha egyszer módom 
le t t volna rá. Pulp i tust például mind ig szeret tem 
volna, hogy ne kel l jen folyvást leüln i , ha szobája 
hosszát mérvén egy-egy mondat ta l tovább j u t o t t 

az ember . De hát a mesteremberek k i ok í t o t t ak , 
olyan bútordarab nincs is, s ha volna is, minek. 

Szállodai szobában, üdü lő i szálláson nemcsak 
í rn i , de olvasni, sőt még „ t a r t ó z k o d n i " sem tud -
tam soha. Közel vo l tam a harmincöthöz, midőn 
elszántam, nyaralok én is. Bef izet tem, s a kapot t 
céduláról nem kis megütközéssel olvashattam, 
egy Bernáth nevű soha sem lá to t t , soha sem ha l lo t t 
kol légámmal egy szobában leszek ké t hét ig boldog. 
De ha már benne vo l tam, elutaztam. A szoba kicsi 
vo l t , a két fekhely vége é r te egymást. Az ebédlő-
ben vadidegen emberek ügyel ték árgusán, marad-e 
nek ik is a gulyás sűrű jéből . A falitáblán meg 
ki írva, hogy délután hat tó l nyolcig ismerkedni 
kel l , egy neves művésznő dalolása közben. Ú t i -
táskám föl se nyi tva, a következő vonatta l csönde-
sen hazautaztam, s Bernáth kol légámat nem ismer-
tem meg soha. 

Aztán, hogy n ő t t Panka lányom — kései gyerek , 
negyvenes vo l tam már — , mégis csak nyaralnom 
ke l le t t . Társai tál tos meséiből, a nagy modern 
piaci m isz t i kumbó l ( „micsoda klassz v o l t " ) mégsem 
zárhattam ki. A Balaton! A mi büszkeségünk? 
A mi szégyenünk? Szociológusaink nem forognak 
eleget e zsibongó par tokon, ahol áll egész á ldot t 
nap ál lami áldással s szép internacionalizmussal a 
fé lmonetár is , félnaturál is, kö tőn alul i adás-vétel. 
N e m mintha igazán kedvük te lnék benne. De hát 
dühöd ten és elszántan, harsányan és ordenárén 
Élményt kel l begyűj teni , megszerezni az Év Érte l -
mét , a következő nyárig. Ha, mondom, t udo ra ink 
kicsi t valóságosabban, azaz a lélek valósága oldaláról 
is f igyelnék napjaink múlását, a hazai élet egyik 
legnehezebb kérdését ragadhatnák meg i t t . Az át-
lag élet ideál i jesztő, fo rma, é r te lem, cél né lkü l i 
vo l tá t . Önelvűség hiányát, utánzat je l legét . Me r t , 
persze, nem elsősorban s nem is igazában az e ro t i -
kái zsibvásárról van szó. Az csak k iü tköző , egy a 
jelenségek azonos szövevényéből. 

El vénül tem, sötéten látok, konzervat ív vagyok? 
Meglehet. A Dunántú l ama két kisvárosában 
jár tam iskolába, amely tán a pannon tájakon is 

leginkább tradíciós és formás. S a parasztságnak 
az a rétege és mi l iő je i nd í t o t t el, melyet a néprajz 
( remé lem: egykor i ) művelő i nem nagyon szoktak 
kedveln i . Si ratót nem énekel t , szűrben nem já r t , 
lakodalomban nem ver te be egymás fejét, s az 
ádomást is inkább csak emleget te, m in t i t ta. De 
b i r tokában vo l t egy nem lényegtelen t ö r t é n e t i 
tudásnak és gyakor latnak. Á l landósul t világában 
a fo ly tonos újulásnak. Házait már a kiegyezés után 
cserépre vet te , a századelőtől műt rágyázot t , s 
valamilyen újságra szinte minden házban előf izet-
tek . Ön tuda ta vo l t ennek a ré tegnek ; saját függet-
lenségének mélyre i vódo t t s fé l tékenyen ő r zö t t , 
okos akarása. Jómódú vo l t , de keményen megdol-
gozo t t ér te . Egy röv id része e faluknak, az enyém 
is, együttesen kapo t t első Józseftől vagy harmadik 
Káro ly tó l nemességet. Isten tudja m i t f i ze t tek ki 
nek ik i ly nehezen és olcsón Bécsből; talán egy jó 
csorda marhát, talán egy igazhitű labanc cselekede-
te t . A te lek , persze, maradt jobbágynagyságnyi, 
csak az ns (nobi l is) ke rü l t szépnevű elődeim 
(Laskay, Danes, Gálos, Esztergálos, T i m ó t h , 
For intos . . . ) mór ing- és egyéb levelére. Dolgozni , 
bár védet tebb biztonságérzette l , éppoly keményen 
ke l le t t továbbra is. Tör ténet í rásunk alighanem 
megállapít ja majd, az 50-es évek egyik nagytávú 
balfogása éppen az vo l t a társadalmi és gazdasági, 
az erkölcsi és munkarend i s t r uk tú ra tek in te tében , 

A farkasrét i ház erkélyén 

hogy nemcsak beépíteni nem tudta , hanem szét-
zilálta, szinte szántszándékkal e l idegení te t te ezt a 
réteget. Kispolgárias vol ta miat t , ál l í tólag. 

Való igaz, „pógá r " -nak mondta magát ez a réteg, 
nem parasztnak. De micsoda gyermeteg t ö r t é n e t i 
szemlélet az, amely ö rü l egy gazdag tapasztalatú 
fej lődési láncszem hiányán, s „az ősközösségből 
a szocializmusba lépést" szerencsésebbnek tar t ja , 
m in t a t ö r t é n e t i grádusok nevelő, tuda temelő 
sorozatát ! A személyi ku l tuszt nemcsak megszen-
vedte s e lhár í to t ta , de mélyen meg is ve te t te ez a 
réteg, amely templomában sem t ű r t e meg a hazug 
pátoszt s az édeskés érzelmességet. 

A parasztgyerek ezekben a kis száz-százötven 
házas falukban, melyek kőhají tásnyira sorakoznak 
a Rába- és Marcal-völgyben, szinte minden lakást 
megjárt a jövendőjére d ö n t ő nyolcadik- t izedik 
évéig. N e m a különleges b ú t o r o k és szokások élnek 
emlékezetemben, hanem a szerves összhang emlé-
ke. A zártságnak és nyi tot tságnak, a te l í te t tségnek 
és kiegészítés vágynak, a magában megálló rendnek 
és ösztönszerű hiányérzetnek sugalló egyensúlya. 
Az ódon födeles-f iókos láda benső együttesbe 
i l leszkedett a helyi asztalos friss almáriumával meg 
a színes kedvű Bécsből ideszármazott vidáman 
ketyegő fal iórával. M indenrő l érezte, t ud ta az 
ember , mi lyen használati igényt s érze lmi szükséget 
elégít kí. 

Sa kisvárosok megismétel ték ezt az é lmény t ; 
csakhogy magasabb fokon. Sokan s éppen a 
„ nép ies " vi lágból e l í té lnek majd ezért a 

„magasabb f o k é r t " . Az é r téke t azonban, melyet 
hosszantartó, evo lu t iv é le t fo rma hozo t t lé t re , 
gondo lom, nem meg- és letagadni kel l , hanem 
átalakítva átplántálni , vagy legalább tanulságában 
kamatoztatn i . Bicik l ivel j á r t unk be fa lunkból 
Sümegre, a gimnáziumba. Dé lu tánonkén t azonban 
egy-egy osztálytársam ot thonában, a Padányi 
Bíró Már ton palotája kö rü l i kúr ia-soron o t thonosan 
fedeztem föl ugyanazt a nyugta tó szerves fo rmát , 
csakhogy sokkal tágasabban, f inomabb vonalakkal , 
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s z e b b g e s z t u s ú s z o k á s o k k a l . Kisfaludy S á n d o r 
al igha v é l e t l e n ü l i n d u l t S ü m e g r ő l ; d e al igha 
v é l e t l e n ü l „ k e l l e t t " a s zázadközép i gazdag pa t -
r íc ius p o s z t ó g y á r o s n a k , R a m a s e t t e r V i n c é n e k is 
i t t ál l í tani s z é p k o m o l y s á g ú s z o b r o t . A k ú r i a - s o r 
lakói m á r r ég h i v a t a l n o k o k v o l t a k , ki az e r d é s z e t -
nél , ki a já rásnál , ki a fö ldh iva ta lná l , d e á m b i t u s o s 
házaik c s ö n d e s m e l a n k ó l i á j ú s z o b á i b a n o t t l e n g e t t 
m é g a D e á k - f é l e n e m e s s é g a t m o s z f é r á j a . A d z s e n t r i 
rnucsai v i lágának k i á tkozása k ö z b e n e l f e l e d k e z t ü n k 
a n e m e s s é g é l e t f o r m á j á n a k b e n s ő s é g e s hang ja i ró l . 

S ha S ü m e g e n a t ö r t é n e t i s t í l u sok m e g a n e m e s i 
s polgár i é l e t m ó d é lő a r á n y ú ö s s z e o l v a d á s á t lá t -
h a t t a m , Kőszeg a hazai s a h a t á r o n tú l i f o r m á k 
ö t v ö z e t é t a j á n d é k o z t a n e k e m . A S z e n t Jakab t e m p -
lom é r i n t e t l e n g ó t i k á j a a l a t t s t ö r e d é k e s , naiv 
bájú fa lképe i k ö z ö t t s z í v d o b o g v a v á r t a m a d i ák -
m i s é k e n , hogy f e l zúg jon egy-egy d i ada lmas H a n d e l -
fúga, s t e l j e s s é t e l í t s e a n e h é z t ö l g y f a p a d o k sz ínes 
h o m á l y á t egy-egy fé r f i a s á h í t a t ú L a s s u s - m o t e t t a . 
Az e v a n g é l i k u s o k g i m n á z i u m á n a k klasszicis ta e lő -
a d ó t e r m é b e n vo l t e l ő s z ö r r é s z e m é l ő k a m a r a -
z e n é b e n , m é g p e d i g ősigazi m ó d o n , k e d v t e l ő házi-
m u z s i k u s k é n t , ö r e g b e n c é s t a n á r r a l , f ia tal pa t i kus -
sal, é r e t t s é g i z ő d i ák lánnya l , s z e r é n y város i t i s z t -
v ise lővel a k o t t á k e l ő t t . Z a v a r t , t é t o v a m e g i n d u l t -
sággal v o l t a m t e l e , m i d ő n e l h a n g z o t t az e l ső Bach-
szoná ta , a m i t va laha is h a l l o t t a m , k ivál t , hogy t e -
t é z t e B r a h m s N é g y k o m o l y é n e k é n e k m e g v á l t h a t -
lan s z o m o r ú s á g a . Ezé r t is, így is l e h e t há t össze-
jönni az e m b e r e k n e k : n e m c s a k a z e n e — ez a szo-
kás, ez a f o r m a is m é l y e n m e g r e n d í t e t t , m e g -
r a g a d o t t . 

A k ü l ö n b ö z é s g y ö n y ö r k ö d t e t ő e g y s é g é t t a n í t o t t a 
n e k e m ez a v á r o s . Visszanézve t u d o m , i t t l e t t , 
b á r m i fé l szeg f é l t u d a t t a l is, K ö z é p - E u r ó p a v é g l e g e s 
be l ső o t t h o n o m . K é s ő b b , t e m p l o m - n é z v e és t e m e -
t é s j á r v a , sz lovén f ö l d ö n és S a l z b u r g b a n , Kolozsvá-
ron és T r e n c s é n b e n , Ú j v i d é k e n és B r ü n n b e n 
u g y a n a z o k a da l l amok z e n g t e k , a m e l y e k e t más -más 
d inamikáva l , sz ínne l és szóval n y o l c k o r a h o r v á t o k , 
k i l e n c k o r a n é m e t e k , t í z k o r a m a g y a r o k a j k á r ó l 
h a l l o t t a m Kőszegen k iá radn i a gazdag indáza tú 
b a r o k k p o r t á l o k alól. Mindig ha rag fog el, ha P e t ő -
f i t Lenau , B a r t ó k o t R. S t r a u s s k i s e b b í t é s é v e l 
magasz t a l j uk . H á t n e m t e s t v é r e k ő k , h a n e m a r é n a -
beli v e t é l y t á r s a k ? 

D e h é t k ö z n a p i b b a n is h a s o n l ó r a t a n í t o t t ez a 
város . U t o l s ó szá l lásadóm M a r k o v i t s Lincsi nén i 
vol t a Külső V á r k ö r ö n . U r a sző lősgazda , a h o r v á t o n 
kívül alig is beszé l t valami n y e l v e t . Lincsi nén i 
v i szon t s z ü l e t e t t n é m e t a n y a n y e l v ű , d e azt é p p o l y 
c sodá l a to s p a n z i c h t e r s é g g e l m o n d t a , a k á r a ma-
g y a r t vagy a h o r v á t o t . Ha ö s s z e a k a d t n é m e t 
t a n á r u n k k a l , az ö r e g , ugyancsak h a t á r k ö z e l i Cz in -
g r a b e r P é t e r r e l , h e g y e z h e t t ü k a f ü l ü n k e t , va jh 
melyik nye lven folyik k ö z t ü k a d i s k u r z u s . Első 
szobá ja — e b b e n l a k t u n k mi — m a g y a r á g y v e t é s ű , 
de o s z t r á k o s e l r e n d e z é s ű ; h á t s ó s z o b á j a v i s z o n t 
— e b b e n esős i d ő b e n f é r j e m a t a t o t t n a p h o s s z a t — 
lágy a rcú , L jub l janában ke l t s z e n t k é p e k a rzená l j a . 
H o r v á t h v o k Lincsi nén i , vagy n é m e t vagy m a g y a r ? 
Igaz e m b e r vo l t , az b i zonyos . A b ö g r e t e j v á r t 
b e n n ü n k e t r egge l , ped ig n e m is vo l t b e n n e az 
e g y e z s é g b e n . (E lő i sko lám ugyan a k ü l ö n b ö z é s 
t e r m é s z e t s z e r ű s é g é r e m á r f a l u m b ó l is vo l t . Egé-
szen m a g y a r vo l t a falu, d e csak n é g y ö t ö d e ka to l i -
kus , e g y ö t ö d e zs idó . H a r m a d i k Káro ly s Mária 
Teréz ia a l a t t , a grác i ú t f o r g a l m a s o d á s a ide jén 
t e l e p e d t e k le ez u t ó b b i a k , s t e l j e s e n egybecs i szo ló -
d o t t a k é t e l e m . A p l ébán ia t ő s z o m s z é d s á g á b a n ál l t 
a kis z s i n a g ó g a ; s mi t e r m é s z e t s z e r ű e n j á r t u n k á t 
p é n t e k e n e s t e g y e r t y á t g y ú j t a n i az á t e l l e n b e n lakó 
G o l d é k h o z . A g g l e g é n y e k vo l t ak és s z e g é n y e k ; 
az egyik k o r á n n y u g d í j b a k ü l d ö t t k ö n y v e l ő , a p á m 
i sko la tá r sa . E s t é n k é n t , a h á b o r ú é v e i b e n , el n e m 
a l u d t a m volna , míg m e g n e m ha l l ga t t am , m i n t 
h á n y t a - v e t e t t e az a p á m s a „ J á k ó bács i " a l o n d o n i 
r á d i ó azes t i adásá t . K o b a k k a l a p j a b ő r t a s a k b a n 
talán máig e g y k o r i h á z u n k padlásán p o r o s o d i k . 
. .Mer t ha h a z a j ö v ü n k , i lyet ma jd sokáig n e m 
g y á r t a n a k " — m o n d t a , m i k o r á t h o z t a a t r a g i k u s ú t 
e l ő e s t é j é n . ) 
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P e r s z e , n e m m i n d i g ba rá t i arccal o k t a t o t t a z é r t 
Kőszeg . A p a r a s z t b i r t o k , b á r m i jól k e z e l t e is a p á m , 
hosszú évek ig b e t e g a n y á m m e l l e t t , h á r o m g y e r e k 
t a n í t t a t á s á r a k e v é s vo l t . Ö t ö d i k e s k o r o m t ó l egye -
t e m e m végé ig m a g a m t a r t o t t a m el m a g a m a t . 
T a n á r a i m ház i t an í t á s t s z e r e z t e k s l e l t á r r e n d e z é s t 
m e g m á s o l a t - e l l e n ő r z é s t ; és j ó m ó d ú házakná l egy-
egy f é l éves ingyen k o s z t o t is k i ü g y e s k e d t e k szá-
m u n k r a . A k á r e m b e r s é g e s s z á n d é k s z ü l t e is, a k á r 
hívságos ka r i t á sz e s e g í t é s e k e t — m e g a l á z ó d á s b a n 
s e m vo l t á l t a luk hiány. A p o l g á r m e s t e r u n o k a -
ö c c s ö t legalább ne n y i t o t t e b é d l ő a j t ó v a l s ne a k k o r 
e b é d e l t e t t é k vo lna , m i d ő n o s z t á l y t á r s a i n a k a k o n y -
haasz ta lná l m é r t é k a j ó t é k o n y s á g o t . S a hosszú 
e l ő n e v e s g a r n i z o n p a r a n c s n o k m é g csak a r c r á n d u -
lással s e m v e t t e t u d o m á s u l s o h a p r e z e n t kosz tosa i 
k ö s z ö n t é s é t . Tá r sada lmi , po l i t ika i , közé l e t i igaz-
ság ta lanság t a lán e z é r t j e len ik m e g s z á m o m r a 
azó t a is m i n d i g a k i s z o l g á l t a t o t t s á g k é p é b e n s az 
e m b e r i m é l t ó s á g m e g s é r t é s e a m e g a l á z ó d á s é b a n . 
A k i s z o l g á l t a t o t t s á g és mega l ázódás g y ű l ö l e t é b e n . 

A m ű v é s z e t - és m ű v e l ő d é s t ö r t é n e t a d t a m e g ké-
s ő b b a f o g a l m a t , ami e v á r o s o t t h o n a l k o t ó s u g a l m á t 
n e k e m e g y b e f o g h a t j a : n ő t t világ v o l t ez . O t t h o n á -
nak e g y ü t t kell n ö v e k e d n i e az e m b e r r e l ; n e m t e r j e -
d e l e m b e n — k a r a k t e r b e n . K é p e v o n z ó d á s a i n k n a k , 
v á g y a i n k n a k , s z o r o n g á s a i n k n a k , s t a l án - t a l án m é g 
r e j t e t t b ü s z k e s é g ü n k n e k is. Egyszer m é g d iák-
é v e i m b e n , e r d é s z i s m e r ő s ö m m e l , m ó d o m a d ó d o t t 
lá tn i az e s z t e r h á z i kas té ly n é h á n y t e r m é t . Milyen 
r i deg l e h e t e z e k b e n lakni , h a s í t o t t b e l é m az é r z é s 
a c sodá la t me l l é . K é s ő b b a z u t á n l á t t a m a s z o b á t is, 
a m e l y b e n a kas té ly m e g á l m o d ó j a , Fényes Miklós 
h e r c e g ál l í tólag o t t h o n lenni s z e r e t e t t . É r z é k e l h e -
t ő e n a s z ü k s é g r i t m u s a s z e r i n t s z a p o r o d t a k föl 
b e n n e a d o l g o k . K ü l ö n b ö z ő vágásúak , még i s h a t á r o -

z o t t s ö s szhangos j e l l e g ű e k . A s t í lus k a r a k t e r é n 
ú r r á l e t t a k a r a k t e r s t í lus . A mai , a l a k ó t e l e p i 
e m b e r lakása ta lán a z é r t m a r a d oly g y a k r a n c s u p á n 
szállás, m e r t n e m t u d e g y m á s b a nőn i gazdá jáva l . 
Készen kapja a l ak já t , m ű k ö d é s é t , b e r e n d e z é s é t , s 
úgy is un j a meg . 

Pest i l akások tó l k e v e s e b b o t t h o n - s u g a l m a t k a p -
t a m . Az E ö t v ö s C o l l e g i u m igazgatói s zobá ja él 
b e n n e m igazán i h l e t ő e n . K e r e s z t u r y D e z s ő i t t 

t a r t o t t a v e l ü n k ó r á i t . A nagy a b l a k o k o n á r a d t be a 
s z e p t e m b e r i nap , a k e r í t é s e l ő t t ó r i á s l o m b ú h á r s a k , 
s a v á r o s za ja halk mora j l á s sá o l v a d t e g y b e . T a r t á -
s o s - m é r t é k e s f o t e l o k b a n v e t t ü k t a n á r u n k a t k ö r ü l ; 
a f a l akon s e m i r a t o s s z e k r é n y , s e m könyves polc . 
K é p e k ; jó p o r t r é k és t á j k é p e k ; n e m sok , m i n d ö s s z e 
ö t - h a t . S h á r o m - n é g y d i s z k r é t kicsi fa l i szőnyeg . 
A lágyan v i lág í tó f a l f e lü l e t ek f i n o m a r á n y ú r i t m u s t 
a l k o t t a k ve lük . És ú j r a h i t e l e s í t e t t é k , a m i t t u d ó s 
B e r g s o n - f o r d í t ó kőszegi i r o d a l o m t a n á r o m v é l t , 
a m i d ő n a r e n d h á z bo l t íves s z o b á j á b ó l a Pusz t ák 
n é p é é r t a k ö n y v t á r b a s z a l a d t : „ A z e m b e r s z o b á j a 
n e m k ö n y v t á r , f ő l eg n e m k ö n y v r a k t á r . " A s z é p 
fal az o t t h o n egyik f ő b e r e n d e z é s i t á r g y a és k a r a k -
t e r h a t á r o z ó j a . A nagy m ű v é s z e t t ö r t é n é s z , Fü lep 
Lajos ko l lég i s ta k o r o m b a n e g y s z e r k é p e k e t m u -
t a t n i e l v i t t b e n n ü n k e t egy t a r t ó z k o d ó e l eganc iá jú 
g e l l é r t h e g y i lakásba . C s u p a a lacsony , e g y - k é t 
po lcos á l lvány a falak k ö r ü l . Egy ikünk h i á n y o l t a a 
k ö n y v e s fa laka t . A l i t e r á t o r ház igazda v i s s z a f o g o t t 
i róniával m o s o l y o d o t t r á n k : „ B i z o n y í t s a m , h o g y 
s z e r e t e m a k ö n y v e t és o l v a s o k ? " A m i d ő n az tán m á r 
a t ö r t é n é s z e k t u d o m á n y á h o z s z á m í t o t t á k a n e v e m , 
t a p a s z t a l t a m , az a k ö n y v n incs é p p e n s o h a k é z n é l , 
a m e l y r e s z ü k s é g e m van . K ö n y v t á r i , k o p o t t , n e m 
„ ö l t ö z t e t i " , n e m b a r á t s á g o s í t j a a s z o b á t . I n k á b b 
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mentegetőzöm hát fi losz látogatóim e lő t t , de nem 
zsúfolom tele át sem f u t o t t kö te tek könyvesfalával 
o t t honomat . 

Egyetem után nagy vargabetűt ve t t a pályám s 
ot thonlehetőségem is. Napközi o t t h o n o k , kölcsön-
könyvtárak, általános iskolák. S a lbér letek. Kü l te l k i 
is, l ichthófos is, budai vi l label i is. S aztán, hogy 
megházasodtam, az összeköttetés nélkül i ember 
akkor szokásos grádusa: társbér let . Bár a Ferenc-
város egy bérkaszárnyájában, belül kellemes leve-
gős, kétszobás, valamelyest e lkü lön í the tő . De fél-
napomat vet te el vagy Panniét, a feleségemét, aki 
levelezőn épp a közgazdászatot végezte, ha az 
egyre tevékenyebb kis Pankát mozogni akar tuk 
v inni . A szokásos ügyvédi manipulációk és sápok s 
kegyet lenül nehéz k r i t i ka i kiadások (Arany művei-
ből) meghozták egy kis farkasrét i ház emeletét . 
Kérn i meg sem próbá l tam; nemcsak, m e r t tud tam, 
eleve nem szület tem az istenek kedvencének, 
hanem mer t hoztam magammal: adj, de ne kér j , 
ta r tozhatnak, de ne tar tozz, s akkor végy, ha a 
fizetség kész. 

Tervezni, berendezni, e lhelyezni : nagy passzió 
vo l t számomra mindig. Ó h azok a ga rn i tú rák ! 
Akár a garniszállók. Eszi, nem eszi — s egy évt ized-
re o t thonta lan az ot thonában mia t tuk az ember . 
Tudom én, persze tudom én: ,,a széles igények 
kielégítése". Legalább vegyíteni lehetne őket , 
szelektálni, szint e lőre kiválasztani. Mennyivel 
kevesebb munkaidő, munkaerő s ideg kel lene vevő 
és eladó részéről a prospektusos-rendeléses 
megoldáshoz. De azért így is összeállt. Á m gyorsan 
k i de rü l t : hatvannégy négyzetméter t hiába osztanak 
három szobára, csak hatvannégy négyzetméter 
marad az: minden mozdulat áthal latszik; s a spóro-
lós födémezés erősítve adta fö l annak az alat tunk 

lakó boldogtalan öregasszonynak napi kétórás 
menetgyakor la tát , aki azt hal lot ta ki valami 
előadásból, akkor marad ruganyos, ha kemény 
sarokkal kemény lépéssel kemény parke t ton napi 
két ó rá t jár. A Ferencvárosban egy szegény vak él t 
f ö l ö t t em, aki éjszaka szöges bot ta l végezte kör -
sétáját asztala körü l . De az legalább nem akart 
ruganyos maradni, s néha félóra múl tán elfáradt. 
Még egy keserű neki futás; időrabló, favágó iek to-
rálások, fordítás-el lenőrzések, kiadás-előkészítések 
tömege. S közben tudományosan behozni azok elő-
nyét, s ütemben maradni azokkal a szerencséseb-
bekkel, ak iknek (mond juk így) a Sors eleve egye-
temi , intézet i helyeket testál t . Megvol t , igaz, az a 
jóérzés, lehetséges főnöke imnek nem muta t tam be 
soha, k r i t i ka címén, aranyat, t ö m j é n t és m i r rhá t . 
Egyedül Komlós A ladár ró l , aki maga is peremre 
szoru l t , de barátságát exkommunikác ió imban is 
híven ta r to t ta , szóltam mindig (bogáncsos) „ h ó -
do la t ta l " . 

A ház, persze ( „negyvenen fö lü l i rez ignáció") a 
Sashegy városnak hátat fo rd í tó meredélyébe 
vésve, nem egészen olyan le t t a ráépí tet t eme-

let te l sem, m in t akkor , ha „igazán let t volna mó-
d o m " . De min t gyerekkoromban udvarunkbó l a 
Tát ikára, úgy é r t szemem most a földig mér t abla-
kokon a Szabadság-hegy még erdős felére, s szép 
időben, másik o l d a l t — m i n t egykor majd a Rábáig 
— a Duna szalagján át szinte a Csepel-sziget aljáig. 
A „Hegya l ja " l ü k te tő forgalma, ha írás közben 
fölnézek, nyugtató életkózeiséget ád; ők is teszik 
a magukét s én is. S azt a t eme tő hatalmas zöld 
lombrengetege, át-átzsongó bús énekszava is. 
Csak azt nem ér tem, a szocialista katonai temetés-
nek mér t ke l le t t átvennie a korábbi hadfiak marciá-
lis vezényszóüvöltését, fúvósharsogását, lövöldözé-
sét. A katonahozzátartozók szíve is, gondo lom, 
i l yenkor a csendes megindultságé. 

I r igylem a grafománokat. Stendhal óvásának 
igazát, ha megvalósítani nem tud tam is, mind ig 
é rez tem: í rn i nem kötelező, de jó l í rn i igen. 
Nem széplelkűen, persze; gondolatban, logikában, 
fogalomhasználatban. Negyedóránként fölál lok. 
Illyés mondja valahol, cs i rkéket jó tar tan i , mer t 
legalább etetésük alatt nem kell í rni . Cs i rkém 
ugyan nincs, de egy-egy konnek to r , képszög, 
kil incs igazítását (s legtöbbször végleges elrontását) 
gyakran érzem sürgősen szükségesnek. S mi lyen 
szívesen ü l te tek b o k r o t , s kö tözöm a kerí tést be-
fu tó vadszőlőt! Szinte minden c ikknél , úgy érzem, 
újra kell tanuln i a mesterséget. íróasztalt nem is 
szereztem. Egy szépen fényezett t ö m ö r kőr is lapot 
á l l í t ta t tam négy lábra, s ezzel vándor lok szobám 
kü lönböző pont ja i ra. De ez is kevésnek b izonyul t . 
A vesződés egy-egy c ikke l megunatta nagy szobá-
mat ; k i ve te t tem hát a szekrény felét a garderob-
ból, s gyakran húzódom e néhány négyzetméteres 
cellába, hátha o t t jobban megy. Talán ez a valódi 
oka annak is, hogy mindmáig nem tudok dolgozni , 
míg rend nincs a szobában, a lakásban. Persze, azért 
nemcsak ez. 

Mind ig késznek, befejezettnek, zártnak kell 
lennie egy o t thonnak . Egy-egy szép, jövendő 
szőnyegnek, amelyhez sokszor jó elzarándokolni 
a boltba, hetekig keresi az ember a helyet. S a 
képnek is. Mer t minden új elem átrendezi az 
összes több i é r te lmé t is. A képet szeretem. De 
csak az é re t t stí lust. Egy Kőrösfő i -Kr iesch-kép 
bizonyosan hontalanná tenne. S mivel nagy mes-
te r re sohasem lesz pénzem, részint kis mesterek tő l , 
részint régi jó másolatokból igyekszem választani. 
Egy provinciál is bájú osztrák Caravaggio-másolatot 
addig-addig néztem, míg végre is falra kerü l t . 
Jean de Gross gyöngéd gyermekpor t ré jának majd-
nem korbe l i kópiáját is mind ig megindul tan 
f igyelem. S a Képzőművészet i Főiskola egykor i 
tanára, Bosznay István talán még csak „ j e les " 
festő sem vo l t , de egy kivételes pillanatában a 
fontainebleau-i s az impresszionista hagyományt 
igaz lírával egyesítette „Ősz i dombolda l " -án. 

A civil izációs eszközöket, éppúgy m in t az életbe, 
szervesen kel l beil leszteni. S lehet is, ha formásak, 

arányosak. Egy televíziós készülék doboza legalább 
annyira fontos kérdés, m in t a működése. Csak 
sznobok hiszik, hogy az a „ m o d e r n " , ami szokatlan, 
to rz , k ihívó. A család belső légkörébe is csak for -
másságukon ju thatnak a do lgok. Hagytam, hogy 
Panka átessék dackorszakában a popzenén. Egy-egy 
i ron ikus megjegyzés kíséretében még lemezt is 
kapot t belőle. Az i rónia fö lborzo l ta , de azért 
megfogant benne. Aztán az asztalán fe le j te t tem 
egy-egy könnyen fogható, szép bor í tó jú klasszikust; 
s vélet len éppen az Ö t ö d i k Brandenburgi forgása 
alatt módo l tam ki , hogy ü ldögél jünk egy kicsit a 
té l i szürkü le tben. Művészeti hegyi beszédet nem 
t a r t o t t u n k neki soha, de ha iskolában van, s én 
„ t i t o k b a n " átnézem magnetofon tekercsei t , szinte 
múl tba ve tü l t i r igység fog e l : ha én ennyi zenét 
ismerhet tem volna ennyi idős koromban. 

De szeretem a civi l izáció gépibb t e rméke i t is; 
a jól d u k k ó z o t t , formásra te rvezet t kocsit . S a 
vezetést, fő leg szürkü le tben s éjszaka, egyedül, 
erdős-l igetes tájakon. A koncentrációnak, a ma-
gánynak és meditációnak olyan foka, aminőket 
csak a nagy zenei pi l lanatok adnak. 

A fényképet viszont nem szeret tem meg. Csak 
könyv i l lusz t rác ióként kedvelem. Egyébként, 
k ivál t a személyre ósszpontosulóban valami 

szemérmet lent és vásárit, arányérzékhiányt és 
lélektelenséget sejtek. Gyerekko romban sem 
függöt t , s ma sem függ fénykép a lakásban. Repro-
dukc ió t talán még fö l tennék, ha már volna hozzá 
való kere t . Németországba utazó barátaimat meg 
is szoktam mindig ké rn i , hozzanak a naumburg i 
Utá- ró l képet. A ta r tózkodó szépség, a női varázs, 
a lelki előkelőség e tán leggazdagabb ábrázolásából 
egész gyű j teményem van már. Egyet -ket tő t be is 
kereteztem nagyügyesen magam, s föl is akasztot-
tam, persze, ahol csak én lá tom: kicsi í ró cellámban. 
Az í r ó p o r t r é t meg nevetségesnek t a r t o m : m é r t 
vall ják i ly p r im i t í v eszközökön á t ; s aztán hányat 
is kellene k i tenn i , s hányszor cserélni őket . Még 
mélyebb az idegenkedésem mind az úgynevezett , 
mind a valódi népi (ó ez a szó!) ho lmi kirakásával 
szemben. Egy gazdag, önelvű magatartáskul túra 
p i tykévé silányítását, s paraszt őseim megcsúfolá-
sát látom benne. Múzeumban a helye, ha va lód i ; 
másutt fo rma és histór ia nélkül szűkö lködő 
ente l lek tüe l lek b izonykodó vagy vál lveregető 
sznobériája. 

S a sznobizmus éppúgy átok alá esik, m in t az 
exhib ic ionizmus vagy a szent imental izmus. N e m 
búcsúzkodunk, s nem üdvöz lünk csókkal. Apám 
még a háború idején is csak kezet fogo t t ve lünk. 
(Bizony ál lamvezetőink is bölcsen cselekednének, 
ha szóvátennék kü l fö ld i barátaink e lő t t , hogy a 
magyarság többségében még jó, ha csak de rű t 
vált k i a férf icsók ölelős gyakorlása.) C i k k e i m e t a 
család nem olvassa, hisz érdeklődési k ö r ü k más. 
Pankával egyszer meg akarta feleségem hal lgattatni 
egy rádióelöadásomat. Tíz perc múlva a gyerek 
fö l ke l t : „Csúnyán recseg a hangja", mondta ró lam 
tömören , s feleségem hagyta, hogy menjen. 
Megérezték a helyzet nevetségességét és émelyét . 
Ha viszont beszélgetésbe kapcsolódhat, akár 
ke t tőnkébe, akár látogatókéba, nincs, ami elcsalo-
gassa. Feleségem szigorú, ökonómia i tárgyszerű-
ségét egy-egy k r i t i ka befejezése után néha mégis 
igénybe veszem: meg nem r o n t o t t hallása éppúgy 
elutasít ja az üres dicsériádát, m in t a sér tő indulat i -
s igo t is. 

Az idő mú l i k , s arra, amit megvalósítunk az 
o t t hon álmából, a lélek az ő furfangjával rá te lep l t i 
azt is, amit már sohasem valósítunk meg. Csakhogy 
melankól ia alakjában. A k i o t t honomba lép, ezzel 
a melankól iával is ta lá lkozik. Az t mondta egyszer 
az öreg Goe the : akkor derü l k i , fe lnőt t -e a lélek, 
amikor az ember öregedni kezd; elfogadja-e mél tó-
sággal a másíthatat lant, vagy festet t arcot próbálgat 
ellene. Figyelni akartam az öreg szavára m ind ig ; 
ebben is. A fiatalosság ma dívó igyekezetét elhárí-
t o t tam, amikor már vo l t o k o m elhárí tani . Talán 
ezért is szívlelnek viszonylag jól hal lgatóim az 
egye teme ' . 
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