Németh G. Béla

Otthonok és oroksegek

blakom a tengerre néz. Karnyljtasnyira az
A 6bdl zéldeziist vize. Egykor, mondjik, a
gogos Velence flottajat javitottak itt. Mert
fenyd az van miig bdven ennek a nagy adriai
szigetnek partszegélyein épplgy, mint meredek
kaptatéin. Fenyd és sz6l6. S a lapilyos volgy-
széleken mivészettérténeti abriknak beillé ap-
récska, héfehér varosok. Mindennel, amivel egy
varosnak a lagunis metropolis fénye idején rendel-
keznie kellett. A latvany lenylig6zé. S tiz perc
alatt a sikatorok kézt bolyonghatok, de Uszhatom
is, barmely ponttél birmely pontig, ha kedvem
tartja; vagy hiivos ivokban izlelhetem a tengerpart
minden italdt.

Az otthonrél szélni nem rossz helyzet az ott-
hontalansigé. Mert nem szeretnék itt lakni, élni,
otthon lenni. Dolgozni, irni, gondolkozni meg tin
egyaltalin nem tudnék. Pedig cs6nd van. A motor-
csénakot kitiltottak, a taskaradié rég a baziri
jolét jele, s a nagy, fémesre dukkézott kocsik né-
manalszanak a varoskakat 6vezé szillodik parkoléi-
nak fai alatt. Az auté hasznilati cikk, s berugott
gazzal szaguldozni tizenéveseknek sem sikk tobbé.

De éppen ez a rezervilt csénd! Szép lehetett
valaha itt az élet. Szép és nehéz. A kicsinyke
csacsival egyitt kellett cipelnia terhet a hegynek
fol; a hajoacsoknak pedig izmaikat keményre
feszitve emelgetnidk a faragott szalfit; a paraszt
meg szinte 6rokkévald azonossaggal vajta a kifogy-
hatatlan kovet tenyérnyi szdlskertjének foldjé-
bél, hogy teraszt formidljon beldle igy szerzett
talaja védelmére. A jéizii és tevékeny zajnak most
nyoma sincs. A helyiek alkalmazkodtak ,,vendé-
geik’ igényéhez. S azok pihennek, idegeiket nyug-
tatjak, regeneriljak magukat ,,a magasabb élet-
minéségre’’. Szemben a naparnyas parton csak néha
mozdul egy-egy halvanybarna akt; a szillodik
teraszain arcok révednek illatos pipafiistbél a
semmibe; s az asztalok koézt, ritmikus ismétiddés-
sel, kozépkord ndék hordozzak koriil hivalgo
szolidsaggal szabott, pasztelesen omld oltézékii-
ket.

Egy szertartds folyik itt. Sziirke és szegényes,
jelkép és utalas nélkiili. A magaba fordult, a magara
zarult, a magaval tehetetlen_jolété, mely 6nkérén
tul célt tobbé nem ismer. Munkéjaval, tevékeny-
ségével nem tud mihez kapcsolédni benne az
ember. Kitekintve nem mondhatja: teszi & is a
maga dolgit, meg én is; nem igazi, nem él6 emberi
egyiittes ez. Rim, ritmus, paralell, metszépont
nincsen itt dolgaink kozoétt. (A jugoszlav Bacskaban
tartott mivelddéstorténeti eléadasaimat honoril-
tak meghivéim — remélem, immar barataim —
ezzel a tiznapos tengerparti szobaval.)

Az erkélyajtéban iilok. Tiszta, rendes penzié-
szoba; a szokasos aggyal, képpel, poharral, székkel,
asztallal. Nem nézek hitra, nem akarom litni.
Mint az alféldi szik, oly sivar, idegen, terméketlen.
Orokség nélkiili. Az igazi otthon, ha egy szeget,
egy krajcart sem kapott is hozza elédeitdl az ember,
egy j6 mozdulatot sem megteremtéséhez, meg-
szerzéséhez semmiféle szervezettdl, hatdsagtdl,
mindig o6rokség. Utrabocsité  kérnyezetének,
megjart élet(tjanak o&roksége. Negyvenen alul
vagyakban él az ember otthonit illetéen — negy-
venen feliil a vagyak enyhe rezignaciéjaban: ha
majd egyszer médom lesz ra; ha egyszer médom
lett volna rd. Pulpitust példaul mindig szerettem
volna, hogy ne kelljen folyvast leiilni, ha szobdja
hosszit mérvén egy-egy mondattal tovabb jutott

az ember. De hat a mesteremberek kiokitottak,
olyan butordarab nincs is, s ha volna is, minek.

Szillodai szobaban, udiloi szallason nemcsak
irni, de olvasni, s6t még ,,tartézkodni’" sem tud-
tam soha. Kézel voltam a harmincéthéz, midén
elszaintam, nyaralok én is. Befizettem, s a kapott
cédularél nem kis megiitkdzéssel olvashattam,
egy Bernith nevi soha sem latott, soha sem hallott
kollégammal egy szobiban leszek két hétig boldog.
De ha mar benne voltam, elutaztam. A szoba kicsi
volt, a két fekhely vége érte egymist. Az ebédlo-
ben vadidegen emberek ligyelték argusan, marad-e
nekik is a gulyas sirdjébdl. A falitiblin meg
kiirva, hogy délutin hattél nyolcig ismerkedni
kell, egy neves mivészné dalolisa kézben. Uti-
taskam fol se nyitva, a kévetkezd vonattal csonde-
sen hazautaztam, s Bernith kollégamat nem ismer-
tem meg soha.

Aztan, hogy nétt Panka linyom — kései gyerek,
negyvenes voltam mar —, mégis csak nyaralnom
kellett. Tarsai taltos meséibdl, a nagy modern
piaci misztikumbdl (,,micsoda klassz volt") mégsem
zarhattam ki. A Balaton! A mi buszkeségiink?
A mi szégyeniink? Szociolégusaink nem forognak
eleget e zsibongé partokon, ahol ill egész dldott
nap dllami dldassal s szép internacionalizmussal a
félmonetaris, félnaturalis, kotén aluli adas-vétel.
Nem mintha igazin kedviik telnék benne. De hat
diihéddten és elszintan, harsinyan és ordenarén
Elményt kell begydjteni, megszerezni az Ev Ertel-
mét, a kévetkezd nyarig. Ha, mondom, tudoraink
kicsit valésagosabban, azaz a |élek valdsaga oldalarél
is figyelnék napjaink mulasat, a hazai élet egyik
legnehezebb kérdését ragadhatnik meg itt. Az at-
lag életideal ijesztd, forma, értelem, cél nélkiili
voltat. Onelviiség hiinyit, utinzat jellegét. Mert,
persze, nem elsésorban s nem is igazaban az eroti-
kai zsibvasarrél van szé. Az csak kiiitk6zd, egy a
jelenségek azonos szévevényébdl.

Ivéniiltem, sététen litok, konzervativ vagyok?
E Meglehet. A Dunintdl ama két kisvarosaban
jartam iskolaba, amely tan a pannon tajakon is
leginkdbb tradiciés és formas. S a parasztsagnak
az a rétege és milije inditott el, melyet a néprajz
(remélem: egykori) miivel6i nem nagyon szoktak
kedvelni. Siratét nem énekelt, szirben nem jart,
lakodalomban nem verte be egymas fejét, s az
ddomdst is inkdbb csak emlegette, mint itta. De
birtokaban volt egy nem lényegtelen torténeti
tudiasnak és gyakorlatnak. Allandésult viligiban
a folytonos Gjuldsnak. Hazait mar a kiegyezés utin
cserépre vette, a szazadel6tél mitragyazott, s
valamilyen Gjsagra szinte minden hazban eléfizet-
tek. Ontudata volt ennek a rétegnek; sajit fiigget-
lenségének mélyre ivodott s féltékenyen orzétt,
okos akardsa. Jomédu volt, de keményen megdol-
gozott érte. Egy rovid része e faluknak, az enyém
is, egyiittesen kapott elsd |ozseftdl vagy harmadik
Kirolytél nemességet. Isten tudja mit fizettek ki
nekik ily nehezen és olcsén Bécsbdl; talin egy jo
csorda marhdt, talan egy igazhitd labanc cselekede-
tet. A telek, persze, maradt jobbdgynagysignyi,
csak az s (nobilis) keriilt szépnevi elédeim
(Laskay, Dancs, Galos, Esztergilos, Timéth,
Forintos . . . ) méring- és egyéb levelére. Dolgozni,
bar védettebb biztonsigérzettel, éppoly keményen
kellett tovabbra is. Térténetirasunk alighanem
megiallapitja majd, az 50-es évek egyik nagytivi
balfogisa éppen az volt a tirsadalmi és gazdasagi,
az erkélcsi és munkarendi struktira tekintetében,

A farkasréti hiz erkélyén

hogy nemcsak beépiteni nem tudta, hanem szét-
zildlta, szinte szantszandékkal elidegenitette ezt a
réteget. Kispolgirias volta miatt, allitdlag.

Valé igaz, ,,pégar’’-nak mondta magat ez a réteg,
nem parasztnak. De micsoda gyermeteg térténeti
szemlélet az, amely 6riil egy gazdag tapasztalatd
fejlédési lancszem hidnyan, s ,,az Sskozosségbdl
a szocializmusba |épést’’ szerencsésebbnek tartja,
mint a torténeti griadusok neveld, tudatemeld
sorozatit! A személyi kultuszt nemcsak megszen-
vedte s elhiritotta, de mélyen meg is vetette ez a
réteg, amely templomaban sem tiirte meg a hazug
patoszt s az édeskés érzelmességet.

A parasztgyerek ezekben a kis szdz-szazétven
hazas falukban, melyek kéhajitasnyira sorakoznak
a Riba- és Marcal-vélgyben, szinte minden lakast
megjirt a jovenddjére dontd nyolcadik-tizedik
évéig. Nem a kiilénleges batorok és szokasok élnek
emlékezetemben, hanem a szerves &sszhang emlé-
ke. A zirtsignak és nyitottsignak, a telitettségnek
és kiegészités vagynak, a magiban megillé rendnek
és Osztonszerd hianyérzetnek sugallé egyensilya.
Az o6don fodeles-fiokos lada bensd egyiittesbe
illeszkedett a helyi asztalos friss almariumaval meg
a szines kedvii Bécsbél ideszarmazott vidiman
ketyegé faliéraval. Mindenrdl érezte, tudta az
ember, milyen hasznilati igényt s érzelmi sziikséget
elégit ki.

a kisvirosok megismételték ezt az élményt;
S csakhogy magasabb fokon. Sokan s éppen a

wnépies” viligbdl elitélnek majd ezért a
»magasabb fokért”. Az értéket azonban, melyet
hosszantartd, evolutiv életforma hozott létre,
gondolom, nem meg- és letagadni kell, hanem
atalakitva atplantdlni, vagy legalabb tanulsigaban
kamatoztatni. Biciklivel jartunk be falunkbdl
Siimegre, a gimnaziumba. Délutinonként azonban
egy-egy osztilytirsam otthoniban, a Padinyi
Biré Mérton palotaja kériili kdria-soron otthonosan
fedeztem &6l ugyanazt a nyugtatd szerves formait,
csakhogy sokkal tigasabban, finomabb vonalakkal,
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szebb gesztusi szokasokkal. Kisfaludy Sandor
aligha véletlenil indult Simegrél; de aligha
véletlentl , kellett” a szazadkozépi gazdag pat-
ricius posztégyarosnak, Ramasetter Vincének is
ite allitani szép komolysagi szobrot. A kdria-sor
lakéi mar rég hivatalnokok voltak, ki az erdészet-
nél, ki a jarasnal, ki a féldhivatalnal, de ambitusos
hazaik csondes melankéliaju szobaiban ott lengett
még a Dedk-féle nemesség atmoszféraja. A dzsentri
mucsai viliganak kiatkozasa kozben elfeledkeztiink
a nemesség életformajanak bensdséges hangjairél.

S ha Simegen a torténeti stilusok meg a nemesi
s polgari életmod él6 aranyu osszeolvadasat lat-
hattam, Kdszeg a hazai s a hatiron tali formak
otvozetét ajandékozta nekem. A Szent Jakab temp-
lom érintetlen gotikaja alatt, s téredékes, naiv
baju falképei kozott szivdobogva vartam a didk-
miséken, hogy felzigjon egy-egy diadalmas Handel-
faga, s teljessé telitse a nehéz tolgyfapadok szines
homalyat egy-egy férfias ahitatd Lassus-motetta.
Az evangélikusok gimnaziumanak klasszicista el6-
adotermében volt elészér részem ¢él6 kamara-
zeneében, mégpedig Gsigazi médon, kedvtelé hazi-
muzsikusként, 6reg bencés tanarral, fiatal patikus-
sal, érettségizé didklannyal, szerény varosi tiszt-
viselovel a kottdk elétt. Zavart, tétova megindult-
saggal voltam tele, midén elhangzott az elsé Bach-
szonata, amit valaha is hallottam, kivalt, hogy te-
tezte Brahms Négy komoly énekének megvalthat-
lan szomorisaga. Ezért is, igy is lehet hat ossze-
jonni az embereknek: nemcsak a zene — ez a szo-
kas, ez a forma is mélyen megrenditett, meg-
ragadott. \

A kiilonbozés gyonyorkédtetd egységét tanitotta
nekem ez a varos. Visszanézve tudom, itt lett,
barmi félszeg féltudattal is, K6zép-Eurdpa végleges
belsé otthonom. Késébb, templom-nézve és teme-
tésjarva, szlovén foldén és Salzburgban, Kolozsva-
ron és Trencsénben, Ujvidéken és Briinnben
ugyanazok a dallamok zengtek, amelyeket mas-mas
dinamikaval, szinnel és széval nyolckor a horvatok,
kilenckor a németek, tizkor a magyarok ajkarél
hallottam Kéoszegen kidradni a gazdag indazatu
barokk portilok alél. Mindig harag fog el, ha Pet6-
fit Lenau, Bartékot R. Strauss kisebbitésével
magasztaljuk. Hat nem testvérek 6k, hanem aréna-
beli vetélytarsak?

De hétkoznapibban is hasonléra tanitott ez a
varos. Utolsé szillisadém Markovits Lincsi néni
volt a Kiilsé Varkéron. Ura sz6lésgazda, a horvaton
kivil alig is beszélt valami nyelvet. Linesi néni
viszont sziiletett német anyanyelvi, de azt éppoly
csodalatos panzichterséggel mondta, akiar a ma-
gyart vagy a horvatot. Ha &sszeakadt német
tanarunkkal, az oreg, ugyancsak hatirkoézeli Czin-
graber Péterrel, hegyezhettiik a fiilinket, vajh
melyik nyelven folyik kéztiik a diskurzus. Elsé
szobaja — ebben laktunk mi — magyar agyvetésd,
de osztrikos elrendezés(i; hatsé szobaja viszont
— ebben esds idében férje matatott naphosszat —
lagy arcd, Ljubljanaban kelt szentképek arzenilja.
Horvath volt Lincsi néni, vagy német vagy magyar?
Igaz ember volt, az bizonyos. A bdgre tej vart
bennunket reggel, pedig nem is volt benne az
egyezségben. (ElSiskolam ugyan a kiilonbozés
természetszeriiségére mar falumbdl is volt. Egé-
szen magyar volt a falu, de csak négyotoéde katoli-
kus, egyotode zsidé. Harmadik Karoly s Maria
Terézia alatt, a graci Gt forgalmasodasa idején
telepedtek le ez utébbiak, s teljesen egybecsiszolé-
dott a két elem. A plébania tészomszédsagaban allt
a kis zsinagéga; s mi természetszerlen jartunk it
pénteken este gyertyat gyujtani az atellenben laké
Goldékhoz. Agglegények voltak és szegények;
az egyik koran nyugdijba kiildétt kényveld, apam
iskolatarsa. Esténként, a haboru éveiben, el nem
aludtam volna, mig meg nem hallgattam, mint
hanyta-vetette az apam s a ,,Jako bacsi” a londoni
radié azesti adasat. Kobakkalapja bértasakban
talain maig egykori hazunk padlasin porosodik.
~Mert ha hazajoviink, ilyet majd sokaig nem
gyartanak' — mondta, mikor athozta a tragikus ut
elestéjen.)

Siklés Péter felvételei

Persze, nem mindig bariti arccal oktatott azért
Koszeg. A parasztbirtok, barmi jol kezelte is apam,
hosszii évekig beteg anyam mellett, hirom gyerek
tanittatisira kevés volt. Otddikes koromtdl egye-
temem végéig magam tartottam el magamat.
Tanaraim hazitanitast szereztek s leltarrendezést
meg masolat-ellendrzést; és jomoda hazaknal egy-
egy féléves ingyen kosztot is kiligyeskedtek sza-
munkra. Akdr emberséges szandék sziilte is, akar
hivsagos karitasz e segitéseket — megalazédasban
sem volt altaluk hiany. A polgarmester unoka-
occsot legalabb ne nyitott ebédldajtéval s ne akkor
ebédeltették volna, midén osztilytarsainak a kony-
haasztalnal mérték a jotékonysigot. S a hosszu
eléneves garnizonparancsnok még csak arcrindu-
lassal sem vette tudomasul soha prezent kosztosai
koszontését. Tarsadalmi, politikai, kozéleti igaz-
sagtalansag talan ezért jelenik meg szamomra
azéta is mindig a kiszolgaltatottsig képében s az
emberi méltésig megsértése a megaldzédaséban.
A kiszolgiltatottsig és megalazédas gyiloletében.

A miivészet- és mivelddéstorténet adta meg ké-
s6bb a fogalmat, ami e varos otthonalkoté sugalmat
nekem egybe foghatja: nétt vilag volt ez. Otthona-
nak egyiitt kell névekednie az emberrel; nem terje-
delemben — karakterben. Képe vonzédasainknak,
vagyainknak, szorongasainknak, s talin-talin még
rejtett biiszkeségiinknek is. Egyszer még diik-
éveimben, erdész ismerdsémmel, médom adédott
litni az eszterhazi kastély néhany termét. Milyen
rideg lehet ezekben lakni, hasitott belém az érzés
a csodalat mellé. Késébb azutan lattam a szobit is,
amelyben a kastély megidlmodéja, Fényes Miklés
herceg illitélag otthon lenni szeretett. Erzékelhe-
téen a sziikség ritmusa szerint szaporodtak fol
benne a dolgok. Kiilénb6z6 vagasiak, mégis hataro-

zott s &sszhangos jelleglek. A stilus karakterén
urra lett a karakter stilus. A mai, a lakotelepi
ember lakasa talin azért marad oly gyakran csupan
szallds, mert nem tud egymasba néni gazdajaval.
Készen kapja alakjit, miikodését, berendezését, s
Ggy is unja meg.

esti lakasoktdl kevesebb otthon-sugalmat kap-
Ptam. Az Eétvos Collegium igazgatdi szobaja él

bennem igazin ihletéen. Keresztury Dezsé itt
tartotta veliink érait. A nagy ablakokon aradt be a
szeptemberi nap, a kerités eldtt 6rids lombd hérsak,
s a véros zaja halk morajlassa olvadt egybe. Tarté-
sos-mértékes fotelokban vettiik tanarunkat koriil;
a falakon sem iratos szekrény, sem kényves polc.
Képek; j6 portrék és tajképek; nem sok, mindéssze
6t-hat. S harom-négy diszkrét kicsi faliszonyeg.
A lagyan vilagité falfeliiletek finom arany( ritmust
alkottak veliik. Es Gjra hitelesitették, amit tudés
Bergson-fordité készegi irodalomtanirom vélt,
amidén a rendhaz boltives szobajibél a Pusztik
népéért a kdényvtarba szaladt: ,,Az ember szobija
nem konyvtar, féleg nem konyvraktir.” A szép
fal az otthon egyik f6 berendezési targya és karak-
terhatirozéja. A nagy miivészettérténész, Fiilep
Lajos kollégista koromban egyszer képeket mu-
tatni elvitt benniinket egy tartézkodé elegancidju
gellérthegyi lakisba. Csupa alacsony, egy-két
polcos allvany a falak kériil. Egyikiink hidnyolta a
kényves falakat. A literator hazigazda visszafogott
iréniaval mosolyodott rank: ,,Bizonyitsam, hogy
szeretem a kdnyvet és olvasok?”” Amidon aztin mar
a térténészek tudoméinydhoz szamitottak a nevem,
tapasztaltam, az a kényv nincs éppen soha kéznél,
amelyre sziikségem van. Konyvtari, kopott, nem
,,Oltézteti”, nem baratsagositja a szobat. Inkibb



mentegetozom hat filosz litogatoim elott, de nem
zstfolom tele at sem futott kotetek konyvesfalaval
otthonomat.

Egyetem utan nagy vargabetiit vett a palyam s
otthonlehetoségem is. Napkozi otthonok, kolcson-
konyvtarak, altalanos iskolak. S albérletek. Kultelki
is, lichthofos is, budai villabeli is. S aztan, hogy
meghazasodtam, az Osszekottetés nélkuli ember
akkor szokasos gradusa: tarsbérlet. Bar a Ferenc-
varos egy bérkaszarnyajaban, belil kellemes leve-
g0s, ketszobas, vaiamelyest elkiilonitheté. De fél-
napomat vette el vagy Panniét, a feleségemer, aki
levelezon épp a kozgazdaszatot vegezte, ha az
egyre tevéekenyebb kis Pankat mozogni akartuk
vinni. A szokasos ugyvédi manipulaciok és sapok s
kegyetlenul nehéz kritikai kiadasok (Arany mivei-
bol) meghoztak egy kis farkasréti haz emeletét.
Kérni meg sem probaltam; nemcsak, mert tudtam,
eleve nem szilettem az istenek kedvencének,
hanem mert hoztam magammal: adj, de ne karj,
tartozhatnak, de ne tartozz, s akkor végy, ha 2
fizetség kész.

Tervezni, berendezni, elhelyezni: nagy passzis
volt szamomra mindig. Oh azok a garniturak!
Akar a garniszallok. Eszi, nem eszi — s egy évtized-
re ctthontalan az otthonaban miattuk az ember.
Tudom én, persze tudom én: ,a széles igéenyek
kielégitéese". Legalibb vegyiteni lehetne o&ket,
szelektalni, szint el6ére kivalasztani. Mennyivel
kevesebb munkaidé, munkaerd s ideg kellene vevé
és elado részérol a prospektusos-rendeléses
megoldishoz. De azért igy is 6sszedllt. Am gyorsan
kiderult: hatvannégy négyzetmétert hiaba osztanak
hirom szobara, csak hatvannégy négyzetméter
marad az: minden mozdulat athallatszik; s a spéro-
lés fodémezés erdsitve adta fol annak az alattunk

laké boldogtalan oregasszonynak napi kétoras
menetgyakorlatat, aki azt hallotta ki valami
eléadasbél, akkor marad ruganyos, ha kemény
sarokkal kemény lépéssel kemény parketton napi
két orat jar. A Ferencvirosban egy szegény vak élt
folottem, aki éjszaka szoges bottal végezte kor-
sétajat asztala koril. De az legalibb nem akart
ruganyos maradni, s néha féléra multan elfiradt.
Még egy keser(i nekifutis; idérablé, favigé iekto-
ralasok, forditas-ellendrzések, kiadis-el6készitések
tomege. S kézben tudomanyosan behozni azok el6-
nyét, s itemben maradni azokkal a szerencséseb-
bekkel, akiknek (mondjuk igy) a Sors eleve egye-
temi, intézeti helyeket testalt. Megvolt, igaz, az a
joérzeés, lehetséges fonokeimnek nem mutattam be
soha, kritika cimén, aranyat, témjént és mirrhat.
Egyediil Komlés Aladarrél, aki maga is peremre
szorult, de baratsagait exkommunikiciéimban is
hiven tartotta, széltam mindig (bogancsos) ,,ho-
dolattal”.

haz, persze (,,negyvenen foluli rezignacié’)a

Sashegy varosnak hatat fordité meredélyébe

vésve, nem egészen olyan lett a raépitett eme-
lettel sem, mint akkor, ha,,igazan lett volna mo-
dom”. De mint gyerekkoromban udvarunkbdl a
Tatikara, ugy ért szemem most a foldig mért abla-
kokon a Szabadsig-hegy még erdos felére, s szép
idoben, masik oldalt — mint egykor majd a Rabaig
—a Duna szalagjan at szinte a Csepel-sziget aljaig.
A ,,Hegyalja” liukteté forgalma, ha iris kozben
folnézek, nyugtato életkozelséget ad; ok is teszik
a magukét s én is. S azt a temetd hatalmas zold
lombrengetege, at-atzsongé bus énekszava is.
Csak azt nem értem, a szocialista katonai temetés-
nek mért kellett atvennie a korabbi hadfiak marcia-
lis vezényszoiivoltését, fuvosharsogasat, |6voldoze-
sét. A katonahozzdtartozék szive is, gondolom,
ilyenkor a csendes megindultsagé.

Irigylem a grafomanokat. Stendhal ovasanak
igazat, ha megvalésitani nem tudtam is, mindig
éreztem: irni nem kotelezd, de jol irni igen.
Nem széplelkien, persze; gondolatban, logikaban,
fogalomhasznalatban. Negyedérankeént folallok.
Illyés mondja valahol, csirkéket jo tartani, mert
legalabb etetésiik alatt nem kell irni. Csirkém
ugyan nincs, de egy-egy konnektor, képszog,
kilincs igazitasat (s legtobbszor végleges elrontasat)
gyakran érzem sirgésen szikségesnek. S milyen
szivesen Ultetek bokrot, s kotézom a keritést be-
futé vadszolét! Szinte minden cikknél, ugy érzem,
Gjra kell tanulni a mesterséget. iréasztalt nem is
szereztem. Egy szépen fényezett tomor kérislapot
allittattam négy labra, s ezzel vandorlok szobam
kilénbozo pontjaira. De ez is kevésnek bizonyult.
A veszodés egy-egy cikkel megunatta nagy szoba-
mat; kivetettem hat a szekrény felét a garderob-
bol, s gyakran hizodom e néhany négyzetméteres
cellaba, hitha ott jobban megy. Talan ez a valodi
oka annak is, hogy mindmaig nem tudok dolgozni,
mig rend nincs a szobaban, a lakasban. Persze, azért
nemcsak ez.

Mindig késznek, befejezettnek, zartnak kell
lennie egy otthonnak. Egy-egy szép, jovendo
szonyegnek, amelyhez sokszor jo elzarandokolni
a boltba, hetekig keresi az ember a helyet. S a
képnek is. Mert minden Uj elem atrendezi az
osszes tobbi értelmeét is. A képet szeretem. De
csak az érett stilust. Egy Korosféi-Kriesch-kép
bizonyosan hontalanna tenne. S mivel nagy mes-
terre sohasem lesz pénzem, részintkis mesterektdl,
részint régi j6 masolatokbdl igyekszem vilasztani.
Egy provincialis baju osztrak Caravaggio-masolatot
addig-addig néztem, mig végre is falra keriilt.
Jean de Gross gyongéd gyermekportréjanak majd-
nem korbeli kopiajat is mindig megindultan
figyelem. S a Képzomivészeti Foiskola egykori
tanara, Bosznay Istvan talin még csak ,jeles”
festé6 sem volt, de egy kivételes pillanatiaban a
fontainebleau-i s az impresszionista hagyomanyt
igaz liraval egyesitetie ,,Oszi domboldal’-an.

A civilizacios eszkozoket, épplgy mint az életbe,
szervesen kell beilleszteni. S lehet is, ha formasak,

aranyosak. Egy televizios készulék doboza legalabb
annyira fontos kérdés, mint a mikodése. Csak
sznobok hiszik, hogy az a ,,modern”’, ami szokatlan,
torz, kihivée. A csalad belsé légkorébe is csak for-
massagukon juthatnak a dolgok. Hagytam, hogy
Panka atessék dackorszakiban a popzenén. Egy-egy
ironikus megjegyzés kiséretében még lemezt is
kapott beléle. Az irénia foélborzolta, de azért
megiogant benne. Aztin az asztalan felejtettem
egy-egy konnyen foghatd, szép boritéju klasszikust;
s véletien éppen az Otédik Brandenburgi forgasa
alatt modoltam ki, hogy iildogéljiink egy kicsit a
téli sziirkiiletben. Mivészeti hegyi beszédet nem
tartottunk neki soha, de ha iskolaban van, s én
»titokban' atnézem magnetofon tekercseit, szinte
multba vetilt irigység fog el: ha én ennyi zenét
ismerhettem volna ennyi idés koromban.

De szeretem a civilizacié gépibb termeékeit is;
a jol dukkozott, formasra tervezett kocsit. S a
vezetést, foleg szirkiiletben s éjszaka, egyediil,
erdés-ligetes tajakon. A koncentraciénak, a ma-
ganynak és meditaciénak olyan foka, amindket
csak a nagy zenei pillanatok adnak.

fényképet viszont nem szerettem meg. Csak
A kényvillusztracioként kedvelem. Egyébként,

kivalt a személyre osszpontosuloban valami
szemérmetlent és vasarit, aranyérzékhianyt és
lélektelenséget sejtek. Gyerekkoromban sem
fuggott, s ma sem fugg fénykép a lakasban. Repro-
dukciét talan még foltennék, ha mar volna hozzi
valé keret. Németorszagba utazé barataimat meg
is szoktam mindig kérni, hozzanak a naumburgi
Uta-rol képet. A tartozkodo szépség, a ndi varazs,
a lelki elokeléség e tan leggazdagabb abrazolasabél
egész gyljteményem van mar. Egyet-kettot be is
kereteztem nagyiigyesen magam, s fol is akasztot-
tam, persze, ahol csak én latom: kicsi iré cellamban.
Az iréportrét meg nevetségesnek tartom: meért
valljak ily primitiv eszkozokén at; s aztan hanyat
is kellene kitenni, s hanyszor cserélni oket. Még
melyebb az idegenkedésem mind az lgynevezett,
mind a valédi népi (6 ez a sz6!) holmi kirakasaval
szemben. Egy gazdag, onelvii magatartaskultira
pitykévé silanyitasat, s paraszt 6seim megcstfold-
sat latom benne. Mizeumban a helye, ha valodi;
masutt forma és histéria nélkil szikolkedd
entellektiiellek bizonykodé vagy vallveregetd
sznobériidja.

S a sznobizmus épplgy atok ala esik, mint az
exhibicionizmus vagy a szentimentalizmus. Nem
blucsuzkodunk, s nem udvézlink csokkal. Apam
még a haboru idején is csak kezet fogott veliink.
(Bizony allamvezetdink is bélcsen cselekednének,
ha szévatennék kulféldi barataink elott, hogy a
magyarsag tobbségében még j6, ha csak derit
valt ki a férficsok olelés gyakorlasa.) Cikkeimet a
csalid nem olvassa, hisz érdeklodési koruk mas.
Pankaval egyszer meg akarta feleségem hallgattatni
egy radideldadasomat. Tiz perc mulva a gyerek
folkelt: ,,Csinyan recseg a hangja'’, mondta rélam
tomoren, s feleségem hagyta, hogy menjen.
Megérezték a helyzet nevetségességét és emelyét.
Ha viszont beszélgetésbe kapcsolédhat, akar
kettonkébe, akar latégatdkéba, nincs, ami elcsalo-
gassa. Feleségem szigord, okonomiai targyszeri-
ségét egy-egy kritika befejezése utan néha mégis
igénybe veszem: meg nem rontott hallasa éppugy
elutasitja az iires dicsériadat, mint a sértd indulati-
sagot is.

Az idé mualik, s arra, amit megvalésitunk az
otthon almabél, a lélek az 6 furfangjaval rateleplti
azt is, amit mar sohasem valésitunk meg. Csakhogy
melankélia alakjaban. Aki otthonomba lép, ezzel
a melankoliaval is talalkozik. Azt mondta egyszer
az oreg Goethe: akkor deril ki, felnétt-e a lélek,
amikor az ember 6regedni kezd; elfogadja-e mélto-
saggal a masithatatlant, vagy festett arcot proébalgat
ellene. Figyelni akartam az o6reg szavara mindig;
ebben is. A fiatalossaig ma divo igyekezetét elhari-
tottam, amikor mar volt okom elharitani. Talan
ezért is szivlelnek viszonylag jol hallgatéim az
egyetemer..
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