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A RÉGI VÁR, ahol évekig éltem, 
szemem lá t tá ra semmisült meg, színesen 
és színpadiasan, tűz és vas önkívületében. 
Ma már úgy gondolok vissza azokra a na-
pokra, mintha nem is én magam let tem 
volna részesük s inkább valami ba rá tom 
elbeszéléséből ismerném tör téne tüke t — 
azét a márciusi vasá rnapé t , mikor abla-
komon ki tekintve, pirosgalléros tes tőröket 
l á t t am, szuronyosan s kicsiny tankokon, 
(egész éjszaka hangos volt az Űri-utca : 
a Nádor - lak tanyá t ür í te t ték ki a németek 
számára) s lá tom az októberi ha jna l t , 
mikor végig a Tárnok-u tcán , hosszú sor-
ban vonul tak fel a t ankok , l ibasorban, 
mint valami parádén , hogy a Dísz-tér sar-
kán két páncéltörő ágyú elég let t volna 
ellenük — amolyan propagandafelvonulás 
volt a lakosság »impresszionálására«, 
feketeruhás, géppisztolyos pá r tka tonák-
kal, lovaglóülésben az ágyúk csövén s 

lá tom a j anuár i havas u tcá t : a j á rdán 
a tábor i telefonvezeték piros huzalai, a 
fehér templomtorony mögöt t sötétkék az 
ég s a királyi palotából most indul »be-
vetésre« a ra j , az Olasz-fasor környékére : 
öreg, magyar bakák , mint valami gyakor-
laton, kipucolt bakanccsal , de silány fel-
szereléssel. lassan, gondterhesen, s lá tom 
a február i délelőt töt , fehér zászlók és 
olvadó havuka t zuhatagként alábocsátó 
ereszek megkönnyebbülésében, ezt a vidor 
és zengő délelőttöt , há t t é rben a Hűvös-
völgy felé távolodó tüzérségi tíízzel, mikor 
kicsapódott a Ba t thyány-pa lo ta kapu ja 
— a nyilas parancsnokságé, melynek lakói 
csak éjszaka merészkedtek elő, a napot 
odahaza tö l tö t ték , ideges tétlenségben : 
géppisztolyukkal pontosan kilőtték a falra 
akasztot t perzsaszőnyegek mintá i t — s a 
k i tá r t kapun a térre vonul t , hármas sorok-
ban, há tukon ha ta lmas ba tyukka l a 
feketeruhások csapata , mint valami sváb-
bogár-sereg, hogy besoroljon a német 
hadifoglyok közé, kik a Dísz-tér roncsai 
közt vá r tak elszállításukra. 

NAPRÓL-NAPRA PUSZTULT 
az öreg Vár, jeges éjszakákra emlékszem, 
melyeket tűzvészek fénye világított be, 
a minisztériumoké, s köröskörül magné-
ziumos fehérséggel szikrázott a tér , mely 
a különös megvilágításban kisebbnek és 
valósággal teremszerűnek látszot t , közepén 
a romant ikus honvédszoborral s körülöt te 
a sírokkal, a napról -napra szaporodókkal 
s roncsolt szobánk tárgyai is ú j életre 
kap tak , a tö r t ablaküvegek szeszélyes 
cikk-cakkjai , a redőnyök párhuzamos, 
recés mintái mögöt t , míg odakünn a tűz-

vész arabeszkjei vontak arany rácsot a 
pusztuló paloták fekete kőteste elé. De 
l á t t am ezt a teret nappal is, mikor a 
visszavonuló csapatok autói rekedtek meg 
benne, ha ta lmas , emeletnyi teherautók 
és zsákmányol t magánkocsik s tehe te t -
lenül, zihálva, vergődve, to la tva vá r t ák 
a repülőbombát , mely negyedóra a la t t 
lángok és robbanások zsúfolt medencéjévé 
vá l toz ta t t a a teret s másnap reggel feketévé 
és vörössé aszalt roncsok bozót ja bor í to t t 
mindent . A légitámadások u tán finom 
barna szőnyeg fedte az u tcáka t , a ház-
tetőkről le tépet t cserepek, gerendaforgá-
csok vékony pora, melyben véres lócsontok 
hevertek, — éhező ostromoltak faragták 
le róluk a hús t . De látom a kocsiút köze-
pén f a k a d t forrás vékony, fénylő vizét is, 
köröskörül a feketearcú, félreficamodott 
állkapcsú hul lákkal : kezükben bádog-
pohár és edény, melyekkel inni aka r t ak 
meríteni . 

Pincéink, a tágas , csöpögőmennyezetű 
barlangpincék, amelyeknek boltozata 
döngve visszhangozta a szörnyű akna-
tüzet : sárban és bűzben éjszakánként 
Danté t olvastuk, füstölgő olajmécs mel-
lett s a szomszédos bar langterem kápolna-
szerű boltíve a la t t délutánonként , tűz-
szünetkor, hol a Brahms-hegedűverseny 
hangzot t fel, hol a Razumowsky-vonós-
négyes —, a Varázsfuvola első felvonását 
azonban már nem ha l lha t tuk , mer t a más-
napot , melyre k i tűz tük , szegény Sz. Dénes, 
a gramofon tu la jdonosa nem érte meg. 
Mennyi halot t s mily közeli halál! 
A lábam elé hullott akna nem robban t 
föl : á t léptem r a j t a s a romok közt buk-
dácsolva fo ly t a t t am u t a m . Másnap, alig 
méternyire tő lünk, folyosónk padozatá t 
ü tö t te á t egy légibomba, hogy némán, 
ár ta lmat lanul guruljon az egyik föld-
szinti lakás küszöbére. 

NEM A ZENGŐ OSTROMNAPOK 
emléke él bennem legélénkebben, hanem 
a felszabadulás u táni heteké, mikor hús-
vétig a romok magányába zárkózot tan 
él tünk, a világtól e lszakadot tan, min t 
valami k r ip tában . Akkor még nem tud-
tuk , milyen jó volt az, igen, szinte boldog 
állapot. Néha eltévedt hozzánk egy-egy 
ú jság , meg tud tuk belőle, hogy messze, 
odalenn, a túlsó par ton még színházak 
is já t szanak s egyik ba rá tunk miniszter 
le t t , a másik pedig főszerkesztő. Szerzetesi 
némaságban él tünk, a hullabú'zt és f anyar 
égési szagokat lehellő romok közt : néha, 
mikor erőt ve t t r a j t u n k a tevékenység 
vágya, palackpostá t küld tünk a túlsó 



MINISZTERELNÖKSÉG, VÁRSZÍNHÁZ, HADÜGYMINISZTÉRIUM 
Jw felszabadulás után, a Várpalota kupolaroncsán keresztül 

l'rinie-minietry, the Burgh-theatre and the Ministry of War after the 
liberation, seen through the ruins of the cupola of the Koyal Palacc 

Резиденция Премьер-Министра, Театр в Крепости, 
Министерство Обороны 

La Présidence du Conseil, le Theatre du Chateau, le Ministere de la Guerre 
apri-9 1« délivrance, vus ä travers les ruines de la Chapelle Royale 



par t r a , igazolványért , szabad mozgást 
biztosító okmányokér t , de választ soha-
sem k a p t u n k — fontosabb gondokban 
és fe lada tokban égtek ba rá ta ink : és mél-
tán . Közülünk a becsvágyóbbak Debre-
cenbe törekedtek, a szegényebbek beérték 
volna Pest tel is, a távolival , melyet színes-
nek, bazár inak képzel tünk, szeszélyesen 
osz togato t t pozíciók és hirtelen t á m a d t 
karr ierek kör táncában . Végül mégis csak 
m a r a d t u n k , a romokban ; húsvét felé gyö-
nyörű telihold vi lágí tot t s é jszakánként , 
a koratavaszi szélben zenéltek a kiégett 
emeletek, az oromfalakról alácsüngő, gyúrt 
bádoglemezek vitorlái. Ha lo t t aka t temet-
t ünk : gyermekeket , kivégzett férf iakat , 
lovakat . Az elárvult nyilaspincékbe jár -
t unk babér t , borsóért : közömbösen lép-
tük á t a be já ra tná l fekvő német száza-
dos megszenesedett hu l lá já t . Az éjszakák 
szépek vol tak : világosak és szomorúak, 
csillogott a felső emeletek ablakkereteiben 

megmarad t üvegszilánk, a Vérmező felől 
szekérzörgés hal la tszot t s orosz ka tonák 
énekének többszólamú, megej tően szilaj 
nosztalgiája . Néha ágyúszó is, a hegyeken 
túlról, mintegy távolodó nap ja ink mélyé-
ből. Vad, tavaszi szelek érkeztek a 
Hűvösvölgyből : már olvastunk is kapu-
őrzés közben, P la tón t , éhesen, ciga-
re t tázva . 

MA A VÁROS MÁS, v idám és 
derűs vidékén l a k o m : ablakom ala t t vil-
lamos csilingel s már kora ha jna l tó l vonul-
nak munkások, vásárosok, h ivata lnokok 
a nagy körtérre , melynek arénájából mun-
ká juk és örömeik, szenvedéseik és remé-
nyeik mezőnyeire j u t h a t n a k . Ez a város-
rész él és szereti az életet, v idám és urbá-
nus, csinosodó és fejlődni akaró. Erké-
lyemről a hegyeket lá tom s már nem fá j a 
szívem a régi Várér t : a barokk palota-
sorért s a Cartier-ház »Louis XVI.«-hom-
lokzatáér t . Jó volt leszállni az életbe s 

végleges búcsút mondani a zárkózottság-
nak és elvonultságnak, amit a Vár az 
ostrom előtt is je lente t t . Jó volt felváltani 
a magányt és a csendet, az álmodó mul ta t 
és csalóka remeteséget a j övő t re j tő 
jelennel, a meleg, emberi közösséggel. 

Ma már csak a pesti par tról lá tom, 
vagy a híd kor lá t ja mellől. Nemrégiben 
mégis odafönn j á r t a m : a romok meg-
szelídültek, szinte civilizálódtak. Nap-
fényben, őszi melegben sütkérezik a Bás-
tya , i t t -o t t még ta ta roznak is, az egyik 
palotából f inom, directoire-bútorokat 
szállí tanak el. A szobor körül, a régi kis 
pa rkban , melynek orgonabokrai közt kis-
gyermekünk já t szo t t , most katonasírok 
és szemétdomb, felfordult gépkocsik 
vázai . 

Ugy érzem magam, mint akit elbocsá-
to t t egy régi vágy, egy régi érzés, szen-
vedély, elbocsátot t , némán és féltékeny-
ség nélkül, hangta lanul . 

1849 OKTÓBER 6 PESTEN 

Batthyány Lajos, az első magyar felelős kormány miniszterelnökének vér-
tanúhalála a budapesti Újépületben 
(Kováes Lajos rajza után, Noeli Louis, Párisban készült litográfiája) 

Death of the martyr L. Batthyány, prime minister of the first responsible hun-
garian government in the Budapest New Building, on the 6 I h Oct. 1849. 
Lithography made in Paris, (Louis Noeli, after a drawing by L. Kovács) 
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Мученическая смерть Лайоша Баттьяни, премьер-министра 
первого ответственного венгерского правительства 

Le Martyre de Lajos Batthyány, président du conseil du premier gouvernement 
responsable hongrois, ä la Caserne Nouvelle de Pest, le 6 octobre 1849 (d'apres 
le dessin de I ajos Kovács, lithographie faite á Paris de Louis Noeli) 


