
SÖTÉR ISTVÁN 

A MAGYAR ESSZÉ* 

trAz esszé: eredeti kitekintés egy ismert tárgyra" — idézi 
Riedl Frigyes Osvát Ernőt, amannak Péterfy-emlékbeszéde 
kapcsán. Méltóbban és alkalomszerűbben nem is idézhetné. De 
valóban eredeti-e a kitekintés, és igazán ismert-e a tárgy? 
Essay, vagyis: kísérlet, — az esszé mintha eleve lemondana a 
határozottról és a véglegesről, a megbízhatóról és a „tudo-
mányosról", hogy könnyelműen vállaljon valami felelőtlensé-
get, megbízhatatlanságot. Évtizedek, helyesebben a pozitiviz-
mus honi virágkora óta, él szakmai köreinkben egy olyan 
hiedelem, hogy az esszé valamiféle komolytalan vállalkozás, 
munkák és feladatok megkerülése, alapos ismeretek híján rög-
tönzött szemfényvesztés, komolytalan verbalizmus, agyafúrt 
művelet, mely a nehezen megszerezhető ismeretekért, a magvas 
gondolatokért minél alacsonyabb árat akar fizetni. Hogy van-
nak ilyen esszék, azt túl gyakran tapasztalhattuk, de a magyar 
esszé 1900-tól 1944-ig terjedő panorámája. Kenyeres Zoltán 
igényes, és rendkívül szerencsés válogatásában aligha erről 
győzne meg. Bartók Béla, Lukács György, Gombocz Zoltán és 
Győrffy István esszéi mégsem fizetnek ki bennünket apró-
pénzzel. És „eredeti módon" még csak nem is valamely ,»is-
mert tárgyra" tekintenek ki. 

Valamikor a történetírás a szépirodalmi műfajok közé tarto-
zott, és igaz is, hogy Tacitusnál máig sem írtak tökéletesebb 
szépprózát, Michelet müvei pedig koruk kutatási szintjét is 
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figyelembe véve, szépprózaként is felérnek akármelyik kortársi 
regénnyel. Szekfű Gyula sem veszített tudományos hiteléből, 
amikor szépprózai mértéktartással és választékossággal, egy 
antidemokratikus korszak elé állította a magyar demokrácia 
egyik legtisztább kísérletének példáit. Ezt tette ugyanis a 
Valahol utat vesztettünk című írásában, amikor a régi Ma-
gyarország összeomlása előtt Eötvös, Szalay László, Csengery 
Antal és Lukács, Móricz vállalkozásának folytatásáért érvelt. 
Nem árt a történetírásnak, ha sikerül néha szépirodalommá 
átminősülnie, még ha tudjuk is, hogy anyagának természeté-
től függ az ilyen átminősülés mértéke. Újonnan föltárt, eléggé 
meg nem ismertetett anyag birtokában könnyelműség lenne 
a könnyedség: ha Stendhalt nem a múlt század derekán, hanem 
az 1930-as években emelik ki az ismeretlenségből, Lukács 
György aligha írhatja meg Stendhal-esszéjét, melynek már 
csaknem évszázados Stendhal kutatásra lehet támaszkodnia. 
Ámde minél több az ismeret, annál nehezebb az „eredeti 
kitekintés". Esszét pedig csak az ismeretek fölényes bir-
tokában, vagy azoknak ügyszólván a híján, de az első föl-
ismerés spontán örömével és erejével, lehet eredetit ími. Az 
esszé csakis a fölismerés spontán és elfogulatlan öröméből 
születhetik meg, és ez a fölismerés éppúgy létre jöhet év-
századon át felhalmozott ismeretekből, mint az intuitív 
ráismerés egyszeri villámfényénél is. 

Az esszé műfaja arról győz meg bennünket, hogy nem 
mindig a fáradságos, vagy éppen a nehézkes a valódi, — a 
könnyed és a szellemes pedig nem mindig mély és lényeges 
egyszersmind. Az esszéről sokan a műfaj vegyes mivolta, átme-
netisége, sőt kétértelműsége miatt mondanak le, holott az 
irodalomnak néha az tesz jót, ha a műfaji határokat szigorúan 
betartja, néha pedig az, ha áttöri ezeket a határokat. A 20. 
század magyar irodalma ugyanolyan mély belső szükségből 
fejlesztette ki az esszét, mint a lírát vagy a novellát is. Ennek 
az évszázadnak magyar esszéje nem a tudomány pótléka, és 
nem is kárpótlás a költői vagy írói alkotás kudarcáért, hanem 
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valódi és hiteles, gondolati és társadalmi szükségből született 
fonna. 

Esszé, értekezés, tanulmány: ezek a formák nem egyhamar 
válnak szét egymástól, sőt közébük keveredik az újságok és a 
folyóiratok néhány műfaja: a cikk, a karcolat, a tárca. Az 
Esszépanoráma nem végez pedáns válogatást e műfajok között, 
mi pedig most a voltaképpeni esszének csaknem a Riedl Fri-
gyes definíciója szerinti .kitekintést" fogadhatjuk el, melynek 
azonban az irodalmi formája 1944-ig egyre művészibbé válik, 
ami a stílus leegyszerűsítését éppúgy jelentheti, mint körmön-
fonttá válását. Még a két világháború között is fennmaradt az 
esszé olyan definíciója, mely szerint ez a műfaj egy vagy több 
könyv mondanivalóját foglalja össze, úgyszólván tartalmi kivo-
natként. A múlt század második felének tanulmányai (pl. a 
Budapesti Szemle közleményei, és azok között is Csengery 
Antal írásai) ilyen értelemben esszék. 

Mai fogalmaink szerint aligha számítanának esszéknek 
Kemény Zsigmond vagy Eötvös József tanulmányai, holott 
mindkettejüknek részük van a modern esszé kialakulásában. 
Ahogyan Szekfű Gyula kialakítja esszéinek időszerű politikai 
célzatát, vagy ahogyan ugyancsak időszerű tanulságokra sar-
kítja ki történelmi elemzéseit, - abban Kemény is lehetett a 
mintája. Jászi Oszkár tudatosan követi Eötvös előadásmódját, 
és még a kifejtési módszerét is, miközben szívesen hivatkozik 
az eszméire. (Pl. Szocializmus és hazafiság). Nála maradt talán 
leginkább élő a tanulmányíró centralisták hagyománya, sőt, a 
koreszmékről formált felfogása is. Jászinál, éppúgy, mint Eöt-
vösnél és társainál, az „eszmék" fogalma sajátos szerepet ját-
szik: náluk úgy jelennek meg az eszmék, mint az élőlények, 
illetve az élő természeti erők, melyeknek mozgását és tulajdon-
ságait szinte tudományosan lehet meghatározni. Eszerint az 
eszmék születnek és elhalnak, leírható életrajzuk van: ez a 
felfogás a múlt századi liberálisokra jellemző intenzitással 
maradt fenn Jászi Oszkárnál, de a kifejezésmód, az okfejtés 
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áttetsző tisztasága folytán modern esszéformában, olyan for-
mában, amilyennel a múlt század magyar tanulmányírói még 
nem rendelkeztek. A politikai célzatú esszé tehát a századelőn 
(említett esszéjét Jászi 1905-ben írta) felváltja az előző korszak 
állambölcseleti értkezését, és esszéként marad fönn napjainkig. 
Ilyen értelemben lett esszé Szabó Ervin annyi vitatásra szoruló 
írása 1848-ról {Jegyzetek a magyar forradalomról, 1904), 
melynek elvont radikalizmusát és meglehetősen hiányos tárgy-
ismeretét Révai Józsefnek ugyancsak esszészerűen kellett kiiga-
zítania. Ebben az esetben azonban az esszé műfaja vált csap-
dává, hiszen anyagának túlságosan is könnyed kezelése, megál-
lapításainak túlzottan axiomatikus volta is olyan tévedéseket 
segített elő Szabó Ervinnél, melyekre a szélesebben bemutatott 
anyag kevesebb lehetőséget adott volna. 

A modern esszé csak úgy találhat magára, hogy távolodik a 
múlt századi értékezéstől, levetkezi annak körülményességét, 
nehézkességét. Gyulai Pál lesz az, aki így távolodik, mégpedig 
nem a tanulmányaival, hanem az emlékbeszédeivel, melyek 
közül a legjobbak (az Aranyról és a Keményről szólók) úgy-
szólván esszészerű alkotások. Gyulainak a népiességből eredő 
világos stíluseszménye, de szkepszise is mindenfajta elvontság 
iránt, kedveznek az esszéműfaj kialakulásának. A modern 
esszéjelleg azonban Péterfynek főként a Kemény-tanulmányá-
ban ismerhető föl. A 20. századi esszé egyik sajátságával jóko-
rán találkozunk itt: az esszé tárgya nemcsak a taglalás és az 
elemzés alkalmául szolgál, hanem az esszéíró személyiségével, 
hajlamaival, sorsával való szembesítés alkalmául is. Sajátos 
rokonság, összetartozás derül ki ebből a szembesítésből: Ke-
ményt Péterfy valamely benső kapcsolat segítségével érti meg, 
- Keményről szólva önmagáról is vall, Kemény egyéniségében 
a maga egyéniségét is tükrözteti. Később majd hasonló affinitá-
sok vonzzák Berzsenyihez Füst Milánt, Vörösmartyhoz Ba-
bitsot, Bessenyeihez Halász Gábort. 

Péterfy esszéművészete fordulópont a műfaj magyar fejlő-
désében; Keményről szóló esszéjéhez hasonló azonban Ady 



916 Sôtér István 

Petőfi-esszéjének, és Babits Vörösmartyról szóló két írásának 
jelentősége. Amikor majd ezek a művek megjelennek, a tudo-
mányközlő és a szépirodalmi esszé már szétváltak egymástól. A 
magyar esszé legyszebb teljesítményeivel a szépirodalmi igényű 
változat szólgál. Mielőtt ennek kivirágzására figyelnénk, érde-
mes számba vennünk a tudományközlő esszé olyan vállalkozá-
sait, melyek új ismeretek megszerzését, nem pedig a már adott 
ismeretek népszerűsítését szolgálják. 

* 

Akik az esszében könnyű, sőt könnyelmű eljárást látnak, ne 
feledjék, hogy legfontosabb irodalomkritikai és elméleti néze-
teit Lukács György esszékben fejtette ki. Nagy elméleti szinté-
ziseihez is az esszé ösvénye vezet. Balzacról és Stendhalról 
szóló esszéi, valamint a Goethe-tanulmányok, s közülük is a 
Faust-elemzések elsősorban, olyan anyagra tekintenek ki, 
melyet bőséges filológiai és irodalomtörténeti kutatás tett már 
ismertté. Nem mondhatjuk, hogy Lukács erről az anyagról 
nem vett volna tudomást, hiszen akár a Stendhal-irodalom 
birtoklását esszéiben néha csak félmondatnyi utalások bizo-
nyítják. Mégis, ami újat mond Lukács, azt a szakirodalomnak 
ugyan ismeretében, de semmiképp sem ahhoz kötődve mondja. 
Jellemző példája az esszéműfaj ilyen kezelésének a Száz éves 
Zola című tanulmány (1940). Lukács itt több figyelmet fordít 
Zola programot adó, elméleti írásaira, mint a regényeire, -
pedig ez az írói program nem mindig vág egybe azzal, amit 
regényeiben Zola alkotott. Azt az értékrendet, melyben Zola 
műveit kijelöli Lukács, a Balzac-esszéből érthetjük meg, ami 
azt is megmutatja, hogy a ciklusba foglalt esszék zárt esztétikai 
rendszert alkothatnak, anélkül, hogy monográfiába kellene 
csoportosulniuk. Ugyanezt a szerkesztési módszert mutatja 
Lukácsnak Л realizmus problémái című kötete is. Mindaz, amit 
Zoláról megállapít Lukács, vagyis a Flaubert-i „napról napra" 
vitt cselekmény alkalmazását, a központi hős száműzését, a 
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társadalommal szembeni „magányos megfigyelői" magatartást, 
Zola és Victor Hugo közös, romantikus vonásait stb., mindezt 
csak az esszé módszerének segítségével lehetett egy esztétikai 
rendszerbe illesztem, s ugyanakkor irodalomkritikailag tárgyal-
ni. Kétségtelen, hogy a Zola-esszébe foglalt kérdések, akár 
eldöntöttnek, akár eldöntetlennek tekintsük őket, igazi he-
lyükre lelnek az esszé műfajában, s ami közülük eldöntetlen, 
azt filológiai apparátussal felszerelt értekezések vagy monog-
ráfiák sem tudnák megnyugtatóbban eldönteni. 

A tudományos közlés igénye hozza létre Gombocz Zoltán, 
Győrffy István esszéit, s amikor Bartók Béla és Kodály Zoltán 
népzenekutatási elveiket megismertetni akaiják, nem az érteke-
zés, hanem az esszé műfajához folyamodnak. Más az esszé 
szerepe Szabolcsi Bencénél. Az ő felismeréseihez szükség-
képp csak az esszészerűen kifejtett gondolatmenet vezet-
het el. Szabolcsi Bence nem a .közismertre" vet „újszerű 
pillantást", hanem a m é g n e m ismerthez kalauzol el, a mű-
vészi esszé módszerével, mely módszer művészi voltában 
őnála szinte zeneivé is válik. Ez a módszer nem ana szolgál, 
hogy az író szemfényvesztően tüntesse el a nehézségeket, ha-
nem arra, hogy terepén a legegyenesebb, a leginkább célra-
vezető útra találjon. Az ilyen alkotóknál minél inkább művé-
szivé válik az esszé, annál hitelesebbé szilárdul tudományos-
sága. Az ilyen esszékben a kifejezésmód plasztikussága, művé-
szisége nem díszítékül szolgál, hanem funkcionális szereppel 
bír, mivel a minél bonyolultabb jelenségek érzékeltetését segí-
ti elő. 

* 

Akármilyen nagy teljesítményekkel találkozunk is a tudo-
mányos esszében, az esszé műfaja akkor válik igazán auto-
nómmá, amikor az irodalom közvetlen ügyét szolgálja; vala-
mely irodalmi irányzat céljainak kijelölésére, álláspontjának 
megmutatására, kiküzdésére és megvédésére az esszé bizonyult 
kiváltképp alkalmasnak. Nem meglepő, hogy a Nyugat keletke-
zése körüli időszakban Ambrus Zoltán és Bródy Sándor, Igno-
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tus és Schöpflin Aladár írásai szólaltatják meg az új irodalom 
kérdéseit, tehát a szembefordulást a konzervatív, népnemzeti 
epigonizmussal és a modern, a polgári, a városi valóság ábrázo-
lásának szükségét éppúgy, mint az idilli falukép elutasítását. A 
Nyugat valódi szövetkezés volt, egy új, városi kultúra és élet-
forma jegyében, - de Móricz példája azt is bizonyítja, hogy az 
igazi faluhoz, a falu társadalmi kérdéseihez a város társadalmi 
kérdései felől is el lehetett, el kellett jutni. A Nyugat korai 
korszakában város és falu még nem tagadják egymást, s a város 
olyan kilátó, ahonnan a társadalom összképét lehet áttekin-
teni. Ezt az egységet tépte szét az ellenforradalom, és az 
egymásra utaltaknak, az összetartozóknak ezt a tragikus egy-
mással szembeállítását jogos vádként hangoztatja Gárdonyihoz 
intézett levelében (1921) Bródy Sándor. 

A Nyugat ügyének szentelt vitaírások még nem annyira 
esszéjellegűek, mint inkább publicisztikaiak, de bennük egy új 
értekezési stílus formálódik, mely választékos és dekoratív, 
árnyalt és bonyolult hatásaival a harmincas évek esszéstílusát 
készíti elő. Ignotus joggal hivatkozik az írni tudásnak arra az 
iskolájára, mely 1905 körül jön létre Kiss József „kerekaszta-
lánál", és ha mindebből valamit vissza is kell vennünk, bizo-
nyos, hogy a századvégi nyugati irodalmak új stílusának adap-
tálása valóban ebben az írói kőiben történik meg. Adaptálásra, 
álhasonításra, nem pedig utánzásra kell itt gondolnunk. Feles-
leges arra emlékeztetni, hogy Adynál és Babitsnál ez az átha-
sonlítás milyen magas fokon megy végbe. Az viszont tagadha-
tatlan, hogy erre az áthasonításra a nyugati irodalmakban 
kialakult új szemlélet követése érdekében van szükség, és en-
nek felismerésében nagy az érdemük Ignotusnak és társainak. 

A magyar irodalomban a Nyugat létrejöttétől kezdve köve-
tik már egymást a megújulási folyamatok, és ezek az esszében 
is hírt adnak magukról. Ha Gyulainál a klasszikus magyar esszé 
valósul meg, úgy Péterfynél ugyanez a forma éretté válik, 
lezárul, és a modem esszéforma már itt előkészül. A modern 
esszé kialakulásához a századelő új stílust teremtő ízlésére volt 
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szükség; ez a stílus finomodik tovább és szabadul meg kezdeti 
manierjaitól, hogy egy uj eszmekörhöz idomuljon, adekvát és 
természetes módon. A modern irodalmi esszé kialakulásához 
tehát a Péterfynél megjelenő személyességre, továbbá a Nyugat 
stílújítására volt szükség. Ez utóbbiban volt fontos szerepe Kiss 
József „kerekasztalának", vagyis annak a felfogásnak, mely 
zenét lát a stílusban, és olyan műgondra törekszik, mint akár 
Kiss József, akár Szomory Dezső. Ebben a korszakban a ma-
gyar prózának új és tudatos numerozitása jelentkezik. 

Az új irodalom szemléletmódjának tudatosításáért sokat 
tett Schöplin Aladár, amikor publicisztikus jellegüket egyre 
inkább levetkező, tehát esszészerűvé alakuló írásaiban a kon-
zervatív irodalmat „a falusi eszmekörrel", az új irodalmat 
pedig a városiassággal azonosította. A város című, 1908-ban 
keletkezett írása a két irodalom kettéválását még csak töredé-
kesen ismerheti föl, miközben Adyt csak Molnár Ferenc után 
említi, Szabolcskával és Herczeg Ferenccel együtt, de Babits és 
Kosztolányi nevét még nem úja le. Igaz, Móriczét sem, aki 
pedig a falut is a város, illetve a várost is a falu felől szemlélte. 
Schöpflinnek ezek az első írásai, melyekben az Arany és Jókai 
képviselte, szerinte „falusi" irodalmon túljutó városiasságért 
állt ki, egy úgyszólván máig érvényes irodalomtörténeti szemlé-
letet fejtettek ki, s ennek kifejtésére ismét csak az esszé bizo-
nyult a legalkalmasabbnak. 

Ady nagy Petőfi-esszéje, Babits Vörösmarty-esszéivel együtt 
azért fontos állomás e műfaj fejlődésében, mivel az újjáalakult 
esszét teljes érettségében mutatják meg, és ugyanakkor két 
egymástól lényegesen eltérő lehetőséget nyitnak meg a magyar 
esszé előtt. Az Ady nyitotta lehetőséggel él némiképp Szabó 
Dezső, de sokkal inkább Németh László, akinek esszétípusát 
elemeire bontva, a Petőfi nem alkuszik elemeivel rokon sajátsá-
gokra ismerhetünk. Babits esszétípusa egyenesen kapcsolódik 
Péterfyhez, őt azonban az objektivált személyesség terén leg-
inkább Halász Gábor folytatja. Igen: Halász Gábor - és nem 
Szerb Antal, aki kevéssé él a tárgy olyan közvetítő segítségével, 
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amilyennel Kemény Zsigmondot, Vörösmartyt, illetve Besse-
nyeit választva tárgyukul, Péterfy, Babits, illetve Halász Gábor 
éltek. Szerb Antal az esszét a direkt közlés lehetőségének, a 
vallomás legközvetlenebb módjának tekinti, amiről legszebb 
írása a Könyvek és ifjúság elégiája is tanúskodik. Ady heves és 
személyes esszéje, valamint Babits közvetetten, csak a tárgyán 
keresztül ható, de ettől még nem kevésbé személyes esszé-
típusa mellett fennmarad egy gazdag és régi hagyománnyal 
rendelkező, a visszaemlékezés, a személyes emlék egyszerű és 
spontán erejével érvényesülő esszéforma, mely akár a naplósze-
rűségtől sem riad vissza. Bródy emlékezései Jókai arcára, vagy 
Vajda János papírszeletre írt végrendelkezésére, Móricz Zsig-
mond gyerekkori olvasmányemléke, mely többé nem engedi 
megszabadulni Jókainak akár befogadott, akár tagadott hatásá-
tól, majd pedig, írójának talán legszebb műveként, Hatvany 
Lajos mindmáig oly üdén ható emlékképsora, a Gyulai Pál 
estéje, melynek hihetőleg élethűen rekonstruált párbeszédei 
vetekednek Móricz gyorsírói lejegyzésével, Gyulai és Szily Kál-
mán beszélgetéséről: bizonyos, hogy mindez már nem esszé, 
hanem a dokumentum egy művészi válfaja, de még az ilyen 
dokumentumok is, íróilag megteremtett légkörük és jellemraj-
zuk folytán, az esszével még rokonságban maradnak. 

Visszatérve a magyar esszé egyik változatának alaptípusá-
hoz, a Petőfi nem alkuszikhoz: újból és újból megcsodálhatjuk 
ennek az írásnak máig sem csökkent hőfokát, tárgyával oly 
elfogulatlanul azonosuló eredetiségét. Ady Petőfije élőbb a 
kortársak emlékeiben megjelenő Petőfinél, anélkül, hogy a 
tárggyal azonosulás itt azt jelentené, hogy Ady önmagát csem-
pészi bele a tárgyába, Petőfibe. Ady úgy tud írni Petőfiről, 
mint akit jól ismer, de akitől különbözik, és ezáltal olyan 
viszonyt teremt kettejük között, mely a jó testvérek viszo-
nyára emlékeztet. Ady úgy ír Petőfiről, mintha az édesöccséről 
írna, akiért szeretetében és sajnálatában elszorul a szíve. 

Babits Vörösmarty-esszéinek egészen másféle a személyessé-
gük. Ezek az esszék a jellem és a lélek közegébe hatolnak és 
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nem is elsősorban önarcképet akarnak rajzolni, hanem csak 
bizonyos közösséget érzékeltetni a mai költő, és immár klasszi-
kus elődje között. Hisz az emberi lélek minden korban ugyan-
az, és a régi költő útja sem különbözik lényegesen a mai 
költőétől. Az így szemlélt Vörösmarty egyszeriben modernné 
válik, s az ilyen modernségnek kifejtése a két Vörösmarty-esszé 
legnagyobb érdeme is. Babits kiszabadítja Vörösmarty a Zalán 
„dárdaerdejéből", és ezzel, ha nem is a hasonmásává, de a 
társává, a kortársává teszi meg. 

A Nyugat esszétermésének jelentős részéhez az ősök és a 
rokonok keresése ad indítékot. A Nyugat nemcsak a későszim-
bolizmus századvégi stílusát teszi a magáévá, hanem ellentétét, 
a régi magyar irodalmat is, Aranyig bezárólag, de mellőzve az 
Arany után következő szakaszt, vagyis azt a konzervatív epi-
gonizmust, melyet az új nemzedék megtagadott. Ady és Mó-
ricz szigora Arany iránt nem annyira e nagy költőnek szólt, 
mint inkább annak a hivatalos mintaképnek, amivé akarata 
ellenére formálták. Szükségszerű, hogy Ady és Babits nemze-
déke szigorúbb volt a Petőfi-Arany korszakkal, mint akár 
Berzsenyivel, akár Vörösmartyval, annak elődjei közül. Még 
Füst Milán is őst és rokont keres, amikor Berzsenyiről ír, 
(1920), de az első nemzedék csaknem valamennyi tagjának a 
régi költészetbeli társra, barátra van szüksége, olyasvalakire, 
akitől poszthumusz biztatást nyerhet, s akinek még elégtételt 
szolgáltathat az utókorban. Ha Füst Milán elárulja, hogy azért 
szereti Berzsenyit, mert az „ódonabb" a kortársainál, s nála 
mintha még „valamely régi évszázadbeli bosszús magyar hang-
ját hallanók", s ha meglepetéssel fedezi fel Berzsenyiben az 
indulatot és a jóakaratot, a sóvárgást és az alázatosságot, -
akkor mindebből Füst Milánra is ráismerhetünk, és Füstnek ez 
az esszé nemcsak azért volt fontos, hogy Berzsenyi hullámzó 
víztükrében önarcát lássa meg, hanem azért is, hogy Berzsenyi-
ben is őreá ismerjenek olvasói. 

A klasszikus és tárgyias tanulmánnyal szemben, a Nyugat 
esszéjét a múlt költőihez kötődő, néha szeszélyes, de mindig 



922 Sötér István 

érzékeny, és akár sértődékenyen is személyes kapcsolat jel-
lemzi. Kiderül ez Móricz már említett Jókai-esszéjéből, mely-
ben a kisfiú rajongását a felnőtt igazságtalan tagadása, majd a 
halott Jókai ablaka alatt zokogó fiatal író lelkifurdalása formá-
lódik olyan önvallomássá, hogy abban közvetett módon Jókai 
önjellemzése is bennefoglaltatik. Mert abból, hogy miként vál-
tozik Móricz viszonya Jókaihoz, mindkettejükről valami lénye-
geset tudunk meg. 

A múlt költőivel kialakított ilyen személyes, tehát változé-
kony viszonyt kevéssé érti meg egy képzeletszegényebb utó-
kor. Babits ötletét Petőfi és Arany, azaz a nyárspolgár és a 
zseni arcának-álarcának kombinációjáról, az ötvenes évek ele-
jén a felháborodott szemérem hangján szokták emlegetni, s a 
Babitsnak kijáró megrovást a szerkesztői toll a szerző tudta 
nélkül is betoldotta a nyomdai korrektúrába. Pedig még Ady 
is, aki pedig igazán szerette Petőfit, Deák Ferencben, nem 
pedig Kossuthban sejti a hozzáillő politikust, abban a Deák-
ban, aki a Jegjózanabbaknak látszó alkotásai közben is az 
állandó poéta". Móricz pedig egyenesen Petőfi „kispolgári jó-
zanságáról" beszél, csaknem ugyanazokkal a szavakkal, mint 
Babits. A Nyugat nagy esszéistái annyira elfogulatlanok voltak 
nagy elődeikkel szemben, annyit képzeltek el róluk, amennyit 
csak élő személyekről lehet, nem törődve életrajzi és filológiai 
tényekkel, igazságosan vagy igazságtalanul. Tehát úgy éreztek 
irántuk, ahogyan csak élő emberek iránt, személyes ismerőse-
ink iránt érezhetünk. Az ilyen viszonyt persze csak az esszé 
műfajában lehetett kifejezniök. De ez a viszony a magyarázata 
annak, hogy mindmáig nincs olyan tudományos értekezés, 
született légyen a pozitivizmus, a szellemtörténet, vagy a leg-
modernebb irányzatok akármelyikéből, mely költő és mű 
olyan életre keltésére lett volna képes, mint a Nyugat legna-
gyobbjainak különös „irodalomtörténeti" esszéi. 

* 
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A huszadik századi magyar esszé változatainak és lehetősé-
geinek végiggondolása készítheti csak elő a feleletet arra a 
kérdésre, hogy miért volt szükség a 20. század kezdetétől, s a 
harmincas évek során növekvő mértékben, az esszé ilyen inten-
zitású művelésére, s miért válhatott irodalmunkban ez a műfaj 
ugyanoly magas szintűvé, mint világirodalmi szintűnek tartott 
két műfajunk, a líra és a novella? 

Láthattuk, hogy Ambrus és Bródy, Ignotus és Schöpflin már 
a Nyugat keletkezése előtt megtermékenyítették a múlt szá-
zadi magyar értekező próza hagyományát egy nyugati értelem-
ben modern stílussal. Láthattuk, hogy ez az újítás továbbfoly-
tatódott Ady és Babits esszéiben, akiknél kialakult ennek a 
műfajnak egy sajátosan magyar, de ugyanakkor világirodalmi 
színvonalú változata. A Nyugat és a korábbi magyar irodalom 
közt kialakult különleges és személyes viszony éppúgy táplálta 
az új esszét, mint az irodalmi újítással együttjáró kritikai 
feladatokat. Az esszének ez a kettős iránya, kiegészülve a 
Bartóknál, Lukácsnál, Gombocznál, Fülepnél kifinomodott 
tudományos esszé új formáival, tovább él a Nyugat második és 
harmadik nemzedékében. Közülük a másodikat nevezték 
„esszéíró" nemzedéknek, mégpedig jogosan, mert amit később 
a magyar esszé harmincas évekbeli, új szakaszának különleges 
szerepeként foghatunk fel, az elsősorban Németh László, vala-
mint Szerb Antal és Halász Gábor, mellettük pedig különleges 
hangsúllyal, Bálint György esszéire érvényes. A harmincas évek 
esszétermésében akár a Nyugat, vagy a Válasz és a Szép Szó, de 
még a Napkelet lapjain is, sőt, a Protestáns Szemlében és a 
Vigiliában kezdődik meg a magyar esszének új virágzása, az 
első Nyugat korszak utáni, melyben megtaláljuk az öntükröző 
esszét, valamint az irodalomkritikait, továbbá itt találkozunk 
az esszének azzal az új funkciójával, melyet Németh László 
alakított ki. őmaga sok újat adott az irodalomkritikai esszé-
ben, (főleg a maga nemzedékének kritikusaként), de a Nyugat 
társkeresését rendszeres irodalomkritikai eljárássá is emelte, -
Berzsenyi — és Széchenyi-könyvében, valamint a Nyugat elő-
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deiről szóló tanulmányaiban, melyeknek irodalomtörténeti 
tanulságait a szakma is hasznosította. Németh Lászlónak és 
nemzedéktársainak újítása az esszé terén azonban olyasvalamit 
hozott, ami az Ady—Babits nemzedékhez képest is újat jelent. 
Ez az új elem a második nemzedéknél, majd később a harma-
diknál is, nem annyira a forma megváltoztatását, hanem in-
kább egy új témakör felkarolását jelentette. 

Erre a témakörre ki kell tekintenünk, előbb azonban azt 
sem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy az irodalom folyamatos 
megújulási törekvései újabb és újabb időszerűséget adtak az 
irodalomkritikai, illetve a polemikus esszének is. Az esszé új 
rangját bizonyítja, hogy még az irodalmi vitákat is az esszéhez 
illő eleganciával és invencióval lehetett csak folytatni. Ez a 
stílus jellemzi pl. a harmadik nemzedékről folyó vitát, melyet 
Halász Gábor kezdeményezett. Az ő esszéire adott egyenes, de 
ugyancsak az esszé stílusában tartott választ Kenyeres Imre, — 
és a harmadik nemzedék lírikusainak további pályája máig is őt 
igazolja, nem pedig Halász Gábort, aki pedig valamikor épp azt 
szerette meg a fiatal költőkben, amiért később elégedetlenné 
vált irántuk. Valamikor több figyelmet kell még fordítani 
Kenyeres Imre folyóiratára, a Diáriumra, mely mindinkább az 
új esszé műhelyévé vált, nem utolsósorban Hamvas Béla írásai-
val, melyek a felszabadulás előtti években ennek a műfajnak 
összképében sajátos és különálló eszmeiséget képviseltek. A 
Diáriumban jelent meg a harmadik nemzedék egyik legtöbbet 
ígérő, de rövidéletű esszéírójának, Lovass Gyulának írása is, a 
novelláról, mely annyi fogékonyságot mutat nemzedékének 
törekvései iránt. A harmadik nemzedéknek Lovass Gyula lehe-
tett volna a hivatott kritikusa, - az a Lovass Gyula, aki 
valóban mély és szerves műveltséggel rendelkezett, anélkül, 
hogy ezt valaha is megcsillogtatta volna. A népi-urbánus írók 
viszályában az esszé iránt támadó ellenszenvet az olyanok 
váltották ki, akik még a felszínesebb műveltségüket, és a leg-
frissebben szerzett ismereteiket is agresszív sietséggel tették 
közhírré. Pedig az igazi műveltség nem ad ki mindent egyszeri-



A magyar esszé 925 

ben magából, hanem, akár a nagy teljesítményű motorok, ereje 
javát tartalékolni tudja. A népi-urbánus ellentéteket szította az 
esszé egyrészében eluralkodó sznobizmus, mely éppen hogy 
feltűnt francia, vagy angol írók felemlegetésével már nem is a 
maga műveltségét akarta bizonyítani, hanem az ellenfél műve-
letlenségét. Ha ma tekintünk vissza ana a korszakra, Veres 
Péter és Erdei Ferenc esszéi szolgálnak a meglepőbb felfedezé-
sekkel, mivel olyan dolgokról tudósítanak, melyekért mé-
lyebb kutakba kellett alászállni, mint Paul Morand vagy Al-
dous Huxley ötleteiért. 

A kortársak nem mindig ana figyelnek, akitől a lényegeset 
is hallhatják. Mentheti őket az, hogy a lényeges mindig csak 
késéssel derül ki. Bálint Györgyre sem sokan figyeltek élete 
utolsó éveiben, pedig ő a kevesek közé tartozott, akik kívül 
álltak a népi-urbánus viszályon. Vannak helyzetek, melyeket 
csak a különállók tudnak áttekinteni. Bálint György néha 
mélyebbre látott, mint az utódjául kéredzkedők egy része. Már 
1940-ben, a Nyugati és a magyar regényről írt esszéjében 
olyasmit ismer föl, amiről öt évvel később a kritika megfeled-
kezik, sőt, aminek feledése máig is tart. Bizonyos, hogy Bálint 
György látlelete a kortársi magyar irodalomról megbízhatóbb, 
mint Halász Gáboré, — megbízhatóbb, még akkor is, ha termé-
szetszerűleg nem tudhatott a később kibontakozó jelenségek-
ről, hiszen mindenki csak a maga korának ismeretkészletével 
gazdálkodhatik. Halász Gábort egyszerre vonzza Balzac és Stein-
beck példája, - Bálint György azonban a „tolsztoji formátumú" 
realistát látja Proustban, s a naturalizmus eseménytelenségét 
amiatt érzi idejétmúltnak, hogy „az élet csupa drámai csúcs-
pont lett". Az Aranyban lappangó regényíróra ugyan Szerb 
Antal nyomán figyel föl, de esszé és epika kapcsolatát Thomas 
Mann-nál jó korán felismeri, azt pedig világosan kimondja, hogy 
Márai és Tamási Áron jelentik az új magyar regény határait. 
Az új magyar regénynek azonban mindkét határt át kell lépnie. 

Bálint György nemcsak Halász Gábornál kerül közelebb az 
új magyar irodalom valóságához, hanem a felszabadulás után 
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megszólaló Lukács Györgynél is. Az írástudók felelősségének 
1944-es előszava máig helyeselhetően állítja a magyar irodalom 
elé a demokrácia eszméjét, s követeli a régi urbánus-népies 
ellentétek megszüntetését. Lukácsnak abban is igaza van, hogy 
nálunk a „vidéket lenéző" városi irodalom nem tudta azt 
nyújtani, amit Balzac és Dickens, akik mindig az „egész orszá-
got" mutatták be. Igaz-e azonban, hogy 1918-tól kezdve a 
magyar demokrata ideológiának nincs többé olyan „centrális 
alakja", amilyen Ady volt? Helyes-e, hogy József Attilának a 
neve sem fordul elő ebben az esszében? Szabad-e észre nem 
venni, hogy Móricz 1918 után is az egész ország gondját fejezi 
ki? Helyes-e azt állítani, hogy Kassák részt vesz „a munkásság 
valódi érdekeinek elhomályosításában", — Szabolcska Mihály 
és Kosztolányi Dezső között pedig az egyedüli különbség, 
hogy amaz naiv, emez pedig tudatosan reakciós? Gyökeresen 
téves ez a látlelet, és baljósnak érezhetjük, hogy irodalmunk 
felszabadulás utáni terápiája téves látleleten alapult. Bálint 
György helyzetképe ugyan nem látszik ideológiailag ennyire 
igényesnek, de hitelesebb és a valóságot fedő. A felszabadulás 
utáni marxista kritika Bálint György térképének segítségével 
vargabetűket és zsákutcákat takaríthatott volna meg. 

Reformkorunkban a művelődés egy szintre hozta a legkü-
lönbözőbb származású értelmiségieket, a jobbágyi-értelmiségi 
Erdélyi János és a köznemesi-értelmiségi Kossuth Lajos ugyan-
egy család tagjaiként érintkeztek egymással. A két világháború 
között a művelődés nem a műveletlenek és a műveltek, hanem 
a tudást igénylők és a sznobok között emelt válaszfalat. Ennek 
az lett a következménye, hogy a művelődés terjesztése helyett, 
a gondolkodás minőségének előmozdítása vált egyidőre az 
esszé hivatásává. A művelődésbe újonnan belépők hiszik csak 
tévesen, hogy létezhetik hagyományozott műveltség, melyet 
úgy lehet örökölni, mint valamikor a hitbizományi, vagy a 
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kiváltságokat. Csakis újonnan és egyénileg megszerzett művelt-
ség létezik. Nagyapáink műveltsége nem a miénk, és még a 
művelődési képességünket sem határozza meg. A művelődés 
igénye és módszere, vagyis a gondolkodásra való képesség és 
igény azonban követelményként maradhat fönn társadalmilag 
és történelmileg. Németh László esszéírásának még az önkép-
ző, vagy az ismeretterjesztő részlegeiben is, ez a követelmény 
az igazi előmozdítója. Nemcsak a társadalmi valósághoz, ha-
nem a kultúrához való viszony is kérdésessé válik, új rende-
zésre szorul a harmincas évek derekától kezdve. 

A felszabadulás előtti magyar esszét két történelmi korszak 
érési, előkészületi folyamatai hívták életre. Az első esszékor-
szak egy társadalmi átalakulás és egy irodalmi megújulás kettős 
témakörét foglalta magába, tehát a magyar forradalmak előké-
születei nőttek össze az irodalom forradalmainak, a Nyugatnak 
és az avantgarde-nek ügyével. A második korszak, mely a 30-as 
évek kezdetétől 1944 elejéig (naptárilag: a Magyar Csillag meg-
szűntéig) tart, a magyar és az európai kultúra kérdését állítja 
előtérbe, társadalmüag pedig főként a parasztság problematika-
ját. 

Ennek a második korszaknak kulcsalakja Németh László, 
akinél az említett kulturális kérdéskör egy széles gondolkodói 
programban nyer főszerepet. Németh László esszéírói munkás-
ságában a világkultúra új jelenségeinek hazai megismertetése 
összetartozik e jelenségek szuverén végiggondolásával, s azok-
nak a tanulságoknak levonásával, melyeket halaszthatatlanul 
szükséges a magyar társadalmi és kulturális valóságba átvinni. 
Németh Lászlónál a regény, a dráma, és az esszé elválaszthatat-
lanul összetartoznak, egyik a másikat táplálja, - bár néha a 
teljes kibontakozásban az egyik a másikat gátolhatja is. 

Nem mellékes, hogy Európa válságának ügye, tehát a tá-
gabbik haza sorsa, Németh László figyelmét éppúgy leköti, mint 
legtöbb nemzedéktársáét, sőt, távoli társként, Fábry Zoltánét, 
aki magányosan is legtovább, a felszabadulás utáni korszakban 
is kiáll a harmincas évek esszéíróinak jelszava, a Hazánk, Eu-

6 Irodalomtörténet 80/4 
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rópa mellett. A harmincas évek Európájának válságai, a fasiz-
mus látszólagos konszolidációja, és a demokrácia mindkét vál-
tozatának látszólagos megrekedése, kulturális jelenségként vá-
lik felfoghatóvá a magyar esszéírók szemléletében. Válsághely-
zetekben a tisztázás az első feladat, ezt követhetik csak a 
cselekvést célzó javaslatok. Az európai kultúra igazában: a 
gondolkodás egybizonyos módjának kultúrája. A művészetek 
és a társadalomtudományok történelmi szükségességét épp ez a 
gondolkodási jelleg sugallta. A természettudományok utóbbi 
forradalma azonban olyképp módosította magát a gondolko-
dási alapjelleget, hogy az a kultúra egészére is kihatott. Emiatt 
került is előtérbe Németh Lászlónál a természettudományos 
problematika, utolsó alkotói korszakában. Az élet legfonto-
sabb kérdései tehát a kultúra megőrzésének, és egyszersmind 
átalakulásának kérdéseiként jelentkeznek Németh Lászlónál, és 
esszéírói társainál, már a harmincas évektől kezdve. Ezek a 
kérdések úgyszólván megkövetelik az esszé műfaját, hisz sok-
kal változatosabbak, a kultúra sokkal többféle területeiről szár-
maznak, hogysem egyedi és konkrét érdekességüket, izgalmu-
kat összefüggő, nagy értekezésekben mindvégig megőrizhet-
nék. 

Németh László számára a kor lényeges kérdései: művelődési 
kérdésekként jelentkeznek, és ezért, ha nem is valamennyi 
különálló darabjában, hanem inkább az egészében, Németh 
László esszéírói munkásságát korunk egyik nagy művelődésböl-
cseleti vállalkozásának tekinthetjük, és e vállalkozás felől ért-
hetjük csak meg a többé-kevésbé hasonló igénnyel létrejött 
felszabadulás előtti magyar esszé egy részét is. A művelődés 
bölcselete.napirendre hozhatja az erkölcs, a munka, az életmód 
kérdését, — az esztétika problémáit, a művészetek jelenségeit a 
művelődésbölcselet alakíthatja át a munka, az erkölcs, az élet-
mód kérdéseivé. A magyar esszé, — akár Németh Lászlóé, akár 
másoké, - megragadja ezeket a kérdéseket, és ha éppenséggel 
nem járhat is a végükre, már fölidézésükkel is szolgálatot tesz. 
Hogy a görög költészet tanulmányozásától is el lehet jutni a 
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„kapások" ábrándjához, a matematika és a fizika új vívmányai-
nak számbavételétől Galileinek és a Bolyaiaknak drámáihoz, 
arra Németh László írói alkotásai elegendő példával szolgálnak. 

Minden vállalkozásnak, a gondolat minden tartományának 
megvannak a természetes határai, melyeket átlépni néha épp 
oly felesleges, mint veszélyes. Németh László ugyan elszántság-
gal vitte mindig tovább, amibe belekezdett, de az igazi fűtött-
ségből neki sem korlátlanul futotta. A felszabadulás körüli 
magyar esszén felismerhetjük azt az általános, tehát művelő-
désbölcseleti igényt, melyet Németh László ébresztett föl. A 
magyar esszéírók egy része azonban ezt az igényt néha szű-
kebb, de életbevágó területre összpontosította. A magyar kul-
túra és az európai kultúra viszonya, sorsa, kapcsolata, az egész 
felszabadulás előtti magyar esszé központi kérdése marad. A 
kultúra annyira egymáshoz köti a szűkebbik és a tágabbik 
hazát, hogy azok fenn is tarthatják, de meg is semmisíthetik 
egymást kölcsönösen, — tehát az egyiket védve a másikat is 
védjük, - mert kötelességünk is védeni. Ez a felszabadulás 
előtti magyar esszé hivatástudata, melyhez még egy éppoly 
elszánt, mint ábrándos, de lényegében mégis ösztönző meggyő-
ződés is járult akkoriban: kis népek is megőrizhetik nagy népek 
kultúráját, ha azt veszni hagyják emezek. A felszabadulás előtti 
magyar irodalmat nem kell leszakítani a felszabadulás utániról: 
nem sokkal Az írástudók felelősségének megjelenése után 
Lukács György ezt már felismerte. Mert, mindazzal amit a 
magyar esszé is megvédett és fönntartott a felszabadulás előtt, 
azzal tulajdonképpen az új korszak teendőire készült föl, teen-
dőkre, melyek ugyan újaknak, de mégsem ismeretleneknek, — 
bonyolultaknak, de a felkészülés birtokában, mégis, megoldha-
tóaknak bizonyultak. 
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