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ILLYÉS GYULA

I n  m e m ó r iá m
Nem tudok most róla irodalmi 

szempontból beszélni. Félórája kap­
tam halála hírét, rögtön azzal, hogy 
emlékezzem meg róla itt a Nyugat 
hasábjain, azonnal, mert a lapot már 
nyomják. Még el se hittem, egész va­
lómmal még meg sem értettem, s 
máris képviselnem kellene a gyászt. 
Fél óráig csak álltam az ablaknak 
dőlve, a végén vettem észre, hogy a 
könny végigfolyt az arcomon. Még 
nem a költőt sirattam, másként fog­
juk azt megsiratni. A barátot? Ifjú­
korunkban jó barátok voltunk, aztán 
eltávolodtunk egész mostanáig, mi­
kor vidékre utazása előestéjén ma­
gához kért, s déltől estig, feloldva s 
feledve minden ellentétet, félreér­
tést, ismét úgy voltunk, mint hajda­
nában. A szenvedő embert siratom? 
Vagy a keserűség buggyan ki, az ön­
vád, hogy rajta sem segíthettem, a 
tehetetlenség keserve, hogy most 
már sose segíthetek? Nem az iroda­
lom gyászát fejezhetem ki, nem egy 
folyóiratét, hanem csak az enyémet. 
S ezt is csak úgy, ahogy egy szörnyű 
hír hatása alatt az első pillanatban.

Kortársak, bajtársak, eszmetársak 
voltunk, s mégis, szinte kegyetlen 
szántszándékkal, mennyi kínzó el­
lentétet vetett közénk a sors: a leg­
szörnyűbbet, melyről még beszélni 
sem tudok, épp az utolsó esztendők­
ben. Szenvedtünk egymás miatt, s 
mégis barátok voltunk. De mit je­
lentett ez, mi értelme volt ennek? 
Most majd teljes egészében átérez- 
hetem, most, hogy ő már semmit 
sem érezhet belőle. Minden halál 
vád az élők ellen, akik még bírják 
az életet.

0  kezdettől fogva csak lázzal bír­
ta, a gyermek vad makacsságával, 
dühkitöréseivel, elragadottságával, 
azzal, hogy nem fogadta el, semmibe

JÓZSEFATTILA

Illyés Gyulának
Minket, Gyuszi, szeretni kell 

s engem tán jobban s láthatóbban.

Ki vassal szerelmet mível, 

az földet mível parasztsorban.

Mi föld vagyunk, s ha meghalunk 

minket nem is kell eltemetni, 

de addig addig el kell minket 

az istenek elől szeretni. 

így egymás nélkül kódorogva 

fojtott dühünk az égbe száll -  

s a fojtott düh az isten lelke 

s az isten földet nem kapál.

(I928.,1929. V. 1930)

vette az életet, a saját magáét is. A 
költő őbenne annyira megvete tte a 
világ álvalóságát, hogy ez az ereden­
dően költői szemlélet végül érzék­
szerveit is meghódította. Beteg volt, 
de én betegségét átmeneti állapotnak 
tartottam, olyasfélének, mint az ih­
letet: ezt mondtam neki az utolsó ta­
lálkozásunkkor is. Orvosai menthe­
tetlennek mondták. Hölderlini sors 
vár rá -  gondoltam ekkor, még min­
dig önzően az irodalomra gondolva: 
arra, hogy mit adhat még az embe­
reknek ez a rendkívüli, a fájdalom 
legmagasabb csúcsaira jutott lélek.

Rendkívülit adott eddig is. Mind­
ezt a korai, ifjú halál fényében még 
tisztábban látjuk. Most láthatjuk 
majd, hogy mindig milyen meredé­
lyen járt. Vibráló, nyugtalan műve 
hirtelen kerek egész lett: a halál zo­
mánca, mely szivárványló burkot 
von köréje, egységesnek mutatja: 
minden darabot helyére tesz ben­
ne, s mindent világosan kiemel. 
-  Mennyi érték -  mondjuk majd, mi­
kor az egészet számba vesszük, ami­
kor majd a költőt is el tudjuk siratni.

De én hasztalan akarnám, hogy 
mást sirassak benne, mint az embert: 
ez volt a legfontosabb. Hogy eltörpül 
minden veszekedés, harc, ellentét, 
még elv is, ami mindennek célt 
adott, amellett, hogy ő meghalt. Még 
vitára is őt becsültem legjobban. Mi­
nek a szó már?

-  Meg fogok halni -  mondta, mi­
kor elváláskor könnyezve összeölel­
keztünk.

-  Ördögöt halsz meg -  feleltem 
vigaszul neki, tréfásan, de magam 
is könnyezve. Hozzátenném most, 
hogy művei révén lelke sohasem fog 
meghalni. De ez sem vigasz.

(1937)

HATVANY LAJOS

József Attila körülJózsef Attilának 1937-ben megírt Curri­
culum vitae-jében olvasom ,,... versem, 
Tiszta szívvel a címe, igen nevezetessé 

vált, hét cikket írtak róla. Hatvany Lajos az 
egész háború utáni nemzedék dokumentu­
mának nyilvánította, nem egy ízben a „kései 
korok számára”.”

Ennek a cikknek a története a következő: 
Már nem tudom, hogy mit mondtam Jó­

zsef Attilának, amikor a Nincsen apám, se 
anyám című füzete 1929 tavaszán megje­
lent, de annyit tudok, hogy Attila egyszerre 
csak félbeszakított, és arra igyekezett rá­
bírni, hogy megírjam, amit mondtam.

-  Nem írhatok, fiam, hiszen még j ogerős 
ítélet alatt vagyok, s míg nem kapok am­
nesztiát, nem írhatok a magam nevén.

-  Hát írja meg álnéven, Laci bácsi, vagy 
névtelenül!

Mire türelmetlenül tettem oda:
-  Jó, majd megírom.
Attila megérezte, hogy kibúvót keresek, 

s lecsapott rám:
-  Most, Laci bácsi, most, most! 
Valósággal az íróasztalhoz ültetett, papírt 

tett elém, s én, mialatt ő a vállam fölé hajolt, 
írni kezdtem az alább következő kritikát: 

„Mindig kultúrfölényről hallunk. Arról 
a szerető ápolásról, mellyel hazánk talen­
tumait a kultuszkormány dédelgeti, s amely­
re, íme, most a talentum maga adja meg vá­
laszát. Versben, amely így hangzik: 

Nincsen2apám,2se2anyám, 
se istenem, se hazám, 
se bölcsőm, se szemfedőm, 
se csókom, se szeretőm.

Harmad napja nem eszek, 
se sokat, se keveset.
Húsz esztendőm hatalom, 
húsz esztendőm eladom.

Hogyha nem kell senkinek, 
hát az ördög veszi meg.
Tiszta szívvel betörök, 
ha kell embert is ölök.

Elfognak és felkötnek, 
áldott földdel elfödnek.
S halált hozó fű  terem 
gyönyörű szép szívemen.

Attól tartunk, hogy az a kultúra, melyet 
hivatalos bel- és külföldi palotáinkban 
tanítanak, s azok az állítólagos tehetsé­
gek, akik azokban kifejlettek, műveik ha­
tásával együtt már rég porladni fognak, 
amikor ez a vers még szólni és beszélni 
fog egy letört ifjú nemzedékről, amely a 
háború utáni korszakot Magyarországon 
végigélte. A jövendő Hyppolite Taine-je ele­
ve megkapja fölmentését az alól, hogy apró 
emberi adatkákból rovogassa egybe kataszt­
rófáinkból fejlett és katasztrófáinkban fej­
lődő szerencsétlenségünknek történetét. Az 
a fiatal költő, aki leírta, hogy húsz eszten­

dejének roppant hatalmát el kell adnia, aki 
tiszta szívvel betör, és ha kell! -  embert is 
öl - ,  aki így elkiáltotta nyomorgó ifjúsá­
gunknak énekét, az négy dacoló strófába sű­
rítve elírt minden szörnyűséget a historikus 
elől. De ez a vers nem csupán dokumentum. 
Hanem vers is, mégpedig a legjavából. 
Azoknak, akik magyarost akarnak, nos, hát 
magyaros is!

Tiszta, mint zsolozsma, és hetyke, mint 
káromkodás: igazi magyar ének.

József Attila nevét meg kell jegyezni. Már 
csak ezzel a tizenhat sorral is gondoskodott 
róla, hogy a magyar századok el ne feledjék.

Apró kötetének az a valóban korszakos 
költemény adta a címet: Nincsen apám, se 
anyám. Hatvan oldalon fölöttébb nyugtala­
nul ficánkos asszociációk csapkodnak a kö­
tetben. De a fiatal költő egyes darabjaiból, 
melyeknek strófái olyan erővel teljesek, 
egyelőre mintha még hiányozna itt-ott az 
összetartó erő -  amint azt néhai jó Beöthy 
Zsolt mondaná, az egység, a kompozíció. 
Mégis a vibráló dalok közt mindenütt olyan 
képek, fordulatok, szakaszok, hogy az em­
ber örömmel kiált föl: Ejnye, be tehetséges! 
íme, ez a diákos móka:

Hosszú az Úristen, 
rövid a szalonna,

nyavalyás a szegény ember, 
mintha gazdag volna.

Ez a transzcendentális borzongás:

Jéglapba fagyva tejfehér virág,
Elvált levélen lebeg a világ.
És a magyar anyaföld fiának ez a sze­

relmes esengése a nőhöz, hamisítatlan ag­
rárvallomás:

Orizlek kérő tenyerekkel: 
búzaföldekkel, fellegekkel.

József Attilának tulajdon lelke, saját szó­
lása és külön kötése van. Minden, még ríme­
lése is, nem keresettül, de bizarrul egyéni. S 
hogy e hetyke fiú vad bruegheliségétől, be- 
tyáros hejehujázásától, suhanci füttyétől mi­
lyen hatalmas skálát fog át egészen a meleg, 
sőt animális gyöngédségig, azt tán a legjob­
ban a Piatal asszonyok éneke bizonyítja.”

A cikket befejeztem, borítékba raktam, 
megcímeztem a Magyar Hírlapnak, s Attila 
futott bedobni a levelet. Meg is jelent pár 
nap múlva névtelenül, 1929. május 26-án.

(Megjelent Hatvany Lajos: Harcoló betűk, irodalmi 
tanulmányok című kötetben, Gondolat Kiadó, 1981. 
Válogatta és szerkesztette: Hatvany Lajosné)


