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1 . 

A magyar irodalomban alig van nyomasztóbb, szorongatóbb, szomorúbb 
könyv, mint Asbóth szépcímű, különös regénye, amely minden bizonnyal 
regényírásunk legkevésbé méltányolt , legmellőzöttebb műve. 

Ma már szinte hozzáférhetetlen, az egész országban alig néhány példány 
lelhető föl belőle. Ta r t a lmá t a szokottnál nagyobb részletességgel s leíróbb 
módon ismertetni ezért tanácsosnak látszik. 

Da rvady Zoltán — így kezdődik a regény —, megérkezik Velencébe, 
hogy feledést és a feledésben vigasztalást találjon. J á r j a a templomokat , 
a te reket és a palotákat , meg-megáll egy-egy szökőkút, egy-egy szobor, vagy 
önfeledten éneklő csoport mellett, de társaságba nem vegyül, ismeretséget 
nem keres, csalódott, beteg szívét a magánynak és a művészetnek kell meg-
gyógyítania. A magány azonban rossz orvos a kényszerű magánosoknak, 
és Darvady Zoltán szíve csak egyre nehezebb lesz ; olyan céltalan, kifosztott 
és tá rs ta lan a szépség és öröm városában, min t talán még soha. Csak any ja 
küldi feléje a messze erdélyi hazából egyre vígasztalé, bá tor í tó és hazahívó 
szavát . 0 azonban nem mehet, nem szabad látnia a földet, ahol csalódott 
és nem szabad azoknak elesetteknek lá tniok őt, akik tanúi és okai voltak 
kudarcának. Úgy véli, nem értheti ugyan ezt a mindent megbocsátó asszonyi 
szív, mégis tollat fog, hogy önigazolás és mentség ürügyén panasz t és vallo-
mást tegyen any jának sorsa ellen arról, hogyan is ju to t t idáig. 

Da rvady Zoltánnak úgy tűnik, amin t élete harminc esztendejére vissza-
tekint , hogy út ja , kezdve gyermekéveitől, nem más mint csalódások hosszú 
lánca, ,,és nem volt öröme soha, mely szívét összesajtoló fá jda lomnak bő 
forrása ne le t t volna". 

Any ja neveli gondos, féltő gyöngédséggel, mer t apja az idegen hata lom 
börtönében senyved, ám at tól meg nem ó v h a t j a az igazsághoz szenvedélyesen 
ragaszkodó gyermeket, hogy naponta ne tapasztal ja , a fe lnőt tek világa, 
a világ, amelyhez tartozik, amelyben nevelik, tele van célos és céltalan hazug-
sággal, jó- és rosszhiszemű ámítással. S a gyermek, aki paj tása i , paraszt-
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játszótársai közö t t mindig a parancsoló és i rányí tó szerepet vitte, s ak inek 
szívében a nagyság vágyának csírái sar jadtak , egyre több idejét tölt i az 
ősi udvarház, D a r u v á r csonka t o rnyában álmairól álmodozva. Hős akar lenni, 
m i n t apja, vagy sokkal nagyobi) nála, olyan akinek neve feledésbe ne menjen 
soha. Egész gyermekkorára á rnyéko t ve te t t a p j a rabsága, de emögöt t az 
á rnyék mögött, a f ény és árnyék kon t rasz t j ának törvénye szerint, b i z o n y o s a n 

fényesebben és ihle tőbben ragyogot t a szabadságharc nagy korszaka, min t ha 
a p j a rabságot n e m szenvedett volna soha, A gyermek a nagy időket v á r j a 
vissza s naponta kémleli a*toronyból, jön-e m á r Klapka serege. 

Az iskola megfoszt ja álmaitól vagy inkább az álmodozástól. Mert t á rgy-
ta lanok az ő á lmai , most is, később is. Nem táp lá l j a őket, nem ad nekik váza t 
ha tározot t eszme ós eszmény. Egy egyéniség heves vágya, akarata a maga 
érvényesítésére, a hozzá való erő, a hozzávivő ú t meg-és elhatározása nélkül. 
Az előlegezett megvalósulás, az ant ic ipál t nagyság meleg ködében b u j á n te-
nyésző képzelgés ez, amely a valóság lehetőségeit nem akar ja számbavenni, el-
u tas í t ja őket s he lyükbe a maga vágyaktól és indulatoktól kormányozot t 
v i lágát állítja. 

Az iskolában társai a számukra idegenül liató, úrias öltözetű ós visel-
kedésű, zárkózot t gyermeket kikezdik s benne a csalódottság mellé lép a 
dacos, magányos szembenállás érzése. „Milyen üldözött, milyen megrabo l t , 
milyen szerencsétlen valék — " emlékezik keserűen vissza. A világ nem 
olyan volt, m i n t amilyennek ő h i t t e s ő — most immár középiskolás — föl-
fedezi kárpótlás és menekülés g y a n á n t az i rodalmat . De mert olvasószenve-
délye a tanulás rovására megy, megfoszt ják könyveitől s ő most abban lel 
elégtételt, hogy maga alkot képzeletében regényes t ö r t éne t eke t ; s ha gyer-
mekkorában n a g y hős, híres vezér volt, most költő, a legnagyobbak közül. 

És ime. mégis mérnöknek a d j á k szülei, mer t a Bach-korszakban, a nem-
zet kisemmizettsége idején ez biztos kenyérnek látszik bárhol a világon. 
Azt ugyan nem t u d j a most sem, mi is akar h á t lenni, de szülei választásával 
semmiképpen sem ér tet t egyet. ,,. . . k imondhata t lanul kicsinynek te t sze t t 
nekem hidakat , vagy akár va su t aka t építeni, mások rendelésére, mikor 
vannak emberek, akik az eszmék és te t tek terén nemzeteket vezetnek, 
népek gondolkodását i r ány í t j ák . " Egyetemre külföldre, Svájcba küldik s 
h a karaktere, neveltetése, á lmai és vágyai, pontosabban : vágyai megvalósu-
lásának előlegezése, az á lmodot t nagyság ant icipálása eddig is falat vontak 
közéje és iskolatársai közé, most a svájci polgárság fővárosában szerzett 
politikai, közgazdasági és filozófiai műveltsége egész it thon nevelkedet t 
nemzedékétől elidegenítette. „Ment marad tam, — mondja kesernyés elég-
tétellel, — a t tó l a rideg jogászi, vagy egyenesen prókátori szellemtől, mely-
ben a politikai pá lyára készülő i f júságot ná lunk nevelik, s mely kiváló 
polit ikusaink egy részénél fő okozója annak, hogy kiválót alkotni képtelenek, 
m e r t jogi kérdésnek veszik a polit ikai kérdéseket és az állam ügyeit úgy 
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per t raktá l ják, mintha pörökről volna szó." (63. 1.) A Tr ipar t i tum helyett a 
közgazdaságtan, a statisztika és a szociológia modern tudományára építi 
elveit és érveit. Magáévá teszi a „modern kor vallását", a materializmust. 
És megtudja a kérlelhetetlen igazságot, hogy az emberi mulandóságot csu-
pán az győzi le, ki nagyot alkot. Költő vagy politikus, így áll há t előtte a vá-
lasztás s ő az előbbi mellett dönt, de hamarosan be kell látnia, hogy kísérletei 
csupán „olvasmányainak visszhangjai", s ha eddig csalódott a világban, 
most önerejében kell csalódnia. „Nem vagyok semmire sem való, —panaszo l ja 
szüntelen — születnem kár volt, miért élnem, nincs." 

De ekkor megroppant a jég a magyar vizek fölött és Darvady Zoltán 
Párizsba siet, liogy csatlakozzék Klapka légiójához, s ha költő nem lehetett , 
a politikai pálya, úgy látszott, most há t végre nyitva áll. „Naponként 
el jár tam, — emlékezik vissza, — az én speciális tábornokomhoz, akinek 
hadsegédévé már ki voltam nevezve, hogy mikor indulunk a csatatérre. 
Tizennégy napig hallottam, hogy 'a napokban . " De megkötötték a porosz— 
osztrák békét „és megint egyszer zátonyon voltam. A harag és szégyen 
üldözött el Párizsból, l lárom nap a la t t i t thon vol tam." Immár úgy 
látja, hogy az emigráció reményei csupán képzelgések voltak, s most a kiegyezés 
töltöti cl új hittel, ú j erővel : „Magyarország újrateremtésének nagy munká-
jában résztvonni égtem a vágytól", — emlékezik. 

Úgy véli, eddig álmok kergetője volt, de most már a szótartó t iszta 
tények szolgálatában áll. Cikkeket ír Kossuth, az emigráció s azok ellen, 
akik a visszanyert a lkotmány ellenére továbbra is ellenállás mellett ágálnak. 
Szívvel-lélekkel a kiegyezés híve, és hiszi, hogy akik ajkukon Deák és Széchenyi 
nevével foglalták el helyüket az új ál lamban, Deák és Széchenyi szelleméhon, 
erkölcsi komolyságával fognak az ország gazdasági és társadalmi életének 
megújításához és fölvirágoztatásához. S- mint Széchenyi, a munka oroszlán-
részét ő is a nemességnek szánja, mert lelkében osztályának idealizált reform-
kori képe él s mert így véli megóvni nemzetét a polgári világ bűneitől és 
kisszerűségétől. 

Cikkei föltűnnek, kapnak utána, versengenek érte, de Zoltánnak hamaro-
san tapasztalnia kell, hogy újra tévedett , Széchenyi és Deák szellemét, 
eszméit ő tiszteli csak, azok, akik szolgálatát kívánják, csupán az önérdeket 
ismerik. Hogy azok az eszmék, melyeket a két nagy példaképnek tulajdonít , 
már idejüket múlták vagy egyáltalán valósithatatlanok, erre nem gondol, 
nem akar gondolni ; s aztán nem is t isztázottak ezek az eszmék : min t 
diákkori álmainak, ezeknek is inkább csak magas pátoszuk, fölemelő erkölcsi 
hangulatuk van, semmint reális ta r ta lmuk. S nem tud osztálya ideálképéről 
sem lemondani : s mer t hátha csak a főváros elpolgárosult világában le t t 
úrrá az önérdek, szűkebb hazájába, Erdélybe megy, hogy o t t váltsa valóra 
vágyait, eszméit. Don Quiote-i harc ez a megyei atyafiság cinikus lomhasá-
gával s ő megcsúfolva, inkább lemond a közpályáról, lemond egyéniségének 
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s egyénisége erkölcsi erejének és szándékainak érvényesítéséről, semhogy 
álomvilágát vesse a valóság törvényei alá. Elindul Velencébe, hogy 
feledést s a feledésben vigasztalást ta lá l jon. 

Eddig a levél, s Zoltán már tuclja, hogy még ebben az utolsó reményé-
ben is csalódott, Velence nem ad feledést és vigasztalást s most, már -már úgy 
t ű n i k neki, szívében megérett a halál, midőn találkozik Irmával, aki t mint 
f ia ta l , nyomorral küzdő, kezdő énekesnőt már Pesten ismert s aki most, 
hangjáná l és szépségénél fogva Velence első ünnepel t je . Zoltán ta r tózkodó s 
ugyanakkor segitésre kész egyénisége m á r ot thon is f igyelmet és vonzalmat 
ke l t e t t I rmában . Da rvady most sem akar mást, csak barátságot, de a két 
sebzet t , tör tsorsú, megértésre vágyó ember barátsága mély szerelembe 
fordu l át s Zol tán úgy érzi, visszakapta a világot, tar tozik újra valakihez. 
Mámoros napok, gyötrelmesen boldog szerelmi párharcok, vádló és feloldozó, 
elbocsátó és visszakönyörgő levelek követik egymást . Mégis, Zol tán 
boldogsága mögö t t kezdettől szorongó sejtés lappang, hogy Irma nem 
tel jesen az övé, nem hagyja egész lényét fenntar tás nélkül bir tokba venni, 
n e m teljes ez a szerelem. I r m á b a n viszont a megalázottság érzése bujká l , 
elküldi , majd visszahívja Zoltánt, de „végre is a vége csak az, hogy vége" — 
í r j a . És Zoltán felőrlődve, kétségbeesve menekül a svájci hegyekbe, hog.y t öbbé 
ne lásson embert , ám hamarosan ú j ra Velencében van, legalább látni szeretné 
I rmá t . „Meghalni gyáva, élni gyönge." A valóság elviselésére gyönge megint 
csak ; az igazság ugyanis az, hogy Zoltán nem is aka r j a tudni, megcsalta-e 
I r m a , vagy sem ; neki a valóságnál drágább az az álomkép, amelyet Irmáról 
lelkében hord. 

Letargiájából halálra készülő any ja hazahívó üzenete emeli ki. Siet 
Erdélybe, de későn, már csak koporsóját l á tha t j a any j ának . Zoltán össze-
omlik, betekig önkívületben, élet-halál között lebeg s amidőn az ápolás mégis 
megment i életét, ő n e m tud vele mit kezdeni, míg a falu öreg, tuda t lan p a p j a 
ki nem mondja e lő t te a nagy igazságot: „Éln i kötelesség". S Darvady Zoltán, 
az álmok álmodója, a nagyság ámokfu tó ja , ú j eszményeket hirdet, a lemondást , 
a kompromisszumot és a kötelességteljesítést ; ú j je lmondatot ír zászlajára : 
„Munkálkodó légy, ne panaszkodó." 

2. 

Asbóth D a r v a d y Zoltán tö r t éne té t négy könyvre osztotta s a negyedik 
könyvnek ezt a c ímet ad ta : „Da rvady Zoltán mindent elveszít és mindennél 
t ö b b e t nyer". 

Az ú jabbkor i regényben ábrázolt élet és a valóságos élet között egyik 
fon tos különbség bizonnyal mindenekelőt t abban rejlik, hogy a regényben 
ábrázo l t élet növekedésének fo lyamata rendszerint fordí to t t a valóságos 
életéhez képest s a mag, amelyből a mű egész élővilága, organizmusa kisar jad, 
a befejezés, a regény megoldása. Ami, természetesen, éppenséggel nem jelenti 
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azt , mintha a megoldás „expressis verbis" vagy éppen tételszerű fogalmi-
.sággal o t t állana minden regénynek a végén, vagy akárhol a regényben. 
S kivétel is akad bizonyosan, de az újabbkori regényírásban mégis eléggé 
általános érvényűnek látszik ez az elv. Az írói élmény ugyanis, amelyben a 
valóban irodalmi értékű regény fogamzik, mindig egy sa já t értelmű folyamat-
nak, illetőleg a benne rejlő sorsszerűségnek az élménye, sorsélmény, akár az 
író sa já t sorsának, akár más vagy mások sorsának átélt élménye legyen is az. 

Ez az élmény értelmét, illetőleg értelmezését azonban csupán a megoldás-
ban nyerheti el. A valóságos emberi élet kaotikusan egymásra zsúfolódó 
elemeiből ez a végső értelmezés válogat, rendez és alkot szigorú törvényszerű-
séggel, egymásból, egymásra épülő egységes organizmust, ez emeli az egyén 
életét sorssá, egyetlenné és meg másíthatatlan ná. Ám ez az értelmezés csak egy 
határozott szemlélet, világkép, életérzés keretében tör ténbet meg, ha mégoly 
kevéssé tudatosul t is az iróban e szemlélet érvényesítése, ha csupán ösztönös 
állásfoglalás, magatartás gyanán t -nyilvánul is e szemlélet. 

Mindez Asbóth művére alkalmazva annyi t jelont, bogy a regény bőven 
adódó ábrázolási, műfaji, nyelvi, egyszóval művészi kérdéseire csak úgy 
felelhetünk, ba előbb értelmezzük a „mindent elveszít" és ezáltal „mindennél 
többet nyer" kettős mozzanatában koncentrálódó sorsélményt és a mögötte 
álló szemléletet. 

Az Almok álmodója műfa j á t tekintve énregény. Darvady Zoltán maga 
mondja el, mindvégig első személyben, a maga történetét , amely — mint 
az életrajzi fejezetek nyomán tapasztalhat tuk —, eseményeiben tulajdon-
képpen szorosan követi Asbóth életútját , úgyannyira, hogy valósággal 
önéletrajznak, visszaemlékezésnek tekinthetnénk, ba a könyv regény, és, ami 
fontosabb, vallomás volta teljességgel lehetetlenné nem tenné ezt. A vallomás 
minden egyes elemének jelentése ugyanis, ha lehetséges, még sokkal inkább 
a befejező, értelmező, megoldó mozzanattól függ, mint a rogény esetében, 
mivel a vallomás szülőoka mindig a megtisztulás, pontosabban az önmegtisztí-
tás és önigazolás kettős vágya, ténye. A regény „elveszít mindent" és ezáltal 
,,mindennél többet nyer" ikermozzanata más szóval annyi t je lent : Darvady Zol-
tán megszabadul, megtisztul mindentől, ami hamis és ezzel együtt , ennek 
következtében megleli az igaz, a helyes u ta t . 

Azt mondottam, alig van szorongatóbb, szomorúbb könyv irodalmunk-
ban Asbóth regényénél. Mi az ugyanis, amitől Darvady Zoltán megtisztul, 
megszabadul? Az élet teljességének, a személyiség, az erkölcsi egyéniség 
érvényesítésének reménye, hite, igénye, követelménye, s az igaz út, amelyet 
megtalál, a lemondás, a kényszerű megalkuvás önkéntes vállalása, egyszóval 
a kompromisszum. Ne ej tse meg az olvasót a konklúziót ós az ú j programot 
tar ta lmazó befejező mondatok szépségének és pátoszának varázsa. Az öreg 
pap megoldó szavainak elfogadása éppen úgy ajándékjellegűen — ba szabad 
úgy mondanunk — action gratuite vagy inkább conclusion gratuite-szerúcn 
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áll Darvady Zoltán történetével szemben, mint ahogy az Úr szavainak 
elfogadása Ádám út jával szemben. Ennek a gesztusnak igazi szerepét akkor 
ért jük meg, ha megfontoljuk, ki mondja e szavakat : egyszerű öreg falusi pap. 
Könnyű volna Asbóth ellen ezt a tényt kijátszani, azt állítva, a materializmus 
vállalója, ime, a spiritualizmus kezéből veszi és fogadja el a megoldást. 
Távol álljon azonban ez, nem erről van szó. Nem a paptól, a spiritualizmus 
képviselőjétől fogadja el Zoltán ezt a tételt, hanem attól az öreg embertől, 
aki maga megtestesítője a személyiség, az egyéniség érvényesítéséről való 
lemondásnak, egy sztoikus erkölcsi elv alapján, egy sztoikus erkölcsi elv javára. 
Zoltán ezzel a gesztussal mintegy megtagadja, hiábavalónak bélyegzi azokat 
az erőfeszítéseket, kísérleteket, amelyeket a maga emberi személyiségének, 
erkölcsi egyéniségének, erkölcsi szándékainak és indulatainak érvényesíté-
sére tett . így kompromisszumának, magamegadásának betetőzését jelenti 
ez a gesztus, ez a tétel. 

Az élet ilyen vállalásának, ilyen végigjárásának az a kötelessége, a 
munkálkodásnak az a követelménye, amelyet Zoltán i t t magáévá tesz, 
pszichológiai és morális védekezés, biztosíték egyrészt egy züllő társadalommal, 
másrészt a maga egyéniségének önmagát, erkölcsi céljait érvényesíteni akaró 
lázadásával szemben. De nem áll semmiféle nagy emberi eszmény vagy 
közösség szolgálatában, célját, értelmét önmagában hordja. Ez a kötelesség-
teljesítés nemcsak hogy nem oldja föl sem a magány, sem a céltalanság bilin-
cseit, —- de még csak az önzés tudatáét sem —, hanem azáltal, bogy a 
hőst kiemeli, fölébeemeli társadalmának, egyenesen megszorítja azokat. 
S ami a legfőbb, Darvady egyéniségén határozott erőszaktevés s így termé-
szetes, hogy ez a kötelességvállalás komoran aszkétikus és tragikusan heroikus 
jellegű. 

A megtisztulás mozzanatától elválaszthatatlan a vallomás másik lényegi 
eleme, az önigazolás. Asbóth regénye törvénykezés, ítélkezés régi ós ú j 
magatartása fölött, elmarasztalása a réginek, igazolása az újnak, vádló- és 
védőbeszéd egyszerre. A bizonyítás indirekt : mindaz, ami a régi ellen szól. 
Darvady—Asbóth úgy véli, úgy szeretné vélni, az ú j mellett tanúskodik. 
S hogy az újat teljesen igazolva lássa, megtagadja teljesen a. régit. Valósággal 
anatémát mond rá. „Hi tvány én, aki elhitettem magammal, hogy nemesebb 
vágyakkal vagyok tele! Életem minden gyötrelme mi volt egyéb, mint mérhetet-
len, ki nem elégíthető, hiú önzés." 

Különös átváltozás ez. Hiszen az eddigiek folyamán Asbóth hősét, hősé-
nek erkölcsi fennsőbbségét, erkölcsi indulatait igazolta a kor társadalmával 
szemben, s ennek az igazolásnak a folyamán — mindenekelőtt a második könyv-
ben —, olyan keserű és mélyenjáró bírálatát adta a kiegyezéses Magyarország-
nak, mint ebben az évtizedben, az egy Arany Lászlót meg Vajdát kivéve, 
ta lán senki. Darvady Zoltán csalódottságának, boldogtalanságának, földönfutó 
voltának ott abban adja okát, hogy nagy és nemes, szociális értelmű erkölcsi 
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szándékai eleve halálraítéltek ebben a ziillő tá rsadalomban. „ I Ia a bömbölő 
tenger ellenében kellene sziklaként m egál lanom — megállanék. De közepette 
állani a rothadásnak azzal a tuda t ta l , hogy továbbküzdeni nincs erő, nincsen 
tér és nincsen miért, ezt nem b í r tam el." Zoltán ebben a helyzetben há rom 
lehetőség közül választhat . Vagy hasonul ehhez a társadalomhoz, vagy emigrál, 
vagy vállalja ennek a tá rsadalomnak á ta lakí tásá t és egy olyan ú jnak fölépí-
tését, amelyikben megvalósí that ja céljait. Zoltán a másodikat választ ja , 
Velencébe megy s I rma szerelme áltaJ kísérli célja vesztett, ha jó törö t t é le té t 
megmenteni . Ámde a magánéletbe való emigrálás lehetősége illúzió. 

Darvady Zoltán menekülési kísérlete mindenesetre kudarcba ful lad. 
>S most immár valóban két választás áll előtte csupán, ha csak harmadikul 
az életről való lemondás lehetőségét nem tek in t jük . Negyedik nem adatik, s ha 
Asbóth mégis megkísérli a negyediket, az. öncélú kötelességteljesítés magta lan 
pr incípiumának vállalásával, választása a társadalom oldaláról nézve, akarva-
akarat lanul , a fennálló rend szolgálatát jelenti, a maga oldaláról tek in tve 
pedig személyisége feladásával, az életről való lemondás harmadik ú t j á v a l 
egyenlő. 

Az eddigiekben Asbóth, u ta l tam rá, hősét igazolta tá rsada lmával 
szemben. S ez hiba. Már kezdettől fogva elő kellett volna ugyanis készítenie 
a fordulatot , hogy megvonhassa tőle védelmét, sőt a vádlo t tak pad já ra ül tet-
hesse, eddigi maga ta r t á sá t téve felelőssé szerencsétlenségéért. Mert ahhoz, 
hogy új magatar tásá t , a kötelességteljesítés harmadik ú t j á t valóságossá és 
morálissá láthassa, eddigi maga ta r t ásá t pedig elítélhesse, ha nem is igazolnia, 
de legalább olyanként kellett volna tudomásul vennie a hősével szembenálló 
tá rsada lmat , mint amelyben lehetséges az erkölcsi magatar tás , s amely lénye-
gét tekintve meg nem vál tozta tható , s amely ellen éppen ezért önző, hiú 
áb ránd a lázadás. 

Tapasztalhatni is ugyan erre a regényben kísérletet, különösen a gyer-
mekkor rajzában, t ehá t éppen a leggyengébben, szinte az kívánkozik a tollra : 
kr i t ikán alul gyengén sikerült részben. Egyebüt t azonban a regény izzó 
pátosza mindvégig a keserű, a lázadó, a kiábrándul t Darvady Zoltánt igazolja. 
Ezér t conclusion gratui te a megoldás. 

Asbóth elismerte, hogy a lélektani, az esztétikai realizmus tekintetében 
Arany László nem fejezhette be másképpen Balázs sorsát, min t ahogy befejezte. 
De erkölcsileg elutasí tot ta ezt a befejezést. U t a t kellett volna, szerinte, ta lá lnia 
Aranynak Balázs megmentésére, Balázsban az erkölcsi egyéniség győzelmére. 
Nos, Asbóth megmente t te Zoltánt, ha ugyan megmentés ez. 

Zoltán ú j erkölcsi magatar tása , erkölcsi elvrendszere a stoa — nagy-
mértékben Kemény Zsigmond szemléletén átszűrt — felfogásához áll közel. 
Usakhogv a stoa felfogása mögött , alighanem egy, a köznapitól el térően 
é r te t t , „real izmus" áll. S Darvady—Asbóth pedig csak vágyódot t ez u t á n a 
„real izmus" u tán , valójában azonban nem volt összeegyeztethető egyéniségével 
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(amelyet a modern lélektan talán közvetettnek, immanensnek, intravertál tnak, 
szubjektivistának vagy hasonlónak nevezne). Ö tu lajdonképpen nem tagadja 
meg szemléletét, elveit soha, csak lemond róluk. „Nem az őrültek háza felé 
tartok-e, ha feledni nem tudom azt, — kérdezte szorongva önmagát — ami 
való nem lehet soha?" Szorongása, mindenesetre, jogos volt, mert ez a feledés 
egy pillanatra sem sikerült neki soha. Ezért nem megnyugvó, még csak 
nem is rezignált vagy elégikus az ő történetének a megoldó, utolsó mozzanata, 
hanem patetikusan tragikus. 

Azt mondottam, a tíz s egynéhány esztendős közpálya ala t t Asbóth 
végigjárta a magyar uralkodó osztályok valamennyi i rányzatát . Az utolsó 
állomás a konzervatívok csata nélkül is ver t tábora volt. A csalódást, termé-
szetesen, i t t sem kerülhet te el. Nem ugyan a maga elveiben csalódott, arra, hogy 
úgy mondjuk, szinte képtelen volt, hanem vélt elvbarátaiban, fegy vertársaiban 
s a maga erejében. 74-ben még pár tprogramot alkotott , 78-ban pedig már 
lemondot t a társadalmi te t tnek még az igényéről is az öncélú, csupán védekező, 
morális magatartás javára . A kör bezárult , s hogy át lépni r a j t a nem tudot t , az 
bizonyosan nemcsak az ő jcllcmerején, hanem a kor politikai életének sivár-
ságán is múlott. Gondoljuk meg, a 75-ös választásokon az egyetlen párt , 
amely gazdasági és szociális javaslatokkal is előállott, — s éppen Asbóth volt 
p rogramja e részének egyik sugallója —a nyil tan ultra és ókonzervatív Sennyey 
p á r t j a volt. Politikai ábrándjairól, abszurd politikai teóriáiról való lemondásra, 
s ami ezzel egyet je lente t t volna, az uralkodó renddel való szembefordulásra, 
amely egyedül biztosí that ta volna politikai egyénisége kibontakozását és 
erkölcsi indulatai érvényesítését, nem szánta el magát sem Darvady Zoltán, 
sem Asbóth János, inkább hagyta személyiségét, nagyratörő álmait áldozatul 
esni, inkább hiú á lmoknak bélyegezte minden eddigi te t té t , tervét, semhogy 
az oly mélyen megvetet t , s az általa nálunk oly károsnak vélt burzsoá hatalom 
útegyengetői közé számíttassák. 

Az eddigiek nyomán talán elfogadható immár az a tétel, hogy az Almok 
álmodójának az a végkonklúziója, amely a regény alkotóelemeit összeválo-
ga t t a , jelentősöket meghatározta és egységbe rendezte, s amelynek követ-
keztében Darvady Zol tán „elveszít mindent ós mindennél többet nyer", éppen 
u tragikus heroizmussal vállalt lemondás volt. 

3. 

Valahányan ma olvassák Asbóth regényét, mindannyiukat m eg 1 Api 
az a korában rokontalan, korát megelőző modernség, amely az Ál mok 
álmodója stílusát jellemzi. Elete és műve paradoxonjai sorába tartozik az a 
tény, hogy ő a „haladó konzervativizmus" illúziójának kergetője, a modern, 
nem kis részben dekadens polgári próza, stílusbeli és ábrázolásbeli előfutára, 
mondhatnám ismeretlenségben maradt oldalági őse lett. Ismeretlen, s tulajdon-
képpen nem is ős, csak magtalan oldalági rokon, mert akik stílusának légin-
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kább utódai lehettek volna, mindenekelőt t Krúdy és a f iatal Márai, szinte 
bizonyosnak tetszik, aligha ismerték. 

Tula jdonképpen minden irodalmi mű s így Asbóth regénye is, 
egy teljesen önálló stilisztikai rendszer, organizmus, amelynek alkotóelemei 
ér te lmüket , funkció jukat a művet szülő élménytől kap ják . Egymástól el-
választhatat lanok, funkció jukat csak e g y ü t t , . m i n t egy organizmus tagjai 
képesek betölteni. Világnézet és stílus összefüggésének tétele irodalom 
elméleti közhely immár. Óvakodnunk kell mégis, nehogy azoknak a stíl is-
ku ta tóknak a h ibá jába essünk, akik elemzés során világnézetet ós stílust 
közvetlen szembesítenek, kihagyva a közbeeső lélektani mozzana to t ; feledve, 
hogy a mondatszerkesztés, képalkotás, a szóválogatás, egyszóval a stílus-
teremtés nyelvlélektani és alkotáspszichológiai kérdés, nem pedig világnézeti. 
Első feladatunk há t megjelölni az é lményt , lelkiállapotot, pszichológiai 
helyzetet, amelyben Asbóth műve fogant. 

IIa nem volna a világérzés, az életérzés szó olyannyira kompromit tálva, 
az t mondha tnánk , Asbóth életérzése, amely Darvady Zoltán, illetőleg a 
maga sorsának, életének számbavétele nyomán eltölti, tragikus, amely 
szükségszerűen vezetett a m á r említett , látszólag sztoikus, valójában azonban 
aszkétikus erkölcsi magatar tásához. Asbóth alapélménye, sorsélménye, az 
Almok álmodója tanúsága szerint az elveszettség érzése volt. A materializmus 
elfogadásának végső következése számára ugyanis abban a felismerésben állott , 
hogy életét csak az t ud j a a biologikus létpn túlemelni, aki művészi vagy poli-
t ikai te t ten á t a maga személyiségét k ibontakozta t ja ós a fejlődés folyamatá-
ban érvényesíti. „És ahogyan előre ha ladtam s erősödtem szaktanulmányaim-
ban, úgy düledezének össze az ősöktől öröklött szent t anok , és emelkedék 
mind erősebb ivezetekben a modern vallás, a materialism us. Materialismus, 
mely nem zár ta ki a legnagyobb idealismust, mert nem ennek, hanem a spiri-
tual ismusnak volt kirekesztő e l lenté te ; materialismus, mely a szellemet 
s az eszményt fel tud ta ölelni, de az anyaggal hozta szükségszerű kapcsolatba ; 
materialismus, mely a természet tan a m a kérlelhetetlen törvényének húzta 
könyörtelenül következményeit , hogy anyag és erő nem létezik egymás 
né lkü l ; és mikor büszke egészében, össze hangzó harmóniában felölelve az 
anyagi s az erkölcsi egész világ-rendet, az állott előttem, irgalmatlanul az t 
s iví tot ta fülembe szüntelen, — és amit s iví tot t , megmásí thata t lan halálos ítélet-
nél iszonyúbb iszonnyal tö l tö t t el, — hogy ha majdan a gépezetek, a szívben 
s az agyvelőben működők, elkoptak s megromlot tak s t ovább működni nem 
tudnak, hogy ha görcsösen szorulva dobban t j a utolsó dobbanásá t ez a szív, 
ha megfagy a vér, ha m a r k á t a gégére teszi a halál, s ful lad a tüdő, s kilöki 
az ajkon a nehéz, az utolsó, a legnehezebb s ó h a j t ; akkor ugyan megmarad 
minden, ami volt ; az anyagnak s az erőnek másí thatat lan összegéből hiányozni 
nem fog egy jóta ; de ha a vegytan és a physika torvényei szerint felbomlottak 
azok az anyagok és erők, melyek engem képeztek s bennem működtek, és száz 
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felé szakítva, nyűben működnek és virágban, akkor én nem leszek többé, 
belőlem nem lesz többé semmisem, semmi, semmisem. És mivel ami van, 
nem lehet semmivé : ami megsemmisülhet, annak semminek keli lenni, éri 
semmi vagyok, a semmiért. Megmarad minden, csak egyéniségem vész ei. 
Miért küzdök, szenvedek, hevülök, miért emelkedem a legmagasabbhoz én, 
akinek létele, ha összegelve lesz a számadás, eredményre az utolsó féregével 
egy-ugyanaz a semmi. Ret tentő harmónia, mely, min t parázs közt a scor-
piot, csörgőkígyó bűvszeme előtt a madara t a halálos félelem idő előtt a halálba, 
az embert a megsemmisülés iszonya által idő előtt a megsemmisülésbe kergeti. 

I latni , a lkotni : ha megsemmisülök magam, hagyni magam u tán 
n y o m o t ; egyéniségemet tet tben, alkotásban, emlékezetben kitolni messze 
századoknak jövendőjébe : ha lehetett , a megsemmisülési tuda t iszonyának 
ez lehetett egyetlen enyhítése." (67—68. 1.) 

Ez volt számára a világ egyetlen célja és értelme, s amidőn azt tapasz-
ta l ta , hogy ez az ő számára teljesen lehetetlen, kétségbeesett, hiszen ennek 
a keserű, semmiben nem hívő, kiábrándult nemzedéknek az egyéniség volt az 
utolsó mentsvára. ,,Van-e még hinni, remélni? Ébredve erőtlenségem leverő 
tuda tá ra , nem az őrültek háza felé tartok-e, ha feledni nem tudom azt, ami 
való nem lehet soha? Hiú te! Van-e más utad, mint vagy ki az életből, melyben 
helyedre találni nem tudsz, vagy visszasülyedni a tömegbe, tenni azt és úgy, 
ami t körülötted mindenki tesz, — ha erő nincsen benned különbnek lenni 
náluknál . Vagy légy senki, vagy légy semmi, ha nem tudsz lenni valaki. Ha ál-
maid nem voltak puszta agyrémek — és ki biztosít, hogy nem voltak azok — 
nagyobb agyrém volt, hogy hősük te lész. Tudhatod-e, hogy amiért hevültél, 
azér t hevülni érdemes? Nem. De, hogy hiába hevülsz érte te, azt tudha tod . " 
S ami eddig cél és értelem volt, elviselhetetlen teherré vált, amelyet meg 
kellett tagadni, amelytől mindenáron meg kellett szabadulni. Ám ez az 
öngyilkossággal volt egyenlő. 

Ugy tetszik, gyakran nem jutunk kellő mélyre, amidőn e kiábrándult nem-
zedék tragédiájáról szólunk. A magyar fejlődésben ez a nemzedék volt az első, 
amely az emberi élet értelmezésében teljesen magára m a r a d t ; metafizikához 
és fideizmushoz már nem nyúlhatot t . Hegel volt az utolsó nagy filozófus, 
aki az emberi élet célját, értelmét még emberenkívüli, emberfölötti okokkal 
magyarázta. Ha szabad úgy mondani, nála volt még az embernél hata lmasabb 
gazdája az emberi életnek. Meglehet, az előző nemzedékek, Gyulaiék és 
Ziiahyék nemzedéke, sem hittek már a tételes vallások-adta magyarázatban, 
de elfogadták a filozófiai rendszerek, elsősorban a hegeli rendszer válaszát . 
Ez a nemzedék azonban már tudta , liogy Hegel Világszelleme éppúgy az 
emberi agy teremtménye, mint a többi rendszer magyarázata . Tudták, liogy 
az emberi élet gazdája maga az ember, de életüknek nem tudtak érdemes 
ta r ta lmat , célt és i r ány t adni, szinte azt mondhatnánk, életükkel nem t u d t a k 
mi t kezdeni ; t a lán individualizmusuk akadályozta meg őket, hogy rálelje-
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nek egy, az elveszett eddigieknél látszólag szürkébb, szomorúbb, de t a l án 
emberibb magyarázat ra . Az ég üres volt, s a föld sivár, a materializmus számukra 
kétségbeesést hozott . Erről tanúskodik Asbóthnak nem csupán regénye, hanem 
tanu lmánya az Irodalmi mozgalmakról s erről Pé ter fy t r ag ikum- tanu lmánya 
és a Schlauch Lőrinccel fo ly ta to t t v i t á j a is. (Persze, csak a válság tényé-
nek konstatálásában közösek, a következtetések levonásában, a gyógymód 
megjelölésében — ta lán mondani is fölösleges — nem.) 

Hogy Asbóthnak ez a sorsélménye a modern polgári irodalom központi 
élményével rokon, azt ki tűnően igazolja az, hogy az „Angs t" , a „szorongás" 
fi lozófiája a ty j ának , Kirkegaardnak egyik tételéhez il lusztrációként is 
szolgálhatna : „Indem er über etwas verzweifelte, — úgymond a dán filozófus 
a magáramaradt , individuumába zárt , önnön szubjekt ivi tásának fogságába 
ese t t ember kétségbeeséséről szólva, — verzweifelte er eigentlich über sich 
selbst, und nun will sich selbst loswerden." Nem kétséges, bogy a modern 
polgári irodalom fókuszában ez az élmény, a szubjektumba, az individuumba 
izolált élet céltalanságának, s vele a személyiség semmibehullásának ez az 
é lménye áll. Idézzük új ra : „halálos félelem", ,,a megsemmisülés iszonya" 
tölti el, fogja bénitó varázslatába, „mint parázs a scorpiot", mint , „csörgőkígyó 
bűvszeme a mada ra t " , amidőn megért i : „én semmi vagyok a semmiért . 
Megmarad minden, csak egyéniségem vész el, örökre." 

Asbóth választása bizonyosan nem csupán azért eset t az elsőszemélyű 
vallomás-regényre, mert a tör ténet hőse tu la jdonképpen önmaga. Harminc , 
politikailag igen mozgalmas esztendő tö r t éne té t mondja el és hőse sorsának nem 
csupán hát teréül szolgálnak ez események, hanem nagyon fontos alakító alkat-
részei annak . A harmadikszemélyű regény sokoldalú, részletes, objektív bemuta -
t á suka t követelte volna, hiszen ennek igazságát éppen ezek a vonások bizto-
s í t ják. Az elsőszemélyű vallomás hiteléért azonban a személyes írói a t t i t ű d 
és az alanyian lírai hang kezeskedik, az objektív tények történeti logikája 
helyébe a szubjektív indulat szuggesztiója lép, az előadottak evidenciá jának 
záloga nem az előadottakban, hanem az előadóban van, ez teszi lehetővé 
egyrészt, hogy a harminc év társadalmi-poli t ikai eseményeinek summázot t elő-
adása is személyes élmény bitelét keltse, másrészt, hogy a vallomás egyetlen ér-
zelmi lendületű monológjában, figyelmen kívül hagyva minden más nézetet, az 
eseményeknek teljesen alanyi csoportosítását , összekapcsolását és b í rá la tá t ad-
ja, s a maga befejező tételének ezáltal a lehető legnagyobb valósághitelt szerez-
hessen. A vallomás igazságát az olvasó mindenekelőtt lírai élményen át , lírai 
é lményként fogadja be. Ez az ok magyarázza a regény első könyvének 
jellegét és szerkezeti szerepét is. 

Az első könyv — Darvady Zol tán megérkezik Velencébe — gazdag 
hangszerelésű prózai költemény, magasan szárnyaló óda Velencéhez, az. 
elveszett és vissza már soha nem szerezhető, egykor érdemes emberi élet 
szimbólumához, vagy inkább fá jda lmas visszavágyakozással zengő elégia 
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arról, ami elveszett, vagy tán nem is volt soha. Darvady Zoltán történetének 
meséjét csupán a második könyvben indít ja el az író, miután az itt alkalma-
zott summázó előadásmódjának az első könyv lírai hitelével már szavahihető-
séget biztosított. 

A regény tulajdonképpeni epikuuiát, regény-történetét, Zoltán és I rma 
szerelmének históriáját a harmadik könyv tartalmazza. Darvady sorsa remény-
telenségének beteljesülése ez a szerelem. Az a sorsélmény, amely az első 
könyvben magas fokú lira, a másodikban néhol meglehetősen elvont, néhol 
szónokiasan patetikus történeti-politikai eszmélkedés értekező mezéhen 
jelent meg, i t t a legáltalánosabb és legegyszerűbb, legősibb emberi kapcsolaton, 
a férfi és nő kapcsolatán át életszerűvé és konkréttá válik ; mondhatnánk, 
inkarnálódik a valóságos napi élebten. Ez a történet tulajdonképpen mint 
novella magában is megállana a két előző könyv nélkül is, ám akkor 
csupán egy átlagos, bár bravúrosan megírt szerelmi történet lenne s nem 
emelkednék Darvady—Asbóth, illetőleg egy egész nemzedék reménytelen-
ségének, tragédiájának szimbólumává s természetesen súlytalan volna ah-
hoz, hogy Darvady, illetőleg Asbóth belőle általános és egyetemes érvé-
nyűnek szánt elveket vonjon le nemzedéke erkölcsi magatartását illetően. 

Asbóth munkája tehát a regény klasszikus formáinak megbontására 
tör ténő első kísérletek egyike irodalmunkban s így figyelmeztet arra, hogy 
negyvennyolc után a polgári irodalom minden kisérlete kettősarcú, kettős-
értelmű már. 

A vallomás természetes előadásmódjának a monológ látszik. Az önmeg-
tisztítás és önigazolás vallomást szülő kettős indítéka azonban világossá teszi, 
hogy ez a monológ tulajdonképpen válasz, egy nagy dialógus egyik fele. 
Védőbeszéd egy vádbeszédre, vádbeszéd egy védőbeszédre. Ez a dialógus, 
amelynek csak egyik felét halljuk, a modern polgári dekadens vallomás-
regényben legtöbbször a küzdő, nemegyszer meghasonlott lélek két felének 
megoldhatatlan vitája. 

Asbóth regénye pátoszának, telt hangú, fájdalmas retórikájának-
egyik főforrása ez. Igen jellemző, hogy a regény érzelmi csúcsain a vallo-
más monológja több ízben forma szerint is dialógusba csap át, a hős má-
sodik személyként szólítja önmagát: „Ébredveerőtlenségem leverő tudatára , 
nem az őrültek háza felé tartok-e, ha feledni nem tudom azt, ami való 
nem lehet soha. Hiú, te! Van-e más utad, mint vagy ki az életből, melyben 
helyedre találni nem tudsz, vagy visszasülyedni a tömegbe . . . meglett 
ember! Meddig akarsz foszlott agyrémeid ködébe meredni, mért nem kapsz 
ahhoz, ami van, mért szalasztód el, amit elérhetsz?" (127. 1.) 

Van azonban ennek a vallomás monológja mögé rej te t t belső dialógus-
nak más értelme is. Egyes általános nyelvészek szerint tulajdonképpen csak 
első és második személy van. Első személy az, aki beszél és második mindenki 
és minden, ami ra j ta kívül van. A magányos, dekadenciába hajió intellektuelre 
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néžve ez a tétel bizonyosan igaz. Az Almok álmodója a dialógusnak erre a 
fa j tá jára is ad szép számmal példát. Egyik legszebb mindjár t az első könyv 
felütése : ,,Te vagy az Velence! Igen, ha még a világon helyem lelni tudnám. 
Ha volna zug a földön, ahol csillapulni tudna a lét ellen lázongó kebel ; 
üdülést várhatna meddő vágyak sóvár tüzében kiégett szív : te vagy az". 
(3. 1.) — így kiált fel a Velencébe érkező Darvady. Később a harmadik 
könyvben meg azt mondja, „milyen különös is vagy te Velence, hogy mindig 
azt tudod tükrözni, ami lelkünkben van". 

A modern dekadens polgári irodalomnak éppen az az egyik jellemző 
vonása, hogy benne az igazi, a kettős személyű dialógus lehetetlenné válik. 
A hősök beszéde tulajdonképp csak a maguk belső világában szembenálló 
erők szempontjából párbeszéd. Beszélőtársukra, szereplőtársukra nézve 
azonban magánbeszéd, monológ. Ebben a sajátságban Asbóth regénye 
szemléletének és stílusának egyik kulcsa rejlik. 

Amidőn Irma belép a regénybe, első mondata úgy hangzik, mint egy 
régóta vajúdó vallomás, egy nyugovásra sohasem érő belső vita folytatása, 
mint Zoltán vallomásának párhuzamosa : „Miért jön Ön mindig csak akkor 
elém, ha megalázva érzem magam . . . vagy mondja, miért érzem magamat 
mindannyiszor megalázva, valahányszor Ön hozzám közelít?" Ezzel indul s 
folytatódik izgatott, idegesen vibráló, rövid, sokszorosan kapcsolódó mellék-
mondatok szövevényén át Irma vallomása sorsáról, melyet szívesen elcserélne 
egy parasztlánykáéval, ki tyúkot ültet és csirkét nevel, művészetéről, amely 
megalázza, mert mint árut, mint a cseléd szolgálatát, megfizetik ugyan, de 
az általa való bebocsátást az uralkodó osztályba, az egyenrangúsítást éppen 
úgy megtagadják Velencében, mint Pesten, vagy akárhol a világon. „Körül-
zsibongtak a dal után és azután csak úgy, mintha tapssal és szép szóval 
kifizettek volna, otthagytak, mikor megkezdődött a füzértánc. Csak mulatta-
tásra vagyok? Miért éreztetik velem, hogy nem vagyok közibök, vagy legalább 
nem közülök való? Az ő kisasszonyaik közül az utolsó több mint én, mert 
én, ha nem éneklek, nem vagyok senki." 

Darvady Zoltán azonban nem meri vagy nem akarja megérteni Irma 
sorsát, s ő, aki a maga vallomásában mindig pontosan fogalmaz és gondolat 
nélkül sohasem szól, most közhelyekkel, udvarias szólamokkal felel vagy 
mondja tovább a maga vallomását. Meghallgatja, vagy beszélteti Irmát, 
vagy beszél neki, de szavaik nem válnak egymás sorsa formálódásában alkotó 
erővé. Vallomásuk, sorsuk együtt halad, keresztezi egymást, de egybe nem 
fonódik, egységbe nem olvad. Szerelmük alkalom, hogy folytassák, befejezzék 
életük értelmetlenségéről te t t vallomásukat s bizonyságot szerezzenek vallo-
másuk igazára. 

Asbóth meghátrált attól, hogy hősét konfliktusba vigye, elmulasztotta, 
hogy ezzel kimozdítsa tehetetlenségre kárhoztató magányából. Zoltánban 
ugyan egy pillanatra felmerül az a lehetőség, hogy vállalja az osztályával 
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való szembeállást s feleségül veszi I rmát , de hamar kitér e gondolat elől 
azzal a megokolással, egyrészt, liogy akkor anyjával, rétegével kellene szakí-
t an ia , másrészt hogy úgyis lehetetlenné tenné ezt I rma megfejthetetlen 
démoni lénye. Hiszen ebben az a varázslatos, lenyűgöző, ami egyszersmind 
elviselhetetlenül gyötrő is, s ha az u tóbbi elmúlanék, megszűnnék az előbbi is ; 
a varázslat is széttörne, a boldogság is szertefoszlanék. Zoltánnak sorsa t i l t ja , 
hogy boldog legyen s a sorssal perelni dőreség. Ez a gondolat jól illik ugyan a 
regény végső morális, sztoikus konklúziójához, de megtöri, tönkreteszi a 
regényt. Hiszen egyrészt ezután a meghátrálás u t án Zoltán végső nagy 
erkölcsi t i r ádá jának nem tudunk már hitelt adni, másrészt a moralizáló 
didakszis és a sorsszerűség kispolgári szóiamiságába r án t j a le azt a nagyszerű, 
már -már virtuóz stílusművészettel és lélektani értéssel rajzolt szerelmet, 
amelynél szebbet, érettebb művészettel, igazabb szenvedéllyel megírot ta t — 
joggal mondta róla egyik kései mél tatója , •— nem túlságosan sokat találunk 
irodalmunkban. 

Asbóth jellegzetes kétarcúsága jól érzékelhető itt : míg Zoltán és I rma 
szerelme kialakulásának rajza az elemző realizmus magávalragadóan szép 
pé ldá ja , a megoldás "a férfi és nő közti viszony fetisizálásának, a nőiség t i tok-
zatos, megfejthetetlen, démoni volta mítoszának, az ember láthatat lansága, 
megmagyarázhatat lan volta tételének egyik legelső nyilvánulása irodalmunk-
b a n . S amint közéleti szereplése és kudarca idején lemondott a társadalom 
tényei értésének és értelmezésének igényéről, ugyanúgy mondott Je i t t is, 
mos t a magánéletben is, erről az ér tő és értelmező igényről. A megismerés 
és megértés elválik egymástól, sőt szembekerül egymással. „Magyarázni 
nem tudtam I rmát , — úgymond Zoltán —, de kiszámítani tud tam ; érteni 
nem értettem, de ismerni i smertem." (194.) 

S i t t megint megmutatkozik, milyen közeli rokonság fűzte Darvady— 
Asbóthot a modern polgári filozófiához. Néhány, a szubjektív életindulat 
intuíciójával megragadott alapelvhöz görcsösen ragaszkodott, de mihelyt 
objekt ív ismeretről volt szó, a szkeptikus intellektuel agnoszticizmusába 
há t rá l t . A maga intuíciójába kapaszkodott , mert a tá rgyi megismerés számára 
nem volt egyenlő az értéssel. A regény egyik fontos mozzanatának magyarázatát , 
a n n a k magyarázatát , hogy Zoltán miér t mond le I rma hozzá való viszonya, 
hűsége kérdésének tisztázásáról, alighanem itt leljük meg. Mint ahogy a 
regény sajátos, párhuzamosan egymás mellett haladó páros monológjának, 
látszatdialógusának okát, filozófiai értelmét is i t t kell keresnünk, ezekben a 
tényezőkben, amelyek mindegyre előkerülnek majd a modern polgári irodalom-
ban s folyton jelentékenyebbekké válnak. 

4. 

Intermezzóként, mielőtt ú j r a a regény elemzéséhez látnánk, gyűj tsük 
egybe azoknak a vádaknak a velejét, amelyeket Darvady Zoltán kora ellen 
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emelt. Idézés lesz i t t a feladatunk java, magyarázat vajmi kevés kell ez 
idézetekhez, magyarázzák önmagukat. 

Az ifjú tele tettvággyal lép hazája földjére. Amit látott , amit gondolt, 
amit jónak ismert, most valósítani szeretné : „Magyarország újrateremté-
sének nagy munkájában résztvenni égtem a vágytól. Boldognak üdvözöltem 
magamat, hogy ebben a percben boesáthatom hajómat a sík tengerre. S rövid 
néhány év elegendő volt, hogy törött árboccal, széj j elszaggatott vitorlákkal 
adjam fel a küzdelmet, a reményt. Mi volt o néhány évem egyéb, mint áltató 
apró sikerek után a gyermekkor minden keserveinél keservesebb csalódás 
és kudarc. Eltévesztett kísérletek sora. Erőnek meddő vesztegetése. 

És végre a tudat, hogy küzdeni tovább nincs mivel, nincsen hol, nin-
csen miért ." 

. . . „És láttam, hogy ezen a földön nincsen számomra hely. És láttam, 
hogyan halad előre, győzelmi t rombitáját fuvallva a romlás. És láttam, hogy 
Magyarország visszaadva önmagának nem a boldogulás hanem a rothadás 
útjain halad. Hova lett a lelkes hazafiság, az önzetlen hazafiak számtalanjai 
hova levének. Azért űztük-e el az idegent, hogy magunk éhesen essünk neki a 
haza velőinek. Nem láttunk-e egy rendszert, mely a mediokritásoknak ós 
politikai kalandoroknak volt virágkora. Nem láttuk-e. hogy azok, akik az 
ország előtt elvek csatájának nagy harcjátékát űzték, békésen bújkáltak össze 
a színfalak közt, hogy osztozkodjanak azokban az üzletekben, melyeket a haza 
felvirágoztatásának ürügye alatt országos megvesztegetésül találtak fel ? 
Nem láttunk-e roppant választótömegeket, melyek szavaztak oda, hol 
jobban fizettek ? Nem láttunk-e embereket, kik roppant összegeket költöttek 
képviselőségért, remélvén, hogy ezáltal még nagyobbakat nyerhetnek. Nem 
láttunk-e éhes nemzeti képviseletet, mely az ország szegényedésével szemben 
rendszeresen húzta ki ülésszakait a következő hó elsejéig, hogy még egyszer 
felvehesse a napijakat. Nem láttuk-e" éveken át azt a csaknem a szükség-
szerűségnek elkerülhetetlenségével nyilvánuló tényt, hogy valahányszor 
új miniszter jött, akinek az ország valamely vidékén jószága volt, az a 
vidék, az a jószág vasutat kapott. Nem láttuk-e, hogy a becsületet a haszon-
lesés, a hazafiságot a rideg önzés, a kitűnőség vágyát a kitüntetés szomja, 
a tekintélytiszteletét a hatalom előtt való hunyászkodás váltotta fel. Oh, 
hogy az ijesztő erkölcsi romlás oly hirtelen tudott meghonosodni és oly 
súlyosan tudta megingatni az egykor tündöklő magyar becsületet! Hogy oly 
gyorsan tudot t elhatalmasodni egy rendszer, melynek eredménye nem lehe-
te t t egyél), mint hogy az erkölcsi hit mindenütt megingott . . . Oh pusztuló, 
sülyedő magyar fajom, miért kellett elfeledned, hogy nem igaz az, hogy 
becsületesnek csak látszani kell, nem igaz, hogy a becsületesség csak az 
ostobák számára van kitalálva, hogy annál jobb dolga legyen néhány 
okosnak. Nem igaz, hogy a tiszta erkölcs csak puszta szó. hanem igen is, 
ország talpköve." (91. 1.) 

2 4 I. Osztály Közleményei XTTI/1 —4. 
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S midőn ú j r a cspjodva elhagyta hazáját , eszmélkedni kezd, s ha előbb 
csak a jelenségeket sorolta föl s csupán hazája sebét emlegette, most egész 
korá t ülteti a vádlo t tak padjára és keményen ítél fölötte. , ,0h idők f a , 
büszke vagy korodra, bámulod haladásodat? S hova haladunk, vájjon? Félek 
rettegek, iszonyodom, hogy maholnap élet helyett csak az életért való küzde-
lem, ember helyett csak gép fog létezni. A gépnek invasioját látom mindenüt t , 
hódí tó elve t ipor le mindent. A munká t , mely egykor egészet a lkotha to t t , 
s az alkotásnak gyönyörével, minden gyönyör leggyönyörűbbjével járt , széjjel-
szakítottuk. Nem ju t egynek-egynek belőle több, min t egy-egy fogás, mely 
magában véve mi t sem a lko t ; a munkának egy-egy rongya jut kinek-kinek, 
s nem tudja, honnan jött, s mivé lesz? Az oknak s a célnak tudata nélkül való 
pontosság lesz a tökély netovábbja, melyet elérhet az ember ; az eszmény a 
gép, és ezt is elérni hiába törekszik. És elérve e tökélyt , hosszas gyakorlattal, 
mely minden egyébre képtelenné tesz, valóban mivel több vagy jobb a gépnél ? 
KI vagy adva, min t a gép. Teljes odaadásra kényszerít a Jázas verseny, s ba 
ezáltal tökélyre v i t ted , sem örömöd, som előhaladásod nincs többé munkádban, 
s nincs többé szabadulásod tőle. S mindezt azért tet ted, liogy élni tudj , de vá j jon 
hova veszett az élet, midőn az érette való küzdelemmel töltötted he? És ha a 
munkától elfordultál s felemelkedni véltél az üzlethez, végképp el vagy adva , 
e ladtad haj lamaidat , eladtad érzületeidet, el szabadságodat, mert vagy 
belebukó!, vagy lihegő szolgájává válsz! S a percekben, melyeket le nem 
foglal munkád vagy üzleted, élvezel-e emberéletet? Avagy nem-e a fásult 
pihenésnek agóniá jába dőlsz? Avagy nem-e oly élvezetek karjába, melyekre 
a fennmaradó kevés idő is elég? Az érzékeknek, nem az embernek, hanem az 
ál la tnak durva élvezeteibe! 

így haladva, nem haladunk-e mind rohamosabban, mind távolabb 
emberi méltóságtól, tiszta gyönyörtől, igaz erénytől?" (71—72. 1.) . . . „Ma a 
lét lázas versennyé fajul t , melyben könyörtelenül letiporják az elmaradót. 
Régebben küzdeni- kellett a létért az erőszakos megrohanás egyes eseteiben, 
és a győzelem u tán annál édesebb volt a létörömnek nyugalma. A modern élet 
rohamában és ezer igényeiben velőt és ideget sorvasztó szakadatlan küzdés 
a lét, küzdés, melynek apró győzelmeiben nincs öröm ; mert hiszen akkor 
v ív juk ki rendszerint amiért küzdöttünk, amikor élvezésére vagy érzékünk, 
vagy erőnk nincs többé, vagy tovább-tovább, mint a bolygó zsidó, ú j célra 
vágyunk, vagy ú j a b b ellenséggel kell szembeszállnunk. Legyen célod ország 
kormányzása, vagy aká r csak birtokot! fenntartása, valamely tudományág 
a p r ó ágazatának bírása, vagy akár csupán társas viszonyaidat akarnád fenn-
t a r t a n i : percig sem szabad elejtened a gondot, fegyverben kell állnod örökké, 
mer t elmaradsz, leszorulsz. Alig tud tá l kivívni az előtted levőktől ta lpalatnyi 
t é r t , sarkadban vannak , előrenyomulva, az utánad jövők, hogy megelőzzenek, 
visszalökjenek. Felej tsd el magad az élvezetben, szánj magadnak pihenés t : 
tönkresilányulsz, volnál bár a legerősebb, a legdúsabb. Ebben a hajszoló 
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versengésben hajszolássá váltak gyönyör és öröm is . . . Mohón élvezni igen, de 
gyönyörködni és örvendezni nem tudunk többé. Képtelenek lévén a teljes 
odaadásra, képtelenek vagyunk teljes megnyerésre is. Kezdeni és bevégezni 
egy szerelmet két szivar közt vált szokásossá. Külsőleg elvégzőnk mindent, 
gyorsan, belemélyedésre, teljes odaadásra nincs időnk, türelmünk." (14. 1.) 

Hogy ítélete a kapitalizmus ellen szól s az ideálizált feudális patriar-
chális múlt vagy inkább talán egy utópisztikus jövő, a már elemzett* „patri-
archális demokrácia" nevében hangzik el, aligha kell magyaráznom. Asbó-
thot kortársai következetlenséggel vádolták, pedig kora ifjúságától utolsó 
parlamenti beszédéig, sőt utolsó, Tisza István ellen írt röpiratáig szinte 
fanatikus kitartással ragaszkodott felemás politikai, társadalmi konstrukció-
jához. „A haladó konzervativizmus", a , patriarchalis demokrácia" magtalan 
elméletéhez. A reálpolitika, vagy — amint ő mondta — „az experimentális 
politika" sivár, kisszerű korszaka volt ez. Politikát egyik napról a másikra 
volt szokás csinálni. A hűséget és következetességet pártokhoz, klikkekhez, 
személyekhez való ragaszkodás jelentette s Asbóthot nem értették ; osztálya-
belieknek csak politikai gyakorlatuk volt, elveik vagy koncepcióik nem, 
sem jók, sem rosszak. 

5. 

Az Almok álmodója legfontosabb stílusjegye, ellenállhatatlan zeneisége 
mindenkit megejtő muzikalitása. Olyan próza ez, amelyről az olvasó az első 
lapon érzi már, hangosan volna szabad olvasnia csak, mert közelebb áll a 
vershez, mint a szokásos értelemben vett prózához, mert hatása csak így 
érvényesülhet igazán. Nem ritmusos vagy dallamos ez a próza, hanem zenei. 
Van benne ugyan bőven ritmikus elem is, melodikus is egyaránt, de ezek 
csupán elemei, részletokai ennek a zeneiségnek. Szolgálják, előmozdítják azt, 
de nem azonosak vele. 

Irodalmi mű zeneiségének szülőokai közé kell számítani a mű minden 
olyan elemét, sajátságát, amely részt vesz a mű összhatásában, az élmény 
közlésében, de úgy, hogy az élmény közlése nem a fogalmi közlés be-
fogadásának lélektani folyamatait vál t ja ki az olvasóban, hanem a zenei 
közléséit; röviden : sejtet, szuggerál, hangulatot ébreszt. Ezek az elemek 
azonban, úgy tetszik, aligha korlátozhatók csupán a hangjelenségekre. 
Mielőtt azonban ezt a talán abszurdnak látszó tételt bizonyítani kísé-
relnénk, meg kell jelölnünk Asbóth egyéniségének, sorsának azt a tényező-
jét, amely alapjául szolgált e muzikalitás létrejöttének. Ez a tényező — úgy 
vélem — Asbóth kétségbeesett magányossága volt. 

A hatvanhétben hazatért ifjú még barátjának, társának, elvei és vágyai 
részesének vélte az egész magyar politikai életet, egész osztályát 

e 
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s benne meg viszont mindenki egy nagy pálya kandidátusát látta. Egy évtized 
múl tán azonban már szálegyedül állott, futóbolondnak nézték, s azok is, 
akik közé naponta eljárt, másfél évtized múltán csupán különcségei miatt 
t a r to t ták említésére érdemesnek, őt, aki, Vajdát kivéve, talán valamennyiüknél 
többet tudott koráról, emberebbül birkózott sorsával. 

Elsők között lépett a magyar irodalomban a modern magánosság föld-
jére, s Tóth Árpádig, Kosztolányiig kevesen szenvedték úgy át az élet e 
š ivár tar tományának borzalmait, mint ő. „Mi az, — kérdezi újra meg újra, — 
ami engem sivár magányomba mindig-mindig visszalökött?" Nem a szenti-
mentalizmus öntetszelegve kéjelgő s nem is a romantika fölvirágozott magánya 
ez, bár ez utóbbival, különösen pedig a német zenei romantika magányával, 
a Schumann-nemzedékével kétségtelenül közeli rokon. Filozófiai értelmű ez a 
magány. Nemcsak a leláncolt s így önmagát vájó tetterő és akarat, nemcsak 
az örökké nosztalgiának maradó vágy, nemcsak a te t tben és műben magát 
maradéktalanul megvalósítani nem tudó egyéniség fájdalma és sérelme jel-
lemzi, mint a romantikusok magányát, hanem a filozófiai horizont teljes 
elsivárulása is. Az egyes filozófiák egymás bitelét rombolták le előttük, s 
nékik nem maradt, csak a teljes szkepszis ; hiszen, bár a maguk szubjektív 
igazságához görcsösen ragaszkodtak, tulajdonképpen annak igazság voltában 
is kételkedtek. „Ha álmaid nem voltak puszta agyrémek — és ki biztosít, hogy-
nem voltak azok?" — kérdi Darvady—Asbóth szorongva önmagát. A szub 
jektivizmus út ján nem volt megállás, a világ elveszett körülök s egy évtized 
múlva Nietzsche megrendítő kiáltással kiáltotta el ennek az egész európai 
polgári nemzedéknek a tragédiáját: „Die Welt — ein Tor Zu tausend Wüsten 
s tumm und kalt! Wer das verlor, was du verlorst, macht niergends Halt". 
Lelki alkata, lélektani típusa révén más osztály helyzettel, vagy más 
történeti körülmények között, pl. a reformkorban, más történeti-társadalmi 
tartalommal megtermékenyülve és eltelve, talán egy korszak prófétáló 
vezéregyénisége lehetett volna, így csak jellemző illusztrációja korszaka 
elmagányosodásának. Az olvasó mindenesetre rémülten figyeli ezt a ver-
gődést. Mit tudo t t ez az ember a magányról, milyen infernóját jár ta 
ínég a magánynak az, aki ennyit tudot t róla. „Meglett ember! Meddig 
akarsz foszlott agyrémeid ködébe meredni, miért nem kapsz ahhoz, ami 
van . Miért szalasztód el amit elérhetsz?" S az emlékezet megint mintha 
Nietzsche sorait csendítené vissza : „Nun stehst du starr, Schaust rückwärts, 
ach! wie lange schon! Was List du Narr Vor Winters in die Welt entf lohn?" 

Ez a feloldhatatlan magány vallomástételének lélektani szituációja. 
„De hát kinek is szólanék", — mondhatta volna ő is, s perbeszéclének nemcsak 
vádlot t ja , vádiója és bírája, hanem egyetlen hallgatója is önmaga. 

Ez a vallomás, ez a perbeszéd, amely kísérlet egy rosszul sikerült élet 
megmentésére, nyilván nem a regény megfogalmazása alkalmán hangzott 
el először. Attól a pillanattól, hogy a magánosság és a csalódás gyűrűje bezárult 
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körötte — pontosabban szólva, azóta, mióta magánossága tudatossá vált 
benne, hiszen szemlélete és lelki alkata ebben a korban eleve magánosságra 
ítélték ö t—, attól a pillanattól, százszor újra számba vqtte, megmérte, szembesí-
tette élete tényeit és vágyait, míg azok végül a vallomás lírai szintézisében 
elnyerték értelmüket. A vallomást a „sich selbst los zu werden" vágya szülte, 
s ha ez nem sikerülhetett is, a vallomást tevő a szintézisbe rendeződés processzusa 
folyamán mégis fölébe emelkedett sorsának, mintegy kilépett saját sorsából 
s azt, mint művet, mint egy idegen, bár az övével teljesen egybevágó 
sorsot élte át újra, mint ahogy négy évtizeddel később Hofmannsthal oly 
tömören megfogalmazta : „Stets schleppte ich den rätselhaften Fluch . . . 
Mein Leben zu erleben wie ein Buch". Ez az átélés, ez az élmény azonban 
lírai átélés, lírai élmény volt, lehetett csupán, hiszen ismeretes, hogy a líra 
mindannyiszor dominánssá válik, hogy mindannyiszor a szubjektív lirai 
szintézis lesz egy korszak, egy történeti helyzet jellemző szintézise, valahány-
szor lehetetlenné válik objektív szintézisben egy-egy sors belső ellentmondá-
sainak feloldása. Asbóthot ugyan lelki alkata, a közvetett lélektani típus, 
mondhatnánk : eleve, a szubjektív lírai szintézisre jelölte ki, de egyrészt 
van példa típus váltásra, másrészt más, szerencsésebb történeti körülmények 
között, amelyek között az ő alapindulatainak iránya s a korszak mozgási 
iránya egybeeshetett volna, az ő lírai szubjektív szintézisének alapvonalai 
is egybeeshettek volna az illető korszak objektív szintézisének alapvonalaival. 
(Pédául idézhetnénk Vörösmartyt.) S ez esetben az élmény szubjektív, (de 
nem magányban fogantatott!) volta aligha játszanék a kifejezésben oly nagy 
mértékben determináló szprepet. (Érdemes Kölcseyt és Vörösmartyt pár-
huzamba állítani e szempontból.) A szubjektív, magányban fogant lírai élmény-
nek mindenesetre legjellemzőbb formai korrelatívuma éppen a muzikalitás. 
Távolról sem akarom persze azt állítani, hogy a próza muzikalitása mögött 
mindig tragikus magáramaradottság és csalódottság lírai sorsélménye áll. 
Ám Asbóth esetében ez látszik az igazi oknak. (Mindezt alább részletesen 
kifejtjük majd.) 

Asbóth regénye zeneiségének forrásai közül tehát elsőül az író lírai 
a t t i tűdjé t kell megneveznünk. 

Egyazon méhben fogant, egy testvér vele a második, az író uralkodó 
lelkiállapota, az elvágyakozás, a nosztalgia. Magány és nosztalgia a modern 
irodalom lélektanának szótárában összefonódott, egymást idéző, korrelativ 
fogalmak. A hontalan, magányos lélek menekülni szeretne s ezer helyzetet 
talál, alkot, amelyben vágyai valósulhatnának, amely megszabadíthatná 
„utálatos, elviselhetetlen életétől". S mennél elviselhetetlenebb a valóság, annál 
erősebb az elvágyakozás szava. S mennél erősebb az elvágyakozás szava, 
annál elviselhetetlenebb a valóság. Darvady—Asbóth Ahasvérnek érzi magát, 
akit vágyai egyre tovább csalnak, akit a valóság egyre tovább űz : „Otthont 
lelni képtelen bolyongó, aminő vagyok, nem akartam itten sem többet időzni. 
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mint amennyit másut t szoktam, kergetve helyről-helyre, tovább s to vábi) s 
örökké." (U. 1.) 

Őt is, mint az egész modern polgári irodalmat, egy sejtelemszerű 
vágyakozás tölti el egy ősi elveszett, sose volt boldogság után : „egy régen 
elveszett édes liaza hívja vissza gyermekeit, egy rég feledett anya hívó szava 
hangzik át a gyermekkoron." 

Magánosság s vele és következtében szubjektív líra at t i tűd és nosztalgia, 
ez tehát az a három fő forrás, amelyből Asbóth regényének muzikalitása 
ered. Nagyon is ismeretes, de gondolatmenetükben mégis utalnunk kell 
arra, hogy minden teljes értékű mű, ha mindjár t pár sorra terjed is csupán, 
egy teljes világkéj), egy teljes szintézis hordozója, természetesen csak vir-
tuálisan. A magányba kényszerült lélek előtt azonban — amint ezt már 
H O R V Á T H J Á N O S is oly szépen megmutatta Ady-tanulmányáhan — a valóság 
jelenségei reális mórtéküket, igaz relációjukat elvesztik, a szubjektív lírai 
magatar tás sajátos jelentéssel ruházza őket fel, olyannal, amely sokkal több 
és más, mint amelyet az objektív, reális szemlélet felfogni képes, homályos, 
titokszerű ; a világ jelenségei szimbólumai e jelentéseknek, közlésükre, össze-
függéseik érzékeltetésére a hagyományos fogalmi közlés egyedül alkalmatlan, 
a sejtetéshez, a szuggeráláshoz, a megéreztetéshez kell segítségért folya-
modnia. A közlésnek ezek segítségével, ezeken át, vagyis a zene jellegzetes 
közlő és befogadó lélektani folyamatain át kell történnie. 

A magány és nosztalgia szülte szubjektív szintézis átadásának, érzékel-
tetésének egyik leggyakoribb eszköze a látomás. Magány, szimbolizmus, 
látomás, zeneiség, egymást idéző, egymásba kapcsolódó fogalmak. H O R V Á T H 

J Á N O S Ady könyve lehetne bizonyíték, vagy inkább Baudelaire vágyakozása, 
programja olyan szöveg alkotására, amely nem vers, de zene : „becsvágyó 
napja iban ugyan melyikünknek álmaiban nem derengett fel egy költői ós 
zenei, de rím és ritmusnélküli próza csodája, prózáé, mely elég hajlékony és 
elég szaggatott ahhoz, hogy a lélek lírai mozgalmaihoz, az álmodozás hullám-
zásaihoz és a tuda t izgalmaihoz igazodjék." 

Asbóth regényében lehetetlen a látomásra és ezzel együtt egyfajta 
szimbolizmusra való hajlandóságot észre nem venni. De lehet-e szerepe a 
látomásnak, szimbolizmusnak a lírán kívül, például a regényben? Sajnálatos, 
hogy a magyar szimbolizmus nagy stílusforradalmának és a magyar próza-
stílus alakulásának összefüggését alig is érintette valaki. Annyit talán már ez 
alkalommal megállapíthatunk, hogy a lírai fogantatású, szubjektív szem-
léletű, nosztalgikus alaphangú elbeszélő prózában lehet, sőt van is szerepe a 
látomásnak és szimbolizmusnak. Úgy tetszik, az Almok álmodójában ennek 
a stílusjelenségnek első nyomai bukkannak fel. 

Darvady Zoltán csalódásokkal és vágyakozással telten megérkezik 
Velencébe. Halkan sikló gondola visszi szállására. Az út elbeszélésének 
leíró és reflexív szövege hirtelen látomássá lobban : Gyorsan menekülünk 
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a pályafő zsibbongásából. Nesztelen evezőcsapással ha j t j a a gondolás a nagy 
csatornán végig fekete nyúlánk bárkáját, melynek élén a hagyományos halabárd 
villog, közepén mint ravatal áll a sátor. A párnákba dőlve, a sátor ablakai 
előtt elhagyok vonulni templomot, palotát, jobbra, balra, egyiket a másik után, 
némán, csöndesen. Miért, hogy rosszkor és rossz helyen születtem! Miért nem 
vagyok azoknak egyike, akiket fejedelmi palotájában vár t a doge, bogy meg 
hallgassa, mit és mikép végeztek a királlyal, császárral, pápával? Sima l ö -
vészettel és büszke erőtudattal hogyan ha j to t ták alázatra a száraz föld urai t 
a tengerek királynéja előtt. Miért nem szállhatok le hadi hajóról fényes 
harcosokkal, hogy merész hadjáratból hozzam meg a köztársaságnak tar-
tományok hódolatát, keletnek kincseit, fogoly szerecseneit, felszabadított 
rabjait. Ezer bárka kísér, [— figyeljük csak : milyen jellegzetesen „Krúdys" 
a mult jelenné válása, illetőleg fordítva : a jelen múlttá válása —] arany-
hajú gyönge arcú signorák merengő szeme átvillog a fekete fátyolon, a Piazetta 
óriás oszlopairól büszkén tekint le Márkus szárnyas oroszlánja.. A dogék 
palotájának sima falán, magasra csúcsosodó ablakból, liirnök hirdeti jöttünket. 
A Márk-tér márvány kockáin ujjongó nép hullámzik, mintha csak az égbe 
meredő eampanille tornyát akarná megdönteni; előreküzködnek, akik a té r t 
befogó oszlopsorok alá szorultak ; kongó harangok zúgnak a mozaikban 
ragyogó bazilika hatalmas kupoláiban, a templom előtt felnyúló pilik vörös 
árbocain lobognak a meghódolt Cyprus, Candia és Morca zászlai. A nagy 
tanács terme ragyog a legdúsabb hatalomnak kincseiben. Paolo Veronese és 
Tintoretto virito festményeit elhalványítja a nagyok és nemesek pompája. 
Tiszteletet parancsoló vasarcával ül t rónján a köztársaság hercege. A hölgyek 
emelvényéről szelíd bájban tekint le a dogeressa az egész világ követeire és 
Velence nemességének virágára." (6—8. 1.) 

Az író nem magyarázza ezt a látomást, nem különíti el a reális tényektől, 
mert éppen olyan valóságos számára, sőt valóságosabb, vagy legalábbis fon-
tosabb, mint azok. Nosztalgikus hangulatai éppen az ilyen részletekben 
koncentrálódnak, tetőződnek. Másszor egyszerűbb, kevésbbé kikristályosodott 
formájával találkozunk ennek a stílusjolenségnek. „Hová levétek nagy álmaim, 
ti mind! — kiált föl Zoltán s így folytat ja, — vissza-vissza tekintek reátok, 
mint e néma paloták hosszú sorára, a múltnak e fenséges halottaira, melyek 
elevenedni nem fognak többé soha ; de elhagyatva, fakulva, pusztulva is 
gazdagabbak szinekben, hangulatban, az eszmény tündöklésében, mint a 
mai világ rideg pompája. Lebilincselnek bűvarázszal, mert feledtetni képesek 
ezt a mai életet, mely nem egyéb, mint mindenkinek, mindenki ellen folyó 
keserves harca, tele lázas kapkodással, harc a nyomorult szükségért, nem-
telenért és becstelenért, melyben magasztosra gondolni nincsen idő, nincsen 
hangulat, nincsen mód." (1.) 

Félig még hasonlat ez, de — hogy az iskolai stilisztikák nyelvén szól-
junk, — szó sincs a hasonlónak objektív megrajzolásáról, hasonlított ós 
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hasonló egybeolvadnak, nem tudjuk pontosan az egyes mondatok tulajdon-
képpen melyikre is vonatkoznak. Félig már szimbolizmus ez. S a példák 
számát szaporíthatnánk, mindkét fajtából garmadára. Egyáltalán, képei, 
jelenetei majdnem mindig inkább álomszerűek, látomásszerűek, semmint 
objektíven megrajzolt képek és jelenetek. A látomás szerepének fontosságát 
ábrázolásmódjában egyébként maga is érzi. Nemegyszer tesz efféle meg-
jegyzést : ,,S ahogyan nézem s nézem, mintha félig álom. félig való volna. 
Megzendül mögöttem nyugodt, csöndes, mélyhangú ének, rejtelmes tompa 
zöngelemmel." (99. 1.) Vagy másutt : „Mi ez? való, álom, látomány?" (101. I.) 
Majd meg „Mennyire más látomány!" (109. I.). 

Példaként említhetnénk a szerzetesek jelenetét, a visszaemlékezést az 
otthoni télesti teázásra, a táncterem bemutatását , az utazásról tet t vallomást 
s sok más hasonlót. Szerepük és értékük a szimbólumoké, mindenekelőtt 
sejtetnek, szuggerálnak, megéreztetnek. Igaz, akad olyan is, amelyet a roman-
tika kelléktárából épített az író, amely inkább látvány, mint látomás. Például 
I rma hajnali jelenete, a Maria de Angeli templom előtt. Különösnek tetszhet 
ez az érintkezés, de nem egészen meglepő. Hiszen él a köztudatban az a véleke-
dés, bogy a dekadens izmusok és a romantika alkotáspszichológiája között 
valamiféle rokonság van. Égető szükség volna tisztázni e kérdést végre. I t t 
azonban érintenünk sem lehet. Elegendő megállapítanunk, most immár ta lán 
igazoltan és joggal, azt, hogy Asbóth könyve zeneiségének valóban nemcsak 
hangjelenségekben kell okát, forrását keresnünk. A vizionárius és szimbolikus 
elemek mellett, persze, hivatkozhatnánk egyéb tényezőkre is, például a mű 
egészének és az egyes fejezeteknek sajátos zenei kompozíciókra emlékeztető 
felépítésére. A regény négy egymástól különböző hangnemben megírt könyve 
úgy következik egymás után, mint egy szóló szonáta négy tétele. A hangnem 
különböző, de a téma az első laptól az utolsóig azonos : „Életem nem volt 
semmi, semmi — sem hatalom büszke gyönyöre, sem dicsőség mámora, sem 
boldogság, sem öröm, semmi, semmi, egy semmirevaló élet"! (128. 1.) 

Őrizkednünk kell minden zenei párhuzamtól, hiszen bizonyítani alig 
lehet az ilyet, (ssznobok szokása ez). Mégis ez az önmarcangoló kegyetlen ma-
kacsság mintha új ra meg újra Schumann csellókoncertjét idézné: a fájdalmas 
főtéma, amely rögtön az első könyv, az első tétel felütésében szíven fogja a 
hallgatót, az olvasót, szinte minden lapon kérlelhetetlenül előtűnik csaknem 
raffinált találékonysággal, majd tragikus pátosszal, majd lágy álmodozással, 
hol kopogó, csattogó egyszerű mondatokban, hol sokrétű, árnyalt alá-
rendel ésekben, érzelmes lírai áradásban egyszer, kemény intellektuális meg-
fogalmazottságban másszor. 

Utalhatnánk ezenkívül az egyes fejezetekben a vizionárius és intellek-
tuális részek váltakozásának pontosan meg nem határozható, de jól érezhető 
hullámzására (szép példa rá az első velencei reggel leírása a 12. lapon). S más 
hasonlókra. 



A PRÓZA Z K N K [Sß< i ß N H K KÉUDÉSKHKZ 

Nem csupán hangjelenségekben kell tehát az Álmok álmodója zenei 
varázsának forrását keresnünk, igyekeztünk eddig bizonyítani. Ám ennek 
ellenére kétségtelen az, hogy elsősorban mégiscsak hangjelenségekben leli 
magyarázatát ez a stílussajátság. 

Sem a beszélt nyelvnek, akár köznyelvről, akár nyelvjárásokról legyen 
is szó, sem pedig az írott nyelvnek nem természetes velejárója, tulajdona a 
zeneiség. A zeneiség egyéni stílussajátosság. Nyelvi forrása tehát sajátos 
egyéni, a szokásostól eltérő nyelvhasználatban rejlik. Ennek mibenlétét kell 
tehát először tisztáznunk. S ba a számbavételen, a konstatáláson túl az értel-
mezésre is kisérletet kívánunk tenni, a hagyományos és kézenfekvő szókincs— 
alaktan—mondattan sorrend helyett biztosítanunk kell a nyelvlélektani reali-
tásnak megfelelően a mondattani vizsgálat elsőbbségét. 

Asbóth nem volt újító. Talán egyetlen mondatformája sincs, amelyet 
előtte le nem írtak volna. S nem lépte szinte sohasem át azokat a nyelvi 
normákat, amelyeket a korszak legtisztább magyarságú Íróinak, Arany 
Jánosnak, Arany Lászlónak, Gyulai Pálnak műveiből vonhatnánk el. Nem-
zedéktársai közül alig páran mondhatták el, hogy olyannyira birtokában 
vannak, finom árnyalatokig, nyelvük ismeretének és fölényes, biztonságos 
használatának, mint ő. 

Stílusának egyéni jellegét adó sajátos, a szokásostól eltérő nyelvhasz-
nálata azonban nem is új, vagy különleges, a normáltól eltérő mondatformák 
alkalmazásában áll, hanem egy sajátos egyéni szemlélet alapján és követ-
keztében a köznyelvből, az irodalmi nyelvből kiválogatott bizonyos mondat-
formák következetes és állandó alkalmazásában, ezeknek a többi lehetségesek 
fölé való helyezésében. Amint P A U L mondja : „Auf einem gewissen Gleich-
masse in der Auswahl aus den möglichen Ausdruckformen beruht am meisten 
die charakteristische Eigentümlichkeit der individuellen Sprache." A nyelv, 
a langue nem zenei, de a beszéd, a parole lobet az, mert a nyelvben, a langue-
ban benne vannak a zeneiség lehetőségei. Asbóth regényében éppen ilyen 
elemek valósultak beszéddé, parolelá. Tudatos volt ez a válogatás? Nyilván-
valóan nem volt, vagy csak részben volt az. Magányosság, lirai attitűd és 
nosztalgia, ezek azok a lélektani tényezők, amelyek hatására, következ-
ményeképp létrejött és végbement az a nyelvlélektani folyamat, amelynek 
révén ezek az elemek mintegy pszihikai automatizmussal kiváltak és koncent-
rálódtak. Ez a folyamat a fogalomtársítás sajátos, bővült, szabadabb módja. 
Nem arról van szó, hogy olyan fogalmak kapcsolódnak egymáshoz, amelyeket 
addig nem volt szokásos társítani; van ugyan erre is példa a regényben 
(„kegyetlen öröm," „ronda pompa", „a gondolat ketrece" stb.), de ez kevéssé 
fontos jelenség. 

Arról van szó, hogy az egyes fogalmak kapcsolódásának jogát nem 
logikai okok, folyamatok hitelesítik, hanem az író látomása, a vallomás 
lírai szintézise, amelyben a logikai akadályok semmissé válnak, az időbeli és 
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térbeli távolságok eltűnnek, a valósággal létező s a vágyak, a nosztalgia 
szülte világ között a különbségek megszűnnek, mindent egységbe kapcsol a 
vallomást tévő személye, élménye, látomása. S mindez a vallomást tévő előtt 
magától értendő, természetes ; magatartása ezért nem okfejtő, lnnem ki-
jelentő, közlő, törekvése mindenekelőtt arra irányul, hogy a közlés minél 
pontosabb, többoldalú, árnyaltabb esetlegességektől mentes legyen. 

Érthető hát, hogy Asbóth egyik igen jellegzetes mondatformája a legtöbb-
ször sok tagból álló bővített egyszerű mondat. íme néhány példa : „ I f jú 
álmaim, egy forró szívnek mérhetetlen boldogságáról, elmének dicsőségéről, 
te t tnek erejéről süllyedjetek a néma lagunába." (4. I.) 

„Nyitott szeme kísértetiesen meg volt törve ; soha nem fogom feledni 
ezt a soha nem látott tekintetet, melyen a nyitott szem azt mutatja, hogy 
elvesztette látkópességót a bódulatban; a megtört szemek alatt kidudorodtak 
a hevült orcák ; az imént ellágyult tagok majd a görcsnek erejével tapadtak 
hozzám ; a megtörött szem visszanyerte fényét ós messze kitágulva tündöklött 
a homályba, de tuda t és látás nélkül mostan is; az izgatott arc ismét lesimult, 
sima ós sápadt lett, mint a márvány, csak a nyitott ajkak piroslottak a hevü-
léstől és ismét elerőtlenedve hullottak le a karok ós hanyatlott még hátrább 
a sápadt főtís lecsukódtak, mély árnyat vetve, a sötét pillák, és életről csak a 
pirult ajkak rebegése szólt: 'Édes — édes—". (150. 1.) 

Valamennyi mondatformának megvan a maga jellegzetes hanglejtése, 
hangmenete és hangmagassága. Maga az a tény, hogy ez a mondatforma, 
azaz ugyanaz a hanglejtés, hangmenet és hangmagasság sorozatosan ismét-
lődik, laponként előkerül, de mindig más-más hanganyaggal kitöltve, bizonyos 
zeneiséget kelt. Különösen nagy szerepe van ezeknek a mondatoknak az 
egyes fejezetek fölütésében. Például : „Elhibázott létnek terhe nyom." (9. I.) 
„Milyen üldözött, milyen megrabolt, milyen szerencsétlen valék." (49. 1.) 
„És megint egyszer zátonyon voltam." (80. 1.) „A belső harcoknak napja volt 
megint." (95. 1.) „Jól esett a csalódások vihara után a biztos révbe vissza-
vonulni." (88. 1.) „Egészen elcsüggedve távoztam Irmától." (177. 1.) „Visza-
vágyik utánam." (179. 1.) „És ismét a mámornak jöttek napjai." (187. 1.) 
„ É s néhány héttel utóbb ismét Velencében voltam." (217. I.) 

Fokozza az ismétlődés okozta hangólményt az a szabályszerűség, hogy 
a felütések után rendszerint összetett mondatok szövevénye következik. 

Asbóth muzikalitásának fő forrása azonban, a mondatot illetően, a 
mondat belső szerkezetének sajátos felépítésében rejlik. Fogalomtársításának 
sajátos módja is i t t mutatkozik meg. Elsőül azt kell megemlítenünk, hogy a 
mondatrészek közül hasonlíthatatlanul nagy szerephez jut két csoport 
a mód- ós állapothatározóké és a jelzőké. Ámde a mód- ós állapothatározók 
rendszerint nem épülnek bele a mondatba, igen gyakran a mondat végére is 
kerülnek, de még ha nem ott állnak is, az író akkor is vesszővel választja el 
őket a többi mondatrésztől, éreztetve, hogy —- mintegy mondattani ataviz-
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mussal — bármely pillanatban, lerázva az állítmánynak való aláredeltségüket, 
ismét önálló mondattá léphetnek elő. Hasonlóképpen a jelzők minduntalan 
értelmezőkként a jelzett szók mögé kerülnek, sőt elszakadnak azoktól s a 
mondat végére illeszkednek, nemegyszer önálló mondattá válnak. S ha meg-
figyeljük alaposabban az egyes mondatokban előforduló egyéb határozókat, 
azt tapasztaljuk, hogy tulajdonképpen azok is rejtett mód- és állapothatá-
rozók, elsősorban természetesen a mód- és állapothatározók testvéreire, a 
társ-, eszköz-, fok-, mérték-, hasonlító határozókra vonatkozik ez, de a részes-
határozókra is s ezek ugyancsak, a mondat vége felé törekszenek ós önálló-
sodási hajlamot mutatnak. íme néhány példa : „Szeretem a vasutat ; társ-
talanul ülve, szeretek hosszas hosszú időn át keresztül robogni térségeken, 
országokon. A mozdony óriási gépe, pokoli sebességgel, hegyen, völgyön, 
folyamon és térqken keresztülvontatja a hosszan elnyúló kocsisort, nem 
ismerve akadályt, tele erővel." (4. 1.) „És végre elterült előttünk Velence, 
lebegve mint a tóvirág a vizeken, hatalmas kupoláival, palotáinak özönével." 
(6. I.) „A párnákba dőlve a sátor ablakai előtt el hagyok vonulni templomot, 
palotát, jobbra, halra, egyik a másikán, némán, csöndesen." (7. 1.) 
„Otthont lelni képtelen bolyongó, aminő vagyok, nem akartam itten sem 
többet időzni, mint amennyit másutt szoktam, kergetve helyről helyre, tovább 
S tovább, sörökké." (11. 1.) „nehéz munkát, fárasztó terhet csinál ebből is, 
undort és fásulást, gyorsan szülőt." (14. i.) „Miért nem állasz közénk, 
tettek után halálban pihenők közé, életnek bánatos merengő fia?" (18. 1.) 

Az ilyen mondatokban a határozók, illetőleg értelmezők mindenike 
önálló külön hangnyomatékkal rendelkezik, megszakítja a mondat egységes 
hangmenetét, nagy szüneteket, hangközöket hoz létre, a mondat hanglejtésébe 
gazdag változatosságot visz s így a mondatot rendkívüli hanghatásúvá teszi. 
A határozós mondatvég ejtésüteme rendszerint erősen meglassul, hanglejtóso 
leereszkedik, hiszen tulajdonképpen a mondat ejtése már befejeződött, mert 
a határozók kapcsolódása csupán esetleges, s így a határozók mintegy inter-
vallumban vannak, nem viszi már őket az előző mondat dinamikája, s nem 
emeli még őket a következő lendülete. Hatásuk kétségtelenül fáradtságot, 
lemondást, szomorúságot sugall. 

A régebbi magyar széppróza mondatszerkesztósét „racionalizmus," „logi-
cizmus" jellemezte. A mondatrészek egymással való kapcsolódása értelmi, 
logikai, s éppen ezért alárendeltség jellemzi viszonyukat, s hierarchia, mely-
nek csúcsán az állítmány áll. Alá vannak vetve egymásnak, s valamennyien az 
állítmánynak. Asbóthnál már azt a folyamatot tapasztalhatjuk, amely majd 
később, a dekadens izmusok idején a mondatrészek egymáshoz való viszonyát 
a mellérendeltség,az egyenrangúság irányába mozgatja, az egyes mondatrészek 
igyekeznek visszanyerni állítmányrangjukat, a beszélő mintegy külön állítja 
valamennyit. Talán a racionalisztikus szerkesztésmóddal szemben szem-
léleti, vagy vizionárius szerkesztésmódnak nevezhetnénk. A beszélő, az, i ró 
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konstatálja, elmondja, elősorolja élménye, látomása elemeit, ahogy azok egy-
más mellett állanak, de viszonyukat nem racionalizálja, ismeri, de nem magya-
rázza őket a mondat szerkezetével, hiszen a megismerés és megértés elvált 
egymástól, a megismerés nem jelenti a megértést többé. 

Minden bizonnyal az előbb említett nyelvpszichológiai okokkal kell 
magyaráznunk egy ugyancsak feltűnő arányeltolódást Asbóth prózájában. 
Az őt előző írókhoz képest erősen háttérbe szorultak a kauzális alárendelő 
kapcsolatok. A regény harmadik könyvének tizenhat lapját összevetve 
Eötvös 1514-e ugyanannyi lapjával kitűnt, hogy Asbóth kauzális mondatai-
nak száma mindössze kb. egyharmada Eötvöséinek. Mellékmondatai közül 
első helyen az időhatározói, a hasonlító, az alanyi, de mindenekelőtt az értel-
mezői funkciót betöltő jelzői mellékmondat áll. 

Még sokkal jellemzőbb azonban ennél az arányeltolódásnál a mellé-
rendelés előretörése. S nem meglepő, hogy elsősorban a kapcsolatos mondatok 
arányszáma emelkedik hasonlíthatatlanul, mégpedig legtöbbször az és kötő-
szóval egybefűzve. A kapcsolatos mellérendelő mondatok két sajátos faj tá jára 
azonban külön fel kell hívnunk a figyelmet, annál is inkább, mert ezek szerepe 
a magyar szimbolizmus és impresszionizmus idején hihetetlenül megnő. 

Az első az a kapcsolatos mondat, amelynek tagmondatai közül csak a 
második van meg, élén az és kötőszóval. Különösen fejezetek és bekezdések 
élén alkalmazza őket szívesen. „És ismét a mámornak jöttek napjai". „És 
néhány héttel utóbb ismét Velencében voltam". „És be kellett volna val-
lanom . . ." „És megint egyszer zátonyon voltam", s így tovább hasonlók 
hosszú sora. Az író, az elbeszélő látomása ezáltal mint egy nagyobb egység, 
mint egy egyetemessé táguló látomás része jelenik meg, hiszen az elhagyott 
első tagmondat tar talma lélektanilag tulajdonképpen nem más, mint a költő 
egész sorsélménye, látomása. Nagyon szuggesztív alakzat ez, hiszen mintegy 
rákényszeríti az olvasóra azt az érzést, hogy ő ismeri az előzményt, mégpedig 
úgy ismeri, mint az író. Szuggesztivitását fokozza hanghatása. Ismeretes ugyanis, 
hogy ejtésben a kötőszó, különösen az és szinte mindig az előző szólamhoz 
csatlakozik, s ha ez lehetetlen, akkor önálló szólamként kiegyenlítődésre 
törekszik, sajátos, elnyújtott , lassú, várakozást ébresztő ejtésmóddal jár. Ejtsük 
csak hangosan ezt a mondatot : „És /ismét a/ mámornak /jöttek/ napjai". 

A másik, a vizionárius, az elősoroló szerkesztésmódnak, a társítás lazább 
módszerének egyik legjellegzetesebb megnyilatkozása. Az író nyolc-tíz, néha 
tíz-tizenöt mondatot is kapcsolatos mondatként sorol egymás mellé és kötőszós 
kezdettel. A mondatkezdeteket ugyan nemegyszer nagy kezdőbetű vei írja, 
ám ez csak annál jobban árulkodik, hogy i t t csupán egy sajátos költői látásmód 
következtében keletkeztek kapcsolatos, és-sel bevezetett mondatok, s a való-
ságban önálló vagy egyéb kapcsolódású mondatokról van szó. Például : 

„És egyszer dicsérnem kellett volna, a mit dicstelennek,védelmeznem, 
a mit helytelennek ismertem. És láz borzongatott egész éjjel, hogy tőlem 
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ilyent kívánni ember merészkedik. És aztán láttam, bogy a magyar hírlapok 
és a magyar hírlapírók nem azok többé, akik voltak. Hogy azokat, akik 
voltak, lefoglalta az államélet, és magas állásokról nézik az ú j hírlapírókat. 
És hogy az új hírlapíróknak a szavára a régiek nagyon keveset hallgatnak. 
És hogy az elhagyott helyekre tolonganak olyanok, akik nem szent küldetés-
nek, hanem üzletnek, vagy az újon ébredt életben élénkülő üzletekben használ-
ható fegyvernek nézik az újságírást. És liogy magánérdekeket és magán-
ármányokat, legfeiebb pártérdekeket és pártármányokat tolmácsolnak a 
közvélemény tolmácsai. És beláttam, liogy ezekkel versenyezni nem tudok. 
És akkor jött az az év, melyet a visszanyert birtok rendezésének szenteltem." 
(86—87. 1.) 

Úgy tűnik, valahol itt, az említett lélektani okokban, a konstatáló 
és elősoroló szerkesztésmódban kell keresnünk a modern prózában egyre 
gyakoribbá váló nominális, vagy csupán kopulával ellátott mondatok ked-
velésének egyik főforrását is. (Krudynak is kedvelt mondatformája ez.) 
Egy részlet a második könyv 32. fejezetéből : ,,Mi e néhány évem 
egyéb, mint áltató, apró sikerek után a gyermekkor minden keserveinél 
keservesebb csalódás és kudarc. Eltévesztett kísérletek sora. Erőknek 
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meddő vesztesége. Es végre a tudat , liogy küzdeni tovább nincs mivel, 
nincsen hol, nincsen miért. Az elégedettségnek csak egy rövid éve, a 
boldogságnak csak egy rövid álma, ami felváltotta a harcot, melyben 
remény remény után roskadt össze." (83. 1.) Vagy a harmadik könyv 
harmadik fejezetéből : ,,Ncm kevésbé élénk, de diszkrétebb a mulatók cse-
vegése, csöndesebb, de édesebb a zene, derült és előkelő a tág terem minden 
aránya és gyöngéd színezésében is élénk díszítménye, de derültebbek és elő-
kelőbbek a páholysorok női arcai, azok a meleg ós nemes olasz arcok, kiemelve 
olyan ékszerek által, melyek csak Velence régi családaiban találhatók." (109.1.) 

Forrásában és hatásában egy testvér ezekkel a stílussajátságokkal egy 
másik, a halmozott mondatrészek alkalmazása. Ezek a halmozott mondat-
részek legtöbbször szinonimák, de intenzitásukat tekintve külöbözők, rend-
szerint fokozódók. Két húr is zendíti az ilyen mondatok zenéjét : az értelemé 
is, meg a fonetikáé is. Az olvasó befogad egy fogalmat, de rögtön rá egy 
változatát, majd harmadikat, esetleg négyet-ötöt is egymás után, s így első-
sorban nem a fogalmi különbséget érzi, fogja föl, hanem a fokozó variálás 
tényét, folyamatát. S ez jellegzetesen zenei hatású folyamat. Máskor meg a 
variáló, fokozó szinonimák helyébe antonimák, antonima-párok lépnek. Az 
első pár esetéhen az ellentét fogalmi tar ta lmát percipiálja az olvasó, a máso-
dikban és következőkben viszont elsősorban már magát az ellentét tényét. 
Ez viszont a zenei ellenpontos szerkesztés élményéhez hasonló benyomást 
kelt. S van még valami, ami zenei hatásra kiválóan alkalmassá teszi ezt a 
szerkesztésmódot. A szinonimák elveszik a fogalmak konkrétságát, meg-
indítják az asszociálás folyamatát, amelyet három-, négy, vagy öt szinonima. 
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vagy antonima után lezár ugyan az író, de az olvasóban tovább rezeg, tovább 
gyűrűzik. A fogalmak mögött így távolságok, újabb jelentések villannak fel. 
asszociációs képességük megnövekszik, szuggesztívabbakká válnak. Például : 
,,de elhagyatva, fakulva, pusztulva is gazdagabbak színekben, hangulatban, 
az eszmény tündöklésében, mint a mai világ rideg pompája". (3.1.) „nem egyéb, 
mint mindenkinek mindenki ellen folyó keserves harca, tele lázas kapkodással, 
harc a nyomorult szükségért, nemtelenért és becstelenért, melyben magasz-
tosra gondoni nincsen idő, nincsen hangulat, nincsen mód."(4. 1.) „Ifjú álmaim 
egy forró szívnek mérhetetlen boldogságáról, elmének dicsőségéről, tettnek 
erejéről, sülyedjetek a néma lagunába." (u. o.) „ így szeretnék emberekkel 
és világgal, hidegen nem törődni, ha képes volnék szívemből kitépni a szere-
tetet és gyűlölséget, vágyaimat és reményeimet, a kiábrándulást és csalódást." 
(5. 1.) „Hiszen gondtalan időtöltésnek látszik itten még a munka is. A vizeken 
evezés és vitorlázás, a nyílt boltokban henyélés és csevegés, a műhelyekben, 
festés, vésés, fúrás-faragás." (11. 1.) „És én a szerencsétlen anya kérésére 
haj tani nem tudok, képtelen vagyok, lehetetlen."(20. 1.) 

Nemcsak az egyes mondatfajtáknak, hanem az egyes mondatrészeknek 
is megvan a maguk sajátos ejtésmódja, hangmenete, hangmagassága, ám 
alá van rendelve a mondat ejtésmódjának és így e halmozott mondatrészek 
ejtése hasonló ugyan, de sohasem teljesen azonos. A variációk ezer fa j tá ja 
áll elő, vegyük például az 5. lapról idézett mondatot : a szópárokban érvényesül 
az ütemegyenlőség törvénye, ám éppen ezért a szópárok első tagjának hangjait 
gyorsabb ütemben kell ejtenünk, mert egybe ejtjük, egy hangnyomatékkal 
ej t jük velük a kötőszót is, sőt még a második tag névelőjét is. A hanglejtés 
minden páron belül esik, de minden pár első tagja újabb emelkedést jelent, 
ámde már sohasem olyan magasat, mint az előző pár első fele, míg az utolsó-
tag eléri az alsó szintet. 

S a halmozott szinonim mondatrészekhez hasonlóan bőven találkozunk, 
ha szabad ezt a kifejezést használni, szinonim mondatokkal is. Egyetlen pé ldá t : 
„Hittem valamikor, hogy jobbra vagyok születve. Hittem, hogy van bennem 
erő tettre, hogy emelkedhetem felül a mindennapin, hittem, hogy mutathatok 
utat, harcolhatok nagyért és győzve vagy bukva, tűzhetek homlokomra 
babért, hagyhatok magam után nyomot, emléket, célt, utánamjövő-
jobbaknak küzdelemre méltót." (127. 1.) 

Rokon a szinonimák használatával egy másik kedvenc stíluseszköze, a 
szóismétlés. Az asszociáció folyamatát, a belső monológ épülését érezteti, 
lá t ta t ja legtöbbször az olvasóval. Néha változatlanul és rögtön, néha meg 
csak néhány mondatrésszel, vagy mondattal később, néha pedig valamelyest 
változtatott alakban ismétel egy-egy szót. A következő példában mindhárom 
eset előfordul. „Az egyetlen örömöm eddig az volt, hogy Ont láthattam, 
mikor felléptem, most már az sincs. Semmim, semmim sincs. Oh hogy szeretném 
az On bölcsessége előtt bevádolni magamat, kipanaszolni magamat az Ön 
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jó, jó és nyugodt, nyugodt és nyugalmat adó szemei előtt, kisírni keservemet, 
mellyel egész lelkem tele van. Ne vessen meg kérem, hogy így panaszlok, 
bocsásson meg, ha terhére van, de lássa, nő vagyok és igen nagyon szerencsét-
len és nincs senkim. Nincs egy lélek, akinek néha kipanaszoljam kínomat. 
Ön tudja szerencsétlenségein alapját, ön már vigasztalt engem és én nyugodt 
is voltam akkor." (228. 1.) 

Egyrészt ugyanaz a hangsor minden alkalommal más és más ejtésmóddal 
kerül elénk, gondoljunk a jó és nyugodt egyszer szólamvégi, egyszer s közvetlen 
utána szólameleji kiejtésére, másrészt ugyanaz az alapszó más-más han-
gokkal kerül hangtani egységbe, s ez az egész hangsor színezetét 
módositja. 

Asbóth sajátos mondatszerkesztésében, nem utolsósorban szórendje ki-
alakításában kétségtelenül jelentékeny része volt a ritmusosságnak. Monda-
tomat, persze, fordítva is mondhatnám : Ez a ritmusosság nagyobb felében 
sajátos mondatszerkesztésének, szóredjének következménye. A ritmusosság 
nem egyenlő ugyan, volt róla már szó, a muzikalitással, egyik eszköze csak 
annak, de egyik legjelentékenyebb eszköze. A zeneiségre éret t lelki tartalom, 
érthető módon, vagy talán mondhatnám azt is, szükségszerű módon rátalált. 
Mindenekelőtt természetesen a magyar nemzeti ritmusra. Akad persze klasz-
szikus mértékű szólam is nem egy. I t t például mintha egy alkaiosi strófa utolsó 
sorára emlékeznénk : „Egyik század a másik után". (15.1.) I t t meg egy saplioi 
lezárására : „Almaimtól szabadulni nem tudok én sem." (9. 1.). Ha meg 
hangosan olvassuk ezt : „Hova levétek nagy álmaim ti, mind". (3. I.) vagy 
ezt: „Talán nem úgy lett volna" (51.1.), jambusokat vélünk hallani, ismét más-
kor meg daktilust, meg spondeust : „Láttam az arcán, nem jó szólanom erről". 
Néha csupán két láb kerül egymás mellé, de az olvasás közben már finomra 
élesült fül felfigyel e r re : „És mint a nővel a világfi, úgy szeret ime." (14. 1.) 
Vagy : „Szeretek hosszas hosszú időn át. . ." (4. 1.) Gyakoribbak azonban a 
magyar ütemek; versszerűen természetesen ritkán követik egymást ilyen 
azonos szótagszámú ütemcsoportok — elviselhetetlen is volna —, mint 
ebben a népdalra játszó fejezet felütésben : „Halványult /már a/ hajnali 
/csillag/", vagy ebben a bekezdést nyitó mondatban : „ így későn /este/ /mond-
ván, hogy/ /fáradt/ /bágyadt és/ gyönge." De nincs olyan oldal, amelyen 
ne találnánk gyors egymásutánban olyan mondatokra, amelyek példái lehet-
nének egy-egy jellegzetes magyar sorfajtának : „Harc előtt /verve," olvassuk az 
első lapon. A másodikon meg : „Adj nekem /feledést \" „Szeretem a/ vasutat" 
— s még megszámlálhatatlan társuk. 

S mégis nem ez a lényege Asbóth prózája ritmusának. E prózaritmus 
lényege, úgy tűnik nekem, az, hogy hasonló időtartamú részek kerülnek 
egymás mellé. Szavak, szólamok, tagmondatok, vagy egész mondatok egy-
aránt. Asbóth szinonim szavainak, szólamainak, mondatainak van tehát egy 
ritmikai értelme is. Az egyes részek nem azonos időtartamúak abszolút érte-
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lemben, csak hasonlók, — bár különbség legtöbbször csak minimális közöttük, 
— de a hangos ejtés folyamán kiegyenlítődnek. Szótagszámuk sem mindig 
azonos, de az eltérés rendszerint nem több egy-két szótagnál. Ezek az azonos 
időtartamú részek, majd mindig szólamokról van szó, igen gyakran — bár 
nem szükségszerűen — azonos szintaktikai értékűek s így az időtartami egye-
zésen kívül azonos, illetőleg hasonló a hanglejtésük, hangszínük, hangmagas-
ságuk is. Nein minden mondata épül egészében ilyen azonos időtartamú szóla-
mokból, ugyan de ha alaposan utánajárunk, tapasztaljuk, hogy tulajdonkép-
pen nincs is olyan hosszabb összetett mondata, amelyben ne fordulnának elő 
ilyen szólampárok. Megfigyelhető az is, hogy ez utóbbiak, ezek a nem arányos 
részekből szerkesztett mondatokba került szólampárok, szinte kivétel nélkül 
szintaktikai párhuzamok, s így erős ritmikájukkal, közös hanglejtésükkel, 
hangmagasságukkal mintegy ellensúlyozzák a mondat aránynélküli részeit. íme 
néhány példa : „ I f jú álmaim /egy forró szívnek/ mérhetetlen boldogságáról / 
elmének dicsőségéről/ tettnek erejéről //sülyedjetek a/ néma /lagunába/". 5/ 
5/8/8/6—5/2/4/. „Es végre előttünk Velence/ lebegve mint a tó virága a vizeken/ 
hatalmas kupoláival /palotáinak özönével / 9/12/12/8/. Hanem leginkább azért 
szeretem a mozdonyt mert// nem fáradó utazásával / el tudja velem hitetni 
néha, hogy // egyenesen kivisz ebből a világból. /13/10/10//13/ Múltjának nagy 
álmait/—alussza e város és /tündöklő emlékeitől/ szabadulni nem tud / /7/7/8/G/ 
Az izgatott arc ismét lesimult,/ sima és sápadt lett, mint a márvány / csak a 
nyitott ajkak piroslottak a heviiléstől és / ismét elerőtlenedve hullottak le 
a karok és / hanyatlott még hátrább a sápadt fő és / lecsukódtak mély árnyat 
vetve/ a sötét pillák. És /életről csak a pirult ajkak rebegése szólt. /10/10/16/ 
16/11/15/14/ Büszke voltam láttatni, hogy /meg vagyok verve/ érzelmeim és 
eszméim szentélyét a / tömegnek mutatni visszariadtam és / megszoktam 
emelt fővel/ hideg tartózkodással / biztos nyugalommal járni az emberek 
közt még akkor is / midőn valamennyinél nyomorultabbnak éreztem magamat/. 
Midőn kitörni lázongtak bennem az érzelmek/ midőn össze akartam roskadni 
súlyuk alat t ." /8/5/12/12/7/7/17/18/14/14/ 

Ám ezekben a mondatokban többé már nem ritmusról van szó, leg-
alábbis nem versritmusról. A versben sorozatosan ismétlődnek ugyanazok 
az időtartamok s így nem csupán azonos időtartamok ismétlődésének érzése, 
lianem egy konkrét időtartam is belevésődik a hallgatóba ; itt viszont csupán 
az ismétlés tényét érzi a hallgató, ám az ismétlődés konkrét időtartama 
folyton szinte minden pár után változik. S az azonos időtartamú párok válto-
zásával, mivel a párok szintaktikailag is legtöbbször azonos értékűek, vagy 
legalább rokonok, együtt változik a hanglejtés, hangmenet, hangnyomaték, 
változatos, gazdag hanghatásokat idézve elő. A versben az ilyenfajta együtt -
változásnak s vele összhatásnak a lehetősége sokkal kisebb. 

Vegyük még ehhez hozzá azt, hogy a szólampárok szótagkülönbsége sok-
kal gyakoribb mint a versben. Minden szótagpárnál más és más és így minden 



a ľ 111)/a z e n e i s é g é n e k k é r d é s é h e z 3 8 5 

párnál más ós más a kiegyenlítés érdekében létre jövő ejtésgyorsulás, illetőleg 
lassúdás is, míg a vers ritmusában ez majd mindig azonos. A versben, ha sza-
bad úgy mondanunk, a ritmus könyörtelen ismétlődésével agyonkattogja a ze-
nét, a ritmusos prózában viszont gazdagon hullámzó zenébe olvad át. Aligha-
nem itt kell, ezekben a tényezőkben kell keresni annak a sokak által említett 
ténynek a tárgyszerű magyarázatát, hogy a ritmusos próza zeneibb, mint 
a vers s mintha itt volna valahol a nyitja annak is, miért gazdagabb zcnéjű 
a jó szabad vers, mint a hagyományos kötött vers s itt világosodnék meg, 
miért vágyakozott Baudelaire s vele valamennyi kortársa és utódja olyan 
szövegre, amely nem vers, de zene. 

Mondatai zeneiségének számtalan eszközét említhetném még. De egy-
részt teljességre úgysem törekedhetem, másrészt részlet ez mind, jelenség 
csupán s lényegét kellene megkísérelni megragadni. Ezek a mondatformák, 
—- mondottam előbb már —, kivétel nélkül előfordultak a régebbi magyar 
prózában, Asbóth nemzedéke előtt is. Ilyen koncentráltan azonban sehol sem 
talál hozhatunk velük. Asbóth regényében ezek a mondatformák, ezek a stílus-
elemek nem előfordulnak, Asbóth regénye ezekből all, ezekből épül fel, használatuk 
nem esetleges, hanem törvényszerű. Talán nincsen egyetlen mondatformája 
sem, amellyel ne találkoznánk újra meg újra, tízszer, ötvenszer, sokszor. S 
ha igaz P A U L idézett tétele, márpedig igaznak látszik, elmondhatjuk, hogy 
Asbóth regényének nincsen szinte egyetlen mondata sem, amely ne lenne o 
sajátos egyéni stílus dokumentuma, megnyilvánulása, ne volna sajátosan, 
egyénien stílusos, stilizált mondat. Kétségtelen az, hogy stílusa éppen ezért 
már a stílusmodorosság határát is nemegyszer átlépi. Arról pedig aligha 
kell szólni, hogy ez a tömény stílusosság, ez a stilizáltság, ez a stílusmodorosság 
a modern, nem kis részében dekadens polgári irodalomban mennyire közel áll, 
szinte egybekapcsolódik a muzikalitás fogalmával. Elég talán Cholnoky 
Lászlóra, Krudyra, Máraira, vagy éppen Prohászkára utalnunk. Ám ez a bizo-
nyításnak eléggé megbízhatatlan, hogy ne mondjam, olcsó fajtája volna. Arról 
van szó, hogy a vallomás monológjának hullámzása folyamán, belső törvényei-
nek megfelelően ezek az önmagukban is sajátos hanghatású, jellegzetes monda-
tok sorozatosan, újra meg újra visszatérnek, mindig hasonló, de mindigmás 
tartalommal, mindig hasonló, de mindig más lelki helyzetben, mindig hasonló, 
de mindig más mondatok környezetében s mindig más és más hanganyaggal 
megtöltve. Ámde minden egyes ismétlődés alkalmán — egyrészt jobban ós 
jobban bevésődik az olvasóba, a hallgatóba az egyes mondatfajták asszociációs, 
konstrukciós ós hangélménye, másrészt ezek az asszociációs és konstrukciós 
és hangéi mények éppen e hasonló, de sohasem azonos helyzetek következtében 
hangulatban, érzelmi velejáróban egyre gazdagabbá, egyre telítettebbé válnak, 
szuggosztivitásuk egyre nő, éppen ez teszi őket alkalmassá, hogy részt vegyenek 
a mű összhatásában, az élménynek nem csupán a fogalmi közlés eszközeivel 
való közvetítésében. Gondoljunk csak egyetlen egyszerű példára : a regény 

2 5 I. Odzlély Közleményei XUI/I—4. 
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harmadik könyvében áll ez a mondat, ez a fejezetfelütés : „És ismét a mámor-
nak jöttek napjai." Ezt korábban már ilyen rokon szerkezetű és hangzaté, 
de csak részben rokon tartalmú mondatok, felütések előzték meg fejezetek 
élén : „És megint egyszer zátonyon voltam." Vagy „És aztán jött a ki-
ábrándulás". Vagy „Elhibázott létnek terhe nyom". „A benső harcnak 
napjai volt megint". 

Nyelvének zenéjét elsősorban mondatszerkesztés módja érteti meg. 
Mégsem lehet elhagyni két sajátosságának említését, annál kevésbé, mert 
ezek, különösen közülük a második, fontos szerepet játszanak majd a magyar 
dekadens prózában. Az elsőt alaktani, a másodikat lexikai sajátságként 
sorolnám föl. 

Az olvasó pár lap után fölfigyel már különös eleganciájára, sajátos 
választékosságára. Arra is hamarosan rájön a figyelő, hogy e benyomás 
kiváltásában mondathasználatával, szóválogatásával egyenrangúan munkál-
nak közre alaktani tényezők. A nyelv minden egyes eleme, ismeretes, virtuálisan 
a nyelvközösség valamennyi tagjának nyelvkészségében él. S így tulajdon-
képpen nem pusztán passzív szókincsről beszélhetünk, hanem passzív alak-
tani elemekről is. Az átlagbeszélő megérti, de majd sohasem használja 
őket. A languenak ezek a részei ritkán válnak parole-lá. Mik ezek az 
elemek ? 

Nem volt újító itt sem, s aggályosan megtartotta a magyar nyelv tör-
vényeit. Nyelve a mai olvasóra mégis hasonlíthatatlanul modernebbül hat, 
mint a szárnypróbálgató polgári-városi irodalom első műveinek nyelve, 
Toldy István, Vértesy Arnold, vagy akár Iványi Ödön munkáinak nyelve. 
Ám ez, úgy lehet, nagyobb részt csalóka látszat csupán. Nem modernsége 
több ugyanis amazokénál, elsősorban nem az több. Hanem irodaimisága. 
S ez alapvető újsága is. A régebbi magyar széppróza nyelve is irodalmi nyelv 
volt, de egy olyan irodalmi nyelv, amely mögött nem állott termőtalajként 
köznyelv. Ismeretes e fordított folyamat ; az egységes magyar irodalmi nyelv 
előbb kialakult, mint az egységes magyar köznyelv. Túlzó kifejezéssel azt 
mondhatnánk, a régebbi magyar széppróza nyelve nem egyszer könyvnyelv volt. 
A modern polgári városi irodalom kezdeményezői kísérletet tettek a városi élet, 
nem kis részben újságoktól meghatározott nyelvének az irodalmi nyelvbe 
való olvasztására. Kísérletük azonban éppenséggel nem járt mindig igazán 
sikerrel. Prózájuk mesterkélt, csinált, avult volta, papírosíze talán ebből is 
szülemlik. Asbóthnak viszont — úgy vélem —, ezt sikerült kortársai közül 
majdnem legjobban megvalósítania. Az ő irodalmi nyelve, már első művében* 
feltűnt ez, a városi élet beszélt köznyelvének irodalmi, művészi változata. 
Szép példaként említhetnénk, egyebek közt, Irma levelét a Brentára menő 
Zoltán után, amelynek varázsát éppen az adja, hogy könnyed szomorkás. 

* Egy bolyongó tárcájából . Budapes t , 186 6. 
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csevegő hangjával a nőiesség báját tudja idézni. S ebbe az irodalmivá emelt 
köznyelvbe, nemegyszer újságnyelvbe úgy illeszti bele ezeket a jelegzetes, 
választékosan irodalmias elemeket, hogy sajátos színt, koloritot kap tőlük az 
egész stilus. Ha ragozásban, képzésben, szóhasználatban két változat lehetősége 
van meg, ő föltétlenül az irodalmiasabbat választja. A névelő használatában 
nagyon is mértéktartó, néha még szükséges esetekben is elhagyja. A kijelölő jelző-
ként szolgáló mutatónévmások közül kedveli a rövid e alakot. Gondosan kerüli 
a tővégi magánhangzók hangtorlódást okozó kiejtését az igeragozásban, ikestés 
iktelent pontosan különböztet, szívesen használja, ha lehetséges, a /, II lokativusi 
ragot, a henye névutos határozókkal, a valóval összekötött igeneves jelzős szer-
kezetekkel nagyritkán él csak, a birtokos jelző nak-nek ragját, ahol lehet, meg-
tart ja és gyakran alkalmazza a latinos birtokrendet, fölöslegesen nem teszi ki 
a tárgyragot. Óvakodik az idétlen neologizmusoktól, rag -f- képzőt soha nem 
találunk nála, vitásjogú képzőket sohasem ír le. Archaizmusokat, régiességeket 
nagyon-nagyon módjával alkalmaz s meglepő például, milyen igen kicsi a régies 
múlt idő arány száma. így írja: másutt, minő, e házban, állott, látnók, szemének 
könnye hullott, álmaim egy forró szívnek boldogságáról, álmaim kívánta már, 
időtöltésnek látszik itten a munka is, a vi'zeken evezés, a boltokban henyélés és 
csevegés, a munkahelyeken festés, s a példák számát minden fajtából lapokon 
át sorolhatnám. 

Mindez szuggesztivitást ad a nyelvnek, mert feszültségben tart ja az 
olvasót. A langue parole-jelenségekké vált elemei ugyanis kiben-kiben rend-
szerként élnek s e próza olvasása közben minduntalan újabb elemeket kell 
befogadnia az olvasónak a maga parole-jának elemei közé vagy helyébe ; ám 
nemcsak feszültséget, szuggesztivitást, hanem vele együtt ünnepélyességet 
is kölcsönöznek ezek az elemek s bogy az önmagát temető, önmagát sirató, 
gőgös individualizmusába zárt tragikus lélek hogy szomjazza az ünnepélyes-
séget, aligha kell bizonyítani. 

Nem tűnik oly hamarosan föl, mint az előbbi, a második, a szókincsbeli 
sajátosságként említett vonása, pedig nem kevésbé jellemző annál s nem is 
választható el attól. Szókincsének van egy sajátos intellektuális színezete, 
néhol elvontan fogalmi jellege. Asbóth széleskörű és mély műveltséggel 
rendelkezett. Olyannal, amelyet nemzedéktársai közül vajmi kevesen mond-
hattak magukónak. E műveltség arányos és sokrétű voltában pedig csak-
ugyan alig akadt osztályosa. Mérnök volt, képzettségét tekintve, de alapos 
közgazdasági ismeretekre tett szert. A történelem és néprajz szenvedélye-
sen foglalkoztatta, az Akadémia etnográfusként választotta tagjai sorába, 
s Boszniáról írt kétkötetes könyve alapvető jelentőségű volt. S bogy miként 
értett képzőművészethez, azt regénye némely passzusánál is jobban igazol-
ják a festészetről szóló cikkei. Mindebhez járult erős filozófiai érdeklődése, 
szintézist teremtő hajlama. A Borsszem dankó szerint hallgatott, frizúrát 
tervezett, ruhát rendelt és olvasott. Ámde műveltsége mégsem maradt 
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könyvműveltség. Benne élt a politikai élet áramában. Kora legműveltebb 
konzervatív politikusaival tartott folytonos kapcsolatot, többel barátságot, 
írók közé járt, s utazott, újra meg újra utazott. Sorsa, magáramaradása, 
magábazárulása a magányos intellektueló és a stílusa is azé. 

Éppen az ad szinte meglepő modernséget — s egyben sajátos férfiassá-
got — stílusának', hogy ez a gazdagon áradó tragikus líra filozófiai eszmél-
kedések, politikai elmefuttatások, művészettörténeti és művészetelméleti 
fejtegetések során nyilatkozik meg. Elég volna talán újra idéznem a materializ-
musról tett szenvedélyes és megdöbbentő vallomását, mégis úgy vélem, 
többet mondhat, ha sajátos ábrázolásmódjáról szólunk itt. 

A harmadik könyvben három portrét rajzol. A hercegét, a tábornokét 
és Irmáét. Az elemző realizmus remeke mind a három. Darvady kutatgatja, 
mi van a ruha és a maszk mögött. Az olvasó itt nem leírást lát, nem elbeszélést 
hall a könyvben, hanem azt a gondolatsort, amelyet az említettek Darvadyból 
kiváltottak. Majd szinte önállósul az elindult gondolat, és a született, a vérben 
lévő s a mesterkélt, az affektált elegánciáról kis értekezéssé alakul, amelynek 
a herceg és a tábornok csak mintegy illusztrációi. Mégis, mire végére ér clme-
lüttatásának, két tökéletesen megrajzolt figura áll előttünk. 

Egy másik szép példája ennek az ábrázolásmódnak Zoltán Irmával 
töltött első estéjének elbeszélése. E művészi esiszoltságában, tömörített voltá-
ban is teljesen életszerű párbeszéd csupa lélektani, művészeti, erkölcsi eszmél-
kedés. Ám a dialógus hőfoka, belső remegése, egy-egy hirtelen élességgel 
személyesre váló félmondat tanúsítja : két szemérmes és gőgös lélek vall 
magáról. Irma egy Pergolese dalt énekel s Zoltánban a dal a gondolatok egész 
raját röppenti fel, nemcsak a nagy olasz mesterről, hanem az alkotás és jellem, 
művészet és világnézet kérdéséről is. Darwin és Hegel neve is belekerül az 
elmélkedés láncába, ám a lapnyi reflexió végeztével az olvasó előtt megszé-
pülve áll Irma alakja s világosan az, mi vonzza Zoltánt ellenállhatatlanul hozzá. 
Egyáltalán, utalni kell arra a, megint csak a dekadencia idején egyre fontosabbá 
váló, jelenségre, hogy a művelődéstörténet, a művészettörténet tényei a 
személyes élmény kifejező eszközeivé, hordozóivá válnak. 

Veszélyes módszer azonban ez, mert könnyen csábíthatja az írót arra, 
hogy hőse illusztrációs szerepéből ne mint reális alak elevenedjék meg, hanem 
mint szimbólum, vagy éppen mitizált hős. Asbótli hercege például igen közeli 
rokona a dekadens irodalomban oly gyakran, titkos nosztalgiával rajzolt 
„grand seigneuernek," az „élet urának", a „nagyúrnak". S aki elolvassa Dar-
vady anyjának hazahívó levelét, a biblikus stílusimitációnak ezt a kis remek-
művét, lehetetlen, hogy ne érezze, mint nő mitikussá a halálát váró anya 
alakja s ha az intellektualizmus és szubjektív líraiság e különös testvérülése 
izgalmat ad a stílusnak, ez a mitizáló hajlam még fokozza azt. 

Asbóth muzikalitásáról beszéltem, mint stílusának faoulté maitresse-
éről, hogy ennek segítségével bizonyítsam : Asbóth a magyar dekadencia 
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egyik első előhírnöke. Bizonyítékot persze sorolhatnék föl még sokat ós sok-
félét, egymásnak látszólag nemegyszer ellentmondót is. Említhetnem azt az 
arisztokratizmust, azt a mérhetetlen gőgöt, a maga egyéniségének kultuszát, 
amellyel Darvady Zoltán a boldog és ostoba közemberre lenéz. Ugyanakkor 
azt a nosztalgiát, amellyel az egyszerűség után vágyakozik. Vagy utalhatnék a 
tragikumra való kiválasztottság érzetének jellegzetesen dekadens motívumára. 
Szóvátehetném élet-kultuszát, amely rendszerint együtt jár a modern iroda-
lomban az elveszettség, a kétségbeesés érzetével. Hogy mégis a nehezen megfog-
ható muzikalitást választottam legfőbb bizonyítékul, annak oka nem egyedül 
az volt, hogy Asbóth stílusának csakugyan faculté maitresse-e ez, hanem az a 
modern stíluskutatásban egyre inkább terjedő felfogás, hogy a mű ezerféle 
elemből összetevődő belső muzikalitása minden művészi prózának egyik legfon-
tosabb, egyik legsajátosabban esztétikai jellegű formai hatóeleme s így egyik 
legfőbb formai stílus meghatározója is . . . Idézzük a sok hasonló közül pl. 
az esztétikai elmélkedésnek is jelentős Hermann Hesse véleményét (ha a 
benne nyilatkozó irracionális hajlammal nem is értünk egyet): „die Musik, 
und zwar ganz besonders die Musik der Prosa, ist eines der wenigen war-
haf t magischen, warhaft zauberischen Mittel, über welche auch heute noch 
die Dichtung verfügt . . man kann aus Bau und Rythmus eines Prosasatzes von 
Goethe oder Brentano, von Lessing oder Hoffmann über das charakteristische 
über der leibliche und seelische Veranlagung des Dichters of t mit mehr schlies-
sen als aus dem, was dieser Prosasatz aussagt." (Aufbau, 1957, jul. 49. 1.) 

Ámde azt mondhatja valaki majd : sok hűhó semmiért! Mert tagad-
hatatlan, Asbóth regénye nagyon másod-, sőt harmadrangú mű csupán. De 
az is kétségtelen, hogy a XIX. század második fele dezilluzionizmusának 
talán legjellegzetesebb, legtisztább megnyilvánulása ez a regény. Fontos doku-
mentum, Arany László nagyszerű verses regénye s Péterfy mindmáig igazán 
számba nem vett tragikum-tanulmánya mellett harmadik fontos dokumentuma 
egy derékbatört, semmibehullt, nagyon tehetséges nemzedéknek. Van bizo-
nyos irodalomtörténeti, — majd, hogy azt nem mondom : irodalomelméleti — 
jelentősége. Világosan muta t ja egyrészt azt, hogy a polgári irodalom negyven-
nyolc és különösen pedig hatvanhét után szükségszerűen kétarcú, másrészt azt, 
hogy az elvont erkölcsiség, az individualizmus jegyében harcoló intellektuel 
szükségszerűen magáramarad s eljut a dekadenciához. Egyik jelentékeny 
kísérlete ez a könyv az elemző realizmusnak, s egyúttal egyik fontos korai meg-
nyilvánulása a dekadencia később majd irodalmunkban is programmá váló 
formabontásának is. 

Asbóth talán a magyar irodalom legmagányosabb alakja, regénye pedig 
talán a legelszigeteltebb, legsikortelenebb könyv a magyar irodalomban. 
A maga költségére kétszer kiadatta, de kritikát, ismertetést kutatva, hiába 
forgatjuk a lapokat. Ábrányi Kornél pöffeteg regényeiről kötetekre menő 
kritikát írtak össze. Komócsy József verseiről elsőrangú lapok is kötelességük-
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nek vélték szólni, az ő regényéről tudomást sem vettek. S vajon mint ítéltek 
róla író-, irodalmárbarátai, akik közé oly szívesen járt? Olvasta-e Vajda, a 
nagy jóbarát s magányosságában osztályostársa, kinek verseiről ő írta az egyik 
legszebb, legmelegebbhangú, legértőbb kortársi kritikát. S miért nem írt róla 
rajongója, a kétségtelenül igen tehetséges publicista, Kaas Ivor, ez a dán vérből 
sarjadt, mindig sovány erszényű báró, aki tekervényes életútján a lelkes, börtön-
nel tanúsított if júi Kossuth-pártiságból a szélsőséges ultramontán álláspontjáig 
jutott . Nem tudunk ezekre a kérdésekre felelni. A felszínes, nem különösebben 
rokonszenves Agai, aki polgár létére ízetlen, édeskés gügyögéssel népszerűsített 
Habsburg főhercegeket, Pest-budai visszaemlékezéseiben Asbóthról szólva a 
regényről említést sem tesz, csupán a Három nemzedékről beszél, de, látható-
lag azt sem olvasta el. Erdélyi Gyula három évtized multán egy ingerült, 
gúnyoshangú, a becsmérlés határát súroló cikkében ugyan szól az Álmok 
álmodójáról is, decsak mint Sir John badarságainak és indokolatlan ambíciói-
nak egyik bizonyítékáról. Ambrus Zoltán is, aki a Hót egy hosszú cikkében 
a 90-es évek egyik költségvetési vitája alkalmán, mint ,,a magyar parlament 
legokosabb emberét", mint az 50-es évek nagy nemzedékének ritka utódját, 
mint európai főt szinte ámulva fedezi föl a „figurává" tet t Asbóthot, nemcsak 
regényéről, de kritikáiról, esszéiről sem látszik tudni. 

Hasonlóképpen nem tudunk arról sem semmit, volt-e Asbóth magán-
életében Irma és Zoltán szerelme históriájának azonosítható élményalapja. 
S arról sem : milyen kísérletek előzték meg ezt a regényt, bár fel kell téte-
leznünk ilyen kísérletek létét. 

A számbavétel elég sokáig késett. HALÁSZ G Á B O R , N É M E T H LÁSZLÓ, 

R Ó N A Y G Y Ö R G Y végezték el. Abban mindnyájan megegyeznek, hogy, 
benne nemzedéke egyik legjobb írói, kritikusi talentuma, legműveltebb, 
legeredetibb gondolkodója sikkadt el a korszak reménytelenségében, de csak 
R Ó N A Y foglalkozik részletesen a regénnyel, N É M E T H LÁSZLÓ, és H A L Á S Z 

G Á B O R elsősorban az elméleti embert, a kritikust lát ják benne. 
Pedig — bármilyen túlzóan hangozzék is — ebben a regényben szinte 

minden gondolat benne foglaltatik, amelyet eddig leírt, sőt ezután leír majd, 
A gondolatoknak hallatlan koncentrálása ez a könyv. Szó van benne arról, 
miért nem éledhet újra a vallásos művészet, mint kell a színésznek kidolgoznia 
szerepét, miként hamisította meg Andrássy Deák elképzeléseit, miért a cím-
telen nemesség volt mindig a nemzeti függetlenség hordozója, hogyan válik a 
kapitalizmusban az élet mindenki harcává mindenki ellen s lesz áru a munka, 
a munkás, a művészet és a művész, s így idézhetném a témákat lapszámra 
tovább. Ám az igazán meglepő az, liogy nemcsak az van benne ebben a 
regényben, ami gondolatot leírt a regény keletkezése előtt és után, ha-
nem az is, amit tet t , amit nyolcvanban és kilencvenben te t t . Az országos 
üggyé, országos botránnyá dagadt miniszterbuktató Zichy—Asbóth affaire 
s a Tiszával vívott, majdnem kormányválságot előidéző, többnapos szó-
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csatája éneikül a regény nélkül teljesen érthetetlen. A regény megírása előtti 
másfél évtized alat t megjárta Kossuthtól Sennyeiig a magyar uralkodó 
osztályok politikájának valamennyi irányzatát. x\ most következő két évtized 
folyamán ismét háromszor váltott pártot, mígnem pártonkíviilisógével mintegy 
hivatalosan is tudomására hozta politikai partnercinek, hogy semmiféle párt-
érdekből nem hajlandó véleménye nyilvánításáról lemondani. N É M E T H LÁSZLÓ 

jóhiszeműsége körül gyanít valami hiányt. Nem, erre nincsen ok. Asbóth 
becsületes volt, ha a Don Quijoték becsületesek. Igaz, tagja lett Tisza párt já-
nak, csatlakozott Apponyihoz, belépett a Néppártba, de a maga véleményét 
sohasem adta fel, de magát sohasem adta el. A nyolcvanas években a krassó-
szörényi bányaszerencsétlenség alkalmán mondott parlamenti beszédeiben a 
mohó magyar félgyarmati kapitalizmust s a vele összefonódó kormányzatot 
kormánypárti létére olyan kegyetlen nyíltsággal leplezte le, mint a kiegyezéses 
korszak parlamentjében alig valaki is. Mint hőse, szavazott ő is minden párt tal 
cs minden párt ellen. 8 igaza volt a l'esti I lirlap tárcaírójának : a pártok jobban 
féltek a pártba való belépésétől, mint kilépésétől. Legénye nemcsak vádirat 
volt, hanem program is, persze donquijotei program. 

Kik voltak elődei? Inkább csak rokonokról beszélhetünk, semmint elő-
dökről. R Ó N A Y Eötvöst, a Karthausit említi, tán nem egészen alaptalanul, de 
nem is túl sok okkal-joggal. 11a egyáltalán van rokona a régebbi magyar pró-
zában, úgy tetszik, akkor Kölcsey prózáját kell megnevezni, bizonyos értelem-
ben Keménynek. A szív örvényei című regényét, s bizonyos értelemben 
dókainak 1850-es, stílusban erősen zeneiségre, életérzésben pedig dekaden-
ciára hajló novellisztikáját. Az újabbak közül Zilahy Károly néhány sötét-
tónusú, pesszimista hangütésű novelláját, amelyek közül egyikhez, az Egy 
magyar énekesnő külföldön címűhöz tómamotívumokban is igen közel áll. 
Határozott stílrokonságról, persze, mégis, bizonyos hasonlóságok ellenére is, 
igen kevéssé lehet i t t szó. Az viszont kétségtelen, hogy az olvasó emlé-
kezetében minduntalan a nagy romantikus vallomástevők hangja csendül 
az Álmok álmodója olvasása közben vissza ; a Század gyermeke vallomásai-
nak lírai intenzitása, érzékenysége, a Sírontúli emlékiratok sötét páthosza 
és felejthetetlen zenéje, a Childe Harold egyéniségkultusza, gőgje és meg-
bántottsága. A Manfred ihletése pedig Darvady glecscserjáró menekülésén 
félreismerhetetlen. S természetesen, s talán mindezek előtt is, a német 
romantika lehelletének rezzenését érzi benne nem egyszer az olvasó. 

~ Asbóth arisztokrata volt magatartásában, vagy annak akart látszani 
mindenáron. S ugyanakkor mérhetetlenül büszke, hogy a függetlenségét 
soha el nem adó címtelen középnemességből sarjadt. Gyűlölte a kapita-
lizmust, s gőgösen fordult el a magyar nemosség műveletlenségótől. De a 
műveltség, amelynek nevében ezt tette, polgári volt, a gyűlölt kapitalizmus 
terméke. Egyéniségében össze nem békíthető ellentétek adtak egymásnak 
találkozót, óppenúgy mint művében és stilusában, amelyben romantika, 
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elemző realizmus és dekadencia ölelkezik különös egységbe. Ezért van 
bizonyos irodalomtörténeti értéke. 

S mégis: igazságtalanok volnánk, ha ezzel a mondattal fejeznénk be; 
mert Asbóth műve ugyan másod, sőt harmadrangú mű csak, de értéke 
mégsem irodalomtörténeti pusztán, mert ennek a regénynek majd min-
den lapja többet ér, mint az egész. Az egészért rézpénz jár csupán, de nem 
egy lapjáért csengő arannyal fizethetnének szépprózánk jobbjai is. S varázsa 
mindig megejti majd azokat, ha olvassák, akik becsülni tudják a teljessé érlelt, 
hibátlan stílust, a fölényes és biztos fogalmazást, s akikot szíven üt egy emberi 
élet sivár semmibehullása. 

1957. nyarán. 
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