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A KÉT VILÁGHÁBORÚ KÖZÖTTI MAGYAR LÍRA 
NÉHÁNY PROBLÉMÁJA 

Az 1919-es proletárforradalom bukása utáni válság a nemzeti lant, a 
líra húrjait szaggatta meg legjobban. A legteljesebb zengésű hang, Ady 
hangja annyira hiányzott, hogy nem tudták mással pótolni, mint önmagával : 
életben maradt kortársai belesápadtak Ady posthumus diadalútjába, úgy 
sorjáztak kötetei, úgy zengtek versei az Ady-matinék, Ady-estek dobogóin. 
De szorongva tudták az irodalom belső körében, hogy a holt költő nem veheti 
át az élő költők szerepét, s az élő költők nem tudták folytatni Ady út já t . 
Babits — a legnagyobbra hivatott, tehát a leggyötrődőbb — egy korszak 
konfliktusát mondta el a Nyugat 1922. augusztus 1-i számában : 

A líra meghal. Nagyon is merész 
kezekkel téptük a kényes leány 
hegedű-testét, vad-vad hangokig 
csigázva, hogy ma már csak nyögni tud 
s hörögni mint halódó . . . 

(Régen elzengtek Sappho napjai) 

A „milliók nyögését" nem tudta kimondani, nem vállalta, úgy látta, 
hogy a „bús élet a kettes csöndbe menekül", s csak valami bizonytalan remény 
biztatta, nem szóra, csak várakozásra : 

Légy sziget 
s várj napot a mocsárból ! Különös 
gubók szülhetnek pillét. Mit tudod? 
Az istenek halnak, az ember él. (uo.) 

Szorongása még a húszas évek végére sem oldódott fel. Egy — a líra 
jövendőjével foglalkozó — angol tanulmánnyal kapcsolatban azt írja : „A Vers, 
a Poézis igazi teste és vehikuluma, napjainkban fölbomlási tüneteket mutat . . . 
Az a folyamat, amelyben a versírás megszűnt nagy, eleven, szociális művészet 
lenni, s mindjobban elvesztette régi fontosságát az emberiség lelkiéletében, 
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azonos avval a folyamattal, amelyben a Vers mindjobban különvált a Zené-
től . . . Ennek a fejlődésnek pedig utolsó állomása a modern szabadvers, mely 
a Zenével már az utolsó kapcsolatot is felmondja." (Babits Mihály Össze-
gyűj tö t t Munkái III . 161—162. 1.) 

A válságnak ez a szorongató közérzete a húszas—harmincas évek for-
dulóján feloldódott. Nem véletlenül akkor. A „kettes csönd", a „sziget" 
illúzióját a társadalom tektonikus elmozdulása megsemmisítette — a fasizmus 
felvonulásának s a munkásmozgalom népfronttá szélesülő ellentámadásának 
kora ez —, s az irodalmi élet friss jelenségei azzal biztatnak, hogy a versírás 
ismét nagy, eleven, szociális művészetté válik, s versszerűtlen vers helyett 
fölzeng ismét a tömegeket mozgató, lépteiket ritmusba igazító, igazi vers. 

A Nyugat, mely az irodalom egyetemes válságán belül a lírai költészet 
válságára rendkívül érzékenyen fölérzett, a fordulatot is nyomban regiszt-
rál ja . KOMLÓS A L A D Á R a Nyugat 1932. március 1-i számában „ A líra fordu-
ló ján" címen értekezik. Tanulmánya elsősoron a lírai költészet formai fordu-
latával foglalkozik, a formabontó, versszerűtlen szabadvers eltűnését s a 
formák korlátainak újbóli vállalását regisztrálja. „Igen, úgy látszik — írja —, 
korok fordulóján vagyunk : túl a naturalizmuson, amely szétpszichologizálta 
a verset, s a formákhoz való visszatérés előtt." (Ny. XXV. 279.) De a fordu-
la to t érdemben is megkísérli megmagyarázni: „Mikor az emberek a maguk 
élményein kívül semmit sem respektálnak a világon, elvetik az összes for-
máka t is, melyek nem élményeikből látszanak eredni. Mikor újból tudomásul 
veszik a társadalmat : versben is csak annyit mondanak el élményeikből, 
amennyihez a társadalomtól engedélyt és megértést remélnek s oly formában, 
amelyeket elfogadnak, anélkül, hogy nagyon f ir tatnák eredetüket. Szubjek-
tívizmusra hajló korok művészete exkluzív és formabontó; oly koroké, 
amelyek nem az egyént, hanem a társadalmat tekintik fontos valóságnak, 
általánosan érthető és formailag konzervatív. Szélőségesen szubjektívista kor-
ból manapság — úgy látszik, társadalom- és formatisztelő korba hajlunk. 
Nem mintha ma minden író helyeselné a meglevő társadalmat. Szó sincs 
róla! De ma minden író törődik a társadalommal, érzi, hogy köze van hozzá." 
(i. h. 278.) 

K O M L Ó S A L A D Á R koncepciójával érdekesen csendül egybe a Nyugat 
ugyané számában B A B I T S M I H Á L Y Illyés Gyula „Három öreg"-éről írott 
ismertetésének befejezése, mely már nemcsak a zárt formákhoz való vissza-
térésre, hanem a magyaros, népies verselés megújhodására figyelmeztet, 
„A mi korunk — ír ja —, az Adyé, sokban kényszerű és szükséges reakció volt 
az elposhadt és hamissá vált népiesség és magyarosság ellen. De régen rémlett 
már , formaúntság ködén s izmusok útvesztőin keresztül, a magyar és népi 
formák feltámasztása s korszerűvé tétele mint legfőbb lehetőség, legnehezebb 
és legszükségesebb f e l a d a t . . . . És ez több, mint formai feladat. A nép versével 
a nép lelkéből jön be valami az irodalomba : nagyobb egyszerűség, nagyobb 
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tisztaság, a ,százados szelíd szegénység' szelleme." (i. h. 283.) Hogy mit ért 
ezen, azt még egyértelműbben írja meg egy antológia előszavában (Új antho-
logia. Budapest 1932. Nyugat) : „A szabadvers és a különböző izmusok harcai 
lezajlottak . . . Elnyomott, szinte tudatalat t i , proletár hagyományrétegek 
föltárása van it t folyamatban, emlékek kivájása, mint eltemetett kincseké 
a gyermekkorból s a társadalomnak abból az áldott gyermekkorából, amelynek 
népélet a neve, még mindig megvetett és künnrekedt tömegek lelki áramainak 
bekapcsolása a magyar irodalom nagy áramkörébe. Ez forradalom, mint 
ahogy ú j tömegek betörése és befogadása mindig forradalom, s mintahogy 
ennek az „új népiességnek" legigazabb képviselői valóságos forradalmárok, 
a Petőfi-féle típusból, hívő és szabad lelkek, a világítélet álmával szívükben 
s apokaliptikus csillagokkal látóhatárukon." (6—9.). 

Ennyiből még csak az nyilvánvaló, hogy a Nyugat belső körében is 
felismerték, hogy lírai költészetünk fordulóhoz érkezett, s jóllehet elsősoron 
ennek formai jeleire figyeltek föl, mégis tudomásul vették, hogy a líra hang-
váltása elválaszthatatlanul összefügg az individualizmus, szubjektívizmus 
csődjével s egy ú j kollektivizmus, a társadalmi felelősség, sőt forradalmi 
tendenciák jelentkezésével, ha a társadalmi felelősség, a forradalmiság jelent-
kezését meglehetősen korlátozottan értelmezik is — huszonhat évvel ezelőtt! 
(Notandum : nem tudom, hogy akik ma Babits Mihály nevét írják zászla-
jukra — József Attila fölé vagy egyenesen ellene emelve zászlót — emlékez-
nek-e erre is?) A pillanat történelmi pillanat volt, s ekkor úgy látszott, hogy 
a Nyugat épp oly otthona lesz egy új, forradalmi lírának, mint volt Ady 
harcai idején. 

Mert a felismerést aktív lépés is követte. 
A Nyugat 1933. november 16-i számának élén, Babits Mihály, Gellért 

Oszkár, Illyés Gyula, Kosztolányi Dezső, Schöpflin Aladár és Török Sophie 
aláírásával megjelent egy „Felhívás az ismeretlen magyar költőkhöz", azok-
hoz, „akiknek még soha egyetlen költői alkotásuk sem került a nagy nyil-
vánosság elé". Felszólították őket, hogy öt versüket s rövid életrajzukat 
küldjék be. A felhívás indokolása kettős. „Egy korszak széles tömegeinek 
a költészetről való felfogását, a költészet rendeltetéséről és fölhasználásáról 
való hitét, szóval költői lelkületét nemcsak az ismert költők művei tárják föl. 
Ra j tuk kívül jelentékeny azoknak a száma, akik a nép közt elvegyülve isme-
retlenül, de nem kevesebb lelkesedéssel áldoznak a verselésnek, akik ellen-
állhatatlan lelki szükségből és legtöbbször csak sajátmaguknak írnak. A töme-
gekben élő érzéseket ők fejezik ki gyakran hívebben a nagy és hírneves köl-
tőknél, akiket úttörő egyéniségük könnyen magános utakra von." Ez az első 
indok. A második már kilép az irodalom köréből : „Az ismeretlen magyar 
költő lelke sokkal kevésbé gyökerezik az irodalomban és formáiban, mint 
például a franciáé. Annál inkább gyökerezik a magyar életben, amelynek érzé-
sei, bajai és vágyai óhatatlanul belopóznak versébe, még akkor is, ha ez a vers 
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nem irodalmi remekmű, s néha tán jobban, mint akkor, ha remekmű. Ezért 
fordulunk Magyarország ismeretlen költőihez, akik a költészetet nem hiva-
tásuknak, de mégis lelkük kifejezésének érzik. Verseik között bizonnyal lesznek 
olyanok, melyek az irodalom szakértőjének is örömmel és meglepetéssel 
szolgálnak. De a cél, mely előttünk áll, nem tisztán irodalmi. Úgy hisszük, 
a versekből s a hozzájuk csatolt életrajzokból a magyar életnek és társada-
lomnak olyan lírai képe alakulhat ki, amely érdemessé teszi munkánkat" 
(Ny. XXVI. 435.). 

Milyen megdöbbentő vallomás, milyen riadt kitörési kísérlet az égő 
elefántcsonttoronyból ! A nagy és hírneves költők bevallják, hogy elszakadtak 
a néptől, hogy talán nem ők fejezik ki leghívebben a tömegekben élő érzéseket, 
hogy a magyar élet és társadalom lírai képe nem az ő költészetükből bomlik 
ki . . . Micsoda elszánás az, hogy a Nyugat nem tisztán irodalmi célból nyit ja 
meg hasábjait, hogy érdemet keres olyan versben is, mely nem irodalmi 
remekmű, hanem társadalmi dokumentum ! S e felhívás már nem Móricz 
Zsigmond kísérlete, hogy a Nyugatot közelebb vigye a társadalmi valósághoz, 
neve már ekkor lekerült Babits neve mellől a Nyugat címlapjáról. Babits 
neve áll az első helyen, s ott van a „homo aestheticus" Kosztolányié, az ezo-
terikus Török Sophieé ! Ady halála óta nem lépett ekkorát a Nyugat a fej-
lődés irányába. 

A nagyjelentőségű pillanat elmúlt. Nem a Nyugat lett a megújhodó 
magyar líra otthona, s nem tudta összefogni azokat az ú j költői törekvéseket, 
melyeknek jelentőségére olyan érzékenyen felfigyelt, melyeknek befogadása 
felé megtette az első jelentős lépést. A pillanat jelentőségét nem feledtetheti, 
el, hogy csak egy pillanat volt, semmibefoszlását nem menti, hogy a Nyugat 
körül felburjánzó vagy felvirágzó ú j folyóiratok egyike sem tudta betölteni 
azt a feladatkört, melyet a Nyugatnak nem sikerült, hogy József Attila nem-
csak a Nyugatból szorult ki, hanem a Szép Szóban sem lelt igazi otthonára, 
hogy a népi írók mozgalmának költői ellentétbe kerültek József Attilával, 
ahelyett , hogy felismerték volna József Attila példájában kezdeményük kitel-
jesedésének legnagyobb lehetőségét, s hogy közben felvirágzott a líra ellen-
forradalma. (Bocsánat a megbélyegző és brutális szóért, nem az enyém : 
Halász Gábor nevezte így az új artisztikum kialakulását.) 

Ahogy Babits fölfigyelt 1932 t á j á n a líra forradalmára, úgy regisztrálja 
H A L Á S Z G Á B O R 1937-ben a líra ellenforradalmát. Nem leplezhető rokonszen-
vező mélabúval foglalja össze, mit hozott a húszas—harmincas évek fordulója: 
„A dús tenyészet helyébe tudatos aszkézissel az egyszerűséget, az érzések 
alakváltása helyébe az akarat őszinteségét ültette, az uralkodó esztétikum 
helyére a diktátor-erkölcsöt. Nyersebbre fogta a hangját , hogy jobban átüt-
közzék rajta a legfőbb új, amit hozott : a szociális együttérzés felzaklatott 
ösztöne. Hosszú idők után a költőnek megint célja volt a verssel, cél nem a 
versben magában, hanem a visszhangban, hatásban, tet tre való buzdításban. 
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Űjnépinek vallotta magát származásán, formaihletén, tárgyválasztásán ke-
resztül. Társaival nem a művészi cinkosság, hanem bajtársi közösség fűzte 
össze, tiszta szándék és fájdalmasan rokon élmények" (Ny. XXX. 294.). 

H A L Á S Z G Á B O R ezzel a nemzedékkel állítja szembe az ú jabb nemzedéket, 
kiket a tiszta poézis igénye fűt , „a lélek mélyéről ösztönösen felmerült szerep-
játszás, a költői at t i tűdére vonatkoztatása sorsuk minden mozzanatának" (uo.). 
Bármilyen sok rokonszenv fűzi ezekhez a költőkhöz H A L Á S Z GÁBORt — mél-
tán, hiszen olyan tehetségek vannak közöttük, mint Jékely Zoltán, Weöres 
Sándor. Devecseri Gábor, az akkor még idetartozónak látszó Radnóti Miklós, 
stb. —, a pompás jellemzés, melyet ád róluk, riasztóbb, mint minden kritika, 
melyet a marxizmus-leninizmus kritikája gyakorolt az eszteticizmus képvise-
lői felett. így jellemzi őke t : „Úgy költők, ahogy az életélvezők magán-
emberek ; kihasználva idegeik érzékenységét, túlfeszítve eszmélő képességü-
ket, belefeledkezve a belső kavargásba, amit a legkisebb alkalom fel tud zak-
latni bennük. Önmaguk ínyencei, mégcsak nem is a szóé vagy a kiformált 
szép érzéseké, mint az első nemzedék tagjai, hanem az első idegrándulások, 
kamaszos félelmek és váratlan röhögőkedv, futkározó érzékiség, fázós borzon-
gás és főleg megmagyarázhatatlan bánat ízlelői, ihletettségíikkel és sebeikkel 
egyszerre kérkedők, megalázottak, megbántottak és szentségfelmutatók. 
Apollo és Marsyas egy személyben mindegyik ; legszívesebben elevenen meg-
nyúzná magát, hogy minél tisztább — és eredményesebb — áldozatot hozzon 
a költészet oltárán. Szereti, ha gyötrődését látják, anélkül, hogy őszintétlen 
póz lenne panasza ; a valóságból csinál szerepet. . . Mindent tudomásul 
vesznek, de csak befelé figyelnek ; a visszhang a fontos, nem a behullott hang 
és nem a jelenteni, ábrázolni, izgatni akaró szó, csak a zengés. Magukra vannak 
utalva, elemi indulataikra, feltörő ősérzésekre, amiket — úgy érzik — senki 
sem élt át előttük ily ösztönösen és mégis önemésztő tudatosan, ily szívdo-
bogva és groteszk hányivetiséggel, mint ők, a játékosok és mártírok, táncos 
kedvűek és a halál eljegyezettjei. A költészet fejlődésének vissza-visszatérő 
daykás, kerényis, reviczkys szabadcsapatai." A legkegyetlenebb az, amit 
összetartozásuk természetéről mond : „ . . . csapatban járnak, és egyénisé-
güket nehezebb elkülöníteni, mint az előttük járó nemzedékéit. Azok közös-
ségi jelszavaik ellenére egymástól merőben idegen és elütő lelkek, a húsz-
évesek arca — nemcsak fiatalságuk miatt — egybemosódóbb, alkati rokonság 
van köztük . . . Bárhol ü t jük fel versgyűjteményüket, hatása rögtönös, zson-
gító, mint bizonyos parfümöké, kicsit egyforma is, de meg nem unható. Rossz 
költő nincs köztük, csak kisebb-nagyobb tehetség. Az elégia jobban sikerül 
nekik, mint a dal, a hosszabb költemény, mert alkalmas az érzelmi dialek-
tikára, inkább, mint a rövid, a fuvolaszó jobban, mint a néha még alibi-
szerűen felharsanó trombitahang. Nem lázadók, de nem is beletörődők ; 
rosszul érzik magukat a világban, számkivetettek a társadalomban. De tudják , 
hogy a költő egyetlen méltó bosszúja : a szép vers" (Ny. XXX. 294—295.). 
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Konklúziójában benne a kritikus csalódása — ezt a nemzedéket ő nevelte, 
inkább, mint Babits! —, de benne a becsületes í télet: „ Ú j artisztikum felé 
halad a magyar költészet — írtam egyik régebbi tanulmányomban. Egyelőre 
félig igaz : újra az artisztikumhoz jutottunk. A költőt, aki megbotránkoz-
t a tn i is tud majd újságával, még a jövő rejti" (i. h. 298.). Az igényben és 
az ítéletben egyaránt igaza van. Az csak a kortársi látás tragikus optikai 
csalódása, hogy azt a költőt, aki megbotránkoztatni is tud újságával, a jövőben 
keresi, jóllehet a költő már ot t van, s visszhangtalan magányából elindult 
már a szárszói vasúti sínek felé, hogy átbukva rajtuk, felismerhetővé váljék. 

Pedig mire József Attila eltűnik testi valóságában is a magyar líra 
fórumáról. H A L Á S Z G Á B O R már Illyés Gyulát is a reviczkys írók közé sorol-
ha t j a . „Az új Illyés" című cikkében, 1938-ban alig tud többet vagy mást 
mondani Illyésről, mint a líra ellenforradalmárairól. A hajdani harcos Illyést 
nem leli többé, helyette az introvertált töprengőt ábrázolja, kiben a „kül-
detés magabiztos érzése, a forradalmi láz, a paraszti vakdüh" helyét az ön-
megfigyelés, a kétség foglalja el, ki lázadó s lázító emlékei ajkára tolultán így 
töpreng : „Mennyi benne az igazi, mennyi benne a tet tetés . . . Mi játszódik 
le benne, amikor engedelmesen á tad ja magát sodruknak,; áldozat-e csak-
ugyan, vagy grandiózus szerepjátszó, aki századszor is szűz érzést tud kicsi-
karni magában ; olyan ő, aki nem menekülhet, vagy aki nem akar mene-
külni?" (Ny. XXXI . 36.). H A L Á S Z észreveszi, hogy Illyés világában is végbe-
ment az eltolódás a valóságról a belső valóságra : „A tételből motívum lett 
a többi, emberi motívumok szövevényében, ürügy a vallomásra . . . Azelőtt 
a kép merült fel először, és teremtette meg érzelmi kíséretét, most az érzés 
a döntő, s mint szomorú mélázásban a zongorán leütött akkordok hullanak 
belé a kedves régi képzetek" (i. h. 37.). Újat alig tud mondani Illyésről, ha-
csak azt nem, hogy vallásos hangjai vannak lírájának, s hogy megnyerte 
a formák kezelésének biztonságát: „Ahogyan szomorúságunkban zenét 
kívánunk, úgy menekül az illúziót vesztett költői lélek is az érzéki vígaszta-
lókhoz, az önmagáért lüktető ritmushoz, mely értelmet, mondanivalót meg-
előzve annyira tud simulni egy-egy hangulathoz, az édes szavakhoz, melyek 
már hangzásukkal elzsongítanak" — írja. „Ért i Illyés a mimikrit is " — foly-
t a t j a , s kimutatja, hogy tudva-tudatlan milyen mesterien tud ja visszhangozni 
Szabó Lőrinc vagy Kosztolányi Dezső hangját, s megál lapí t ja : „a régi, 
hanyag verselő szinte tobzódik a formaváltásban" (i. h. 40.). Minderre keres 
s nagynchezen talál mentséget s magyarázatot, de végül is kénytelen kimon-
dani , hogy Illyés is besorol a nemzedékbe : „Kétségtelen, hogy az egész nem-
zedék, amelyhez Illyés is tartozik, fáradt és kiábrándult ; csüggedt makacsság 
viszi tovább az ú t ján , ragaszkodás a tépet t eszmények között a magatartáshoz. 
Kezdetben etikus büszkeségnek számított az, ami egyre inkább görcsös 
feszültségnek mutatkozik meg ; a jellem helyett az idegek erőmutatványa, 
Innen a különös bénultság, nemcsak a művészi lendületben, de magában a 
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cselekvésben is ; soha tet tre készebb és tettekben kevésbé kirobbanó ifjú-
ságot! Századvégi koravének, akik márciusi ifjaknak álcázzák magukat" 
(i. h. 38—39.). 

S ez nem egy szomorú, önmaga csapdájába hullt kritikus túlzó kiábrán-
dulása. Amit a harmincas—negyvenes évek fordulójának lírájáról elmond 
H A L Á S Z G Á B O R , azt riadtan érzi maga a költészet is, a kor lírikusai egymás 
fejére olvassák vagy magukéra, mint Illyés nem egyszer. Hadd idézzem 
Fenyő László Hűség című kötetéből (Budapest, é. n. Az író kiadása) a „Levél 
Körtvélyesre" című verses levelet: 

Olvasod-é az if jak verseit? 
Mennyi idill, üveghangon sikító tá j , kerek panasz, 
mennyi különös nevű hal s illatosnak dalolt 
hímzett virág. — Ó, hol a szenvedély? 
Mutasd meg démonod! — kiáltanám. 

Nincs démonuk. 
A líra ama fordulóját, mely a húszas—harmincas évek határán leját-

szódott, Babits a maga módján méltányolta. Nemcsak azzal, hogy megnyitotta 
előttük a Nyugat hasábjait — akkor még nemcsak Illyésék, de József Attila 
előtt is —, hanem azzal is, hogy hatni engedte magára őket. 1932-ben jelenik 
meg a Nyugatban „Tavaszi szél" című verse. Kiég belehallgatni e versbe — 

. . . És úgy sugárzik ez a nap, 
mint egy új eszme, csupa fény, 
míg nyájasan erőre kap. 
Csupa fény, igéret, jövő, 
olyan, mint egy szebb, ú j világ 
tár t kapujának sugara, 
mely felé úgy tolong a vágy, 

mint fényszomjas gyerekcsapat, 
vagy mint lesükből a sötét 
csírák tolulva fény felé 
nyomják a vad fű késhegyét, 
míg nemsokára proletár 
zászlóit emeli a gyom, 
mindent elöntve, mint király 
csarnokát a forradalom, 

ha elzengett az olvadás 
vad ágyuharca s a tömeg 
győz ; a virágok fölveszik 
vérvörös jelvényeiket; 



1 5 2 LIÓKA LÁSZLÓ 

a jégparkett földúlva rég, 
a padló csupa sár, latyak . . . 
Hol a szelíd és tiszta láng? 
Tüzes diktátor lesz a nap. 

Szentségtörőn s illetlenül 
sáros csizmában egy paraszt 
staféta futkos a nagy ég 
kék templomívei alatt. 
Csizmáját szárogatja és 
hetykén fütyülve mond rekedt 
szókkal tüsszögtetőn igaz 
s félőssen betyár híreket. 

s nem nehéz felfedezni, honnan kerülnek Babits lírájába az ilyen képek („pro-
letár zászlóit emeli a gyom"), honnan kerül e versbe a sáros csizmás paraszt 
staféta hetyke füt tye. Babits végső szavai egyszerűsége felé ekkor indult el, 
s nem nehéz kimutatni versein Illyés, sőt József Attila ekkor még egyként 
forradalmi költészetének ihlető hatását. Korlátozott hatás ez, s ismétlem : 
a maga módján méltányolta a líra fordulóját. De semmiképp nem méltányolta 
az új artisztikum jelszavát, s felháborodottan tiltakozott az ellen, mikor a 
legújabb nemzedék — Halász Gábor zászlaja alatt — függetleníteni akarta 
magát tőle s a Nyugattól. Nem mintha ez a legújabb nemzedék merészebben 
különbözött volna tőle! Sőt! Azért nem, mert ezek sokkal jobban hasonlí-
to t tak hozzá, rokonabbaknak érezte őket magához. „Ez a nemzedék lázad, 
mert nem tud belenyugodni abba, hogy nincs miért lázadnia . . . Megtanult 
minden megtanulhatót, á tvet t egy súlyos örökséget, s tehetetlennek érzi 
magát a rászakadt gazdagságban" — veti oda Halász Gábornak s ra j ta keresz-
tül a legifjabbaknak (Ny XXVIII. I, 190—91.). Az ú j artisztikum keresői 
hamarosan vissza is szelídülnek az atyai házhoz, s egyre szebben férnek meg 
Illyéssel is. A líra forradalmi fordulója nem lesz lírai forradalommá, a líra 
ellenforradalmából maga a teoretikusa, Halász Gábor is kiábrándul. A Nyugat-
ban helyreáll a mozdulatlanság békéje, s kimarad belőle az egyetlen igazi 
forradalmár, József Attila : rövid vendégszereplésének, sajátos módon, csak 
Babitson marad nyoma. Több mozgalom nincs a felszabadulásig. Mert József 
Attila magából tud csak tábort csinálni, mikor a fasizmus elleni harc élet-
halál harccá élesedik, s halála után egyetlen sikoly riog a lírában a jövendő 
felé, Radnóti Miklós tiszta hangja. Nem mintha a többiek behódolnának a 
fasizmus förtelmének. Akad ilyen is, de nagyon kevés, és azok is elszigete-
lődnek. A líra ellenáll, de ez passzív rezisztencia csak s nem harc : a harchoz 
démon kéne, s ez a nemzedék többet tud a szenvedésről, mint a szenvedélyről, 
s önmagát látja, nem az „ ú j kísértetet". 

A passzív rezisztencia nem lebecsülendő, mert rezisztencia, s ha nem 



A K É T V I L Á G H Á B O R Ú KÖZÖTTI MAGYAR LÍRA 1 5 3 

is egyenértékű a József Attila-i magatartással, de magasan felette áll annak 
a szégyenletes „együttműködés"-nek, melynek annyi kiábrándító példáját 
láttuk a francia, a holland, a német, az osztrák irodalomban, jóllehet ot t 
az ellenállás aktivitása is nagyobb volt. De hogy líránk ebben a döntő harcban 
nem jutot t túl ezen a passzív ellenálláson, azon érdemes elgondolkodni. I t t 
bosszulta meg magát az, hogy Petőfi példája olyan messzi példa volt csak 
s hogy Ady példájától mind a népi írók, mind az ú j artisztikum keresői elfor-
dultak. (Megint csak József Attila volt az egyetlen kivétel !) Petőfitől, a 
XIX. század forradalmától nem lehetett megtanulni a XX. század forradal-
mát, s Adytól, aki sejtett valamit e század forradalmának lényegéből, elfor-
dultak, s elfordították őket. 

Hadd mutassak rá i t t csak egy kérdésre, a jobb és a bal kérdésére, a fron-
tális megoszlás kérdésére. Ady hovatartozása körül nem lehetett vita. A népi 
irodalom megindulásakor, hangsúlyozom, megindulásakor sem lehetett vita, 
ámbár i t t a baloldalt sokkal általánosabban kell értelmezni, mint Ady korában. 

„Vers, eredj, légy osztályharcos ! A tömeggel együtt majd felszállsz !" 
— írta József Attila Szocialisták című költeményében. Ez is világos beszéd 
volt, a legvilágosabb, melyet nem kellett valamiféle általános értelemben 
felfogni: ez a szocialista, a marxista-leninista baloldaliság állásfoglalása volt, 
az antimarxista jobboldalisággal szemben. A kor így tette fel a jobb vagy a 
bal kérdését: szocializmus vagy kapitalizmus, osztályharc az elnyomók ellen 
vagy osztályharc az elnyomottak ellen s harc az elnyomók között a koncért, 
az elnyomás monopóliumáért. Ez elé a kérdés elé került e kor értelmisége, 
ez elé a kérdés elé került a kor költője. József Attila is megkapta a feladatot, 
hogy feleljen meg e kérdésre, s mint József Jolánhoz Párizsból írt levelei 
tanúsít ják, mély töprengések között kereste a választ: „Ma a világ frontja 
a politikusok számára Anglia és Oroszország front ját jelenti, holott ez tévedés, 
mert a tulajdonképpeni front az imperializmus és a bolsevizmus frontja , 
melynek a jelzett államok csupán egyik élesen előretolt pozíciói" — írja. 
„A mai imperialista kapitalizmushoz képest a demokrata kapitalizmus, ille-
tőleg közkeletű nyelven s kispolgárok számára szimpatikusabban kifejezve : 
a polgári demokrácia visszafejlődést jelent. Előre nincs más út, az intellek-
tuellek számára, mint vagy az egyik, vagy a másik fronthoz csatlakozni, 
egyszerűen azért, mert bármilyen „független jószándékú" is legyen, két 
lövészárok között gépfegyvertűzben szántani nem lehet . . . Hogy az impe-
rializmus semmiféle szabadsághoz nem vezet, azt bizonyítani nem is kell. 
A bolsevizmus pedig egészen másfajta szabadságot ígér, mint amit eddig ismer-
tünk . . . Pillanatról pillanatra világosabb, hogy vagy ide, vagy oda csatla-
kozni kell, mert még a szabadságért, sőt különösen a szabadságért folyó harcot 
is csak rendezetten lehet megvívni, mert ha nincsenek a szabadság elnyomá-
sára szolgáló szervek, akkor tulajdonképpen szabadság van . . . Ez természe-
tesen a szabadságért kiáltó uraktól önfeláldozást, önkéntes áldozatot kíván, 
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azonban, ha olyan hülyék, hogy nem lát ják be ennek a szükségességét, nyom-
talanul elsöpri őket a történelem" ( J Ó Z S E F J O L Á N : József Attila élete. Buda-
pest 1940. 284—6.). A gondolatmeneten látszik az, hogy aki végiggondolta, 
lépésről-lépésre haladt, töprengve, tépelődve, de végére jutott , s mint ember 
is, mint költő is meglelte s immár szenvedéllyel állta meg helyét. 

Mit tanult ezzel szemben a Nyugat legifjabb nemzedéke, ha mesterére 
hallgatott? B A B I T S ezt t an í to t t a : „ . . . veszede lmesen látom a tendenciát 
ú jabb költőink egy nagy rétegénél, hogy dacuk erejét, baloldaliságuk edző 
tudatá t ne valami pártok és osztályok fölötti, tágabb horizontú pozícióra, 
hanem — ha már nem pártpolitikára — minden bizonnyal osztálypolitikára 
és osztálytudatra alapítsák. Es i t t van az a pont, amiben a mi háború előtti 
baloldaliságunk lényegileg különbözött ettől a huszadik századbelitől. Mi 
pártpolitikát és osztálypolitikát egyformán megvetettünk" (Ny. XXIII. 159.). 
Babits jóhiszeműsége nem vonható kétségbe — ő egy univerzalitást védett 
és féltett, mikor visszadöbbent az osztályharctól, joggal hivatkozott nem-
zedéke harcaira („Mi mindannyian erősen szemben álltunk a magunk tár-
sadalmi osztályával. Megtörtük annak ideáljait, megsértettük szentségeit, 
egy szélesebb látókör jogán, egy nagyobb testvériség nevében, egy tágabb 
élet erejénél fogva . . . A régi költő univerzális volt : minden ember nevében 
beszélt, vagy minden magyar (az egész kulturális közösség) nevében, vagy 
az összes elnyomottak nevében." i. h.), s vakon hitt a liberalizmus legnagyobb 
eszményében, a pártok és osztályok feletti humanizmusban: ment, mint, 
az alvajáró, behunyt szemmel a szakadék felé. 

Babits egy letűnt kor pozíciójából utasította el magától a kor alapvető 
kérdését, elutasította a limine. I L L Y É S G Y U L A „Van-e jobboldali és baloldali 
irodalom?" című, 1933-ban írott cikkében ebből a kérdésből kikapcsolja az 
osztályharc kérdését. Illyés abból indul ki, hogy a magyar irodalom hagyo-
mánya azonos a nemzeti hagyománnyal, az pedig „maga ä revolúció, az örök 
tiltakozó hév, az érces eb-ura-fakó, elszánt rombolása mindannak a ci-devant 
társadalmi és szellemi hagyománynak, melyet most európaszerte a jobboldal 
kiás a földből, hogy legyen mire pilléreit leraknia" (Ny. XXVI. 95.). Nemzeti 
sajátság tehát a baloldaliság nálunk, aki író, az baloldali, mert „a baloldaliság 
mégiscsak az általános emberit jelenti szemben azokkal a világnézetekkel, 
melyeknek központjában az egyén szabadságának gondolata áll"(i. h. 96—7.). 
A jobboldaliság — igazi írónál — csak látszat : „A jobboldaliság, a maradiság, 
a tekintélyek tisztelete mindig időszerűség ; a baloldaliság, az olthatatlan 
f i r t a tó és bíráló hév örök" — vallja (uo.), mert a baloldaliság „vérmérséklet 
dolga, a minden béklyótól húzódozó szellemé, valami kielégíthetetlen türel-
metlenségé, akárcsak az irodalmi tehetség . . . Nincs jobb- és baloldali iroda-
lom, de maga az irodalom szelleme még a jobboldali pártállású írók műveiben 
is rokon azzal a szellemmel, amit mi baloldalinak nevezünk" (uo.). Ez még 
ret tentőbb pozíció, mint a Babitsé. Mert Babits egy illúzióra fundálta a 
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magáét, Illyés azonban a valóságra, arra a történeti valóságra, hogy irodal-
munk ormain szabadsághősök és forradalmárok állnak, arra a lélektani való-
ságra, hogy az íróban, ha megérdemli e nevet, mindig van valami olthatatlan 
firtató, kielégíthetetlen igazságkereső hév, hogy az író nem hajt fejet könnyen, 
nem konform, hogy nem ismer hivatalos tekintélyeket, és arra az esztétikai 
igazságra, hogy az igazi írói tehetség a valóságra irányul, és az igazságot 
formálja, néha az író szándékai ellenére is. (Példát is hoz erre, Mikszáth 
példáját. Én azonban azt hiszem, hogy Mikszáth példája éppúgy nem használ-
ható a XX. században, mint Balzacé : a XX. század irodalmának egyik jel-
legzetessége a teljes tudatosság.) De a valóságnak mindig csak az egyik felét 
látja ; sem a kétféle irodalmi hagyományt, hogy Balassi mellett és Zrínyi 
mellett Pázmány is volt, hogy Petőfi mellett Kuthy Lajos is volt, s ez a hagyo-
mány is él, sem azt, hogy az írói alkatból éppúgy következhet bátor forra-
dalmiság, mint ahogy pervertálódhat belőle örök ellenzékiség, jó s rossz ellen 
egyaránt lázadó magatartás, hogy a valóságra irányuló írói tehetség néha 
vakfalba ütközik, s akkor el kell döntenie, hogy ledönti-e a falat vagy beéri 
szürke színtelenségével — mindezt nem látja. Igaz, hogy nincs irodalom 
egyéni szabadság nélkül, de van-e egyéni szabadság a társadalom szabadsága 
nélkül, van-e ott szabadság, ahol elnyomás van, vajon az a világnézet, mely-
nek középpontjában nem az egyén szabadsága áll, hanem a társadalmi 
szabadság, a szabadság ellenségeinek kordábantartása út ján, nem tesz-e az 
többet az irodalom szabadságáért, mint az egyén szabadságát központi célnak 
hirdető világnézetek? S ez a szemlélet nem olyan lelkiismeretfurdalás-nélküli, 
mint Babitsé, mert okfejtését így végzi: „S ha a jobboldal arisztokratiz-
musával szemben a baloldal népmozgalom : elégedetten állapíthatjuk meg 
azt is, hogy újabb irodalmunk jellegzetességéhez tartozik, hogy Petőfi példája 
után, de Petőfi óta először a dolgozó tömegekből származó íróink hívek 
maradnak származási rétegeik vágyaihoz és szelleméhez. De ez már más 
irányba, a baloldaliság egy más kérdéséhez, az osztályirodalom kérdéséhez 
vinné a vi tá t" — állapítja meg, s pontot tesz. És ezután a pont után nem 
következett másik mondat többé soha (i. h. 97—8.). 

„Vers, eredj, légy osztályharcos ! a tömeggel együtt majd felszállsz !" 
— írta József Attila, félreérthetetlen egyszerűséggel. A fiatal költő azt tanulta, 
ha kritikát olvasott Erdélyi József verseiről: „Álom- és meseszerű képekkel 
sikeresen politizál Erdélyi, mert a fogalmak vagy képek sokértelmű szimbo-
likája megengedi a reálpolitikai árnyékvetést is ; azonban sokszor nem így 
dolgoz fel társadalmi témákat, hanem . . . a közvetlen szókimondás területére 
lép . . . Erdélyi elmélkedő politikai verseinek árt az egyszerű és természetes 
realizmus, és használ a fátyolozó szimbólum" — írja SZABÓ L Ő R I N C (Ny. 
XXV. 631.). 

„Vers, eredj, légy osztályharcos ! a tömeggel együtt majd felszállsz !" 
— írta József Attila, máig is forró szenvedéllyel. „A megtagadott szerelem 
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azután ezt a védett állapotot, ezt a csöndes extázist kavarja fel iszonyú 
ciklonával; az űrbe és a kétségbeesésbe taszítja áldozatát, megalázóbb 
minden társadalmi igazságtalanságnál . . . " — írja HALÁSZ G Á B O R . „Soha 
a kizsákmányolás a proletárfiút olyan indulatkitörésre nem ragadta, mint 
az elmaradt ölelés a férfi t" (Ny. XXX. 134.). 

„Vers, eredj, légy osztályharcos ! a tömeggel együtt majd felszállsz !" 
— írta József Attila, egész költészetére érvényes meggyőződéssel. I L L Y É S 

azt írta a Külvárosi éj-ről: „Három-négy hibátlan szakasz után ráeszmél, 
hogy ő tulajdonképpen forradalmár is, sőt — és i t t jön a nehezebbje — tudo-
mányosan képzett marxista is. Nem szeretném, ha félreértenének. Semmi 
kifogásom forradalmisága ellen, a ba j csak az, hogy ez épp egy nyugodt 
szemléletű, minden izgalomtól és lázítástól mérföldre eső vers írása közben 
jut eszébe. A két merőben különböző érzelmi állapot nem fér össze. Képzeljék 
el, hogy Petőfi a Reszket a bokor . . . hangulatába és egyik szakaszába akarta 
volna elhelyezni azt, a maga helyén különben kitűnően megálló gondolatát, 
hogy a királyokat sürgősen fel kellene akasztani" (Ny. XXV. 633.). S Petőfi 
a példa! Mintha nem Petőfi írta volna a „Mit csinálsz, mit varrogatsz o t t?" , 
a „Feleségem és kardom", a „Beszél a fákkal a bús őszi szél" lírai csodáit! 
Melyekben éppen az a csoda, hogy a boldog szerelem „nyugodt szemléletű, 
minden izgalomtól és lázítástól mérföldre eső" hangulatában harsogtatja fel 
a forradalom szavát, hogy „két merőben különböző érzelmi állapot"-ot tud 
egy vers hevületében összeforrasztani. Mint József Attila a „Már két milliárd"-
ban. 

A líra fordulója azért fúlt bele abba a meddőségbe, amibe az ú j artisz-
tikum keresői belevesztek, mert sem a Nyugat, sem azok a folyóiratok, melye-
ket a kor hatalmasai a Nyugat mellett és a Nyugat után élni hagytak, nem 
tudták befogadni a kor forradalmi ideológiáját, s így nem tudták kidajkálni 
a kor ú j nagy költészetét. Nem könnyű vád ez, hanem tanulság, s nem hall-
gathatom el azt sem, hogy József Attila joggal írta Halász Gábornak : 
„— sajnos — a baloldalon sem lelem költő létemre a helyemet" (Ny. XXX. 
132.). József Attila, Radnóti Miklós kevés számú társaikkal itthon, kény-
szerűen, az emigráció jelentős költői odakünn, a hontalanság okán, magá-
nosan lobogtak el — éppen azok, akiknek dala a tömeggel együtt tudot t 
volna felszállni. De ehhez egy új társadalom kellett. S ezt a mai társadalmat, 
sok egyéb közt, az is méri, hogy fel tud szállni tömegeivel a József Attilák dala. 
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VVALDAPFEL JÓZSEF 

Felhasználom a mai ülést és azt a sajnálatos körülményt, hogy egyik 
előadó nem jelenhetett meg, arra, hogy megemlékezzem József Attila világ-
irodalmi útjának legújabb nevezetes állomásáról, mindeddig legnagyobb arányú 
idegen nyelvű kiadásának megjelenéséről, hogy bemutassam a Moszkvában 
nemrég megjelent első önálló orosz nyelvű József Attila-kötetet. 

E kötet mindjárt külsőségeivel, remek papírjával, gyönyörű szedésével, 
az egyes évek termését elválasztó finom metszetekkel magára vonja figyel-
münket. A nyomdai kiállítás egy karéliai (szórta valai) nyomda művészetét 
dicséri. 

132 vers fordítását foglalja magába ez a kötet, kisebb részben a szovjet 
költészet ismert nagyjainak, N. Csukovszkíjnak, Iszakovszkíjnak és L. Mar-
tinovnak korábbi fordításait, többségükben azoknak a fiataloknak mun-
káját , akik jórészt a magyar nyelv többé-kevésbé tökéletes birtokában fog-
lalkoznak néhány év óta a magyar irodalom fordításával és a Szovjetunióban 
való népszerűsítésével. A kötet szerkesztői V. Bajkov, B. Geiger és A. Gers-
kovies. Ez utóbbi, a kiadás ügyének legfőbb mozgatója, írta a rövid bevezető 
tanulmányt is. 

Már a tartalomjegyzékben meglepi a magyar olvasót, hogy míg a leg-
korábbi versekből (1922-es évszám alatt még az 1922 előtti zsengékből is) fel-
tűnően sokat hoz a kötet, a későbbi versek választéka sokkal szűkebb, sőt 
— ami nagyobb baj — az eszmei és művészi szempontból egyaránt legérettebb 
nagy versekből több (A Dunánál, Hazám, Kései sirató, Eszmélet, Elégia, Óda) 
hiányzik belőle. Hogy azonban e hiányokért nem minden esetben a kötet 
tervezőit terheli a felelősség, arra mutat már az a körülmény, hogy az utolsó 
előtti metszet éppen a kötetből hiányzó A Dunánál illusztrációja. Ügy tudom, 
hogy legalábbis ennek a versnek a kihagyásában ugyanazok elfogultságának 
volt része, akik a Nagy Szovjet Enciklopédia József Attiláról szóló cikkének 
torzításaiért felelősek. Az „Árpád és Zalán, Verbőczy és Dózsa", szavakban az 
osztálybéke hirdetését látják, s ezért ítélik el a gyűlölködő nacionalizmus ellen 
írt nagyszerű verset. 

Egyébként a kötetet így is lényegesen többre értékelem a róla 
elterjedt híreknél. A fordítások persze különböző értékűek. Vannak köztük 
olyanok, amelyeket az eszmei teljesség és formai egyenértékűség, még a vers 
zenei hatása szempontjából is szinte tökéletesnek érzek. (Az aránylag könnyen 
fordítható korai versek jórészén kívül ilyen a Szocialisták, Mama, Munkások, 
Téli éj, Altató, Thomas Mann üdvözlése stb.) Jónéhány más tesz teljes költői 
hatást arra, aki nem ismeri s így nem keresi az eredeti eltűnt szépségeit, de 
mi tagadás, néhány másban éppoly bőven akad súlyos félreértés, fontos gon-
dolatok és képek megkerülése, miként a legkorábbi, folyóiratokban és antoló-
giában közzétett fordításokban. 

Ha mindez akadályozza is József Attila egész nagyságának a szovjet 
olvasók és más oroszul olvasó idegenek által való megérzését és felismerését, 
reméljük, hogy a kötet így is sikert ér el, s lehetővé teszi, hogy most már 
hamar olyan kötet kövesse, amely hiánytalanul és a műfordítás lehetőségei-
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hez képest tökéletes fordításokban foglalja magába József Attila legszebb 
verseit. Ehhez persze magyar részről is minden segítséget meg kell adni. 

Ismétlem : a most megjelent kötet is sokkal jobb a hírénél, s az a tény, 
hogy 132 verset tesz az oroszul olvasók körében és mindjárt 25 ezer példányban 
ismertté, mindenképpen fontos lépést jelez azon az úton, amelyen a magyar 
proletariátus legnagyobb költője a világirodalom klasszikusává fog emelkedni. 

KÁBA GYÖRGY 

AZ IZMUSOK SORSA SZABÓ LŐRINC K Ö L T É S Z E T É B E N 

A tegnapi és mai vitában egyaránt sok szó esett az izmusokról. A húszas 
évek magyar irodalma az előtt a feladat előtt á l lo t t : jusson túl az avant-
gardista irányokon anélkül, hogy az izmusok követésére ösztönző művészi 
újszerűség parancsait megtagadná. Szabó Lőrinc költői pályája jellegzetesen 
példázza ennek a fejlődésnek egyfaj ta lehetőségét. Az ő költészetének egyik 
szakaszán tanulságosan követhetjük az izmusok sorsát. 

Szabó Lőrinc korai költészetére különösen az expresszionizmus és akti-
vizmus hatott. Erős nyomait lát juk már ennek a Kalibán-ban, a Fény, fény, 
fény és A Sátán műremekei pedig a formabontó irányok tartalmi és formai 
anarchiájának példaszerű megnyilvánulása. Van Szabó Lőrincnek egy eszté-
tikai önarcképe : az Összes Versek variánsai. Tudjuk, négy első kötetének 
mintegy 180 versét átdolgozta. A variánsok szembetűnő tanulsága az izmusok 
határozott elhárítása. Ahol lehet, gyökerestül tépi ki az expresszionizmus 
ilyen vadhaj tásai t : ,,a fény kicsattog örömeimből", „a zivatar mennydörgő 
villámai tisztelegve imádkoznak értem". A Fény, fény, fény harsogó vers-
címeit szinte egytől egyig megváltoztatja : ,,Ma minden léggömb égbe szökik" 
Csodálkozás lesz, a „Táncos kacajjal, sima sugár" Nyári utazás. Az ú j szöveg 
klasszikusan egyszerűbb és világosabb, némelyik átdolgozása költői önkritika-
számba megy : „Minden vagyok én ! Mennyei ütközetek, — hazugság, nap-
fény, jéghegy, igazság" — írta eredetileg, de amit az expresszionista költő 
kozmikussá tágult énjének érzett, azt az érett, filozofikus költő csak fantázia-
képnek tudja elfogadni : a képzeletem vagyok: égi csaták, — vágyam s ábrándom 
mind igazság. 

Szabó Lőrinc a variánsokat az Összes Versek 1943-as kiadása számára 
készítette. Noha tíz évvel azelőtt a Válogatott Versek-ben is te t t közzé á t í r t 
szövegeket, átdolgozásait már a kiforrott művész tudatos esztétikai meg-
nyilvánulásának kell tekintenünk. De már 1927-ben, A Sátán műremekei 
megjelenése utáni évben, új esztétika jegyébon írja verseit. A Fény, fény, fény 
és A Sátán műremekei-nek kritikái után rá kellett eszmélnie formaromboló 
kísérleteinek zsákutcájára. Az izmusokhoz azonban nemcsak korizlés von-
zotta — nyilván költői egyénisége több tulajdonságát ki tudta fejteni az 
avantgardista keretekben. Milyen metamorfózison megy át érett költészetének 
egy-két belülről jövő formaromboló törekvése : ezt igyekszem némiképpen 
megvilágítani. 

Szabó Lőrinc rögeszmeszerűen visszatérő szava a háború. Nem törté-
nelmi, hanem herakleitoszi értelemben használja : minden dolog apja a háború. 
A lét ellentétes erők játéka, és egymást tagadó eszméi között, akárcsak ver-
sének álomlátásában, süvölt az ibiszfejű őr: „Háború". 
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Szomorú, minden szomorú, 
szomorú, iszonyú háború. 

Szabó Lőrinc legfőbb jellemzője az ellentétekben gondolkodás. Versei minden 
igazságának ellentéte is igaz, minden hitének fonákjában is hisz — minden 
dolog apja a háború : kérdés és felelet, állítás és tagadás, csata és léttelenség 
az örök mozgás törvénye szerint egyaránt igaz. Individualista, de antiindi-
vidualista is. Néha a legelemibb élményt is csak annak ellentétével tudja 
átélni : 

I t t hazámat jut ta tod eszembe, 
otthon meg a budai hegyek közt 
ezt a földet fogod énekelni. 

(Mosztári tücsök) 

Ezután szinte természetes, hogy éppen legszenvedélyesebb hitvallásai csapnak 
á t nyomban ellentétükbe — pl. a rezignáció filozófiája humanista célokért 
vívott küzdelembe : 

Alkudj meg és élj, ez is elég, 
bolond gyerek ! 
Ne sírj ; s ahol mindenki vak, 
hunyd be te is a félszemed ! 

II. 

Nem ! nem lehet abbahagyni ! 
folytasd te a versemet, 
ne hallgass, vádolj, tiltakozz, 
te régi gyerek. » 

(Fiatalokhoz) 

Szabó Lőrinc egy-egy témáját gyakran több vers bokrában dolgozza 
föl. Ilyenkor ugyanazt a témát ellenkező előjellel írja meg. A Meg jogok halni 
egy pillanat értéket lát az öröklétben, a Tengeren viszont az érzékiség óceán-
végtelenségét visszhangozza; a villamos csúnya, piszkos Üdvözült lány-a 
koldus, és mégis megleli a boldogságot, a szerelmet, melyet A kurtizán 
prédikációja már mindig újraszülető halál-nak nevez ; Gyanútlan perc-ben 
lángra lobban szemüvege, és élete esendőségét jut tat ja eszébe, Az Arany 
Hegy alatt pedig csak az élet ellenőrzéstelen áradását érzi. Az Első éjszaka 
Kairóban csupa gyönyörűség, az élet láza, a Ramzesz kolosszusán már a betel-
jesülés hiúságát sugallja, a költőt meglegyinti a pusztulás szele, a következő 
Dsuang Dszi csontjai-ban pedig felülemelkedik minden vágyon és minden 
félelmen is : 

Szellem vagyok: moss, nem leszek fehérebb, 
piszkolj, és nem fog a piszok ; 

nem sietek és szállok, mint a villám, 
nem jöttem, mégis i t t vagyok. 
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Az említett versek a gyűjteményes kiadásban mindig egymásután következ-
nek. Nem az előzővel ellentétes ihletű perc szül feltétlenül egy-egy ilyen 
verset — ellentétük szomszédsága a tudat mélyén van, a költő önismerete 
állítja őket egymás mellé. Az ellentétekben gondolkodás Herakleitosz óta 
sem példa nélkül álló szemléleti mód, küzdelemben növekvő korunknak pedig 
ellentmondásos szemléletével nagyon is rokon. A keleti bölcsességek lénye-
géhez tartozik — nem hiába találja meg Szabó Lőrinc Lao-Cse-ben egyik 
filozófiai min taképé t : 

Nevetve cáfolsz, hogy cáfolva hidd el, 
amin nevetsz : 

igaz egész csak ellentéteiddel 
együt t lehetsz. 

(Tao Te-king) 

Az indiai Rigvéda-himnuszokból is magasság és mélység, élet és halál, a formák 
a la t t erjedő bomlás bölcsességét tanulja. Mindez azonban személyes élménye 
és látásmódja, a keletiekben csak igazolást talált rá. 

Ennek az „istent kereső ateistá"-nak, szenvedélyes agnosztikusnak 
ellentmondásos gondolkodásához csodálatosan idomulnak mint kifejezési for-
mák, keleti mítoszai és gyermekversei. A legendás cselekmény, éppen szabá-
lyonkívülisége miat t , lehetőséget ad a csoda kibontakozására : az ellentmon-
dásos igazságra. Szun Vu-kung a végtelent akarja bebukfencezni, és nem jut 
ki Buddha tenyeréből. Dsuang Dszi lepkeszárnyon illanó igazságát még az 
„álom az álomban" motívum is illusztrálja. S mivel a mítosz történet, lezárt-
sága hitelt ad a mesének, súlyt a megfoghatatlan igazság gondolatának. 

A keleti mítoszok Szabó Lőrinc agnosztikus ismeretelméletének egybe-
vágó formái, Lóci-verseiben egy megkövesedett társadalmi erkölcs ellen lázadó 
lélek keres igazolást. Az élet harc, legfőbb törvény az önzés és gyűlölet — 
az őszinte gyermeklélek gonoszságát még nem bélyegzi meg morál, vétkei 
buján tenyészhetnek Szabó Lőrinc gyermekverseiben. Amikor azt írja a Külön-
béké-ben : s egyre jobban kezdem szeretni — a gyerekeket, akkor nem 
ártatlanságukat, hanem felelőtlenségüket, törvényenkívüliségük boldogságát 
szereti. A Lóci-versek is mítoszok bizonyos értelemben — a lélek nagy termé-
szet-magyarázatai. Lóci az apai engedély alapján boldogan öli meg a legyet, 
a Csirkék-ben rettegve-sírva rohan gyönyörködni az újabb szárnyas-mészár-
lásban, és A halottak c. vers gyermeki nyíltsága arra tanít , hogy a legszentebb-
nek hitt kapcsolatok is romlandók, az egyén nem lát túl önmagán, nincs 
idő a szeretetre : íme a felelőtlenség, szadizmus és egoizmus megszentelt 
mítoszai. Mivel gondolkodásának mechanizmusa ellentétekben forog, ezért 
pl. a Lóci óriás lesz humanizmusa nyilvánvaló, de még ezen a versen is á tsüt 
az emberi tehetetlenség szinte tapintható rémülete. 

A Fény, fény, fény verseinek zöme variáció volt az élet gazdagságának 
vagy zsúfoltságának témájára, monumentalitásnak és a technika lázának a 
költőben élő páros élménye szólalt meg bennük. Ami feszültséget és — kivált 
A Sátán műremekei-hen — szociális ellentmondást az avantgardista Szabó 
Lőrinc átélt, azt az élményt az intellektuális költő más síkon ju t ta t ja kifeje-
zésre. Ahogy vitaiizmusát intellektusa fegyelmezi, és többé nem a jelenség, 
hanem a látvány jelentése érdekli, úgy tölti be költészettanában ellentétekben 
gondolkodása ugyanazt a szerepet, amelyet formaromboló korszakának tar-
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talmi és formai feszültsége. A halál még nem az a béke, melyben — az anyag 
munkája megáll — írja Szánalom e. versében. A Fény, fény, fény-ben is az 
anyag munkájának himnuszát zengte, de új a filozofikus szemlélet és a Szabó 
Lőrincre annyira jellemző gnóma-formájú megfogalmazás. A variánsokból is 
kiderül : ami avantgardista verseinek forrongása, az átdolgozva sokszor gon-
dolatokban polarizálódik. Pl. „Szét, — óh, hova? Hol nem? Mi lehet — 
ami nélkülem is él? — Ot t : fénytávlatok ! Hátam mögött — összezsugorodik 
a tér" az ú j változatban a költő élmény-dialektikájának gnomikus megfogal-
mazása : Ezer évig értem dolgozott — a születésem előtt, — s most minden 
pillanatban én •— teremtem újra őt. Az idegélmény intenzitása gondolati 
intenzitássá vált. 

Másrészt avantgardista költészetének társadalom-kritikája is áttételes 
formában él tovább. A Sátán műremekei valósággal a kapitalizmus kritikai 
néprajza volt. Sorra vonultak el előttünk a kor hősei : nemzetközi szállodák 
pávás női és frakkos urai, milliárdos vén potroli, operába autózó díva, jól 
szituált kereskedő, borjúdögöt sirató finomlelkű dáma és koldusnál koldusabb 
megalkuvó csatangolt Szabó Lőrinc Wild West-Európájában. Kiforrott köl 
tészete hasonlóképpen kordokumentum ; Szabó Lőrinc agnoszticizmusának, 
ambivalens értékrendszerének, a Lóci-versekben is megnyilatkozó etikátlan 
moráljának leleplezései váltják fel költészetében az izmusok szociális lázon-
gását. Szabó Lőrinc feltárja, hogy amit kora erénynek hisz, az bűn, a b ű n 
pedig igazság, szükségesség. Keserű tapasztalatai racionális optimizmusát is 
megingatják. Fanyarul kérdi: mit tehet az ember az emberért? (Madarak), 
és már úgy véli, a lélek igazi kőművesei nem a jóság, hit, szeretet, hanem : 

Az leszek, amivé ti tesztek, 
ellenségeim, ti neveltek ! 
A hazugság s gazság, amit 
tűrnöm kell, mind csak kitanít ; 
ti magatok készítitek 
iszonyú fegyvereimet. 

( Ellenségeimhez ) 

A szerelem illúziójáról korszakok festékeit mossa le, a polgári társadalom 
szerelmi életében a vadon törvényét látja érvényesülni — évtizedekkel Sagan 
kisasszony és kortársai előtt. 

A Te meg a világ kötetben összegyűjtött versektől kezdve Szabó Lőrinc 
költészetének legfőbb jellemzője intellektualizmusa. Epp ezért művészete para-
doxonénak tűnik realizmusa. S Z E N T K U T H Y M I K L Ó S a költő valóságábrázolá-
sának három változatát különbözteti meg: a kísértetiesen groteszket, a 
barokk nyerseséget és a megfigyelő-mikroszkopikust. Mindhárom változat 
azonban csak stílusára vonatkozik, pedig realizmusa éppúgy megnyilvánul 
ars poeticájában, mint stílusában vagy éppen verstanában. J U H Á S Z G É Z A 
a Te meg a világ-ról szólva, mint ösztönző példát említette Ady „tárgybiro-
dalmát". Szabó Lőrincben, akárcsak Adyban, valóban erős az egyetemesség 
igénye. De Adynak problémakörei voltak, ezt ciklikus kötetbeosztásával is 
kiemelte, és az öreg Babitsnak is ünnepi alkalom volt a versírás : egy-egy 
látvány (Tavaszi szél), egyéni dráma (Csak posta voltál) vagy közösségi sors 
(Az Isten és az ördög) feloldása. Szabó Lőrinc életében a költői alkotásnak 
inkább olyan szerepe van, mint, mutatis mutandis, Petőfiében. Merészség 

11 I. Osztály Közleményei XIV/I—4. 
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lenne rokon léleknek találni a forradalmár Petőfit a maradi politikai gondol-
kodású Szabó Lőrinccel, do költészettanuknak van egy hasonló vonása : 
ahogy SZERB A N T A L Petőfit életrajzi költőnek nevezi, beszélhetünk mi is 
Szabó Lőrinc napló-realizmusáról. Intellektualizmusából, lírai közvetettsé-
géből következik, hogy verseiből nem ismerhetjük meg olyan eseményszerű-
séggel élettörténetét, mint Petőfiét, Hugóét vagy Goetheét, mégis Szabó 
Lőrinc olvasójának gyakori érzése, hogy valami belső epikával van dolga, 
melynek realizmusa nem annyira látásmódjában, mint az intellektuális élet 
földmozgásait összefüggően kirajzoló grafikonjában rejlik. Stendhal vándorló 
tükörnek tekintette a regényt — Szabó Lőrinc tükre belső világában ván-
dorol. Érzékeny műszerré tenni a lelki életet, hogy mindenre költői formában 
reagáljon : ez Szabó Lőrinc napló-realizmusának, belső epikájának az értelme. 

Napló-realizmus, belső epika : talán nem ezek a fogalmak a legtalá-
lóbbak a realizmus alapkövetelményére, az objektív valóság-ábrázolásra. De 
Szabó Lőrinc éppen a hézagtalan egyetemesség, a valóság folytonosságának 
látszatát tudja kelteni azzal, hogy költői teremtésének finom reflexein a gon-
dolkodó modern ember életének majd minden jelensége fönnakad. Költészete 
ilyenformán mégis az élet áramlásának pontos képe-mása. 

Ma már természetesnek tar t juk, hogy a költő nem hord szükségképpen 
koturnust , így mai szemmel elsiklunk Szabó Lőrinc merészsége fölött, aki 
az elsők között ava t ta következetesen és rendszeresen művészetté a technika 
századának képzetkörét, s ez is realizmusának fontos tényezője. Verseiben 
helyet kapnak a városi élet elemei: a kofa standja, a portás, az ószeres, a 
bicikli, a villamos, a busz, a hotel, a sürgönydrót, öklendező kanálisok és 
aszfaltingovány ; mikrokozmoszában : a gázrezsó, a rádió stb. Leggyakoribb 
költői képe a villanylámpa világossága. Izgatják a technika vívmányai : a 
kazán, a mozdony, az expressz, a mikroszkóp, a transzformátor, az automata, 
a repülőgép, a légcsavar. A verseiből kirajzolódó arc a kor emberének arca : 
az ő számára minden úrnál nagyobb úr — a vérnyomás, a vese, a tüdő 
(Vége), nemcsak testét, egész személyiségét is szerkezetnek tekinti (A bolond 
kezei közt), és magányát ,,furcsa kivonat"-nak tar t ja (Halálfélelem). De a 
találmányok, fölfedezések költészetének nem puszta díszletei — egész gon-
dolkodását és érzékelését át jár ja a XX. század tapasztalata : állítsd le 
mozid, lázas agy! — kiált önmagára (Első éjszaka Kairóban), a nő meg-
nyugta tása vészfék (Melletted), az önvád szörnyű gép (A test védekezik), 
szeretné a sok tévedést kitörölni, mint — aszpirinnal a tegnapi főfájást! 
(Tűzbe és fegyverbe), az egér-csontvázat csupasz gerendáknak és traverzek-
nek lá t ja (Egy egér halálára), és a boldog pár villany szerkezet, mely kontak-
tust talált (Az üdvözült leány). 

Szabó Lőrinc realizmusa egyértelműen bontakozik ki költői oeuvre-
jéből. Ha jól meggondoljuk, nem is paradoxon, ennek az előzményei is meg-
vannak előbbi verseskönyveiben. A Fény, fény, fény technika iránti himnikus 
ujjongásának öröksége a modern élet bőségét felsorakoztató esztétikája — 
mint ahogy napló-realizmusában a végtelen utáni kozmikus sóvárgás, az 
expresszionista élet-habzsolás él tovább áttételes formában. 

Szabó Lőrinc t ehá t túl jutot t az izmusokon, de költészete csak a múló 
korhangulat hatását vetkőzte le. Az expresszionizmus kozmikus és indulati 
feszültsége átalakult nála ellentétekben egyensúlyozó gondolkodássá, az anar-
chisztikus jellegű szociális elégedetlenség kritikai erkölcsrajzzá, formaromboló 
vitaiizmusa pedig realizmussá. Szabó Lőrincnek a két világháború közötti 
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költői pályája figyelemre méltó példája annak, hogy egy életmű egészséges 
művészi szervezete miként dolgozhatja föl az izmusok tápláló anyagát, el-
vetve belőle ugyanakkor mindazt, ami csak irodalmi divat hatása. 

TURÓCZI-TROSTLER JÓZSEF 

1. Minden jel arra mutat, hogy folyamatban van József Attila világ-
irodalmi recepciója. VValdapfel tagtársunk beszámolt József Attila verseinek 
orosz fordításáról. Én pedig bejelenthetem, hogy az NDK-ban most fordítja 
németre Stefan Hermlin irányítása mellett egy több főből álló kollektíva 
József Attilát. 11a figyelembe vesszük az eddigi fordítások nagy számát s a 
nyomukban járó érdeklődést és pozitív értékelést, azt hiszem, itt az ideje, 
hogy végre kijelöljük József Attila helyét a világirodalomban. Rászolgált 
erre a helyre mint a magyar proletariátus legnagyobb költője, aki a forradalmi 
humanizmus kategóriáiban gondolkozott, s a magyar és az európai távlat 
összehangolásával újra igazolta költészetünket a haladó világ előtt. Ezzel a 
Petőfi és Ady költészetében megvalósult leghaladóbb hagyományaink örö-
köse és folytatója, aki nem formát bontani, hanem új formát betölteni és új 
terminológiát teremteni jött. (Külön ki kellene emelnem hallatlan formai kid-
túráját . Biztatásomra a szonett történetéről készült disszertációt írni !) 

2. Több ízben szó esett az expresszionizmusról, hol többé-kevésbé pon-
tosan, hol pontatlanul értelmezve a fogalmát. — Az expresszionizmus—ezt 
ma már kevesen tud ják — az impresszionizmus ellenfogalma. Nem iskolát, 
mozgalmat, hanem egykorú rokon filozófiai, művészi, költői irányzatokat 
(tendenciákat) jelölünk e névvel. Ez irányzatok lényege : úrrá lenni azon 
a félelemérzeten, rettegésen, tanácstalanságon, úttalanságon, amellyel az első 
imperialista háború s a háborút megelőző és követő évtizedek egyetemes 
gazdasági, ideológiai-politikai válsága döbbentett rá az emberiségre, s amely-
nek kifejezésére elégteleneknek bizonyultak az impresszionista naturalizmus, 
újromantika, új klasszicizmus lejáratott formái. A kapitalizmus válságának 
mértéke szerint mindenütt más az expresszionizmus jellege és időtartama. 
(A szó és fogalom francia eredetű. Időbeli határai 1910—1922.) Van Nyugat-
hoz és Kelethez igazodó, van Bergsonon, Freudon, egzisztencializmuson, 
misztikán, középkoron tájékozódó, politikai — aktivista, szocialista, katolikus, 
nacionalista, prehitlerista expresszionizmus. Az expresszionizmus légköre az 
önkívület. Minden élménye: tér, lét, idő merő látomás. Minden töredék, 
csupán egy egész van : az oszthatatlan világ látomása. Hordozója nem a 
szubjektív ,,én", hanem a kollektív „mi". A szabadvers — ősi funkciója 
szerint a szabad mozgás és felszabadulás formája — ezúttal az expresszio-
nizmus velejárójaként, rendszerint a formátlanság nyelvi és formai anarchia 
jele stb. (L. cikkemet az Irodalmi Lexikonban, 1927. 834.) 

Magyar expresszionizmussal csak a festészetben és a zenében találko-
zunk, a költészetben csupán expresszionista jelekkel és külsőségekkel. Ilyen 
külsőség a szabad, helyesebben az anarchikus vers, amely mögött hiányzik 
az igazi expresszionista világérzés és világszemlélet (Pintér Jenő Szahó Dezső-
ben vélte felfedezni a jellegzetes magyar expresszionistát). 

Egy-két ,,kozmikus" elem vagy látomás még senkit sem tesz expresszio-
nistává, sem Babitsot, sem Kosztolányit — legkevésbé pedig a racionalista, 
formaművész Szabó Lőrincet. (Külön probléma Kassák Lajos és iskolája.) 

11* 
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Ezért lepett meg, amikor Rába György egy kötete alapján felfedezte Szabó 
Lőrincben az expresszionistát. Holott az expresszionizmus — amint láttuk — 
egy jellegzetes világnézet és világérzés kifejezője, nem pedig alkalmi ruha. 
(Szabó Lőrinc hallgatóm volt 1919-ben a pesti egyetemen, egy ideig munka-
társam, 1932-ben együtt csináltuk a „Hármas Goethé"-t. A zárt formájú, 
arisztokratikus Stefan George fordítója és híve. Egyik órám után azzal jött 
hozzám, hogy szeretne tanulmányt írni George és Babits belső „rokonsá-
gáról" ! En Babitshoz küldtem, de Babits nem helyeselte a témaválasztást.) 

K I R Á L Y ISTVÁN 

Egyetlen problémához, az úgynevezett m o d e r n i z m u s kérdéséhez 
szeretnék hozzászólni. Az utóbbi hónapok vitája, sőt mondhatjuk az utóbbi 
évek fejlődése a kérdést megint időszerűvé tette. Azt hittük, túl vagyunk 
ra j ta . Az a művészi forradalom, amely 1947—48-ban vette kezdetét, s amely-
ben ha még oly tétován s annyi hibával is, de a szocialista irodalom tört át —-
a realizmus jelszavával szervezkedett, s tegyük hozzá : hódított is. Nemcsak 
a kései l 'art pour l 'art rosszízű fanyarságának üzent liadat ekkor az irodalom, 
félretolta az izmusok imbolygó bizonytalanságát is. A találkozás a néppel, 
a valósággal s a korhoz méretezett haladó gondolattal megfiatalította köl-
tészetünket. Szeretném nyíltan, egyértelműen megmondani a véleményem. 
Szerintem az az irodalom, amely a múlt szocialista örökségét folytatva tovább, 
a fordulat éve tá ján bontakozott ki, nem valami szégyenfolt irodalmunk fej-
lődésében. Joggal és méltán bírált hibái ellenére is a fősodrába tartozik bele. 
Nemcsak fogyatékosságai vannak : van múlhatatlan érdeme is. 

Igaz, az ekkori eléggé meg nem szenvedett gyors eredményeknek volt 
hátulütője. A lelket a felismert igazság sokszor inkább csak elkápráztatta, 
de á t nem hatotta. Olykor több volt ebhen az irodalomban a felszínes mutat-
vány, mint a mélyről felszakadó élmény, s vegyült bele szenny is. De ugyan-
akkor új vívmányokat s értékeket hozott. S ezek állják az időt : a jövőbe 
mutatnak. Hozzátartoznak szocialista kultúránkhoz. Hogy az irányzat egy-
kori képviselői közül később sokan eltévedtek vagy árulók lettek? Az lehet 
egyéni bűn vagy tragédia. Az is. De nem cáfolat s nem érv annak az útnak 
a helyessége ellen, amelyen akkor irodalmunk jelentős része bizonytalankodva 
bár, de haladni kezdett. 

A modernizmus az ellenforradalmat megelőző válságos években nőtt 
elintézettnek gondolt kérdésből élő problémává újra. Juhász Ferenc volt az 
első, aki nem a „Sánta család" vagy az „Apám" fénylő realizmusát folytat ta 
tovább : a „Tékozló ország" meghasonlott, vívódó költője lett. S az ő hang-
váltása csak gátszakító volt. Költészetünkbe beáramlott az eltemetettnek 
vélt izmusok indázó, vibráló, lélek lapuló sötét árnyait felverő képanyaga. 
Ismét jelentkezett a formát szétbontó, lármás idegesség. A költők egy részén 
úrrá lett az értelmen túli világ jeleit meredten figyelő tehetetlen görcsös 
révület. Irodalmi lapjainkban az irracionálisnak ez az új kultusza számos 
verset ha j t fel még ma is. 

S ez az eltévesztett költői gyakorlat megkapta és megkapja az elmélet 
igazolását is. Még a marxista igényű kritikában is különféle szintéziseket szül 
a szintézis-divat. Felállították a megtévesztő té te l t : realizmus és szürrea-
lizmus eggyéötvözése volt József Attila nagy költői tette. Mások pedig a népi-
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esség és szürrealizmus összeolvasztását jelölik meg a forradalmi költészet 
legfőbb feladataként. Kísérlet történik a lehetetlenre : egyességet kíván a 
kritika tűz és víz között. Egyességet a között a művészet között, amely a 
megismerő értelem parancsszavának, a valóság törvényeinek engedelmes-
kedik — s a között, amelynek egyetlen szabálya : az értelem kiiktatása, 
a realitástól nem korlátozott szubjektív szeszély. Holott e között a kettő 
között egyesség nem lehetséges : csak harc és vita. 

Eléggé tudatosította-e ezt az eddigi polémia? Szerintem nem. Még a 
cáfoló cikkekben is ot t bujkál az átjárók keresése. Egyesek úgy vélték, hogy 
a népi írókról folyó vita is érv az izmusok igazolására. A szürrealista formai 
elemeket magába olvasztó költészetet mint a nagyváros líráját, szembeállí-
tot ták a falukutató irodalom „parasztinak" keresztelt „kisrealizmusával". 
Arról, hogy van népies szürrealizmus is — megfeledkeztek. Pedig Sinka 
balladáinak „láp alatt i" világa, Tamási leggyengébb, mert legkényszeredet-
tebb műveinek suhanó misztikája, a fiatal Gellért Sándor vagy Kormos István 
oldott lírája — ezt eléggé mcggondolkoztatón mutatja. A falukutató irodalom 
valósághoz tapadó konkrétsága, tényszerűsége mögött pedig mint legfőbh 
ihletőt nem vették számba azt a realizmus-igényt, amelyet nálunk a 30-as 
évek elején nem a népies kritika, hanem Gaál Gábor Korunk-jában vagy 
Fábry Zoltán Ut-jában a szocialista esztétika hirdetett meg. 

Kritikusaink közül néhányan a felszínes, sémaszerű ábrázolás jogos 
veszélyétől félve hódolnak be olykor saját Ízlésük és gondolataik ellenére is 
a visszaszivárgó izmusoknak. Ez a félelem lappang véleményem szerint abban 
a kérdésfeltevésben is, amely a szocialista realizmust pusztán világnézetként 
kívánja értelmezni : mint ábrázoló módszert nem ismeri el. A nyugtalan 
művészi lelkiismeret hánykódik itt az elvi bizonytalanság mögött. Kísért a 
kétely : vajon nem a realizmus túlzott hangsúllyal meghirdetett igénye csem-
pészte-e be irodalmunkba a leegyszerűsítő sémákat, s vajon nem ellenük 
biztosít-e védelmet az izmusok rejtjeleinek térhódítására ? 

A megfogalmazás változik, de újból meg újból felbukkan ugyanaz a 
probléma. A modernizmus vitája éppen ezért véleményem szerint nincsen 
még lezárva. Szükség van az irodalomtörténet tanúságtételére. Annál is inkább, 
mert az izmusok megítélésébon a legtöbb zavart épp egy ma már irodalom-
történetinek számító kérdés okozza : az avantgardista költészet problémája. 
Az a történeti tény, hogy az 1910-es és 20-as években a haladó, a forradalmi 
igényű irodalom egy része is. az izmusok ú t já t járta. 

A példák közismertek. Majakovszkij, Eluard, Aragon, Becher nevét 
éppúgy szokás itt felvonultatni, mint Komját Aladárét, Barta Sándorét, 
József Attiláét vagy az Illyés Gyuláét. A század első negyedében induló fiatal 
író többnyire az Action, a Sturm vagy a Kassák-féle Ma hasábjain kapott 
fogódzót lázadásra. Illyés Gyulának Marcell Sauvage volt a Beranger-ja, s 
József Attilának is Tzara és Sauvage jelentette egy ideig Párizst. Az ellenforra-
dalom első évtizedében a perifériákra űzött haladó irodalom az avantgar-
dista lapokban talált búvóhelyre. Az Egység, Akasztott Ember, Ék, Űj Föld, 
100%, Kék Madár, Periszkóp, Magyar í rás stb. — tanúskodik róla. Joggal 
merül fel a kérdés : nem volt-e szükségszerű a modern lázadó költészet szá-
mára az avantgarde kitérője? 

Persze a „szükségszerű" szót nem szabad általánosítani. Egyesekre 
áll, a fejlődés egészére azonban sokkal kevésbé. A lírára inkább vonatkozik, 
de az epikára egyáltalán nem. Hiszen a XX. század első harmadában is volt 
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a haladó irodalomnak egy töretlenül realista szárnya. Bizonyság rá Gorkij, 
Fagyejev, Solohov, Bjednij, Scsipacsöv, Szurkov; Arnold Zweig, Heinrich 
Mann, Barbusse, Romain Rolland neve és művészete. De ha a szükségszerűség 
mereven értelmezett megszorítását félretoljuk is : még csak egy meddőn meg-
kötő csomót oldottunk el ; a probléma egésze megválaszolatlan. Tisztázá-
sához szükséges az avantgardista mozgalmak történetéből néhány jellemző 
vonás felelevenítése. Mégpedig nem annyira az egyes izmusok közti különbség 
felmérését kívánja meg a történeti számvetés. Az igazi megértés sosem csak 
a részletek közt igazít el : elsősorban az irányzat egészének helyét jelöli ki. 
Futurizmus, expresszionizmus, kubizmus, dadaizmus, konstruktivizmus, szür-
realizmus stb. nemcsak azért voltak rokon jelenségek, mert szinte egy időben 
tűn tek fel, s jobbára ugyanazok voltak a reprezentánsaik. Ami eltéréseikben 
is egységet ad nekik, az azonos gyökér : a mindegyiknél közös társadalmi-
világnézeti élmény. A kritikára elsősorban ennek meghatározása vár fel-
adatként . 

Az avantgarde törekvések őskeresésükben messze nyúlnak vissza. Nem-
csak Apollinaire-re, Cendrarsra, Max Jacobra vagy Marinettire hivatkoznak 
mint elődeikre : Walt Whitman bibliától ihletett hosszú sorokban lüktető 
életigenlő pátoszát éppúgy sajá t juknak vallják, mint a felszín hazug, üres 
világa ellen forduló kihívó merész dacot Rimbaud vagy a rejtélyes Lautré-
amont szabadon szökellő verseiben. Az addig jobbára elszigetelt magányos 
törekvéseket azonban egy nemzedék zömének uralkodó irányzatává csak az 
első világháború nagy megrázkódtatása tette. Lázított a feldúlt Európa véres 
élménye. A meggyötört humánum, a szenvedő morál a tiltakozás szavát 
kereste. S az ekkori döbbenet hatása alat t merevült riadt keserű fintor a költők 
arcára, s kezdett el tehetetlen szenvedéllyel vergődni a vágy egy új világ, 
egy új hit, egy új ember után. 

A „hadköteles század fiatal jai" érezni kezdték : „akasztott ember" a 
modern társadalom embere. Sorsa kallódás, csonka élet, félemberség a tel-
jesség helyett. A lélek rettenettel teli ősvilágából kiszabadult képek minden 
kapcsolat nélküli zűrzavarával próbálták érzékeltetni a káoszba széthullt 
életet. Ekkor születtek olyan versek, mint pl. a fiatal Illyés fordításában 
Jouve Hangyaboly-a : 

Bélpoklos a föld, fekélyes megdagadt késeket virágoz. 
Megfulladt utak csapásai fetrengenek rohadó vizek 
pocsétái alatt. 
Vak vihar már. 
Duzzadt posványok között városok sikátorai, 
árkok, nyálas kígyók futnak, tekeregnek, 
ronda belek. 
Végtelenül-szerteszét Hullaház. 
Nézz hátra testvér mi van mögötted. 
Halottak támolyognak feléd, szemeikben 
zsíros kukacok. 

Lövészárkok, forradalmak, levert zendülések 
összerothadt hullái felé 
a testvértelenség fája rázza 
a megkeseredett gyümölcsöket. 
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Ekkor élték saját jukká az induló írók Tzara kegyetion ítéletét: az 
ember a természet legpiszkosabb része, s nem lehet mást tenni, mint dühödt 
megvetéssel visszavigyorogni a megkergült világra. 

A tehetetlen kétségbeesés bontotta ha já t a fiatal József Attila szökdöső 
képeiben is. „Vigyázz, vigyázz, mert megőrült a sá tán" — hangzott riadt 
kiáltása. Arra figyelt, hogyan „sikoltanak a néma hivatalnokok", s „koldus-
csontokban" miként „nyöszörög a szú". A körülötte levő visszájára fordult 
világban „könnyek haj t ják a régi turbinákat" , „a szívekben vakok topog-
nak", „az utcára dobott cselédlány fiacskája holttestét költögeti", s a „le-
pipált szomorúságra" szól rá a költő : , ,gyújtsd fel ma éjjel a menhelyeket". 
Torzít ez a különböző versekből egybevágott montázs ? Nem. Mert épp ez volt 
annak a költészetnek a lényege : össze nem függő laza képsorokkal feldúlni 
minden elfekvő elégedettséget, megdermeszteni a gyanútlan élő olvasót, át-
adni neki a szorongást: egy megőrült világ üvöltő rémületét. Az élet mintha 
elvetette volna a rendező értelmet, a szilárd összetartó formákat. Félredobta 
hát mindezt a művészet is. így vélte csak elmondhatónak a kínokban fogant 
ja jdulás t : „Nagyon utálkozhatott az isten, hogy ilyen csúnya planétát 
köpött". A költészet, ha egyoldalúan, ha eltorzultan is : megélte az imperia-
lizmus korát. 

Ezért rokon a „különös éjszakába" dadogó kései Ady hangja ezzel a 
líráéval. Joggal látták benne „mozgalmuk első hírnökét" a Ma írói. Irodal-
munkban az imperialista rettenetre ő figyelt fel először. Ez érteti meg, hogy 
Marcell Savauge majdnem ugyanúgy hallotta Párizs hajnali csendjében, amint 
„a vonatok üvöltései megsokasodnak és a felhasított gépek szétrohannak 
a megvérzett síneken", mint ahogy a csúcsai kastély beteg lakója figyelte 
„a kába rossz szavú" éjben „a rémnek ezer hangját". 

A versbe oltott káosz azonban csak egyik arca volt a századelő avant-
gardizmusának. A legjobbaknál hozzátartozott a szörnyű mán túlnyúló, élet-
igenlő, jövőt idéző szenvedély is. A romlásba hullt világból egy új hitnek, egy 
új embernek, egy új társadalomnak a vágya szökött elő. „A pszichikai szét-
hullottság", a „belső disszonancia" poklából, ahol „nincsenek fix pontok", 
„nincs lelki bázis", a humánum jegyében történő „szintetikus egybefogás" 
szükségességét hirdette a fiatal Sándor Kálmán. „Az élet egyszerű meg-
mutatása még nem elegendő . . . Uta t kell mutatni" — hangzott Illyés Gyulá-
nál a követelés. Az élet régi formái ellen felvonuló lázadókban a jövő igénye élt. 

Igaz : ez a messianisztikus változtató szenvedély csak az absztrakciók 
nyelvén tudott szólani. A tárgytalan lelkesedés himnuszát zengte az álmodott 
újról. Még a forradalmi rohamra küldő kiáltásokban is — inkább csak az 
elvont céltalan indulat adott egyszavas, kurta tördelt parancsokat, s nem 
a katonái erejét és a terep titkait ismerő vezér nyugodt, kemény határozott-
sága szólt. S mégis : kispolgári fejvesztettség és valóban előrehajló forradalmi 
nyugtalanság ennek a jobbratörő vágynak makacsságában, eltérő irányában 
és más-más hőfokában vált el egymástól már a közös avantgardista forma-
ruhában is. llogy mekkora volt a szenvedély, amellyel a megcsúfolt emberség 
kereste a holnap útjait — ez mintegy előrevetítette az egyes költői pályák 
későbbi fordulatát is, a különbségre utalt az egységen belül. 

Ugyanaz a József Attila, aki tépett szavakkal és zilált képekkel sikoltott 
ki a ma börtönéből, „egy mindannyiunknál szociálisabb ember szinte csak 
sejtett a lakját" idézte fel. Látta, miként sorakoznak fel „a gyárkémények 
szikrát lehelő arkangyalai, hogy visszavívják a pokoltól Ádámot és Évá t" . 
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A lélek humánum-szomja képeket varázsolt, hol ,,1'utós, szabad pusztaságot 
lepnek el a fiúk, lányok, szép szívükben fényesség suhan — kéz a kézben 
úgy táncolnak körül lassúdan". Lát ta a nagyvárosokat, melyekről a messzi 
vándor beszélt: „Ot t az emberek nem ismerik egymást, a katonák se hor-
danak puskát, hanem a nagy tereken muzsikálnak" és „Nagy hidak vannak, 
amelyeken el lehet álldogálni és nézni a vizet meg a hajókat" . Darabosan, 
kemény tömbökben szakadtak ki a szavak és a képek, s mégis lebbenő, fátyo-
los könnyűség rezgett bennük, mintha egy érintésre szerteomlanának. Nem 
a valóság szülte ő k e t : a lélek álmaiból hozta fel a szikár szenvedély, a jobb 
u táni vágy alkudni nem tudó konoksága. 

Az imperializmus világának eltorzult tükrözése volt ez a sajátos kétarcú 
költészet. Létrejöttéhez érteni kell a kort. Végtelen távlatokat nyitott ekkor 
az ember előtt a rohanó technika. Az expresszek és az aeroplánok nemcsak 
a versekben száguldottak : a valóságban is. Az ember felnőhetett, magasra 
szökhetett volna : az égig emelhette volna fejét. Ehelyett azonban önmaga 
ellen fordította a sa já t maga teremtette csodákat is. Egyetlen kor sem élezte 
ki még ennyire az ellentétet a nagybetűvel írt diadalmas Ember és az ember-
telenség közt. Ennek az ellentétnek a megélése, de a képtelenség a feloldásra 
h ív ta létre a század első harmadának anarchikusan lázadó költészetét: az 
avantgardizmust, a tébolyult zűrzavarnak és az absztrakt messianisztikus 
változtatni akarásnak ezt a különös ötvözetét. 

Többnyire kapcsolatban voltak ugyan ezek a lázadók koruk forradalmi 
mozgalmaival, de nem értették igazán törvényét. Nem értették a leglénye-
gesebbet : a tömegek, a nép központi szerepét. Nem lát tak benne mást : 
csak szánandó áldozatot vagy nagybetűvel írt üres absztrakciót. Nem vették 
számba a maga konkrét hétköznapi valóságában, mint a történelem legfőbb 
hajtóerejét . Kit sorsa, kit egyéni vakság, kit a kor számos akadálya, kit pedig 
a börtönné záruló magány, de távol ta r to t t a tömegektől. 

Szélsőséges formában s mégis jellemzően jelent meg ez az értetlenség 
az 1919 utáni Kassák Lajos írásaiban. A habozásra hajló gyengeség a bukások 
okát , mint mindig, i t t sem a külső ellenállás legyőzendő erőiben vélte meg-
találni : saját eszméit vádolta, egykori hitét adta fel, ú j csatára készülés 
helyet t lemondott a további harcról. 1920 júniusában így összegezte Kassák 
a Ma hasábjain a levert proletárdiktatúra tanulságait: „Merjük bevallani 
magunknak, a munkásság tömegei még közel sem állnak azon a nívón, hogy 
feltétlenül és a legszigorúbb ellenőrzés nélkül átvehessék a hatalmat". Ez a 
kiábrándultság támadot t rá Barta Sándorékra, mikor azok 1923-ban kiváltak 
a Ma csoportjából, és sorsukat végleg a kommunista mozgalomhoz kötötték. 
Volt mesterük árulást vetett szemükre. Bűn az — írta —, ha „a magam 
nagyobb képességeit hozzáalacsonyítom a tömeg nívójához, és azt írom és 
azt festem neki, amit ő az ő jámbor fejével megért". 

Kassáknak, az egykori forradalmárnak a bukás utáni meghasonlásból 
kinövő individualizmusa és arisztokratizmusa végletes volt ugyan. Sokban 
egyéni ügy. De ha másban nem, értetlenségben, a kérdés súlyának fel nem 
mérésében vagy bénító kényszerűségben a tömegek mindennapjaitól, harcai-
tól való elszakadás ot t kísértett az avantgardizmus legjobbjainál is. Ezt érez-
het te meg József Attila. Nem a tudatos felismerés, de az életművet mindig 
ösztönösen is formáló, kiteljesítő belső hajlam korrigálta nála a vállalt irány-
zat egyoldalúságát. Ő sohasem volt pusztán avantgardista költő. A nehéz 
göcsörtös valóság nem engedte soha szabadon. Az absztrakciók ós az űrbe 
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kiáltó képek világából lelkét vissza, a földre mindig lehúzta „a megfáradt 
emberek" jól ismert s együtt szenvedett sorsa, a népközelség. Költészetében 
az izmusok zajos plakátjaival feleselve ot t volt a tiszta egyszerű népi hang. 
S ezzel mintegy belső művészi bírálatát adta saját avantgardista verseinek is. 
Igaz : nem lehet eszményíteni a 20-as évek magyar népiességét. Ellenforradalmi 
talajon született, a kiábrándulás ha j to t ta fel. Vesztett háború és bukott 
forradalmak után a minden távlatot elejtő hitetvesztés fu to t t i t t az egyetlen 
biztosnak érzett menedékhez — s zárkózott el a népi élet óvó melegébe a 
rideg világ elől. Csöppet se véletlen, hogy József Attila a 30-as évek elején 
egyszerre fordult szembe korábbi útkeresésének mindkét irányával : az avant-
gardizmust éppúgy elvetette, mint az ellenforradalmi korszak sajátos magyar 
népiességét. Nem a kettő szintézisét teremtette meg : a munkásosztály erejére 
eszmélt költő realizmusát szegezte szembe velük. De már fejlődésének ezen 
a fokán is az elzárkózó s így provincializmusba fúló népiességét ellensúlyozta 
nála a távlatokat követelő avantgardista nyugtalanság. S a még ebben a 
leszűkített formájában is népközelséget jelentő népiesség viszont megóvta 
tőle, hogy végleg elvesszen az izmusok csapdájában. 

Mert csapda volt ez az irányzat. Megcsúfolta, fonákjára másította 
önnön szándékait. Ilívei királyság keresésére egy új világ, egy új ember 
felfedezésére indultak el. S nem hoztak vissza magukkal mást, csak amit 
legkevésbé akartak : az izmusok folyvást váltogatott művészi programjait. 

Az individualizmus felelőtlensége ellen lázadt az avantgarde. A kollektív 
embert vallotta eszményként. De mivel a tömegekkel találkozni, harcaikkal 
egybeforrni igazán nem tudott , a saját visszájára fordult: a végletes szubjek-
tivizmus művészete lett. Az egyén önmaga és önmagában akar ta elvégezni 
azt, amire választ csupán a jól figyelt és jól értett valóság, a tömegek vállalt 
harca s mozgalma adhatott volna. 

Innen az érzelmi kétarcúság ; riadt tehetetlenség-érzés és görcsös vál-
toztatni akarás feleselt egymással. S ebből az ellentétből szakadt ki az értelem 
határait ostromló kétségbeesett erőfeszítés : a műben végrehajtani a varázs-
latot : tagadni, szétbomlasztani végleg a régit, s megteremteni az újat. Ezért 
az „önműködő írás" meddő kísérlete. A lélek tudattól nem ellenőrzött küszöb 
alatti csendjét figyelte sóváran a felajzott nyugtalanság, hátha onnan kap 
választ kérdőjeleire. Ez érteti meg, miért került egymás mellé a szimultaniz-
mus káosza és a végletes absztrakció. Minthogy jelezte ez az észlelt rendet-
lenség és a vágyott rend kínzó ellentétét s tükrözte egyben az értetlenséget 
is a valósággal szemben, ahol nem válik el, hanem mindig egybevág, egymást 
villantja fel lényeg és jelenség. I t t viszont áthatolhatatlan irracionális ködben 
vesztek el a dolgok. Együvé tartozásuk eltűnt, elmosódott. Tétován, tanács-
talanul imbolygott köztük a lélek. Zsákutca volt ez? Buktató? Az is. A magá-
nyos intellektuell anarchista lázadása mondott csődöt benne a történelem 
előtt. A jobbak számára azonban nemcsak ezt jelentette, hanem a Felhők 
tisztító időszakát is. Válságot, melyet a történelem részben igazolt, de ugyan-
akkor már cáfolt is. 

Hiszen közben a valóság egyértelműen kimondta már a magyarázó 
szót. Az imperializmus korának ellentmondása szükségszerűen hívta létre a 
feloldó proletárforradalmakat. A megszédült emberi világba visszakerült újra 
az értelem, uralkodóvá lett a megértett törvény. Az ember a kivívott szocia-
lizmusban győzött a káoszon. Csöppet se véletlen, hogy azok, akik ezt a való-
ságot átélték és mozgását értették, kezdettől fogva idegenkedve álltak szem-
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ben az imperializmus világát torzul, mert értetlenül tükröző művészi avant-
garddal. Az izlés válasza sosem független a világnézettől : nem volt független 
i t t sem. Szerintem nincs ok rá, hogy elhallgassuk Lenin kezdeti húzódozását 
a fiatal Majakovszkij művészetétől. Annál is inkább, mert Majakovszkij köl-
tészete érintkezett ugyan az izmusokkal, de éppúgy, mint a József Attiláé, 
velük sohasem azonosult; út ja nem az elveszés, hanem kitörés volt az avant-
gardból. A győztes forradalom nyomán egyre mélyebben megértett valóság 
mindinkább kirostálta művészetéből mindazt, amit „cifrának, mesterkéltnek" 
érzett benne Lenin. A 20-as évek közepén írt nagy poémájában már egyértel-
műen a realista költő beszélt. S Majakovszkij ú t ja nem volt egyedülálló. 
A kibontakozó szovjet irodalom szorította leghamarább perifériára az izmusok 
révületét. De ezt az u ta t járta a haladó költészet világszerte is. 

Az avantgardista irodalom csak akkor lehetett ellentmondásosan bár, 
de progresszív tar talmak hordozója is, amikor a kapitalizmus az imperialista 
szörnyűségekben már feltárta ugyan a maga lényegét, de az álmodott vál-
toztató világforradalom mégsem érkezett el ; s ahol győzött is : az új világ, 
a szocializmus még nem tudta meggyőzően dokumentálni a benne rejlő jövőt 
teremtő erőt. Ezért nem véletlen, hogy épp a 20-as évek vége, a 30-as évek eleje 
volt a forduló. Egyrészről a gazdasági válság anarchiájába zuhant kapitalista 
társadalom, másrészről az ötéves terveit elkezdő Szovjetunió, a látni akarók 
számára világossá te t te a valóság törvényét ; megmutat ta , mire képes a fel-
szabadult nép. Avantgardizmus ós haladó költészet ekkor vált el végleg egy-
mástól. Ami addig az imperializmus eltorzult, mert értetlen tükrözése is lehe-
tet t , a világ első szocialista államának ötéves tervekben történő felnövekedése 
után egyre inkább csak az imperializmus igazolójaként élhetett tovább. 
A valóság utat jelölt. A XX. század legnagyobb vívmánya, a győztes szocia-
lizmus nemcsak a munkásosztály forradalmi törekvéseinek adott új lendületet, 
minden demokratikus szándékra bátorítóan hatott . A jobbaknak visszaadta 
az értelem hitét. Már nem kellett céltalan kétségbeesésben vergődniük a kínok 
szorítójában sem : panaszt tehettek a tudáshoz, a század tekintett rájuk párt-
fogóan. A meddő botorkálás az értelmen túli káoszban már nemcsak, s első-
sorban nem azt a megzavartságot tükrözte, amelyet az imperialista rontás 
első döbbenete váltott ki a felkészületlen lélekből : a szocialista jövőt rettegő, 
fáradt bizonytalanság menekült rejtjeles képekben beszélő mítoszokhoz. 

A burzsoá művészet ľa r t pour ľar t - já t egykor dacosan, hetykén elvető 
avantgarde a hajdani ellenféllel vagy lemondó, fáradt s feltétel nélkül be-
hódoló „különbékét" kötött — Szabó Lőrinc pályája a példa rá —, vagy ha 
nem is adta fel maradéktalanul régi önmagát, modernizmussá szelídülve az 
elefántcsonttorony hűvös, arisztokratikus csendjébe tért . A szó mindkét 
értelmében: polgáriasult. Meghökkentő kócosságával együtt kívül hagyta 
a kapukon hajdani tiltakozó nyugtalanságát is. Csak a világ értelmetlenségét 
a téboly monomániájával hirdető reményvesztést vitte magával. így lett az 
egykori lázadó Kassák harcolni immár képtelen fáradt , céltalan humaniz-
musával a konzervatívvá vénült Nyugat munkatársa. S ezért indulhattak 
a modernizmus új fiataljai Babits védőszárnyai alatt . Hol vagyunk már a 
régi tagadó szenvedélytől ! Hiszen a Nyugat ekkor nem egy új haladó irodalmi 
fejlődésnek lehetséges ugródeszkája, hanem az öncélú művészetnek szer-
kesztői programokkal körülbástyázott biztos védvára volt. 

Babits elzárkózó művészi arisztokratizmusának és erkölcsi komolysá-
gának sajátos ellentmondó ötvözete — az új klasszicizmus-igény — idegen-



HOZZÁSZÓL.ÍSOK 1 7 1 

kedett ugyan mindenfajta anarchikus lelki fegyelmezetlenségtől, de ez a tar-
tózkodás nem gátolta abban, hogy ne vállalja az újra hódítani kezdő moder-
nizmus mellett a dajka szerepét. Ugyanaz a Babits, aki 1917-ben az avant-
gardista lázadás hőskorában szenvedéllyel óvta irodalmunkat a „veszedelmes 
világnézettől", 20 évvel később, a hőskor tűntén az ingó lelki káosz legpreg-
nánsabb s legtehetségesebb új képviselőjének, a fiatal Weöres Sándornak 
költői út já t egyengette. A „tiszta költészet" hűvös konzervativizmusa s  
a formabontó lázas szubjektivitás egymásratalált. A valóban haladó költészet 
út ja azonban merőben más irányba vitt. Nemhogy a művészi öncélúság 
elvével nem kezdett egyezkedést. Szakított végleg a modernizmussal is. Nem-
csak elvált tőle : szenvedélyesen ellene fordult. 

József Attila már 1929-ben közreadott kötetéből, a Nincsen apám sem 
- anyám-ból kirostálta azoknak a verseknek a túlnyomó részét, amelyeket két-

három évvel előbb a modernizmus bűvöletében még oly nagy számban írt . 
x\ pályája egészét átfogó egyetlen általa készített válogatásba, a Medvetánc-ba 
pedig jóformán egyet se vett be már közülük. Nem érezte igazán a saját foly-
tonosságához tartozóknak őket. 1931-ben megírta bírálatát Kassák 35 ver-
séről. Nemcsak egy hajdan annyira szeretett költőről mondott ítéletet: el-
vetette benne a saját egykori művészeti elveit is. Hadat üzent „a leggondolat-
talanabb, legképtelenebb esztétikának", a modernizmus esztétikájának és a 
hozzátartozó szuhjektivista világnézetnek is. Szembeszállt „a legbalgább 
elvvel", amely szerint „a szavak nem arra valók, hogy értelmet hurcoljanak". 
S hitet tet t a felismert igazság mellett : az embert emberré, a művészetet 
művészetté a valóságot felmérő értelem teszi. 

S nemcsak teoretikus írásaiban: legsajátabb nyelvén, a költészetén is 
megtagadta az izmusok útvesztőjét. 1933 végén írta : „Hová forduljon az 
ember, ha nem tartozik a harcosok közé" kezdetű versét, a két világ között 
tanácstalanul imbolygó intelloktuellnek ezt a kitűnő ironikus lírai jellem-
képét. Annyira meddő s üres az itt ábrázolt élet, hogy csak értelmetlen lehet 
a hozzátartozó halál is : 

Meghalni semmiért sem tudna, de ha villamos 
ütné el, bátran állna a halál elé. 

Céltalan életből csak céltalan halálra telt. A sorsot itt nem az ember, az ostoba 
véletlen szabta ki. De ugyanakkor más is volt ez a vers ; nemcsak gúnyirat 
egy társadalmi jellem, a harmadik utat kereső intellektuell tragikomédiájáról, 
hanem esztétikai hitvallás is. Egy ismert, a szürrealizmus varázsigéit hirdető 
literátor szerepelt a vers címzettjeként. Aki ismeri a modernizmus elveit, érti, 
mire utal a kép : 

Tudja mindazt, mit én tudok, de nem onnan tudja, 
ahonnan én. 

Eszét külön, szívét külön szárnyalja be az egy-
röptű szó. 

Madarat lát? — pihe suhan s a csontváz ott áll 
messzi kopasz ág zörgő tetején — 

„Pillévé" és „csontvázzá" az izmusok vegykonyhájában szokott szétoszlani 
az, ami a valóságban madárként él. Jelenséget és lényeget egymástól eloldó, 
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összefüggéseik belső törvényeit elfedő szürrealista alkotó módszer felé vág 
it t az él. S oda vág az utolsó verszak is : 

Nézd ! szólnék, de mit is mondjak? meghallgat, de 
legbelül egy öregre figyel, 

ki szomorúan mosolyogva őszi esőben lebontott 
hajjal bolyong — 

hűvös szelét már én is érzem s megrendülök. 
El innen, el — 

Az „őszi esőben lebontott hajjal bolyongó" öreg „hűvös szele" a modernista 
költészet minden olvasóját megcsapta már. Ismerős a mindenséggé növesztett 
én, akihez a kívülről jövő szavak nem érnek el, hisz érzékszerve a valóságra 
nincs, csak a lélek tudattól nem ellenőrzött irracionális mélyeibe bámul, s 
onnan hozza fel a vélt kincseket: a felvert ösztönök motyogó zavart képeit. 
A szürrealista költészetben mindig ez az én a hős. S neki szól József Atti la 
kemény ítélő szava : 

El innen, el — 
Ellenség ő, ellenségünk páralepte szemeivel — 
nekünk vaskörmével kívül, a hideg kályhán 

csörömpöl, guggol a gond. 

Egy bomlasztó beteg irodalom ellen tiltakozott itt a költő. Nem csupán 
a maga nevében. Vétót mondott mindazok helyett, akik számára nem értel-
metlen káosz a világ, hanem ismerik, élik s vállalják a valóság kemény, de 
szép s igaz törvényét. • 

* 

A történelem tanulsága a jelennek is szól. A ma feltámadó modernizmus 
értékének eldöntésére mérték a múlt . S ez a tanulság szerintem egyértelmű : 
semmiféle vonatkozásban sem vívmány az ismét hódító formabontó szenve-
dély. Ellenkezőleg. Jelentkezésében visszaüt az elsüllyedt polgári múlt. A szo-
cialista világnézet lényege : a hit az értelemben, a hit az emberben, a hit 
a tömegek okos, alkotó lendületében. Akik dermedten állnak az atomkor 
úgy vélt szörnyei előtt, s azt hiszik, hogy a pusztulás árnya nehezedik 
el a világon, akik szerint a művészet nem tehet mást, mint a lélek irracionális 
zónáiból eszelős képeket villant az eljövő rémségek elé — valóban egy értel-
mét vesztett pusztuló világ szószólói. De ez a világ nem az emberé. Hiszen 
az imperializmus bűvköréből a föld egyharmada kiszakadt már. S ez záloga 
annak : nem győz a halál, úrrá lesz sorsán a jövőt akaró emberiség. 

Az ellenforradalom anyagi kártevését gyorsan kiheverte az ország, de 
a lelkekben végzett rombolás helyretevése hosszú idő. Csalódottságot, hitet-
vesztést, néma közönyt hagyott há t ra , olykor a jobbakban is az átszenvedett 
idő. Értelemmel telíteni az üressé vált , kedves életeket — ez a megoldandó 
feladat. S ezt a munkát csak a jelenségek összefüggéseit feltáró, megértető 
realista művészet segítheti elő. Az úgynevezett modernizmus épp az ellenkező 
irányba hat. Körülpólyázza, elmélyíti a fásultságot, átmenetből állandósítja 
a céltalan közönyt. Káoszba oldja a világot, szétzilálja az amúgy is kusza 
tudatot . Realizmus és modernizmus között éppen ezért nem lehetséges egyes-
ség. Nem lehetséges szerintem még a formai vívmányokra hivatkozva sem. 
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Nem mintha az irodalom helső fejlődését tagadni akarnám. A költői 
eszközöket tökéletesítve adják tovább az egymást követő korok. A tehetség, 
hozzáértés és szeretet mindig jobbá teszi, amit örökbe kapott. S az avant-
gardista írók között voltak nagy tehetségek. Voltak, akik a gépek, a tudomány 
századának új követelményeihez igyekeztek hozzácsiszolni a művészet át-
hagyományozott eszközeit. Az új találmányok nevet követeltek, nemcsak 
a tudományban, a költészetben is. S az izmusok kezdeti korszakukban segí-
tettek elvégezni ezt a feladatot. Csak néhányat kiragadva a XX. századi 
modern lírának azok közül a vívmányai közül, amelyeknek elérésében része 
volt a költői avantgardizmus egyes jelentős képviselőinek is. 

Különös hangysúlyt kapott a meglepetés, az a hatásos művészi csend, 
amely mindig leülepszik a gyorsan váltott, egymástól látszólag messzeeső 
képzetek hézagai közé. A részletező, kifejtő előadásmód mellett és helyett 
előtérbe került a gépek közt élő nagyvárosi embernek fokozottabb asszoci-
ációs készségére, éberebb figyelmére apelláló néma beszéd. Módosította ez 
az érzékenység a képalkotást is. Uralkodóvá lett a sűrített kép : gyorsan vil-
lanó metaforák foglalták el a kényelmes lassú hasonlat helyét. Oldódott némi-
leg a ritmus. A XX. századi líra nemcsak a nyelv zenei elemeit : liullámoz-
ta t ja a gondolatokat is. A korábbinál teljesebbon aknázza ki a gondolat-
ritmus lehetőségeit, s ez befolyásolja, lebegőbbé teszi a nyelvi zenét. Mint 
minden korban, most is, addig kívülrekesztett, művészietlennek ítélt szavak 
kerültek a versbe. Költői anyag lett a modern technika világa, a tudomány 
számos új fogalma, a makro- és mikrokozmosz. S tovább lehetne sorakoztatni 
a példákat. 

Nem arról folyik hát a vita, hogy módosította-e a XX. század a művészet 
örökölt eszközeit. Erre a válasz csak igen lehet. De szerintem arról lehet és 
kell is vitázni, helyes-e és igaz-e, ha ezeket a változásokat az avantgardizmus 
kizárólagos saját jának tekintjük. Hiszen Ady realista költői műhelyében job-
bára mind ott voltak már ezek az eszközök. Gorkij, Gyemjan Bjednij, Fagye-
jev vagy Solohov sem a XIX. század készen kapott írói sablonjaival dolgozott. 
A költői eszközök továbbfejlesztésében megvan a maga nagy érdeme a XX. 
századi realizmusnak is. A tökéletes kifejezést kereső szándék ide is for-
dulhat tanácsért. A késői, realista Majakovszkij vagy József Attila köl-
tészetét is veheti példaként. Nem szükséges megidéznie az izmusok eltűnt 
kísértetét. 

Az a szemlélet, amely a modernizmus világnézetét elítéli, de ugyanakkor 
formai eszményként állítja a jelen elé, nem tesz különbséget a művészi eszköz 
és forma között. Holott szerintem a kettő nem azonos. A rím, a ritmus, a 
hasonlat, a kép s a poétikában felsorolt többi kellék — állandó, de önmagában 
néma eszköze a költészetnek. Formává csak akkor lesz, ha jelentést kap. 
Hiszen a forma mindig az eszközöknek meghatározott, bizonyos érzések, 
gondolatok, hangulatok felidézésére szolgáló s ennek megfelelően hangsúlyo-
zott rendszere. Nem önmagában él, szervesen nő ki a világnézetből. József 
Attila realista szakaszában is — s tegyük hozzá : nem olyan kirívóan, szembe-
szökően, de sokkal gazdagabban és árnyaltabban — ott vannak ugyanazok 
a költői eszközök, amelyeket az avantgardista lázadás idején használt. Az 
ábrázolás módja, a megszületett forma mégis egészen más, mert megváltozott 
közben a világnézete. 

Jellemző dokumentuma ennek a fejlődésnek az Anyám e. vers három 
fennmaradt variációja. 1925-ben keletkezett az első vál tozat : Anyám meg-



1 7 4 HOZZÁSZÓLÁSOK 

halt . A vers szabadon futó soraiban minden belső oksági kapcsolat nélkül 
torlódnak egymásra a kópék. Csak a képek élnek, a vers egésze nem. ,,A parasz-
tok learattak, kispadokon várják a halált, poloska marja álmainkat, tányérunk 
csak falakra való". ,,A híd lassan kijön a ködből, a túlparton szuronyok 
állnak". S így végig a versen. Szeszélyesen ugrál a képzelet, mint az álom 
és az ébrenlét közti rejtélyes mezsgyén. A kétségbeesett tehetetlenség-érzés 
sír fel az értelmetlennek érzett világból. S ezen nem változtat az utolsó sor 
sem : „It t az olló, ott pedig a szövendő szövet — mire várunk?" Tanács-
talanul, választ hiába várva mered a semmibe a meddőn feltett kérdés. 

Az 1926-os változaton már jobban átdereng a valóság. De még it t is 
kapkodok, a realitás törvényétől nem fegyelmezettek az asszociációk. Mere-
ven, kattogva illeszkednek egymás mellé. Az élet változatlanul titok. A költő 
tétován, vontatot tan egy elátkozott világból beszél : 

Anyám meghalt, most nem tudom mit tegyek véle, 
a bögrét két kezébe fogta, 
egy vasárnap, úgy estefelé, csöndesen elmosolyodott, 
akitől virágot kapott , nem volt anyakönyvi lapja, 

még a házmester sem látta, 
Ha Kínában él, őt küldik el a sárkányokhoz 

Megfoltozná kabátomat, megnézné, milyen szép 
vagyok meztelenül, 

még soha senki se látott meztelenül, 
a mosásban kicsit meggörnyedt, 
én nem tudtam, hogy fiatalasszony, 
álmában tiszta kötényt hordott, a postás olyankor 
köszönt néki. 

Hogy telnek meg ugyanezek a mozzanatok élettel, tartalommal a vers 
1931-ben írt végső változatában. A képek jobbára nem változnak : csak a 
funkciójuk más. Nem öncélúak többé. A kötött formába beleilleszkedve a 
megértett világot hordják. Az anya törékeny, szelíd szépségét, széthullt álmait, 
meddő ifjúságát emelik magasra, mintegy mementóként, a boldogságot el-
orzó tőkés társadalmat idézi meg a művészi vádbeszéd. 

A költemény 1926-os avantgardista változatában uralkodó költői eszköz 
az úgynevezett néma beszéd. Váratlanul, meglepetésszerűen követik egymást 
a képek. Köztük pillanatnyi némaság támad. Egy századmásodpercre mintha 
megtorpanna a vers. Nem a szó, a felszakadó csend beszél. S nem utolsó sor-
ban ez szuggerálja az olvasóba azt a tétovaságot, céltalanság-érzést, amelyből 
fogant a költemény. Az Anyám végső változatában is él a költő ezzel a művészi 
eszközzel. De ot t nem ez az uralkodó. Ritkábban szökik elő, csak elvétve 
szakítja meg az összefüggést, nem hívja fel magára a figyelmet, csak árnyalja, 
kíséri a mondanivalót. Az asszociációs ugrások között feltorlódó csend éppen 
ezért itt már nem céltalan szomorúságot dajkál. A szerep mintegy a gondolat-
jelé : a vers szívét jelentő mondat felé sodor. A „Gondoljátok meg proletárok" 
zengését készíti elő. 

S ugyanígy egészen más funkciót tölt be a realista s mást az avantgar-
dista formában a modern költői eszközök egyik leglényegesebbje : a sűrített 
kép. Vagy ki ne érezné, mennyire másképp villan ugyanaz a kép a Szocialisták 
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1926-ban írt vázlatában : „Tanácsot állunk a dombon, gyönge fürjek, nyulak 
búnak meg nyugodtan lábainknál" és a másodikban : „Tanácsot állunk a 
dombon, melyre pincéből, bányából, kubikusgödörből feljutottunk". Az első 
variációban a képen van a hangsúly, a vers jelentését az hordozza. Sejtelmes 
elvontságában az annyira vágyott, de irreális messzeségekben lebegő béke, 
humánum küldi fényjelét. A szocializmus a költő számára inkább még csak 
homályos érzelem, mint felismert törvény. A második versben a kép alá-' 
rendelt szerepet játszik. A hangsúly nem rajta, a realitáson van. I t t a domb 
már nem valahol a költői álmok messzi világában : a valóságban van. Pince, 
bánya, kubikusgödör fölé magasodik. Nem az elvont humánum üzen ra j ta 
keresztül, hanem a konkrét és győztes emberség. A jóság béna vágyát jelző 
„gyönge fürjek, nyulak" helyett — a maga realitásában, az élet mélyeiből 
felküzdve magát, megjelenik az az erő, amely a történelmet történelemmé 
teszi: a munkásosztály, a nép. 

A modern technika világa megformálásra váró költői anyagként a fiatal 
és a késő József Attilánál is ott él. De mennyire másképp. Az avantgardistánál 
az embertől elszakadt, az ember ellen forduló riasztó rémként jelenik meg 
a gép : „vonatok dübörögve érkeznek, indulnak, gyárak ijedten vonítanak", 
„a butaság expresszvonaton robog előttünk", s a modern technika csodáira 
egyetlen válasz a szomorú legyintés : ,,Ó rádióaktivitás, most olvasok és görög-
dinnyét eszem és erősen tudom, hogy a világ csak bennünk változik". A rea-
lista költőnél viszont „kezes állat"-ként simul az ember lába elé ugyanaz 
a gép. „Testvéri tankok" indulnak fel érte oltalmazón, s „a történelem futó-
szalagára szerelve" készül a szép, értelmes jövő. A fiatal költő humánum-
vágya még gépek nélkül álmodja az idillt. Csak a kétségbeesést is rejtő Kakuk 
Marci-s hetykeség meri dacosan „negyvenemeletesre" építeni a századokat. 
De egyébként a vasárnap délutáni falu tempós, kispadon ülő békéjét, csendjét 
árasztják még azok a nagyvárosok is, amelyekről a messzi vándor beszél. 
A késői költő viszont már „a dolgozók finom fémállamáról" sző álmokat, 
s azt a jövőt idézi vágyón, ahol „sarjaink bízóan csacsogva — jó gépen tovább 
szállanak — a művelhető csillagokba". 

A példák mutat ják: nem előre gyártott , szabadon hurcolható építési 
elem a forma — világnézet tartozik hozzá. A céltalanság és tehetetlenség-
érzés hozta létre a szürrealizmus jelbeszédét. Gyermekek, primitív népek, 
tanácstalanul vergődő kiégett életek figyelnek fel rá. A felnőtt, világot formáló, 
értelmes ember nyelve viszont a realizmusé. Az előbbiben a világgal szemben 
megnyilvánuló értetlenség használja fel a különböző költői eszközöket, az 
teremt formát, a formátlanság zajos fo rmá já t : az izmusokét. A realizmusnál 
viszont az értelem, a vállalt és felmért valóság diktál, az határozza meg a 
formát is. A megélt igazságon, a valóságon van itt a hangsúly, a valóságon, 
melyet az észrevétlenül, lágyan simuló forma hord, s tesz kedvessé a szív előtt. 
Szöges ellentéte egymásnak a kétféle forma, mint ahogy ellentétben áll az őket 
létrehívó világnézet is. Hiszen a forma nem ruhája — teste a versnok. Épp-
úgy, mint a művészi eszme, ő is : vallomás az életről. A szocialista költő éppen 
ezért nem tűzheti maga elé célul a lehetetlent, a realizmus és modernizmus 
egyeztetését. Ez a kísérlet csak csődhöz vezethet. A mi költészetünk szürrea-
lista oltás révén nem — csak a valóság mély megértésére törő, a tömegek 
harcaival eggyéforró szenvedély révén izmosodhat meg. Csak így végezheti 
el feladatát: megértetni a hitetvesztettekkel is a dolgozó munkás emberiség 
megtörhetetlen erejét. 
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UNGVÁRI TAMÁS 

A POLGÁRI KÖLTÉSZET Ú T J A A K É T VILÁGHÁBORÚ KÖZÖTT 

Vázlat 

Az Akadémia tudományos ülésszaka nem véletlenül állította József 
Attilát vizsgálódásainak középpontjába. Az ő költészete, művészetének prob-
lematikája szinte az egész századot bevilágítja — fényt vet visszafelé, mint 
azt Adyhoz való kapcsolatában Révai József meggyőzően bizonyította ; út-
mutatás t ad mai költészetünknek, mint Diószegi András fejtegette ; segít 
megismerni szocialista költészetünk előzményeit, ezt Tolnai Gábor előadása 
jelezte. A korszak jobb, szélesebb, alaposabb ábrázolásához azonban szüksé-
gesnek látszik a két világháború közti polgári líra út jának felvázolása is. 
Nemcsak azért, mert ennek az időszaknak zömében polgári költői voltak, 
hanem azért is, mert ez a polgári költészet valahogy az ellenkező utat raj-
zolja a József Attiláénál. Míg József Attila művészete egy nagyszabású lírai 
realizmust teljesít ki — a Nyugat s a polgári líra, akár az első, második, 
harmadik nemzedékét nézzük, szüntelenül a költészet válságával küzd, s 
végül a negyvenes években, mint Bóka László —, akinek előadásához az 
alábbi hozzászólás kapcsolódik — kimutat ta , egy valóságtól elszakadó, ezo-
terikus művészetbe torkollik. 

Vagyis : József Attila jelentősége azáltal is kiemelkedik, ha ezt a diver-
gáló másik vonalat jelezzük. Nem sok elemezni való lenne persze itt, ha 
a polgári líra vonala egyenesen futna valami absztrakt, valóságfeletti 
művészetbe, s kivált akkor lenne a vizsgálódás érdektelen, ha ez a költészet 
nem mutatna fel rendkívüli egyéniségekot, nagy jelentőségű műveket. A kor-
szak képe azonban bonyolult: a realista és antirealista tendenciák harca jel-
lemzi. Válságok és megújulások görbéje. A polgári líra fejlődése a két világ-
háború között nem egyenesvonalú. Ső t : világosan három időszak sajátos-
ságait igyekeznénk elemezni. 

Ez a három korszak, mint Bóka László is sejtette, véleményünk szerint 
így határolódik el egymástól : 

1. A háború utáni „izmusok" és a „líra halálának" korszaka. 
2. A harmincas évek politikai aktivitása nyomán a realista tendenciák 

erősödése. 
3. 1935 után az antifasiszta tendenciák harca és az ezoretikus költészet 

ellentmondásos fejlődése. 
Vegyük sorra e három korszakot, igaz fut tában, hiszen Bóka alapos 

elemzése a fővonalakat már tisztázta. Idézzük elsőnek a húszas évek sötét és 
kavargó világát ; azokat az esztendőket, amikor a líra némulóban, kiapadó-
ban volt. E korszak köszöntője — gyászbeszéd. Az ú j kor nyitánya mintegy 
záróakkordnak hallik : A líra elhal, néma ez a kor. Ezt és így kiáltja Babits 
a Régen elzengtek Sappho napjai-ba.n.* A háború utáni világban egész Közép-
Európa válság-irodalmakat és válság-filozófiákat szül. Nem feladat lebeg a 
művész előtt, inkább a menekvés kényszere szorítja vagy a kétségbeesett 
aktivitás láza : mindkettő mélyén azonban betegség lappang, kiábrándulás, 
csalódás. Magyarországon különösen úgy érzi a költő, hogy valami rette-
netes félreértés áldozata. Ne higyjük azonban, hogy csak a forradalomban 

* Ny. 1922. I I . 941. 
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csalódtak az olyan poéták, mint Babits vagy Kosztolányi. Az egész magyar 
fejlődés vált kérdésessé előttük, a maguk múltja is, a Nyugat-idők kora, 
a 10-es évek fellendülése, a liberalizmus harca. Mintha ellenkezőjére, fonák-
jára fordult volna minden akara t ; B A B I T S így vall erről : ,,A háború vége 
meg is jött például ; de a béke nem volt béke. Valaki nyilván gúnyt űzött 
belőlünk. Leglehetetlenebb vágyaink teljesültek, de a köszönet torkunkra 
fúl. Amit gyűlöltünk, azt most sajnáljuk és visszasírjuk."1 M Ó R I C Z Z S I G M O N D 
1 9 2 1 - b e n hasonló érzésnek ad hangot: ,,Ma réginek s szépnek látom ama kort, 
bár oly közel van, szépnek és réginek, csírákkal teljesnek látom az időket 
a pokolnak ama napjait ."2 

Ügy érzik tehát a költők, írók : végleg letűnt a régi kor. S vele együtt 
a régi líra, az ő maguk lírája is. Nem lehet folytatni a költészetet ott, ahol 
a háború előtt abbahagyták. BABITS, amikor 1919-ben új ra sajtó alá akarja 
rendezni régi verseit, riadtan látja : „Ezek nem új költemények, s előszót 
kívánnak. Még a háború előt t . . . keltek . . . Egy óceán áll köztünk és 
közted, olvasó. Líra mindkettő, a Béke lírája . . . de nagyon távol a mától. 
Mert akkor csúcsain jártunk az életnek, s most a völgybe zuhantunk . . . jöt t 
a háború, és ma hogy találhatnám meg a régi hangot, a régi szavakat?" 
(Közli Török Sophie, Második ének előszava. B. M. Összes M. 1. 1132.) 

A régi hangot tehát egy óceán háborgása nyomja el — hiába próbál 
Babits „könnyű dalt írni a kedveshez" : a könnyű dal, a líra meghalt, leg-
alábbis számára s egy időre. S akár Babits, akár Kosztolányi költészetét 
nézzük, különös átváltozás tanúi leszünk. A formabű vészek megtagadják a 
formát, nehézkesebb, darabosabb lesz kezükön a vers, a dallamok hibátlan 
ívelése helyett tört futamok csendülnek fel, s egy még mélyebb s hitetlenebb 
pesszimizmus tölti el őket, mint a háború idején.3 

A korszak nemcsak a régi nemzedék munkásságában muta t válságjeleket. 
Az olyan frissen jelentkező fiatal poéták, mint Illyés vagy Sárközi se 
mentesek az expresszionizmus, a szabadvers hatásától. Az ő nemzedékük — 
hozzájuk számíthatjuk Szabó Lőrincet is — a líra válságának idején lép fel; 
s e válság tünete az ő költészetükre is rányomja bélyegét. Nem véletlen, 
hogy nagy sikert a realista formákat s tartalmakat hozó Erdélyi József arat , 
s ő az egyetlen, akinek fellépéséhez a 30-as évekig egy lírai megújulás remé-
nyét fűzi az irodalmi köztudat. » 

Vagyis, hogy az első korszak képét vagy inkább futó vázlatát egy durva 
vonással befejezzük : a húszas évek polgári líráját válság jellemzi, a háború 
utáni depresszió. Költői táborok nem alakulnak még, csupán az izmusok 
tűzhelyei körül : az egész irodalomban az ocsudás, a nehéz álom utáni ébre-
dés, a tapogatózás mozdulatait figyelhetjük meg. 

A két világháború közötti irodalomban a cezúra : a harmincas évek 
fordulója. A forradalom bukása utáni tetszhalálból ekkor ébred az ország — 

1 B A B I T S , Keresz tü l kasul az életemen 1 8 — 1 9 . 1. 
2 MÓRICZ : D a n t e vizei fölött. Válogatot t i rodalmi t a n u l m á n y o k 1 4 5 . 1. 
3 K megzavarodásra és á tvál tozásra sok magyaráza to t i smerünk . Volt olyan nézet , 

hogy a háború u t án i — „ izmusok" kavargása tö r t be az idősebb nemzedék költészetébe. 
A lira halá lának őrzését pedig az izmusok tobzódása ébresz te t te . Volt olyan, amelyik 
e 908-as nemzedék leapadásáró l beszélt. E g y ha rmad ik azt erősí tget te , hogy a háború 
n e m volt korforduló, szel lemtörténeti ér te lemben ; SZÁSZ Z O L T Á N a ,,Háború utáni 
irodalom szelleme" e. t a n u l m á n y á b a n csak a n n y i t ismer cl, hogy „ a fejlődés megszakí tó ja 
vagy lassítója l ehe t " (Ny. 1927 II . 576—592). 

1 2 I. Osztály Közleményei XIV/1—4. 
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s ha gazdasági válságban vergődik is, ezt a folyamatot a társadalmi akt ivi tás 
fellendülése kíséri. A szociális mozgolódást még a konzervatív oldalon is meg-
állapítják. S Z E K F Ü G Y U L A emlékezetes cikke Az ifjúság társadalomszemléle-
téről a Magyar Szemlében részletesen foglalkozik a fiatal értelmiség lázadá-
sával, „elszakadásával a középosztálytól" ; behatóan elemzi az olyan tár-
sadalmi csoportok, mint az Országos Széchenyi Szövetség, a Magyar Holnap 
társaság, a Wesselényi reform-klub, a szegedi egyetem Bethlen Gábor köre, 
az újpesti Főiskolai Szociálpolitikai Intézet vegyes, baltól szélsőjobbig húzódó 
színképét. Folyóiratában cikket közöl Újarcú magyar poéták címmel, s Zsolt 
Bélától Győry Dezsőn és József Attilán át próbálja megrajzolni ez új moz-
golódás irodalmi vetületét. 

Babits is megérzi a változást, s nagy erővel, érzékeny tisztességgel 
maga adja ki az ú j költők antológiáját. Ebben az antológiában 33 költő 
szerepel 100 verssel. Köztük a korábban indultak: Erdélyi, Illyés, Sárközi 
és Szabó ; de helyet kap Bartalis János, Berda József, Bányai Kornél, Fenyő 
László, Gulyás Pál, Zsolt Béla, József Attila stb. A bevezetőben pedig B A B I T S 
megállapítja : „Új dalos sereg a magyar költészet szenthegyén, ezek jöttek 
az Ady-tábornak nyomába. I t t vannak, először jelennek meg így együtt, 
imponálóan, bizonyítva, hogy a líra nem halt meg, legalább nálunk nem." 
S hozzáteszi: „A rajz zömének alig van köze hozzánk, idősebb kortársakhoz".4 

Ez az antológia az első fecske volt. Nemsokára követte az Új 
magyar líra című 1934-ben, a Vajda János társaság kiadásában, Kárpáti 
Aurél bevezetésével s 1935-ben a Korunk antológiája, olyan új nevekkel, 
m i n t Forgács Antal, Jékely, Radnóti , Sértő, Vas István, Weöres Sándor. 

Az antológia-divat is bizonyítja, hogy a líra ismét fejlődésnek indult. 
Mégpedig járatlan utakon. Az ú j líra szembefordul a Nyugat első nemze-
dékének társadalmi elképzeléseivel és stíluseszményével. 

Elsők között M Ó R I C Z Z S I G M O N D vette észre, hogy a harmincas évek köl-
tői reneszánszának mélyén szociális nyugtalanság érik -— s egy költői realiz-
mus igénye. „Új szemek, új szavak, új igék" című cikkében (Ny. 1930. II. 739.) 
r ámuta t , hogy az ú j nemzedék egyik legnagyobb élménye ,, . . . a kiábrán-
dulás a régi művészi játékból, amely valóban isteni színjáték vol t : a költői 
alkotás-gyönyöréből, a formaművészet csodáiból." Új szavakat keresnek, s 
ez a szó a tartalmat keresi, a nyugtalanság kifejeződését. 

A szakítás okát ugyanígy fogalmazza meg 1 9 3 0 - b a n K E R E S Z T Ú R Y 
D E Z S Ő (Irodalmi életünk. M.Szle. ápr. 3 4 5 . ) : „Első látásra világos az a nagy 
ellentét, melyez új törekvéseket a múlt generáció, különösen a Nyugat prog-
ramjá tó l elválasztja. Annak alapjában individualisztikus irodalomfelfogása 
s zsenirajongása helyébe a kollektív élmény, kollektív hivatás és kötelesség-
teljesítés irodalma lép." 

I L L Y É S még világosabban fogalmaz, amikor „lírai hitelt" követel a köl 
tészettől. „A költő megbízhatóságát keressük, s ez a megbízhatóság csodálatos 
szerepet játszik az esztétikai elbírálásban is, az irodalomban különös szerepe 
kezd lenni az adot t szónak." (1930.) 

H E V E S I A N D R Á S az új anthológia bírálatában megrajzolja a fellépő 
nemzedék arcképét. , , . . . & költők úgy tapadnak a valóságra, mint a méh 

4 Ú j Anthológia. F i a t a l költők száz legszebb verse. Összeállította BABITS MIHÁLY. 
N y u g a t kiadás 1932. 
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a virágra. Nincs költő-maszk . . . A liúsz év előtti költő a lelkéről beszélt, 
a mai az Alföldről, mint Bányai Kornél, vagy a Dunántúlról, mint Illyés 
Gyula . . ." (Ny. 1932. I. 580.) 

Ugyanígy a valóság feltörő erejét érzi az új lírában H A L Á S Z G Á B O R . 
„Nemzedékproblémák" című cikkében (Ny. 1933. I. 522.) jellemzi nemzedé-
kének első élményét a háború után : ,,a döntő formáló élmény mindnyá-
junkra : a polgári kultúra és világnézet válsága". Majd ebből kiindulva meg-
mutat ja , hogy az ú j költőnemzedék feladatának ,,a valóság . . .átköltését 
kívánja meg". 

Az új költőnemzedék egyik jellemzőjének SZABÓ L Ő R I N C a társadalmi 
aktivitást tart ja . Külön cikkben emlékezik meg arról a jellemző tényről, hogy 
Erdélyi József versújságban adta ki a „Felkelt a nap" című ciklusát, s maga 
is odaállt a rikkancsok mellé. (Ny. 1932. III. 630.) 

S e harmincas fordulót, a líra ekkori megújulását még később, egy 
újabb generáció is komoly cezúrának érzi, épp a mondanivaló és a valóság 
felé fordulás tekintetében. R Ó N A Y G Y Ö R G Y Antológiák című cikkében szinte 
a Holnappal veti egybe a Babits kiadta Új anthológiát (Ny. 1940. 363.), s 
megállapítja : „A Nyugat elsősorban nyelv és forma forradalma volt, az 
Üj anthológia inkább a témáé és műfajoké". 

Ezek az idézetek azt a sejtésünket támasztják alá, hogy a harmincas 
években egy nagy lírai reneszánsz lehetősége lappangott. A formabontás zűr-
zavarától eltávolodva lehiggadt, társadalmi felelősséget érzett a magyar líra, 
s hangot próbált adni a magyar közéletben támadt nyugtalanságnak ; ez 
a líra szinte egészében a baloldali mozgalmak vonzásába került, a művészet-
ben eddig nem képviselt osztályok és rétegek üzenetét hozta ; el akart távo-
lodni a polgári kultúra és világnézet válságától ; kereső és kutató volt, ugyan-
akkor magabiztos és céltudatos. S a Nyugatra is ez a fellendülés hat paran-
csolóan : kapui kinyílnak az élesebb, realisztikusabb költészet előtt. 

Az esztétika is sietett jelezni ennek az új lírának a lehetőségeit. N É M E T H 
L Á S Z L Ó cikksorozatot kezd a Nyugat-ban „Egy új nemzedék esztétikája" címen 
(Ny.1931. i. 689.), s megpróbálja definiálni azt az „egyhangolású kul túrá t" , 
amit ez a nemzedék hoz. Befejező cikkében pedig (1931. II. 419.) elutasítja 
azt a gyanút, hogy ez a nemzedék „klasszicizmust", „ezüstkort" je lent : 
a kísérletezést, az újat igyekszik észrevetetni. 

A legérzékenyebben K O M L Ó S A L A D Á R elemezte a líra ekkori fejlődését. 
Cikkének címe is jellemző : „A líra fordulóján" (Ny. 1932. 1. 283.). Megálla-
pít ja : „Szélsőségesen szubjektivista korból manapság — úgy látszik — tár-
sadalom- és formatisztelő korba hajlunk . . . minden író törődik a társada-
lommal, érzi, hogy köze van hozzá." Komlós is megvonja a cezúrát a háború 
utáni évek és az új kor között : ,, . . . a háború utáni években a szubjekti-
vizmus özöne alighanem áttörte a versszerűség összes gátjait. Most alighanem 
újra építeni kezdjük őket." S válaszol Babitsnak 1928-ban a Könyvbarátok 
Lapjában hangoztatott aggodalmára a vers jövőjét illetőleg. Babits kérdése 
ligy hangzot t : a Vers felbomlása a költészet haldoklását jelenti-e? ,,E kér-
désre — írja Komlós — ma már megnyugtató választ kaphatna. A beteg 
vers állapotában hirtelen gyógyulás állott be".- S ennek a gyógyulásnak a 
tüneteit jellemzi: „Ma megint érezzük s egyenesen áhítjuk a rím, a ritmus 
s a belső formák szépségét. . . úgy látszik, korok fordulóján vagyunk . . . " 

S hogy itt valóban fordulóról lehetne szó, hogy potenciálisan valami 
gyökeres változás készülődik vagy készülhetne, azt még az aggályos, izlésébon 

11* 
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konzervatív H A L Á S Z G Á B O R is jelzi 1935-ben. O fogalmazza meg a legkemé-
nyebben, miben is tér el az új nemzedék a régitől. „A mi tegnapunk — írja — 
művészettől irodalmon keresztül világnézetig : a szecesszió." Ezt a szecessziót 
azonban nem pusztán ízlésbeli különbségként ábrázolja. Lényegének azt érzi, 
liogy „kívánkozás a társadalmonkívüliségbe : . . a valóságfeletti ártisztikus 
szépségekhez". Majd hozzáteszi: ,,Jól látta ezt, mert ilyennek kellett, hogy 
lássa, a háború utáni művésztípus, amely ellenképként formálta meg a maga 
egyéniségét: a társadalomtól elvonatkozóhoz a társadalomjavítót, a kényes-
kedőliöz az őszintét, a cifrálkodóhoz az egyszerűt, az elpuhulthoz a keményet, 
a művészhez az embert ." ( H A L Á S Z G . : Ü j verseskönyvekről. Ny. 1 9 3 5 . I . ) 

Programokban és elszánásokban tehát az új nemzedék mintegy a líra 
— s tegyük hozzá : az ember és a társadalom — megváltására t ö r t ; széles 
és tág perspektívát látott maga előtt ; feladatot és harcot vállalt; s oly 
egetostromló vágyakat táplált, hogy tán elhomályosítsa a háború előtti 
költészet, a Nyugat-kor szikrázó fellobbanását, üstököseinek sorjázását. 

S itt meg kell állnunk. Fel kell tennünk a kérdést, amit Bóka László 
előadása már megfogalmazott. Nem egy pillanat villanása volt-e csupán a 
,,30-as reneszánsz"? 

Ha az áttekintésben kissé sommásan nézzük, ha nem a nagy magányos 
produkciókat, válsággal teljes költői kibontakozásokat vesszük szemügyre, 
hanem a beígért töretlen ívelést, a nemzedék kiteljesedését, — csalódásról kell 
számot adnunk. Az a generáció, amely a líra megújítását tűzte célul har-
mincban — öt-hat esztendő múltán már csupán új válságokról, ellentmondá-
sokról beszél. S ennek az új válságnak tükrében mintha az is kitetszene, 
hogy az U j Anthológiával beharangozott költői reneszánszot a magyar iro-
dalomnak csak egy része vállalta — s hogy az új költői célkitűzések tövében, 
sőt azzal párhuzamosan ellentétes törekvés is élt: a menekülésé, a privati-
zálódásé. 

Ha kezünkbe vesszük a többi antológiát, már nem látszik olyan egy-
értelműnek s olyan igaznak Németh László, Komlós vagy Halász Gábor akkori 
optimizmusa. Eszünkbe jut, hogy Illyés az 1933-ban megjelent verseskönyvek 
közül harmincnyolcat kiemelve alig talált tehetségre ; a versek legtöbbjében 
vagy teljes elvonulást, vagy titánkodást és rosszértelmű korszerűséget fedez 
fel, s nyomatékosan figyelmeztet: a költő feladata az, hogy ,, . . . nevén 
nevezze az oly világosan látható társadalmi és gazdasági jelenségek mögött 
lappangó új korszellemet"(Ny. 1933. II. 81.). A tehetségek különben sem jelent-
keznek most úgy, egy bokorban, mint a Nyugat indulása idején. Az 1931-ben 
megjelent „Új magyar költök antológiajá"-nak száz költője közül (Magyar 
Magazin kiadása 1931 karácsonyára) egyetlenegyből sem nőtt valamire való 
poéta ; a Nyugat 1933-ban indított felfedező-hadjárata is legfeljebb csak olyan 
ú j versírókat hoz fel, akikből később prózaírók lettek. Az optimista hangok 
mellett az antológiák és csoportok nyilatkozatai borúlátóan ítélik meg a vers 
helyzetét. Sokuk nem a korszerű költészetben keresi a líra megújulását, 
hanem az örök témákhoz, időtlen érzésekhez való visszatérésben. 

Az 1934-es „Új magyar líra" című antológiának bevezetése borús ég-
hajlatot jövendöl a poétákra. Célja és tétele pedig ez : ,,A költő, a szó nietschei 
értelmében : korszerűtlen." Majd így vázolja a képet : „És nézzük most 
ennek a rikordot kergető kornak bomlott keretében a változatlan, azonegy, 
végességében is örökkévaló ember t : a köl tő t . . . Hogy kerül ide? Nem anak-
ronizmus-e ma puszta léte?" ( K Á R P Á T I A U R É L bevezetéséből). Az egyik 



HOZZÁSZÓL.ÍSOK 181 

szinte programatikus vers pedig így szól ez antológiából: „Véged költő! 
Nem vagy többé az élet vezére." 

Egy esztendővel később a Korunk antológia bevezetése (Tizenkét költő. 
Független Szemle kiadása 1935.) már új lírikus eszményt fogalmaz — nem a 
harmincas forduló aktív, a líra forradalmára törő poétáét. S ez annál külö-
nösebb, mert a kötet verseiben még ott a harmincas évek tág látóköre, tár-
sadalmi elevensége Forgács Antal, Vas István, Kis Ferenc, Radnóti verseiben. 
A bevezető szerint azonban a költő ,,az esetlegességeken túl való ember, a 
plátói »az ember« ideájának nagykövete i t t" . Majd később : „Ma a politikus 
szempontja az urtdkodó szempont minden táborban, s a líra kor- és népszerűt-
len." Az új generációról pedig talán kissé túlzóan állapítja meg : ,, . . . át-
menetiség és mérnökség jellemzi a harmadik nemzedéket. Nem jelentkeznek 
forradalmi újításokkal, nem különülnek el élesen elődjeiktől." Másu t t : „Sok 
bennük a menekülés a problémák elől és a rezignáció." ( F E J T Ő F E R E N C be-
vezetéséből.) 

Alig hirdetett új programot tehát egy nemzedék — a következő már 
újra a „líra halálának" tüneteit mutat ja ;5 alig bontakozott ki a tár-
sadalmi mozgalmak fellendülésén egy új líra igénye — a közeledő háború, 
majd a nagy összeomlás a szép programok összeomlását is jelenti. 1935 s 
kivált 38 után — már ugyanannak az életérzésnek ad hangot — mutatis 
mutandis — a húszas évek „örege" és a harmincas évek fiatalja : újra a kese-
rűség, kiábrándulás, céltalanság panasza, a vad fájdalom, a tehetetlen 
lázadás kavarog a lírában. Radnóti a „magos egyedülségről", a „borostás 
magányról" panaszkodik ; költői kérdése ez : „Némuljak én is el? mi izgat 
versre ma mondd, a halál?" 

Az új nemzedék lírája — a magányt szólaltatja meg s a tehetetlenséget. 

Én tanúja voltam ennek az időnek 
és nem tehettem semmit ellene 

— írta a Korunk antológia egyik költője. Egy másik poéta (Forgács Antal) 
így panaszkodik : 

S úgy járok itt, e rút, e közönyös 
világban egyedül, mint a ködös vizeken a hajós. 

A realisztikus líra helyét e magányos és szorongó érzések sürgetésére 
egy vizionáriusabb, apokaliptikus líra foglalja el. Illyés maga vall erről a 
„Rend a romokban" kötetének előszavában (Ny. 1937. II. 153.). „A saját 
verseimről nem mondhatok mást, mint általában. Amellett, amit én akartam 
kifejezni velük, gúnyt, alpári kötekedést, sőt miszticizmust találtam bennük, 
megannyi tulajdonságot, amelytől civilben a lehető legerősebben idegenked-
tem : mintha álmomban beszéltem volna." (Az én kiemeléseim — U. T.) 
S Magyarok című könyvében ugyanezt a vallomást ismétli meg : a beismerést, 
hogy hajdani cél és szándék nem tel jesült : „Mellébeszélek, mint kortársaim 
mind. A tehetség hiányzik vagy a bátorság? Még az vigasztal, hogy legalább 
jelkiismeretfurdalásaim vannak." 

5 L . később S Z E R B A N T A L : Könyvök és az i f júság elégiája o. c ikké t a N y u g a t b a n , 
s L O V A S S G Y U L A , S Ő T É R I S T V Á N , R Ó N A Y G Y Ö R G Y hozzászólását, m a j d F Á B I Á N I S T V Á N 
összefoglalását a Magyar Szemlében. 
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A lelkiismeretfurdalás Illyésnél, Sárközinél s a fiatalabb költőknél is — 
nagyszerű lírai alkalmak egy-egy nagy felháborodás átélt kifejezésére. A köl-
tők i t t roppant harcot vívnak a kor szorítása, a magány, az elszigeteltség ellen. 
Nem is szubjektív heroizmusukat vonja kétségbe a történész ; csupán jelzi 
a polgári líra fejlődésének tendenciáját. A líra fejlődése pedig, ki kell monda-
nunk, nem egy nagy antifasiszta, realisztikus művészet kibontakozásához veze-
tet t , noha a költők legtöbbje szubjektíve szembenállt a fasizmussal. S ezen 
a megállapításon még a ,,Jónás könyvé"-nek csodája, Illyés erőfeszítése sem 
változtat. A megállapítás különben sem a késői utódoké, hanem már a kor-
társaké. « 

A magyar líra a negyvenes évek elején az ezoterikum, költői menekvés 
jeleit mutatja. Ismét egy antológia vall róla : az 1940-ben megjelent Űj Auróra 
(Cserépfalvi kiadás). Bevezetőjéből, programjából idézünk: „Húszévesek 
vagyunk és — csodák csodája — nem hozunk, nem akarunk hozni forradal-
mat. Nem akarjuk megváltani a világot, mert eleve tudjuk, hogy kár a fárad-
ságért. Tisztán áll előttünk : jobbá tenni úgysem tud juk az életet. . . Nin-
csenek égbetörtő gesztusaink, csak a csendes, a szív mélyéről jövő témákat 
lá t juk és énekeljük meg . . . nem zárkózunk a parnasszizmus hideg formaliz-
musába, nem is tesszük tönkre verseinket a „gondolati tar ta lom" kedvéért . . . 
A vers legyen főként a hangulatnak, az ihletnek és ne csupán az agynak szel-
lemi terméke . . . Állítjuk, hogy a vers nem arra való, hogy szociális forra-
dalmat készítsenek elő vele, vagy csak rámutassanak is az égető bajokra ." 

Ha ezt a bevezetőt és programot összevetjük akármelyik harmincas 
antológia célkitűzésével, világosan látszik, milyen görbét rajzol a líra fejlődése. 
A menekülés, az elhúzódás egy ú j nemzedék beismert célja. 

S ez nemcsak egyetlen antológia átvizsgálásából eredő kép. Idézzünk 
még egy versgyűjteményt, mely esztendővel később, 1941 karácsonyára jelent 
meg (Költészet 1941. Vajna és Bokor. Összeállította Kovalovszky Miklós. 
Bev. Szegi Pál). A program, amit verscsokor elé fűztek, Valéry tiszta költé-
szetét és Hoffmanstahlt idézi példának : ars poeticának pedig az t : „A köl-
tészet az ember grandiózus magánbeszéde." 

Idézhetnénk most már sorra az „ú j ezoterikum" megnyilatkozásait. 
Elsőnek Weöres Sándortól, az irányzat legnagyobb tehetségű költőjétől : 

Egy éve szitkok, köpések között 
strázsa-kondás, cseléd-robotra fogva 
piszokban, éhezőn, lerongyolódva 
lelkem védelmid űrbe költözött. 

Ennek a költészetnek it t a tragédiája : szörnyű, kilátástalan helyzetbe 
kerülvén a költő — nem próbál ellenállást, lelke nem keményedik dacosan 
gyémántossá, hanem azt kiáltja, mint Weöres : 

Reménytelen ! Reménytelen ! 
Jegyezd meg e szót, dobd el a többit 
. . . Ne kívánj szabad lenni: reménytelen. 

(A hallgatás tornya 204.) 

S ő is megfogalmaz egy ars poet icát : 

Ne vállalj mást, csak a teljes homályt. 
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Somlyó György — hogy ne csak a szélsőséges Weöres példáját említ-
sük — ugyancsak tisztán fogalmazza ezt az életérzést: 

Ha rámtör s fojtogat a kor, 
megnyugszom s nem védekezem . . . 

S a költők úgy érzik, széthull körülöttük a világ : az értelmetlenség 
korszakában az értelem nem foghatja össze, a jelenségek belső rendjét : újra 
a líra, sőt az egész emberi kultúra válságáról szólhatnak, kivált az értelem 
válságáról. ,,A világ nem közölhető" — írja egy akkor fiatal poéta 1942-ben — 

Hiába vágyói elmondani. 
Amit közölhetsz, 
az egésznek árva, kopott darabjai." 

(Rónay György)1 

Pásztor Béla 1941-ben így fogalmaz: 

Mert értelem, te útvégi világias, 
hüvelyknyi fény a százöles setétben, 
Kerestelek, míg elkallódtam én is, 
mint rozsdás vaspénz holtak mély zsebében. 

Ha e korszak a polgári esztéták szemében a,,líra halálának"rémképével 
indul, avval is zárul. Hogy az egykor harcosnak mutatkozó líra nem tölti be 
feladatát, hanem menekül, sokan megérzik. S azt is, hogy e menekülés nem-
csak annak a szorongattatásnak, üldöztetésnek a következménye, amiben a 
költőnek és embernek része volt. H A L Á S Z G Á B O R fejezte ki ezt a véleményt, 
már a háború legszörnyűbb napjaiban, 1944-ben, a Magyar Csillagban (M. Cs. 
1944. I. 108). Továbbjutni— ez cikkének címe — egyike utolsó cikkeinek —, 
s mintegy mérlegét vonja meg annak a folyamatnak, amelynek oly égő-lobogó 
tanúja volt 1930-tól. „Újabb költészetünk — írja Halász — kátyúba jutot t , 
s ami a legsúlyosabb, jól érzi ott magát . . ." „E sorok írója — folytatja — 
meg-megújuló reménységgel tar tot t időnként seregszemlét felettük ; ú j 
artisztikum van születőben, örvendezett első szárnyrakelésükkor. Újra csak 
artisztikum született, a régi, bevált, vallotta be évek múlva a csalódását." 
A fiatalok nem kísérleteznek már tovább ; úgy vélik, lejárt a kísérletezés 
kora. „Mért járt volna le abban, hogy szélvédett helyre húzódás helyett 
örvénylő szelek huzatába kerüljenek, és számot is ad janak viharban tengő-
lengő lelkűkről?" A költők klasszicitásban hisznek, archaizálnak, romanti-
kába, keleti misztikába menekülnek. De ez nem igazi klasszicizmus, nem 
igazi romantika. „Mintha a klasszicizmus—-idézem tovább — nem szünte-
len harc lenne a szörnyetegekkel . . . " Példaképeik az elvonulók, Laforgue és 
Apollinaire, de ezek sem igazán. Költői témájuk (és i t t Jékelvre és Radnótira 
céloz) beszűkült. S végső vágyát és akaratát Halász így fejezi k i : szeretne 
„kóbor fiatalokkal találkozni megülök helyett". 

Halász Gábor jobban ismerte és jobban átélte ezeknek a költőknek a 
küzdelmét nálunk. Tudta, hogyan viaskodik egy-egy versében Pa« István 

7 R Ó N A Y G Y Ö R G Y egyébként érdekes cikkben foglalkozik a kérdéssel. , , A líra 
válsága." Magyar Csillag 11344. 420 1. 

0 
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azért, hogy „nyitott szemmel" nézzen körül a világban, hogyan fohászkodik : 

„Múzsám segíts, hogy elmém undorát — korom szemébe vissza kiokádjam". 
Tudta , hogy akad költő — például Fodor József —, aki visszautasította 
menekülés enyhét, és így í r t : „Oh, hullni látni csüggedt hirtelen — Jövő 
emberség minden zászlait ! — J a j értelmetlen pokol: s hagyva itt — Munkát, 
harcot, nem menekülhetsz." Tudta, hogyan nézett körül Lukács László az 
,,Ószi bombahullásban", hogyan akarta ő is a gyújtóbombák vérpirosa helyett 
zöldnek látni a t á j a t s az erdőt. Átérezte Sárközi fájdalmát is a líra haláláról : 

Szót szó mellé rakni, sorba szedegetni, 
A sorok nyakába rím-csengetyűt vetni, 
A süket világnak csengetni hiába — 
Nem csendes őrültek monomániája? 

Tegyük le a hárfát, többé ne zokogjon, 
Metéljük el húrját , hogy hangot ne adjon, 
Tüzeljük el fáját , hamva se maradjon. 

S bár nem ismerte t án a verset, de ismerte az élményt, amit Radnóti foglalt 
versbe 1944 májusában, a Töredékek-ben : 

Oly korban éltem én e földön, 
mikor a költő is csak hallgatott, 
és várta, hogy talán megszólal újra 
mert méltó átkot i t t úgysem mondhatna más — 
a rettentő szavak tudósa Esaiás. 

De Halász azt akarta, hogy a költő ne várjon, hanem maga legyen a 
káromló, átkozódó próféta, jós és ítéletbíró. Ha az ő szempontját tesszük 
magunkévá, akkor úgy számolhatunk be nehézsorsú líránk két világháború 
közötti polgári áramlatairól, hogy a költőket méltatlanság nem éri. Ekkor 
az igazságnak tartozva megállapíthatjuk : ez a polgári líra egészében, minden 
nagy törekvés és küzdelem ellenére nem sorakozott fel egységes tevékeny 
és harcos csapattá a fasizmus ellen. Ez a líra csak riadt szorongásunkat, 
kétségbeesésünket szólaltatta meg. Illyés szavával : az, amit tett , „nem volt 
elég . . ." 

Nekünk, késő utódoknak azonban nemcsak ítélkezés a feladatunk, 
hanem a megértés is. Mondjuk ki t e h á t : minden olyan mozdulatot, minden 
hangot, kiáltást, töredéket, rímpárt, amely az embertelenség ellen tiltakozott, 
magunkénak érzünk. S ha a költő (Sárközi György) az utolsó pillanatok 
önvádjában, megtisztulva a halál előtt úgy érezte : 

Mint lehellet a hideg ablakon, 
úgy sorvad el emlékem egy napon, 
s mint a porszem, mely sivatagba hull, 
az időbe veszek nyomtalanul. 

Mi erre mondjuk a z t : nem és nem, az igaz költészet fiatal szívekben él 
tovább. 
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KOCZKÁS SÁNDOR * 

1. 

M A R X szerint az ellenforradalmi periódus is forradalmi korszak. A felül-
kerekedett burzsoázia fokozott terrorja korántsem az erő, inkább a gyengeség, 
a régi megingott biztonság foltozgatásának jele. Erre vall ilyenkor a nyílt 
erőszakkal szinte törvényszerűen párosított ígérgető társadalmi demagógia 
is. Megfélemlítés és ideológiai félrevezetés ugyanazt a célt szolgálja : akadá-
lyozni és szétzilálni a feszítő forradalmi erőket. 

A két világháború közti korszak ellenforradalmi felszíne alatt is o t t 
rejtőzik, fenyegető erejével szinte állandóan jelen van a forradalmi feszültség. 
Mintha elnyugvó vulkán köré építkezne valaki. Bármilyen szilárd is az alap 
s tömör az épület — lent már készülődik, sokféle módon jelzi, érezteti magát 
az újabb kitörés. Lehetetlen e korszakban csak az ellenforradalmi tobzódást 
észrevenni. Látni-hallani kell a forradalmas áramlások elcsitultán morajló 
továbbrezgését és az új világot érlelgető törekvések készülődését is. 

A kép, a jelenség elemzése csak akkor lenne teljes, ha a kor társadalmi 
mozgását, a politikai élet alakulását is szemügyre vennők. De elegendő csak 
az irodalom fejlődésének egy-két lényeges mozzanatáról szólni. Az irodalom 
gyakran határozottabban is jelzi mindazt, ami a mélyben készülődik és moz-
dul, mint a kor társadalmi életének felszíne. Mert míg a politikában, a köz-
életben az ellenforradalmi hatalom a feszítő erőknek semmiképpen sem 
engedett teret, addig nyomása, szorítása a kultúra területén némi árnya-
lattal lazább. Könnyebb is az irodalmat ellenőrizni, féken tartani, mint 
magát a dolgozó tömeget. S nemcsak féken tartani, hanem félrevezetni: ideo-
lógiai zsákutcákba csalogatni s lázongó indulatait az ellenforradalmi rend 
szolgálatába „szelídíteni". 

E viszonylagos résen —, melyet a burzsoázia kényszerűségből és a 
feszültség csökkentésére is megnyitott — beáramlottak az irodalomba az 
elnyomott munkások és parasztok életének ihletett tükrözői és érdekeiknek 
szenvedélyes hirdetői. Mert nem az ellenforradalmi rendet erősítette, de annak 
ellenében hatot t a lent világából érkező írók „betörése", az elnyomottakról 
élményszerűen hírthozók csoportos megjelenése. A 20—30-as évek avant-
gardista vargabetűit túlhaladó modern realista törekvések szintén a munkás-
és szegényparaszti hadrendet növelték-fegyverezték az osztályharcban. S az 
ellenforradalmi atmoszféra alatt feszítő forradalmi energiákból nőtt magasba 
a kor irodalmának lényegesen új tendenciája, a szocialista realizmus. Nemcsak 
mint eleven költői módszer, de mint elméleti-esztétikai irányzat is. 

2. 

A korszak irodalmi életének elemzése közben fokozatosan alakul ki 
bennünk az a felismerés, hogy B E R Z E V I C Z Y A L B E R T és B A B I T S M I H Á L Y vi tája 
a „kettészakadt irodaIom"-ról korántsem tükrözte a valóságos helyzetet. 
Kiindulásuk megfelelt a tényeknek : a XX. század elején valóban egyre 
mélyülő szakadék keletkezett egyfelől a feudális-konzervatív, másfelől a 
polgári-liberális irodalom között. Míg azonban ők a kialakult szakadék fölött 

* Felszólalásának nem teljes szövege. 
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a közeledés módozatait, a megegyezés elfogadható feltételeit keresték —- a 
lehetőségei már megérlelődtek annak is, hogy „háromraszakadt" magyar 
irodalomról beszéljünk. Berzeviczyt és Babitsot bizonyára ennek az új „sza-
kadásnak" a megsejtése is ösztönözte az előbbi „szakadás" esetleges kiegyen-
lítésére, a békülés lehetőségeinek kitapogatására. Ennek a „harmadik" iro-
dalomnak éppenúgy voltak előzményei a század első két évtizedében, mint 
a Nyugat körül szerveződött ,,második"-nak az 1867 utáni korban. Ez az új , 
népi ihletésű, lehetőségeiben szocialista irodalom a Nyugat táborában jelent-
kező plebejus törekvésekre, elsősorban Ady és Móricz hagyományára támasz-
kodhatot t . 

A két világháború közti kor egyik legfontosabb jellemzője a munkás-
osztály és a szegényparasztság közvetlen irodalmi megszólalása volt. A húszas, 
harmincas években beérkező nemzedékeknek az előbbi korokhoz képest egy-
szerűen az osztály-összetétele is megváltozott. S mindez magával hozta az 
ábrázolt élményvilág, a művek tematikájának, színterének, légkörének és 
az írói esztétikának, formáknak felismerhető megváltozását is. 

Az 1919 előtti korszak írói — a Nyugat első nemzedéke — jobbára még az 
irodalmunkban hagyományos társadalmi környezetből érkezett. A vagyonában, 
hatalmában elgyengült nemesi rendből, süppedő hétszilvafák árnyékából s a 
kis- polgárság és a polgári értelmiség köréből. A két világháború közti korban 
szinte elemi erővel jelentkeztek az alulról, a lent világából jöttek. Mintha 
az a társadalmi mozgás, amely a levert forradalmakban tetőződött, — most 
az ellenforradalom gátjai által nagy sodrásából eltérítve új medret keresne 
magának. Akadt már nálunk eddig is író, aki munkás- vagy paraszti sorból 
indult — de ilyen bőséggel, ilyen csoportosan és tehetségükkel, elhivatott-
ságukkal ennyire az irodalom élvonalába magasodva még sohasem jelentek 
meg az „alulróljöttek". Prózaírók, akik paraszti mélységekből hoztak hírt, 
mint Tamási Áron, Veres Péter, Szabó Pál, Darvas József és a romániai-erdélyi 
irodalom proletár-sorból érkezettei, mint Asztalos István, Nagy István. 
Költők, akik a zsellérvilágból jöttek : Erdélyi József, Illyés Gyula, Sinka 
István, Sértő Kálmán. S a proletárélet küldöttei, a még tizes években induló 
Kassák Lajos, a mozdonyvezető fia Szabó Lőrinc, a munkássorsot sokféle 
módon megpróbált Gelléri Andor Endre és a küldetést valóban beteljesítő 
József Attila. 

Az alulról érkezettség, a „népi" ihletés — a nép fogalmát itt természe-
tesen marxista értelemben, munkásságot és szegényparasztságot egyaránt 
magába foglalva használjuk — önmagában csak a lehetőségét jelentette 
egy új, realista vagy — a mércét még magasabbra emelve — szocialista 
irodalomnak. Hogy a lehetőségből mi válhatott valóra, az már harc, a szemben 
álló erők közötti ideológiai küzdelem kérdése volt. E küzdelemben a nép 
valóságos és távla t i érdekeinek felismerése, művészi kifejezése volt a tét . 
Az íróknak választaniuk kellett a maguk s a nép nevében kapitalizmus és 
szocializmus között. Mint tudjuk, mindebben korántsem egyenlő feltételekkel 
harcolhattak az írók tudatáért, szívéért a kapitalizmus s a szocializmus erői. 
Elegendő itt csak arra utalni, hogy ez a népi, potenciálisan szocialista iroda-
lom sohasem tudo t t úgy megszerveződni, miként 1919 előtt a Nyugat körül 
a polgári. A megszerveződés funkciójára alkalmasnak látszó próbálkozások, 
folyóiratok : a Válasz, a Szép Szó, a Kelet Népe, a Magyar Csillag legjobb 
esetben is a harmadikutas koncepciók szintjén maradtak, rekedtek meg. í g y 
végül is nem szervezői, hanem gyakran inkább szétzilálói voltak az új értelmű 
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és távlatú tömörülésnek. Korlátozott lehetőségeik miatt nem tölthették be 
ezt a feladatot a hazai Gondolat s a romániai Korunk sem. A kommunista 
emigráció hangja pedig csak nehézkesen, közvetetten szűrődhetett át a hazai 
irodalmi életbe. 

A lent világának irodalmi „betörése" a történelmi helyzet érettségének, 
az elnyomott osztályokban feszítő felszabadulási energiáknak jói felismerhető 
jele volt. Az viszont, hogy ez a „betörés" nem v á l t á t t ö r é s s é " , hogy a korban 
csak szórványos, elszigetelt eredményeket hozott, a hazai forradalmi erők 
gyengeségének, fogyatékosságainak s a burzsoá hatalom és ideológia viszony-
lagos erejének, rafinált szívósságának mutatója volt. Az előbb felsorolt 
írók lehetőségeit a burzsoá rend s a polgári ideológia és esztétika — ahol erre 
csak módja nyílt — keresztezte, szétzilálta, lefaragta. A szocializmus irányába 
ható ösztönös vonzódásból így lett sokaknál harmadikutas megalkuvás a 
kapitalizmussal. A nép élete reális ábrázolásának igényéből pedig naturalista 
esetlegesség vagy misztikumba hajló különcködés. Másoknál elfordulás a 
közélettől, a lázadás hangjainak elcsitulása és reménytelen beletörődés a 
meglevőbe, individuális elkülönülés, intellektuális és művészi magányosság. 
A népi indítás és indulat így szelídült a polgári irodalomnak a hagyományok-
ban már jól kidolgozott keretei közé. Sőt akadtak olyanok is, akik a fasiszta 
társadalmi demagógia hatására nyíltan átmentek a túlsó oldalra : küldeté-
süket s a forradalmi örökséget eladták, elárulták. 

A két világháború közti kor irodalma, a népi „betörés" történetének 
elemzése igen szembetűnően mutat ja meg az ideológia felmérhetetlen jelentő-
ségét, meghatározott szerepét az írói magatartás és életmű kialakításában, 
az irodalmi élet frontjainak, csoportjainak létrejöttében, megszerveződésében. 
Látnunk kell, hogy a munkás vagy paraszti élet ábrázolása, az ezzel az élettel 
összefüggő problémák írói-költői megjelenítése nem hozza szükségszerűen 
magával a nép érdekei végleges megoldásának, az ahhoz vezető útnak iro-
dalmi kifejezését is. Ehhez — éppen úgy, mint ahogy "a tömegek mozgalmá-
ban — arra van szükség, hogy az írók tudatába behatoljon a tudományos 
szocializmus ideológiája. Az íróknak találkozniuk kell ezzel az ideológiával, 
azt hosszabb-rövidebb küzdelem árán magukévá kell gyúrniuk, hogy eleven 
alkotóerőként hasson művészetükben. Csak így : a szocializmus eszmeiségét 
életszemléletének, művészetének belső mozgatójává érlelve, lesz képes az 
író kifejezni osztálya, az elnyomott proletariátus és parasztság távlati perspek-
tíváit, s azt a lehetőséget és utat, amely a történelem megfelelő pillanatában 
megváltoztathatja az elnyomottak életét. 

Az ideológiai felismerés, a dolgozók világához fűződő általános érzelmi 
szimpátia olykor az alulról érkezettség, a közvetlen népi élmények nélkül is 
ihletője volt a progresszív törekvésekkel telített művészi alkotásnak. A nép 
nemcsak saját fiait küldte el, nemcsak általuk szólalt meg, hanem igaz ügyé-
nek szolgálatára meghódított olyan írókat-költőket is, akik értelmiségi-
kispolgári környezetből jöttek. Közülük többen is teljesebben, következeteseb-
ben szólaltatták meg a magukévá élt népi érdekeket, mint nem egy — plebejus 
,,gőg"-jében — önmagáról és küldetéséről megfelejtkezett népi sarjadék. 
Ilyen módon érlelődtek jelentős kommunista költővé Gábor Andor és Komját 
Aladár. De nem kevésbé fontosak azok az eszmei-művészi törekvések, amelyek 
Juhász Gyula, majd Radnóti Miklós lírájában jelentkeztek. A költészetének 
1919-ben elért magaslatához mindvégig ragaszkodó Juhász Gyula közvetlenül 
vagy közvetve inspirátora volt a lírai realizmus két világháború közötti fel-
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virágzásának. Radnóti Miklós p**lig az avantgardista buktatókat leküzdve 
1933-tól fokozatosan alakítja ki, teremti meg a maga új, egyéni hangú realista 
költészetét. 

3. 

József Attila költészetében fejeződött ki a két világháború közötti kor 
valóságos helyzete a legmélyebben és legegyetemesebben. Lírájában nemcsak 
a szocialista realizmus első, általános értékű magyar megteremtője, de prózai 
írásai egyike-másikában s különösen Ars poetica-jában a szocialista realizmus 
esztétikájának egyik jelentős magyar megalapozója. Az Ars poetica ma már 
mérték és magosság. Csúcs, amelyről elibénk tárul a kor, s hömpölygő folya-
mával a történelem. 

A vers indítását szokásos reflexeink még nyugalommal fogadják. 

Költő vagyok — mit érdekelne 
engem a költészet maga? 

Polgár-bosszantás — bólintunk hozzá. így csinálta Baudelaire is, Ady is. 
S durvábban Rimbaud vagy Oscar Wilde. Meghökkenteni: törni a borsot 
a nyárspolgár orra alá. A következő két sor azonban elhessenti a kényelmes 
megszokottság nyugalmát. 

Nem volna szép, ha égre kelne 
az éji folyó csillaga. 

Ez a kép az előbbi két sort indokoló magyarázat. Nem tűri, hogy a kérdésbe 
burkolt kijelentést félreértsük. Nincs abban semmi az „épater le bourgeois"-
ból. Semmi hetykeség, semmi hetvenkedés. Mindössze egy tudatos poéta akar t 
számotvetni hivatásával. Költő, aki a proletariátusból jött, s aki önmagát 
szocialistának formálja és tudja. József Attila létét és tuda tá t kívánja az adot t 
világban egymáshoz mérni. És meghatározni benne a maga költőiségének 
értelmét és jellegét. Mélyebben és egyetemesebben, miként azt már egyik 
alkalmi versének kezdő strófáiban tet te : 

A költő olyan, mint a kisgyerek, 
vagy mint az első ember a lapályon : 
Két lábra állni próbál, hogy ne fájjon 
apró mivolta, ne födje berek, 

de lássa messziről, mi közeleg, 
milyen isten rémlik a teljes tájon, 
mily csönd szivárog, hogy üreget vájjon 
alánk, mig eltölt a gond és képzelet. 

(A költő olyan, mint a kisgyerek . . .) 

József Attilát nem a mívesség rejtelmei, nem a költészettan szabályai 
érdeklik. Inkább a „teljes tá j " , az egész emberi világ. Mit is keresne a tükörkép 
a tárgy helyén, az éji folyó csillaga az égen? Mert mindig a valóság, s annak 
ismerete : a költői „szakma" — és sohasem csak maga a poézis. 

Polémiát kezd it t a költő a hagyományos, a régimódi ars poétikával. 
A műfajokat, a szabályokat rendszerező típussal, amelynek rangos példáit 
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olyan nevek jelzik, mint lloratiusé, s Boileaué. De József Attila e polémiában 
is nagy elődöket követ. Nem kisebb költőket a magyarok közül sem, mint 
Petőfit, Aranyt és Adyt. Rokonsága velük a költői „szakma" lényegének 
meghatározásából ered. Egyénenként más-más módon, de mindegyikük a 
valósággal, az élettel akarja rendezni, s megérteni leginkább a maga dolgát 
és poézisét. 

Még legtöbbet Arany János őrzött meg a régiből. Először a lírai témák 
ihlető erejét mérlegeli Vojtina ars poétikájában, de később éppen a költői 
tükrözés mikéntje — valóság és poézis törvényeinek azonossága és különbsége 
izgatja. Petőfinél és Adynál már maga a lírai magatartás a probléma. A költő 
beavatkozásának tartalma és módja a társadalmi harcba. A XIX. század 
költői ezért lesz a a lírai aktivitás patétikus hirdetője, s ami ettől elválaszt-
hatatlan : korára jellemző társadalmi program. A haladás, a plebejus demok-
ratizmus „lángoszlopa" : némi utópizmussal s a megfogalmazásban tisztán 
áttetsző naivsággal, de a jövő megmásíthatatlan és legyőzhetetlen hitével. 

Külső körülményekben a legtöbb analógiát József Attiláéval Ady verse, 
a Hunn, új legenda kínálja. Mint József Attilát Németh Andor előadása a 
Cobden-szövetségben, Adyt Hatvany Lajos levele ösztönözte vallomásra, 
ars poétikára. Ez is magyarázza, hogy Petőfi szinte tételes kijelentésével 
(„Ne fogjon senki könnyelműen — A húrok pengetésihezl") szembon József 
Attila is, Ady is kérdéssel kezd : 

Minek a tanács, jóslat, aggodalmak? : 
Gesztusaim élnek, míg meg nem halnak 
S életemnek csak nézői a maiak. 

De Adynál csak strófák hosszú sora után érkezünk el az egyértelmű felelethez, 
amelynek lényege azonos a józsefattilai kérdést feloldó kép tartalmával : 

A tolakodó Gráciát ellöktem, 
Én nem bűvésznek, de mindennek jöttem, 
A Minden kellett, s megillet a Semmisem. 

Én voltam Úr, a Vers csak cifra szolga, 
llulltommal hullni: ez a szolga dolga, 
11a a Nagyúr sírja szolgákat követel. 

Az életre apellál Ady : a valóság elsőszülöttségére a poézissel, a költői-
séggel szemben. Polémiája a kor, s a maga megszabta szükségszerűségek miatt 
nem ölthetett ennél objektívebb formát. Haladó, a saját szavajárása szerinti 
„életes" esztétikáját ezért fogja körül a felfokozottan individuális életérzés 
és alkotói gőg. Szuggesztív lírai erejét ez kétségtelenül növeli, de objektív 
érvényességét, ars poétikájában, esztétikájában a valóság törvényszerűségei-
nek teljes feltárását gyengíti, akadályozza. 

A személyességnek nincsen híjával József Attila sem. A szubjektív 
költőiség azonban nála soha sem az individuális gesztusok, hanem tudatosan 
az objektív törvényszerűségek hordozója. József Attilát, az egyént, a lírikust 
esztétikájában és költői gyakorlatában 1929—30-tól az a gondolat vezette, 
amelyet egy fennmaradt mondatnyi töredékében így fogalmazott meg: 
, Jla egy osztály a maga sajátos életérzését nem képes társadalmilag, azaz művészi-
leg kifejezni, akkor erőtlen ahhoz, hogy az egész emberiség nevében lépjen föl a 
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történelem dobogójára." S. éppen József Attila volt az, aki osztálya életérzésé-
nek költői kifejezőjévé magasodott. Aki — mielőtt még hazánkban az osztály 
a hatalmat megragadta volna — a munkások képességeiről, lehetőségeiről 
társadalmilag-művészileg hírt a d o t t : lírai előhangot a történelemhez. Poéta, 
aki osztálya nevében lépett fel a „történelem dobogójára". 

A maga elé tűzött feladatból érthető, hogy József Attila nem elégedett 
meg a „tükrözés" motívumának felidézésével. S az „égi csillag", a valóság 
elsődlegességének elvont deklarálásával. Polémiájának történelmi távlatot 
adott. 

Az idő lassan elszivárog, 
nem lógok a mesék tején, 
hörpintek valódi világot, 
habzó éggel a tetején. 

Szép a forrás — fürödni abban! 
A nyugalom, a remegés 
egymást öleli s kél a habban 
kecsesen okos csevegés. 

A tudat — az egyéni, s a társadalmi is —- mindig léte történetének 
elemzéséből értheti meg adott pillanatának helyzetét. A bejárt útból az ú j 
szituáció kilátói magaslatát. Ilyen módon összegezhette József Attila A város 
peremén-ben a „másfajta ra j" , a munkások sorsának lényegét: „Papok, 
katonák, polgárok után —- Így lettünk végre mi hű — meghallói a törvé-
nyeknek . . . " — Az esztétikai tuda t is csak historikus igénnyel rendezheti 
el a maga sokszor nagyon is bonyolult ügyeit. Az iclő múlását érzékelteti 
a költő, s felidézi a mesék világának tovatűntét. Talán habozna az ember 
a második strófa értelmét polémiának látni a rabszolga és feudális társadal-
mak mitologikus esztétikájával, ha a harmadikban nem világosodna meg a 
kanti tétellel perlekedő gondolat. „Szép az, ami érdek nélkül tetszik" — 
mondja Kant és ismételgeti-variál j a utána ezerszer-százezerszer elméletben és 
gyakorlatban a polgári esztétika. ;,Szép a forrás — fürödni abban!" — mondja 
József Attila s — akárhogyan magyarázzuk is —- az érdek, a hasznosság, 
a praktikum elvével társítja a szépség fogalmát. 

A múlt béklyózó esztétikai örökségét ekként elhárítva az útból, a költő 
a jelenre tér. A polémia közvetlenül aktuális sűrűséget kap : 

Más költők — mi gondom ezekkel? 
Mocskolván magukat szegyig, 
koholt képekkel és szeszekkel 
mímeljen mámort mindegyik. 

E strófát gyakran idéztük, s — okkal vagy ok nélkül — mindannyiszor 
a Tart pour Tart öncélú esztétikája ellen. kSőt hagyomány volt, magát az egész 
költeményt is e tárgyban, a művészi öncélúság elleni küzdelem elvont gyakor-
latában olykor csak szólammá, frázissá merevíteni. Pedig az Ars poetica 
több mint Tart pour Tart-ral vitázó vers. Voltaképpen már szocialista • költői 
program. S az öncélúság elleni vi tájában is a szólamnál konkrétabb, mélyebb. 
Természetes, már az eddigiekből is magától értetődően következik, hogy 
József Attila szembeszegül a Nyugat polgári költőinek „elefántcsonttornyos" 
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igézetével. Nem fogadhatta el a babitsi „ezüstkor" időtlenséget mímelő és 
hirdető filozófiáját. „Nemes szellem nem hódol korának — írta Ezüstkor című 
tanulmányában 1 9 3 0 - b a n BABITS. — Esküdjön minden a kultúra ellen : mi 
védjük legalább az Elefántcsonttornyot, ha már egyéb templomot nem! 
S ha harcolunk is : harcunk se a lövészárok, hanem az Elefántcsonttorony 
harca legyen Tragikus harc, héroszi irodalom : szemben a korral, 
s felülről bírálva az elboruló barbár életet!" — De a kort megkerülni, elvontan 
fölébe magasodni úgysem lehet! Néhány év múlva ráébred erre Babits is. 
József Attila pedig kezdettől fogva a kor fősodrát kereste. 

A vita azonban mélyebb és többütemű. A költő folytatja is : 

En túllépek e mai kocsmán, 
az értelemig és tovább! 
Szabad ésszel nem adom ocsmány 
módon a szolga ostobát. 

Vajon nem üres vagdalkozás-e ez? Van-e költő, aki az értelem irányító, 
formáló erejét a művészi alkotásban kétségbevonná ? Akad-e ilyen a dadaista 
ámokfutókon, s a periferikus maguk-meghirdette zseni-jelölteken kívül? 
Az értelmet — kevés köszönettel : felemás módon — K O S Z T O L Á N Y I sem 
utasítja ki a poézis birodalmából : , , . . . az értelmet nem becsülöm le annyira 
— vallja a Nyugatban 1933-ban —, mint azok, akik az értelmetlenségben az 
ihletet, a mélységet bámulják. Nem becsülöm túl az értelmet. Alkotás közben 
vajmi kevés hasznát látom De mégis, valamire való az értelem. 
Általa fogalmat alkothatok a világról ós az emberekről. Az értelem átal 
tudhatom meg, hogy miről érdemes írni, és miről nem, hogy hol kezdődik 
a költészet határterülete. A költészet határterülete ott kezdődik, ahol az 
értelem már tehetetlen." — Nem játékos ösztönből keresgéli Kosztolányi 
az értelem helyét a művészetben. Esztétikájából következik, hogy jobbára 
maga sem tudja : igazi jelentőséget tulajdoníthat-e neki? Megtagadni ő sem, 
Babits sem képes. Elefántcsonttornyukhoz kell is, igénylik is a már anakro-
nizmusba hajló polgári racionalizmust. Nem mondhatnak le tehát egészen az 
értelem megvilágosító s a forma fegyelméhez is szükséges szerepéről. De jöttek 
nyomukba újak, fiatalabb polgári költők, akiket már feszélyeztek az értelmi 
normák és az ésszerűség társadalomban gyökerező józansága : 

Mit bánom én, hogy versed miért, s kinek szól, 
csak hátgerincem borzongjon belé. 
Csak épület legyen, zárt, teljes egység, 
sokrétű, mégis áttekinthető 
s nem kérdezem, hogy vajon lakható-e. 
Csak minden szónak fénye, súlya, izma 
legyen helyén s mindannyi talpra essék, 
miként izgalmas, hajlós macskatest 
s még azt se bánom, ha semmit se mond. 

1938-ban jelent meg a kötet, A teremtés dicsérete, amelyből idéztünk. 
S a vers maga, Weöres Sándor Harmadik nemzedéke az Ars poeticával szinte 
egyidős. Az első költője szorongatottságában az értelmen is túladna már. 
S a másik poéta az értelem, a tudás szilárd alapzatára építi emberségét, költői 
hitvallását. A „semmit se mondás" révületével békülne, nyugodna el az ogyik. 
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, ,Én nem fogom be pörös számat. — A tudásnak teszek panaszt" — kiáltja 
egy új világ lehetőségeivel telítve, felszabadultan a másik. 

Miért az értelemnek József Attilánál e különös súlya, kiemelt fontossága ? 
Miért követel a munkásoknak „emberi öntudat"-ot? Miért is mondja oly 
nyomatékkal verse csattanójaként, hogy „ez össze-vissza kusza szövevénybe, 
— társadalmunkba, elme kell nagy fénybe', — mely igazodni magára muta t"? 
Másutt pedig, hogy : — „Egem az ésszel felfogott — emberiség világossága"? 
S vajon miért volt vele olý személyes, annyira emberközelben hozzá Radnóti 
Miklós i s : — „Ne hagyj el meggyalázott, édes Értelem"? 

Mindennek ugyanaz a motiváló oka, amiért Weöreséit már-már elfor-
dultak tőle, s amiért Kosztolányi csak az ihlet körüli bábáskodásra utasította 
s magában az ihletben csak passzív szekundánsnak tar tot ta . Mert az értelem 
József Attilánál és hozzá igazodó kortársainál sem önmagáért való. Jelentő-
sége náluk nem azonos a felvilágosodás kora gondolkodóinak elvont és min-
denekfeletti ész-kultuszával. Nekik a „ratio" csak eszköz, nem trónra eme-
lendő istenség. Eszköz, amellyel a valóság természetét, mozgását kifürkész-
hetik. 

Költői szavak jelentése körül ritkán volt még annyi találgatás, mint 
amennyiben a józsefattilai „tovább"-nak része volt. Akadtak, akik valami 
tündérit , a „való világ" „habzó egét" keresték benne, mások viszont már 
irracionális elvek, a szürrealizmus értelmen túli világát. Pedig se egyik, se 
másik. Az értelem követelése és igénye József Attilánál természetesen nem 
valamiféle racionalista költészet meghirdetését jelentette. Kevés hozzá hasonló 
költőnk van, akinél az érzelmi telítettség, a képek szuggesztív hatása olyan 
jelentős és evokatív erejű volna. Maga az Ars poetica is a költői megformálás-
nak nagyszerű példája : képei az érzéki szemléletesség közvetlenségével 
jelenítik meg az elvont esztétikai gondolatokat. Mívessége a leginkább bűvész-
kedő polgári költőknek, formalista művészeknek is becsületére válna. Telítve 
van a vers alliterációkkal, tömör képekkel, amelyek nemcsak a költői eszmét, 
banem a lírai indulatot, József Attila szocialista szenvedélyességét is kifejezik, 
hordozzák. Nem vádolható tehát azzal, hogy az értelem igényét meghirdetve 
az érzelem, a költői mélységek jelentőségét megtagadta, lebecsülte volna. 
De az érzelem csak követője, járuléka lehet annak, amit az értelem már meg-
ragadott, felismert. A szürrealizmus éppen ezt a természetes rendet akarja 
felforgatni: az érzelmet, a gomolygó „mélységeket" az értelem elé vetni. 
Ezt az esztétikát és alkotói módszert József Attila már a 20-as években meg-
próbálta és tú l jutot t rajta. Nála így a „tovább" nem jelenthetett visszatérést 
ehhez az anakronisztikus költői módszerhez. József Attila materialista gon-
dolkozó volt : versében a „ tovább" az értelmi működésnél magasabbrendű 
formát, magát a társadalmi mozgást jelenti. S mert ebbe az irányba tart , 
mert költői ihletének ösztönző forrása az eleven társadalmi valóság, — az 
Ars poetica is a hagyományhoz mérten szokatlan fordulattal folytatódik : 

Ehess, ihass, ölelhess, alliass! 
A mindenséggel mérd magad! 
Sziszegve se szolgálok aljas, 
Nyomorító hatalmakat. 

Lehet-e a költői magatartás lírai meghatározását az élet köznapi, apró 
dolgai közé ekként elkeverni? Evés, ivás, szeretkezés, pihenés : — ez lenne az 
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új líra ihletköre? Belőlük fakad a szocialista költészet emelkedett közéleti 
pátosza? Mindez — kiélezve — természetesen nem igaz. Tény azonban, 
hogy a kommunista pártosságnak, a mindenségbe emelkedő anyagi és szellemi 
távlatoknak nagyranövő alapja éppen ebben a „köznapi" motiváltságban 
rejlik. Az emberi érdekek, az emberi szükségletek kielégítése : ez biztosítja 
a reális, a meggyőző távlatot. A társadalom alakításának, az emberi boldogság 
szolgálatának objektív igényét minden utópikus álmodozás, minden elvont 
szépelgés, individuális nagyképűség nélkül. Ľ strófa kezdő két sorában József 
Attila a marxista filozófia egyik leglényegesebb vezető gondolatát formálta 
lírai jelmondattá. Költői motívuma elevenen és bensőségesen harmonizál 
E N G E L S szavaival, amelyeket e történelmi felismerésről Marx sírjánál elmon-
dott beszédében megfogalmazott: „Darwin a szerves természet fejlődési 
törvényét fedezte fel — Marx az emberi történelem fejlődési törvényét : azt 
az eddig ideológiai burjántól ellepett tényt , hogy az embereknek előbb enniük, 
inniok, lakniok és ruházkodniok kell, mielőtt politikával, tudománnyal, 
művészettel, vallással stb. foglalkozhatnak . . ." 

Szükségleteiben érteni meg és élni-érlelni poézissé á világot : ez a józsef-
attilai materialista esztétika egyik sarkalatos pontja. A tudományos szocia-
lizmus filozófiájának alkotó érvényesítéséből ered, hogy József Attila képes 
új, korszerű tartalmat adni az örökölt, hagyományos fogalmaknak, eszmék-
nek is. A köznapi dolgok és a mindenség kettős egységében, dialektikus pólu-
sainak egymásra találásában bontakoztatta ki új, szocialista értelmüket. 
A szépség fogalmát az érdekeltség materializmusával kelti ú j életre. A humá-
numnak szociális alapokat és távlatokat ad. A haza nála nemcsak ideális 
elvonatkoztatás, de anyagi és szellemi igények eleven és kielégítendő összessége 
is. A szerelem pedig ábránd s erotikum mellett otthonosság-vágy és férfinak-
nőnek egyképpen konkrét, emberi szükséglete is. „Nincs alku — én hadd 
legyek boldog!" : egyéni és osztály-szükséglet így nő szellemi és poétikus 
magasságba. 

Miért lenne különös, hogy mindezek után József Attila nyíltan és köz-
vetlenül megvallja költészetének osztályharcos fogantatását és meghirdeti 
pártos történelmi pátoszát? 

Rám tekint, pártfogóm e század : 
rám gondol, szántván, a paraszt; 

engem sejdít a munkás teste 
két merev mozdulat között; 
rám vár a mozi előtt este 
suhanc, a rosszul öltözött. 

S hol táborokba gyűlt bitangok 
verseim rendjét üldözik, 
fölindulnak testvéri tankok 
szertediibörgni rímeit. 

Az osztályharc tényét elleplezni, tagadni: a polgári esztétikának az 
utolsó févszázadban mindig kedves motívuma volt. De amit az esztéták ügyesen 
leplezni akartak, azt olykor megcáfolták éppen maguk a polgári alkotók. 
K O S Z T O L Á N Y I még az osztályharc megkerülésének látszatával kacérkodik, 

1 3 . Osztá ly Közleményei XIV/1—4. 
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amikor az öncélúság himnuszait írja : ,,. . . hiszek a költészet öncélúságában, 
abban, hogy egy versnek, egy regénynek semmi más célja nincs, nem is lehet, 
mint hogy szép legyen." A látszat mögött is megjelenik azonban az osztály-
harc kemény valósága : „Semmi okom sincs megtagadni hitemet ezekben a 
mostoha időkben. Az elefántcsont-torony ínég mindig emberi és t isztább 
hely, mint egy pártiroda." Nemcsak az erőszakosan szervezkedő, fasiszta 
színezetű burzsoá pártok elől akart kitérni s védelmet találni Kosztolányi. 
Félelem töltötte el a proletár erők, a szocializmus hajnalodó, felkelő napjával 
szemben is. Amit Kosztolányi tagadni, vagy legalábbis elburkolni kívánt , 
azt Weöresék már nyíltan megvallották. Az osztályharcban teljes tudatos-
sággal választottak. Jellemző az 1936-ban írott Két iker-szonett, amelyben 
Weöres Sándor az elnyomóhoz, majd az elnyomotthoz fordulva fejti ki a maga 
költészetének társadalmi meghatározottságát. Az elnyomotthoz így beszél : 

Gyűlölhetsz ; gazdagok körében élek 
és igazán csak őket ismerem, 
így hát övék minden szeretetem 
s tőlük való a bennem-élő lélek. 

De te győzöl, mert győzni te akarsz. 
Géppé-vált ésszel, hézagos hitemmel 
mihez kezdhetnék én a győzelemmel ? 

József Attila csak kifejezi — nem meghirdeti — ugyanazt az osztály -
harcot, amelyben Weöres — ha nem is kikiáltóként, nem is az elnyomók 
érdekeinek durva hirdetőjeként — az egyik részt, az egyik oldalt választotta. 
József Attiláé a másik rész : a proletariátus érdekeinek, emberségének teljes 
költői szolgálata, A vers záró akkordja így vezet vissza bennünket a kezdő 
motívumhoz : a költő megméri önmagát s az emberiséget a történelemben, 
a világban. 

Én mondom : Még nem nagy az ember. 
De képzeli, hát szertelen. 
Kísérje két szülője szemmel: 
a szellem és a szerelem! 

Amit megmért és megállapított, a helyzet elemzése pontos, s a történelem 
távlatában igaz és nagyszerű. Magasodjék felnőtté az ember — hirdeti a költő 
—, amikor az emberiség átlép történelme új periódusába! A szükségszerűség 
világából a szabadságéba! S a lírikus esztétikájának sem lehet más a lényege, 
mint a felnövő emberiséggel együtt magasodni! 

B Ó K A LÁSZLÓ válasza 

Ne tessék megijedni, én nem fogok egy újabb referátumot tartani , 
csak két korrekciót tar tok szükségesnek. Az egyik korrekció : Király István 
barátom felszólalásában említette, hogy az általam idézett Halász Gábor 
cikkhez Babits egy jegyzetet kapcsolt hozzá. Ezt a jegyzetet azonban Babits 
nem Halász Gábor általános értékelésével, összefoglaló értékeléseivel szembe 
szegezte, hanem csupán a rangsor kérdésében. Ebben, azt hiszem, egyetértünk. 
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ő maga a részéről az ellen tiltakozott, hogy nem Jékely ennek a csoportnak 
a legnagyobb költője, mint ahogy azt Halász Gábor gondolta, hanem Weöres 
Sándor. De egyébként ő a csoportosulást magát — éppen Halász Gáborral 
való vitájából is kiviláglott — helytelenítette változatlanul. „Az irodalom 
nem politika és nem tűri a politikai gondolkodást — írta Halász Gáborral való 
vitájában —, itt nincs szó rohamcsapatokról és történeti pillanatokról, i t t 
csak jó és rossz írókról van szó." Ez az egyik, amiben — azt hiszem — egyet-
értünk. 

A másik kérdés az, hogy előadásomban azt mondtam egy he lyü t t : 
Bármilyen sok rokonszenv fűzi ezekhez a költőkhöz Halász Gábort, méltán, 
hiszen olyan tehetségek vannak közöttük, mint Jékely Zoltán, Weöres Sándor, 
Devecseri Gábor, az akkor még ide tartozónak látszó Radnóti Miklós, a jel-
lemzés stb., amelyet ád róluk, riasztóbb, mint minden kritika. 

Később egyesekkel beszélve rájöttem, hogy némelyek azt a benyomást 
nyerték ebből a megfogalmazásból, mintha ebben az időben általában Radnóti 
Miklósról is úgy látszott volna, hogy ebbe az írói csoportba teljességgel bele-
tartozik. E mondat megfogalmazása lehetett csak pongyola, mert határozot-
tan csak annyit akartam mondani, hogy Halász Gábor szemléletében voltak 
ezek együtt ilyen formában, a valóságban nem voltak, nem is lehettek, messzi-
ről, kívülről nem is látszottak összetartozóknak, azért nem, mert Radnóti 
Miklós költészetének bizonyos szocialista ihletése és szocialista indítása egy 
olyan jellegzetességet adott ennek a költészetnek legkorábbi korszakaiban is, 
amely ezt az azonosítást nem engedte meg egyébként kitűnő költőtársaival. 

TOLNAI GÁBOR válasza 

Az elhangzott vitának csak néhány kérdéséhez fogok hozzászólni. Ha 
minden passzust csak érintenék is, ami a vitán elhangzott, újabb külön elő-
adást kellene tartanom. Válaszomban csak azokkal a kérdésekkel foglalkozom, 
amelyekkel nem értek egyet. 

Kezdem azzal, amit Bóka elvtárs Halász Gábor Radnótira vonatkozó 
állítólagos kitételével kapcsolatban említett. 

Amit Bóka elvtárs utóbb mondott, ugyanúgy nem elégít ki, mint korábbi 
szavai. Nem emlékszem pontosan Halász Gábor szóba került cikkére. De emlék-
szem Halásznak Radnótira tett személyes kijelentéseire. (Halász Gáborral 
éveken keresztül nap mint nap találkoztam, egy munkahelyen dolgoztunk 
a Széchényi Könyvtárban.) Halász Gábor valamennyire felismerte Radnóti 
jelentőségét, mégpedig az „Ének a négerről, aki a városba ment" önálló 
füzetben való megjelenése idején. Talán valamelyik cikkében is reagált rá ?! 
Azt mondotta, nemegyszer beszélgetések során, hogy it t valami új jelentkezik, 
olyan hang, ami a magyar lírában nem volt még. A vers nagy lendülete, pátosza 
Halász finom füle számára is valami felfigyelésre érdemeset, újat jelentett. 

Bóka elvtárs is bizonyára visszaemlékszik — mint én —, csak meg-
feledkezett róla, hogy Jékelyvel és Weöressel és azokkal az „újholdas" költők-
kel, akikkel Halász másokkal együtt, szóba került cikkében foglalkozik, 
Radnótival nem volt még emberi kapcsolatban sem. Szemben álltak és ez a 
szembenállás politikai szembenállás volt. Radnóti 1937-ben — nem kell 
megismételni délelőtti előadásomat — azzal a költői múlttal, ami mögötte 
állt, nem volt azonosítható Jékelyékkel. Halász Gábornak jobb füle és szeme 
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volt annál, hogy ilyen azonosítást tehetett volna. Különösen az „Ének a 
négerről" jelentőségének felismerése után. 

Egy másik kérdés : A tegnapi vitában Képes Géza elvtárs érdekes képet 
rajzolt József Attila világirodalmi elterjedtségéről. Az olasz fordításokkal 
kapcsolatban így fogalmazott: „úgy tudom" . . . A jegyzőkönyv számára 
az „úgy tudom"-ot precizíroznunk kell. Képes azt mondta, hogy 1952-ben 
jelent meg először egy József Attila füzet-olaszul, Umberto Albini tolmácsolá-
sában és később ez a füzet kibővítve, kötetté teljesedve jelent meg, ez év 
elején. A következő korrekciót kell i t t tennünk : 

Az első füzet egy bizonyos kiadónál jelent meg, a másik József Att i la 
kötet, az idei, egy másik kiadónál. A két kiadónál való megjelenésnek az volt 
a sajnálatos következménye — kapitalista kiadói viszonyok között, ahogy 
lenni szokott —, hogy az idén megjelent kötetben az első füzetben már sze-
repelt egész sor József Attila vers nincs benne, mert az első kiadó nem járul t 
hozzá a megjelenésükhöz. Például „A város peremén" és más politikailag 
is fontos vers a másodikban nincs benne, noha az első füzetben napvilágot 
látott . Ez a József Attila kiadás különben 3000 példányban pár hónap a la t t 
elfogyott. A napokban kaptam levelet a fordítótól, aki közli, hogy új bővítet t 
kiadást készít elő és sikerült megállapodnia az első füzet kiadójával, hogy az 
ot t közreadott versek nagy része is belekerülhessen az új kiadásba. 

Még egy kiegészítés a József Attila Olaszországban kérdéshez : József 
Attila versek olvashatók még az 1949-ben ORFEO (II tesoro dclla lirica 
universale interpretato in versi italiani a cura di Vineenso Errante e Emilio 
Mariano — Sansoni, Firenze) címen megjelent világirodalmi antológiában, más 
műfordítók tolmácsolásában. 

Rába György elvtárs felszólalására csak röviden utalok. Rába György 
érdekes elemzést adot t Szabó Lőrinc lírájáról. Az elemzés lényege az, hogy ő 
is az izmusokon ment keresztül, mégis nagy költő volt. Elemzése egy alap-
vető hibát tartalmaz. A hiba — ami éppen a lényegtől fordítja el a figyelmet 
— az, hogy nem nézi Szabó Lőrinc pályáját történetileg. Ha mi Szabó Lőrinc-
ről úgy beszélünk, hogy nagy költő, kiemelkedő költő, időn és téren kívül, 
rendkívül furcsa helyzetbe kerülhetünk. Mert, aki ma hallott először a magyar 
irodalomról, nem tudja , József Attila és Szabó Lőrinc közül melyik az igazán 
nagy költő. 

Véleményem szerint Szabó Lőrinc egy lefelé mutató út végén áll ; Babits 
Mihály lefelé mutató folytatása, nemcsak József Attilának, hanem még 
Illyésnek is mögötte van a történelmi fejlődésben. 

Király elvtárs felszólalásának rendkívül örültem, ürültem, mert sok-
szor járt már bennem az az érzés, hogy a népi írókkal kapcsolatos vita egy 
időre szükségszerűen eltereli a figyelmet irodalmi életünk más kérdéseiről. 
A népi írók problémája mellett egyik ilyen alapvető kérdés a modernizmus. 
Igaza van Király elvtársnak, hogy nem tisztázta és nem oldotta meg a modern-
ség problematikáját a közelmúltbeli vita, beszélni kell erről tovább. 

Király elvtárs felszólalásának nagy részével egyetértek. Osak egy prob-
léma kapcsán vitázom vele : Helyes a kiindulási pontja, igaza van akkor is, 
amikor azt mondja, hogy a modernség újra jelentkezésében visszaüt az elsüly-
lyedt polgári múlt. De nincs igaza akkor, amidőn nem ismeri el a felszabadulás 
előtti különböző modernista jelenség történelmi szükségszerűségét. Mi úgy 
gondoljuk, egyetértve Révai Józsefnek a Kortársban megjelent József Attila 
tanulmányával, hogy felszabadulás előtt szükségszerű volt a modernség, 
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szükségszerű volt az adott történelmi helyzetben, szükségszerű volt nálunk is 
és szükségszerű volt sok helyen nyugaton. Ez nem jelenti azt, hogy ami 1920-as 
években szükségszerű volt, az szükségszerű ma is. 

Más felmerült probléma, amivel nem értek egyet, a vitában nem volt. 
Hadd mondjam meg még csupán azt, hogy ez a vita nagy lépés volt 

előre eddigi vitáinkkal szemben. Az sem jelentéktelen motívum, hogy míg a 
múltban írók nemigen vettek részt az irodalomtörténészek vitáin, most komoly 
számmal voltak jelen. Legfeljebb egyet lehet sajnálni, de talán a következő 
alkalommal erre is sor kerül, hogy az írók akt ív felszólalókként is részt fognak 
venni vitáinkon. Hiszen amiről itt szó van, az nem az irodalomtörténészek 
dolga csak, hanem az élő magyar irodalomé is. 

SÖTÉR ISTVÁN elnöki zárószava 

Tisztelt Hallgatóság! E sokrétű, szerteágazó, gazdag vita után zárszót 
adni, amely magában foglalná az itt elhangzott fejtegetések, előadások vala-
mennyi tanulságát, amelyik kitérne mindegyikre, érintené lényegében az i t t 
elhangzott gondolatokat — ilyen zárszót adni nem tudnék. Erre rögtönzötten, 
azt hiszem, senki sem vállalkozhatik. Az utolsó felszólalásnak tehát — hogy 
így nevezzem inkább a magam szava i t—egy feladata lehet : néhány elvi 
kérdésre kitérni. 

A kétnapos ülésszak egyik legfontosabb gondolata Révai József előadá-
sának végkövetkeztetésében fogalmazódott meg : az az igény, mely József 
Attila, illetve Petőfi költészetének klasszicitását hangoztatja és sürgeti e 
klasszicizmus ismérveinek, elméletének kidolgozását. Bizonyára sokak szá-
mára hat meghökkentően, hogy József Attila klasszicizmusáról beszélünk, 
hiszen sokak szemében a klasszicizmus a német és francia XVII—XVIII. 
századi példát jelenti. Mégis ez az igény, hogy József Attilát klasszikusnak 
tekintsük ugyanolyan értelemben, mint Petőfit, teljes joggal merül fel, és 
én szeretnék itt néhány gondolatot fűzni Révai József végkövetkeztetéséhez, 
természetesen azzal, hogy a későbbiekben kell majd irodalomelméletünknek 
a mi sajátos magyar és forradalmi klasszicizmusunk elméletét kidolgoznia. 

Az, hogy József Attila klasszikusa lehet a magyar költészetnek, elméleti-
leg talán a klasszicizmusnak azzal a sajátosságával támasztható alá, hogy 
klasszikus műalkotás, klasszikus korszak többnyire, nem véletlenül, egy ú j 
történelmi, társadalmi korszak kibontakozásakor jelentkezik, mint pl. az 
angol renaissance derekán Shakespeare műve, a német polgárosodás elején 
a goethei klasszicizmus, a francia polgárosodás útjának kezdetén a XVII. 
századi francia klasszikus dráma stb. 

Mindez talán abból magyarázható, hogy a klasszicizmusnak éppen az 
az egyik legfőbb ismérve, hogy formailag és eszmeileg tökéletes kifejezése 
jön létre valamilyen ú j helyzetnek — egy ú j történelmi, társadalmi helyzetnek, 
egy nagy író által felismert új korszaknak — éspedig nem csupán o korszak 
történelmi, társadalmi valóságának, de érzelmi, értelmi, indulati stb. velejárói-
nak is. Lehet, hogy ez a tökéletes, ez a végső módon kerekded, a művészi 
tökély fokán kifejezett összhang -— az újonnan támadt valóságnak ez a har-
monikus megragadása — éppen azért lehetséges egy új korszak elején, mivel 
egy nagy költő a jelentkező új jelenségek iránt a leginkább fogékony, s az 
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újnak megérzésében, megsejtésében a leginkább úttörő — helyesebben: 
forradalmi. Elképzelhető, hogy a József Attila kifejezte új életérzés, ú j szem-
lélet, új irányzat, amelyik a szocializmus világára lesz jellemző, talán éppen 
azért nyer olyan tökéletes és végleges megfogalmazást az ő költészetében, 
mer t ő az, aki elsőnek érzékeli nálunk a lírában ezt az új világot, ú j humaniz-
must , új emberiességet, amelynek teljes kifejlődését ő maga még csak meg sem 
élhette. Mégis ennek az új világnak történelmi jelenléte éppen elég inspirációt 
adhato t t József Attilának ahhoz, hogy az első felismerés, az első rádöbbenés 
élességével az ú j érzéstípus, az új szemlélet, az új világnézet tökéletes, vég-
leges, lezárt kifejezését adhassa. Azt hiszem, hogy hasonlóan teljes és zárt, 
hasonlóan ú ja t felfedező klasszicizmus a mi költészetünkben : Petőfié, aki 
szintén egy új történelmi korszak hajnalán tudatosítja magában és kortársai-
ban mindazt a szemléletet, érzést stb., ami bizonyára másféle már, mint az 
előtte járó nemzedékek élményei, valóságtapasztalatai. 

Adynál ta lán kevésbé lehetne klasszicizmusról olyan értelemben beszélni, 
mint akár Petőfinél, akár József Attilánál, hiszen e két nagy költőnk egy 
forradalom által megteremtett, valóban új társadalmi és történelmi korszak 
küszöbén áll : hozzájuk képest Adynak inkább közbenső szerep jut. 

Hogy József Attilánál az ú j mondanivaló, az új szemlélet kifejezése, 
adequát és tökéletes, új formákba való öntése mennyire egyetemes, mennyire 
általános költői teljesítmény, erre ne csak forradalmi verseit vegyük példának, 
hanem szerelmi költészetét is — pl. az olyan új típusú érzelmet kifejező 
darabjá t is, mint amilyen az Óda. 

Egy másik probléma, mely többször felmerült és mely körül igen szín-
vonalas és fontos vita alakult k i : az ún. „izmusok" kérdése. Ezt a problémát 
Király István és Szabó György fej tet te ki — maga Révai József is érintette, 
s Turóczi-Trostler akadémikus felszólalása is ebben a kérdésben hangzott el. 
Néhány tanulságot szeretnék levonni az i t t elhangzott fejtegetésekből : min-
denekelőtt a terminusok között kellene kissé óvatosabban válogatni; „moder-
nizmus", „avantgardizmus", „izmusok" : mindezek a megjelölések néha 
félrevezethetnek, megtéveszthetnek bennünket. Nyilvánvaló, hogy az a folya-
mat , amelynek részeseként láthat juk József Attilát első korszakában, illetve 
a magyar költészetben Kassákon, Füst Milánon és egyéb költőkön kívül még 
annyi külföldi költőt — Majakovszkijtól Aragonig, vagy Marinettiig — nyil-
vánvaló, hogy ez a folyamat egy ú j költői kifejezés, nyelv keresésének igényé-
ből származik. Azt sem merném mondani, hogy az ú j költői formák megterem-
tésének iránya, szándéka (nevezzük avantgardizmusnak, modernizmusnak, 
vagy akár formabontásnak is) specifikusan huszadikszázadi jelenség. A XIX. 
századnak is meg volt a maga „formabontása", ha a XVIII. századi klasszi-
cizmussal szemben fellépő romantikára gondolunk, ú j műfajaival, a 
dráma megbontott formáival, a ballada, a népköltészet stb. új típusú jelent-
kezéseivel, tehát egész ars poéticajának és költői műfaj tárának problematikus 
kibővítésével. 

Hasonló, de lényegesen következetesebb, szélesebb fokú folyamat indul 
meg a XX. század 10-es, 20-as, 30-as évtizedeiben : az expresszionizmustól 
kezdve a szürrealizmuson át számos iskola törekszik a régi formák helyett 
ú j formák, ú j költői kifejezés-művészet megteremtésére. 

Alapjában véve kétarcú és rendkívül ellentmondásos mozgalmak ezek. 
Megvan bennük a szembefordulás egy korszerűtlenné, szokványossá, sema-
tikussá vált formakinccsel — a szembefordulás valami elaggottal és meg-
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csontosodottal. Másrészt viszont fönnáll legtöbbjüknél, az igazi cél szem elől 
tévesztése, tehát egy bizonyos öncélúságnak, vagy az önmagába fordulásnak 
veszélye is. Ezek a kétarcú irodalmi áramlatok, amelyek a XX. század egész 
irodalmán végigvonulnak, sok inúlandót hoznak létre, de létrehoznak mara-
dandó műveket, új költői formákat is. Majakovszkij, a francia kommunista 
líra — és József Attila műve jelzik ennek az áramlatnak maradandó ered-
ményeit. 

József Attila költészete arra szolgálhat tanulságul, hogy az „izmusok" 
közreműködése egy új költői formanyelv kialakításában hogyan, miféle módon 
vezethetett eredményhez. De éppen József Attila példáján mérhetjük le az 
ilyenfajta keresés öncélúvá, problematikussá válásának veszélyeit is. Aránylag 
igen kevesen tudták elkerülni e veszélyeket, az „izmusok" követői közül. 
Kétségtelen, hogy József Attila, amikor a különféle expresszionista, szür-
realista, vagy egyéb áramlatok inspirációját beengedi a maga költészetébe, 
nem valami úgynevezett formalista vagy dekadens törekvés jegyébon teszi ezt. 
József Attilánál mindezek a költői irányok egy új költői kifejezésmód 
kialakítása, megteremtése céljából fontosak. Minden olyan vizsgálat, mely 
ennek a célnak figyelmen kívül hagyásával boncolja József Attila „izmusait", 
eleve mellékútra tér. 

József Attila költészetében nem annyira ezen iskolák jelenlétének kimu-
tatása tanulságos, hanem annak érzékeltetése, hogy hová ju tot t el ezekből, 
mit tar to t t meg belőlük s miféle újszerű költői kifejezésmódot teremtett 
bizonyos elemeik megtartásával. 

Ez a küzdelem, ez a harc az új költői formáért, az ú j mondanivaló 
— a klasszikus értelemben lényeges új mondanivaló — adequát kifejezési 
formájáér t : József Attila egyik legnagyobb teljesítménye és egész életművé-
nek egyik legragyogóbban megoldott problémája. 

Nekünk József Attila költészetét ennek a teljesítménynek aspektusában 
kell szemlélnünk és nem azon kell vitatkoznunk — mert ha ezt tesszük, 
álproblémán vitatkozunk —, hogy voltak-e költészetében „izmusok" vagy sem, 
és ha voltak : baj-e ez vagy sem? Igen is voltak, de ő szuverén módon hasz-
nálta fel a különféle iskolák kifejezési technikáit, azért, hogy belőlük meg-
teremtse a maga sajátos, klasszikus kifejezési művészetét, amely nem a 
Petőfi, nem az Ady költészetének módján klasszikus, hanem egészen 
új fa j ta módon — s amelynek létrehozásához szükség volt útkeresésre, 
kísérletre is. 

József Attila példájából azt a következtetést vonhatjuk le, hogy a 
keresés, a formabontás, a különféle „izmusok" fürdője lehet inspiráló, edző 
— és lehet a legnagyobb mértékben káros is. Indokolt és eredményes volt a 
formabontás útja, amikor egy új kifejezési művészet született belőle — egy 
új és forradalmi eszme kifejezésének művészete. Aragon és Éluard szür-
realista költő létükre sem váltak dekadensekké, hanem kinőttek, épp a forra-
dalmi eszmeiség hatására, kísérletező korszakukból, és annak eredményeit 
be tudták olvasztani új, szocialista költészetükbe. Ugyanezt mondhatjuk el, 
még világosabb példaként Majakovszkij költészetéről is. 

Szabolcsi Miklós előadásának végtanulsága — szerintem — a problémát 
helyesen fogalmazza meg. ő azt tanácsolja, hogy próbáljunk a megtalált 
új eredményből kiindulni — tehát a valóban vívmánynak tekinthető formá-
ból és ne menjünk vissza egy olyan út elejére, amelyen mások már eredménye-
sen haladtak végig. Szabolcsinak ez a végkövetkeztetése helyes és gyümölcsöző 
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a mai költészet számára is. Valószínű, hogy egy mai regényíró, ha a maga 
műfajának legfejlettebb technikájával akarja mondanivalóját kifejezni, nem 
Balzachoz, s a múlt század regényírási technikájához fog visszanyúlni, hanem 
ennek a technikának továbbfejlődött, megtetézett ú j változatait fogja keresni, 
s azok segítségével építi föl művét. Mindez természetesen nem azt jelenti, 
hogy ez a XX. századi regényíró emiat t már nagyobb regényíró lesz Balzacnál. 

Miféle tanulságot vonhatnak le a mai költők a költői formanyelv keresé-
sének József Attila kifejezte példájából? Elsősorban is azt a tanulságot, hogy 
József Attila életművével olyan klasszikus hagyomány jött létre, amelynek 
megkerülésével lehetetlen a mi szocialista igényű líránkban egészséges iro-
dalmi folyamatosságot létrehozni. Ezért volt igazuk azoknak a költőknek, 
akik a József Attila-hagyományhoz valamiféle igénnyel ragaszkodni pró-
báltak. És ezért volt hiba József Attila örökségének bizonyos mértékben 
problematikus hagyományként való bemutatása, illetve bizonyos mértékű 
hát térbe szorítása. 

Nem Petőfi költői nagyságát akarom vitatni — de úgy érzem, a szo-
cializmust építő társadalomban alkotó költő számára József Attila több segít-
séget, több útmutatás t és főleg több költői vívmányt nyújt , mint Petőfi, 
akinek költészete megszabta egy fél évszázad magyar lírájának kifejlődését 
Ady felléptéig, akinek lírai hagyományát nemegyszer újra lehet teremteni 
a mi viszonyaink között is — de a mi új költészetünk, szocializmust építő 
társadalomban létre jövő, szocialista igényű líránk számára, mégis csak József 
Attila nagy, megoldott költői problémái jelentik a frissebb segítséget. Az a 
költői csoport, amellyel Diószegi András kitűnő felszólalása foglalkozott, 
amelyik a József Attila örökséghez folyamodott, helyesen járt el, s legfeljebb 
annyit lehetne szemére vetni, hogy még következetesebben kellett volna ezt 
az örökséget kihasználnia, kamatoztatnia. Az új magyar líra számára a 
József Attila-örökség (mint klasszikus örökség, mint a megoldott költői fel-
adatok gazdag gyűjteménye) lehet csak az egyetlen helyes, serkentő és meg-
nyugtató kiindulási alap egy új, szocialista költői korszak távlatában. 

Nem kétséges, hogy mint lezárult és teljes életmű, Radnóti lírája a József 
Attiláé szomszédságában az új magyar költészet legjelentősebb lírai teljesít-
ményei közé tartozik. Radnóti a maga viszonylag rövid pályáján eljutott 
a kifejezési tökélynek és a költői teljességnek olyan fokára, amely életművét 
akárhány nagy kortársának életműve fölé emeli. Radnóti Miklós, éppen 
életének utolsó korszakában olyan tragikus és nagy költői élmény birtokosává 
vált, hogy lírájának utolsó fejezete őt feltétlenül a legnagyobb magyar költői 
művek polcára emeli. Ha azt a kérdést vizsgáljuk, hogy ennek a tragikus 
életműnek ez a végső beteljesülése miként hozhatott ilyen nagv költői ered-
ményt : ugyancsak a költői kifejezési művészet keresésének korábbi tanulsá-
gaira bukkanunk. Radnóti ugyancsak különféle szürrealista irányok között 
tapogatózva keresi ú j hangját, de egy bizonyos szakaszon túl (éspedig a 
második világháborúhoz közeli évek valamelyikében) ez a kísérletezés abba-
marad, mivel kialakult Radnóti meglehetősen impresszionistának tekinthető, 
s rendkívüli zeneiségében, árnyaltságában, gyengédségében és bensőségében 
oly felejthetetlen költői hangja. Ez a nosztalgiás, igen erőteljesen lírai és színe-
zett hang — amelyik mögül még a nagy és akár a költőn is túlnövő élmény 
hiányzik —, ez a hang társul majd az utolsó borzalmas esztendőben azzal a 
megrázó és az egész emberi lét tragikumát, értelmét magában foglaló élmény-
nyel, mely őt valóban nagy költővé avat ja . 
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De az ő költészetének is elő kellett készülnie a nagy élmény befogadására, 
s ez az előkészület szintén csak tapogatódzások, formai keresések útján, majd 
pedig az ú j kifejezési művészet megtalálásának állapotában vált teljessé. 

József Attila költészetének van egy érdekes fejezete, amelyet — úgy 
érzem — a viták nem világítottak meg eléggé. József Attila ugyanis költészeté-
nek végső, klasszikusnak nevezhető szakaszában eljutott bizonyos ősköltészeti 
inspirációkhoz is : a különféle formabontó kísérletek után épp az ősköltészeti 
minták vezették el a költészet klasszikus fokára — az ősköltészet ihletése 
nyomán vált lírája népiessé, illetve klasszikussá. A Kalevala iránti rokon-
szenve, vagy — ahogyan Bóka László kifejtette — a vogul népköltészettel 
való foglalkozása bizonyára nem dilettantizmus és nem véletlen jelenség, 
hanem mély belső költői keresésből fakad, amiként a Toldi szerelme iránti 
érdeklődése is. 

Befejezésül szeretnék utalni arra a bíztató jelenségre, hogy a József 
Attila-örökség ideiglenes elhanyagolása után költészetünk vissza kezd térni 
ehhez a nagy klasszikus hagyományunkhoz. Nem egy biztató jelét lá t juk 
annak, hogy költőink meg fogják találni azt az utat, amelyet József Attila 
kissé már előkészített számukra. Ha a felszabadulás utáni, illetve a fordulat 
éve utáni költészet különféle bajaira, gondjaira, nehézségeire és költői kudar-
caira gondolunk, akkor ezek egy részét azzal is megmagyarázhatjuk talán, 
hogy túl kánonszerűen próbálták éppen a Petőfi-típusú költészetet követni 
és túlságosan megfeledkeztek a József Attila-féléről. E kor lírájának sok sema-
tikus jelensége éppen abból magyarázható, hogy a József Attila-féle tanulsá-
gokat nem vették figyelembe. Ha az újabb költőnemzedékben körültekintek, 
nem egy jelét látom annak, hogy a József Attila-örökség az eddigi átmeneti 
elhanyagoltatás után lassan fel fog szívódni költőink gyakorlatába, még-
pedig nem epigonizmus formájában, s nem a szorosan vett utánzás, követés 
módján, hanem a József Attila teremtette költői vívmányokból levont tanul-
ságoknak a költészetben való alkalmazása által. És ha ez a kétnapos vita ezt 
a tendenciát bármiféle módon megerősítette volna, ha az itt elhangzott elő-
adások ehhez a fejlődéshez bármiféle indítékot adtak akár fiatal, akár idősebb 
költőink számára — ha a József Attila megvalósította és megoldotta költői 
feladatok őket is a maguk feladatainak hasonló szellemű megoldására mozgó-
sítják, inspirálják: akkor ez a kétnapos ülésszak nem volt hiábavaló. 
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