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Soká születik párja, — tán sose jön világra 
ily andalúz, ily tiszta, kalandokban ily gazdag. 
Elcsukló szavaimmal siratlak délceg fenség, 
s a gyászos szél örökké reszket az olajfák közt. 
(Lorca: Siratóének Ignacio Sánehez Mejías tore-
ador fölöt t . — Nagy László fordítása.) 

I. 

Csaknem egy évtizede már, hogy ismerkedni kezdtem Garcia Lorca 
költészetével. Olaszul olvastam először a spanyol költő alkotásait, abban a 
kétnyelvű, spanyol—olasz Lorca-válogatásban, amellyel — még 1952-ben — 
kedves római barátom ajándékozott meg. Kezdetben olaszul, majd buzgó 
szótározással spanyolul olvasott versei, utóbb drámái és egyéb művei a költő 
világát fokozatosan kitárták előttem. Hosszú esztendőkön á t szinte minden-
napi olvasmányom volt García Lorca. Hosszú esztendőkön át úgy ízlelgettem 
költészetének csillogó borát, mint a szőlősgazda a pince nemes kincseit. 
Rövidre szabott életének hatalmas művét, midőn fokozatosan magamba 
szívtam, az ijfúkor felfedező örömeire emlékeztető gazdag élmények járták á t 
idegeimet. Egy nagy költő világa tárult ki előttem, s García Lorca alkotásain 
keresztül egy népé; a spanyol nép világa, amit korábban alig ismertem; 
addigi ismereteim inkább félreismerésnek volnának nevezhetők. — Egy nagy 
költő és a költő által García Lorca népe. 

De nemcsak a költő és nemcsak a költő népe! 

Spanyolok és a nagyvilág 

Lorca életművével, megvilágító, tiszta fény sugárzott az egész spanyol 
irodalomra, a spanyol irodalom múltjára is. Nem volt csekély értékű a His-
pánia irodalmi múlt jára irányuló fényesség sem. A spanyol irodalom egészéről 
ugyanis — annak / ellenére, hogy ismertem a spanyol klasszikus drámát , 
a szépprózát és nem egy modern művét irodalmuknak — hasonlóan mint 
magáról az Ibériai-félsziget népéről, felületen járó nézetek honoltak gondol-
kozásomban. Ma már jól tudom, hogy Spanyolország népéről és irodalmáról 
vallott régi nézeteim külsőséges jegyekre visszhangoztak, gyakran karikatúra-
vonások voltak ezek; édes-kevés volt közöttük, amelyek a fejlődésnek akár-
csak egy kicsiny szakaszában is valóságnak megfelelő sajátosságait érzékel-
tették volna a népnek és irodalmának. 
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Spanyol irodalombéli tájékozottságom — egyéni véleményalkotás nélkül 
— megegyezett a közvéleményben élt elképzelésekkel. A szemlélet lényegét 
és a tájékozottságot tekintve, még Babits Mihály felfogása sem tért el —• 
legfeljebb magasszintű fogalmazásával — a közvéleménybeli képtől. Babits 
spanyol irodalmi ismeretei is hiányos, felületen járó ismeretek voltak. XVII. 
századinál későbbi íróról Az európai irodalom történeté ben egyről sem szól, 
de a régi klasszikusokat elemezve sem tud lehatolni az alkotások jelentésének 
mélyére. Maga is tisztában van ezzel, s őszintén ír róla művében: ,, . . .amit 
most mondok, a spanyol vers és szellem tökéletes nemismerésén alapul." 
— Másutt így nyilatkozik: „En igazán nem vagyok hivatva, hogy ítéletet 
mondjak Lope de Vegáról, vagy Calderonról. De benyomásomat elmondom, 
mert ez őszinte könyv." — Es, mivel Az európai irodalom történetének — 
ha a legszubjektívebb világirodalomtörténet is — koncepciója van; Babitsnak 
a spanyol irodalomról szerzett benyomásai, felületi ismeretei helyet kapnak 
a koncepcióban. Valójában persze arról van szó, hogy a spanyol irodalom 
kívül reked Babits Mihály világirodalom-koncepcióján. Ebben a végletesen 
szubjektív könyvben Hispánia irodalma igazában nem kaphat helyet, mert 
Babits benyomásai alapján az európai irodalom „egység"-ének kereteitől 
távol levőnek véli a spanyolt; annyira „nemzeti"-nek, ,,etnologikus"-nak, 
ami már az egyetemes megértésnek, birtokbavételnek akadálya. 

Még a spanyol klasszikus drámában sem fedezi fel Babits a humánumot, 
az egyetemes emberi mondanivalót. Tündöklő rutint lát benne, megközelít-
hetetlennek, idegennek, sőt embertelennek érzi az „állandó grandezzza"-t; 
fülhasogatónak, s ezáltal művészietlennek a színpadi „ékesszólás"-!. Az antik 
görög és a shakespeare-i angol drámán nevelkedett költő értetlenül olvasta a 
spanyol színpadi dialógusok trochaeusait, — amelyéket Lope de Vega és 
társai a Cid.— románcoktól kölcsönöztek — s szembeállítja velük a magyar 
Vörösmartyt, aki a trochaeust — mint írja — „igazi költői ösztönnel, csak 
lírai drámában alkalmazta". 

Babits Mihály költészet iránti érzéke azonban valahogy megsejtette, 
hogy amit ír, ahogy a spanyol irodalmat lényegében kirekeszti koncepciójából, 
ta lán mégsem egyezik a valósággal? Néhány mondata ugyanis arról tanús-
kodik, hogy Lope de Vegaban és Calderonban felfedezni véli legalább az 
„igazi költészetet". Sejtése azonban, mélyebb történelmi és spanyol irodalmi 
ismeretek hiányában nem juthat el a teljés felismeréshez. Általános követ-
keztetését az sem módosítja, — bár úgy látszik, meggondolkoztatja — hogy 
a német romantika valóságos Calderon-kultuszt űzött; „Grillparzer még 
Lope de Vegat is szerette és vetélkedett vele"; — és Shelley-t — az általa 
is szeretve tisztelt angol költőt — „annyira meghatotta (Calderon műve) 
a Mágico Prodogioso, ez a spanyol Faust , hogy nem átallta, mint szerényen 
í r ja , reávetni a maga szavainak szürke fátylát. Ezen a fátylon át csakugyan 
szép . . ." (Az idézőjelek közötti részek Babits szavai.) 
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Do nemcsak a spanyol irodalomról vallott felfogásom nélkülözte vala-
mikor az egyéni vonásokat. A spanyol népre vonatkozó „nézeteim" sem 
voltak saját nézetek. Művelt közvéleményünk többsége velem együtt éppolyan 
keveset tudott a spanyolokról, mint rólunk az a külföldi, aki Magyarországról 
szólva gulyást, Hortobágyot, pusztát és cigánymuzsikát szokott emlegetni. 
Amikor a spanyolokról szóltunk, bennünk sem éltek különb fogalmak őróluk. 
Ilyenek: hidalgó, toreador, bikaviadal, a nagy, feketeszemű „szenyórák", az 
operettek gyönyörű, csodaszép ,,Ramónái", s a felületi vonásokat kifejező 
fogalmakat is leöntöttük a hispániai ember szenvedélyét gúnyosan meg-
fogalmazó jelzővel: az „őri'dt" spanyol. 

Abban az időben, amikor az efféle nézetek a spanyol népről és irodal-
máról teret nyertek, a múlt század utolsó és századunk első évtizedeiben, 
Spanyolország a hajdani nagyhatalom Európa egyik legelmaradottabb országa 
volt. A lehanyatlott ország, amely a múlt dicsőséges emlékeiből élt, s a kiáb-
rándító valóságból az önámításba menekült, aligha vonhatta magára a külföld 
érdeklődését, mélyebb megismerésre törekvő szándékait. Az egykorú világ-
irodalom nagy alkotásainak viszonylatában nem lehetett különösebben vonzó 
a kortárs spanyol irodalom sem. A sivár jelen árnyékot borított a ragyogó 
múltra; abból a mélységből, ahová a spanyol társadalom és műveltsége 
lesüllyedt, a hajdani csúcsok szépségei sem voltak felismerhetők. A külföld 
szemhatárán köd borította Hispániát. És a sűrű ködön át még az újabb, 
ragyogó szellemek fényessége is nehezen, nagy időbeli eltolódással tudot t 
áthatolni. Az egyetemes művészet történetének olyan óriása, mint az 1828-ban 
elhúnyt Francisco de Goya — az ő példája megvilágítja az általánosan fogal-
mazott szavakat — hiába volt egyik elindítója a modern festészetnek, s 
Manet művészetének kialakulására bármennyire rendkívüli befolyással volt, 
hazáján kívüli elismertetése csak 70 és egynéhány évvel halála után, a mi 
századunk elején következett be. 

1936: a vízválasztó 

A két világháború között, a 30-as évek közepén azonban, a Hispániát 
borító köd egyszerre szétfoszlott. Néhány esztendőre Spanyolország a „vigyázó 
szemek" tekintetének középpontjába került. Az a pillanat volt ez, amikor 
forradalmi előzmények, — köztük az asturiai bányászok legendássá fényesedet! 
felkelése, — a munkásság következetes harcai nyomán, 1936 januárjában 
megalakult Madridban a népfront-kormány, s ezzel az elmaradt állam a 
demokratikus fejlődés út jára lépett. A Hispániára szegezett figyelem csak 
fokozódott, midőn 1936 júliusától, a szabadságát kivívta spanyol nép, a világ 
különböző tájairól regrutálódott önkéntesekkel együtt, csaknem három éven 
át állt szemben az olasz és a német fasisztákkal szövetkezett spanyol reakció 
túlerejével. 

12 X. Osztály Közleményei XVIII/1—4. 
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A népfront győzelme, majd a három esztendős háború vízválasztó 
nemcsak Hispánia történelmében, hanem a külföldnek a spanyol népről 
kialakított véleménye dolgában is. A változás — mint minden változás — 
nem előzmények nélkül való. A Hispánia iránti érdeklődés 1931-ben veszi 
kezdetét, midőn Primo de Rivera fasiszta uralma után győz a polgári forra-
dalom. A döntő fordulat azonban mégis 1936-ban következik be. Hiszen a 
polgári demokratikus forradalom végső soron e végtelenül elmaradt ország 
belügye volt, viszont 1936-tól, három esztendőre Spanyolország a társadalmi 
és a politikai haladás jelentős európai tényezőjévé válik. Míg korábban kevesen 
figyeltek Spanyolországra, most nemcsak a publicisztika, hanem a világ 
különböző országainak írói és költői visszhangoznak a spanyol háborúra, 
igaz képet rajzolnak a nép életéről, életének ellentmondásairól; a megbélyeg-
zően ható, felületi jegyek helyett kibontakoznak az egész világ számára a nép 
valóságos jellemvonásai. Míg a polgári demokratikus átalakulás idején egyetlen 
kiemelkedő író ad ki könyvet Spanyolországról, Hja Erenburg (Spanyol-
ország ma), addig a népfront és a háború nyomán könyvtárat kitevő irodalom 
születik, élén Hemingway immáron klasszikus számba menő regényével: 
Akiért a harang szól. 

A mi műveltségünk és irodalmunk sokkal kevesebb szállal kapcsolódik 
történelme folyamán a spanyolhoz, mint Európa más népeinek kultúrájához, 
annak ellenére, hogy a magyar társadalom fejlődése sok vonásában hasonlít 
a spanyoléhoz. -— Persze éppen ezért kerestük máshol a fejlődésünket elő-
mozdító példákat. — A kevés kapcsolat is sokkal több azonban, mint amennyi 
róla a köztudatban él; különösen régi századainkat illetően. De most nem 
szándékszunk a régiről szólni, az újról is csak annyit, amennyi kérdésfeltevé-
sünkhöz szükséges. 

Az újra, az 1936-tal beköszöntő spanyolországi eseményekre azonnal 
felfigyelt a magyarság. Felfigyelt, s a magyarságból is elsőnek a forradalmi 
munkásosztály. Az 1919-es magyar Tanácsköztársaság egykori harcosai az 
emigrációból, a mozgalom fiatalabb neveltjei pedig itthonról, nagy számban 
mentek Hispániába, fegyverrel harcolni a spanyol nép ügyéért, az inter-
nacionalizmus nevében. Miként ot t voltak népünk fiai a Nagy Októberi 
Forradalom után a fiatal Szovjet-Oroszországért folyó küzdelemben, vagy a 
polgári forradalom idején, a háromnegyed évszázaddal azelőtti magyarok, 
az elbukott 1848—49-es szabadságharcunk katonái Garibaldi seregeiben. 
A spanyol háborúnak is megvannak a Türr Istvánjai és Tüköry-jei; Zalka 
Máté, Szalvai Mihály és Hevesi Ákos személyében. És a harcosokkal pár-
huzamosan, s az ő nyomukban felsorakoznak a magyar írók és költők. 

A hősökről, de a költőkről sem feladatom most, még vázlatos képet 
sem adni. Majd eljön az idő, amikor meg fogják írni a magyar—spanyol 
múltbeli kapcsolatok történetét ugyanúgy, mint ahogy írni fognak az újról, 
az 1936—39-es évek összefüggéseiről. Az utóbbi, minden korábbi magyar — 
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spanyol kapcsolatnál mélyebb, egyetemesebb, a proletárnemzetköziség szel-
lemében fogant egybehangzások tárháza lesz. Ennek az újt ípusú kapcsolatnak 
kutatójára, történészre és irodalomtörténészre egyaránt, a sokrétű vizsgálódás 
feladata vár. Az irodalomtörténészek — róluk szólok csupán — a lajstromozás 
után értékelni fogják a háború egészéről, valamint a mi internacionalistáinkról 
létrejött magyar irodalmat s nem is egy hazánkfiáról a világ különböző 
nyelvein íródott verseket és prózai írásokat. Mert a spanyol háború világ-
visszhangja folytán, a magyar internacionalisták harca és véráldozatai is 
helyet kaptak a világirodalomban; gyakran névtelenül, mint Hemingway 
regényében; többen közülük név szerint, főként Zalka Máté, akinek hősi 
alakjáról az argentínai Raúl González Tunon-tól, a szovjet Sztyepan Scsipa-
csovig a költők sora énekelt. 

Nincs miért szégyenkeznie a haladó, a kommunista magyar irodalomnak 
sem. A Hispániában lejátszódó világtörténelmi eseményekre legjobbjaink az 
eseményekkel párhuzamosan visszhangoztak; olyan művekkel, amelyek közül 
nem egy ma már klasszikus irodalmunk tárházába tartozik. Az én feladatom 
azonban nem lehet több, mint vázlatos jellemzéssel utalni a csúcsokra, a 
kiemelkedő irodalmi alkotásokra és azok összefüggéseire. A vázlatos jellemzés 
is csupán a Horthy-Magyarországon létrejött irodalmat érintheti össze-
függéseiben, mivel az emigrációban született spanyol tematikájú versekről 
és prózai művekről nincsen teljes áttekintésem, s főként összefüggéseire 
nézve nem rendelkezem ismeretekkel. Vcliik kapcsolatban ezért csupán jegyzet-
szerű utalásokra szorítkozhatom.1 

Bálint György — József Attila — Radnóti Miklós 

A Horthy-Magyarországon létrejött, legjellemzőbb és legkiemelkedőbb 
alkotások elején kell szólnunk Bálint György publicisztikai írásairól, melyek-
nek egy része a háború első heteiben látott napvilágot, más része később, 
a háború idején, annyi, amennyit a fasiszta cenzúra engedélyezett. Bálint 
közvetlenül a spanyol háború kitörése előtt rövid időt Hispániában töltöt t , 
s alig egy héttel Francoék partraszállása előtt, 1936. július 11-én hagyta el 
Valenciát, az utolsó spanyol várost, ahol megfordult. Utazásáról megjelent 
egy cikke álnéven az illegális párt legálisan kiadott folyóiratában, a Gondolat-

1 Elsősorban u ta l junk arra, liogy Komját Aladár a spanyol háború első őszén 
megír ta Párizsban A nemzetközi-brigád indulóját , közvetlenül azután , midőn m a g y a r 
önkéntesek egy csoportját búcsúzta t ták а f rancia fővárosban. — Hidas Antal 1938-ban 
magyar ra fordítot ta Louis de Tapya Előre ötödik ezred című indulóját és 1937-ben verset 
írt Partizánok a spanyol háborúban címen. — Illés Béla több cikket és novellát ado t t közre 
Zalka Mátéról. — Gábor Andor pedig а hispániai események indítása nyomán forradalmi 
spanyol verseket fordí tot t magyarra : Jósé Herrera Petere, Rafael Alberti és Emilio 
Prados alkotásait.. De ismétlem, az emigrációban létrejött irodalom egészének ismerete 
és összefüggései tekintetében tá jékozat lan vagyok; a kérdés tüzetes ku ta tó jának kell 
m a j d megnyugtató történelmi és esztétikai elemzést nyúj tani . 

12* 
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ban. Az egész útinapló (Spanyolországban jártam) a cenzúra miatt nem 
ju tha to t t el a széles nyilvánossághoz. Kinyomtatták ugyan Bálint egész 
útinaplóját önálló könyvként, de mivel terjesztési engedélyt nem kapott, 
a kinyomott műből száz példányt — ehhez nem volt szükséges a cenzúra 
pecsétje — 1938-ban „kézirat gyanánt" ju t ta t ja el a szerző barátainak, 
elvtársainak. Hadd í r jam még ide: a száz példányra való nyomdai ívek úgy 
álltak össze könyvvé, hogy felejthetetlen barátunk, — az 1944-es Duna-parti 
sokezres nyilas gyilkosságok egyik áldozata — Franki Sándor, a könyvkötő 
illesztette őket össze, s az íveket szép kötésbe borította. A maga mesterségének 
eszközeivel így áldozott a könyvkötő a hősiesen harcoló spanyol népnek. 

A Spanyolországban jártam egykorú mértékkel mérve, nagy hatást tett 
a haladó közvéleményre. A száz példányt sokszázan olvasták. Jelentős politikai 
felvilágosító szerepe volt, s azáltal, hogy kitűnő analízisét nyúj tot ta a spanyol 
helyzetnek, a társadalom ellentmondásainak, s művészi atmoszféra teremtő 
erejével híven érzékeltette Spanyolország világát; elsőnek igazította ki a 
magyar olvasó számára a Hispánia népével kapcsolatos közhelyeket, való-
ságnak megfelelően muta t t a meg a spanyol nép igazi vonásait. Bálint György 
szintúgy, mint a saj tóban megjelent spanyol témájú cikkei — a magam emlékei 
a lapján állítom, de filológiailag is bizonyítható — jelentős hatással voltak 
a kortárs írókra.2 Sokakra gyakorolt befolyást Bálint György hispániai tájé-
kozottsága, azonban a sokak közül csupán a két legnagyobbat idézem, József 
Att i lát és Radnóti Miklóst. Sem József Attila, sem Radnóti Miklós költői 
jelentőségét nem csökkentjük azzal, ha a spanyol eseményekkel összefüggő 
alkotásaikat kapcsolatba hozzuk Bálint György hispániai tájékozottságával, 
s méginkább a Spanyolországban járt — és az utazás nyomán a háború 
eseményeit rendszeresen szemmeltartó — író-barát személyes elbeszéléseivel. 

József Attilát — kell-e indokolni? — első pillanattól foglalkoztatták 
a spanyolországi események. Az ő esetében felesleges idézni kortárs emlékeket, 
s hivatkozni arra, hogy a spanyol háborúban megnyilatkozó népfront politika 
irányvonala volt az illegális magyar pártnak is, s a költő ez időben keletkezett 
alkotásait á thatot ta e politikának a szelleme. 

A Pireneusok mögött lejátszódó eseményekre közvetlenül három műben 
reagált József Attila. Időrendben az első, a költő közismert epigrammája, 
a háborúra reagáló irodalom egyik remeke: Egy spanyol földműves sírverse. 
(1936 szeptemberében keletkezhetett, — amikor a Madrid elleni fasiszta 

2 Módszer dolgában ma is tanulha tnának a Spanyolországban jártamból azok az 
ú t in apló-szerzők, ak ik például Görögországban, I tá l iában vagy másu t t utazva — mint 
v a l a m i „muzeológusok" — csak a történelem és a művészet emlékeire figyelnek, s tudo-
m á s t sem vesznek az életről, az emberekről, a mai valóságról. 
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támadás előkészületei már folyamatban voltak, — s októberben jelent meg 
a Szép Szóban). A második ugyancsak vers, illetőleg egy versnek néhány 
sora. A vers címe: Március. A költő életének utolsó esztendejében született, 
valószínűleg 1937 áprilisában. (Л Szép Szó április—májusi számában jelent 
meg). A spanyol háborúra utaló két sort tartalmazó szakasz így hangzik: 

Mit ír a hírlap? Dúl a banda 
Spanyolhonban és fosztogat; 
Kínában elűzi egy bamba 
tábornok a parasztokat 
kis telkükről. Had fenyeget, 
vérben áznak a tiszta vásznak. 
Kínozzák a szegényeket. 
Hadi uszítók hadonásznak. 

Ez az a vers, amelynek utolsó sorai messzesugárzó tekintettel a mi 
jelenünk felé villannak: 

sarjaink bízóan csacsogva 
jó gépen tovább szállanak 
a művelhető csillagokba 

József Attila harmadik spanyol vonatkozású írása próza, életében megje-
lent utolsó cikke ez a költőnek. A prágai U j Szellemben lá tot t napvilágot, 
A mai költő feladatai címen, 1937. október 15-én. Rövid írás; nyilatkozatnak 
vagy méginkább vallomásnak tetszik; kommunista költő vallomásának, s 
azáltal, liogy életében megjelent utolsó cikke József Attilának, úgy hat , 
mint valami testamentum. A spanyol háborúról, néven nevezve, egyetlen 
szó sem olvasható benne. De aki olvasni tud a sorok között , az jól tud ja , 
hogy a költő lényegében arról beszél; a fasizmusról, amelynek aktuális, véres 
támadása ellen ekkor folyik a nemzetközi munkásosztály harca Spanyol-
országban. Erről beszél A mai költő feladatai című írásában, intonálva azzal 
a két Thomas Mann idézettel, amelyet a német írónak a spanyol köztár-
saságiak mellett, a fasizmus ellen szóló írásából vesz át. Az egész cikk gyö-
nyörű hangvételét példázni, idézem az írás befejező néhány sorát: 

„Mi mai költők, nem tehetünk mást, minthogy elmondjuk örömeinket 
és bánatainkat egyfelől, másfelől pedig kiállunk a szabadságért minden for-
mában és mindenütt, ahol a gazdasági jólét jelszavaival és fegyveresen meg-
kísérlik a költők örök ellenfelei a »tömegeket« legjogosabb emberi igényeiktől, 
a szabadságtól és a szabadságra való törekvésüktől lélekben is eltántorítani." 

És legvégül, bár időrendben az első helyre kívánkoznék: még 1936 
nyarán a költő jelentkezett, bogy a spanyol frontra óhaj t menni, harcolni. 
Ebben az időben már nem volt kapcsolata József Attilának az illegális párt tal . 
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A súlyos körülmény gyötörte, kínozta, s a spanyol frontra való jelentkezésével 
is bizonyítani óhaj to t ta hűségét a munkásosztályhoz. 1936 nyarán egészség 
dolgában már gyenge lábon állt József Atttila, s éppen erre való tekintettel — 
persze más indokkal — lebeszélték az elvtársak arról, hogy kimenjen a spanyol 
frontra. A József Attila irodalomban mind ez ideig nem volt ismert ez az adat . 
—- Szántó Judi t személyes emlékezése alapján hivatkozunk reá. 

* 

József Attila a spanyol háború első felének végén halt meg, miután 
„nemet intett folyton e rendre, . . . " A népfront politika, a spanyol nép 
harca és a fasizmus kérdéseire való válaszadás ügyét a fiatalabb, nem mél-
ta t lan költőtárs, Radnóti Miklós veszi á t tőle. 

í r tam már arról máskor, hogy 1937 nyarát Radnót i Párizsban tölti, 
ahol egész sor, a spanyol háborúra, a köztársaságiak harcára figyelmeztető, 
elhatározó élményben volt része. Hazatérve írta meg a Federico García Lorca 
című hatsoros remekét és a Hispánia, Hispánia című költeményét. Az utóbbit 
joggal emlegeti ú jabb irodalomtörténotírásunk a világirodalom spanyol hábo-
rúról írott legnagyobb verseinek sorában. Radnóti első verse a cenzúra miat t 
annak idején nem jelenhetett meg; az utóbbi a párt folyóiratában, a Gondolat-
ban, első oldalon látot t napvilágot. E versek írására a népfront-kormány 
Párizsában szerzett spanyol élményei indították a költőt, de hogy kereste 
és megtalálta odakinn ezeket az élményeket, ahhoz a párizsi barátokat meg-
előzően, Bálint Györgytől nyert korábbi inspirációi elválaszthatatlanok. 

A párizsi nyár, a francia népfront és a vele összefonódó spanyol háború 
élménye hosszú időn át ott kísért Radnóti gondolkozásában. Versben is 
visszatér még reá: 1938-ban írja ragyogó Eclogáinak első darabját, amelyben 
a „Pireneusok ormain" folyó, mind jobban elsötétülő harc eggyéolvad a 
Franco fasizmus egyik első áldozatának, az 1937-ben általa egyszer már meg-
énekelt Lorca alakjával: „Nem menekült. Két éve megölték Granadában." 
Midőn az Első eclogát írja, a fasizmus sötét árnyéka mindjobban ránehezedik 
Európára, s hazánkra is. Két év alat t nagyot változott a világ. „ . . . költő 
voltál, — megöltek ők." — írja 1937-ben, midőn először énekelte meg Lorca 
a lakját . Megölték azok, akiket József Attila „a költők örök ellenfelei"-nek 
nevezett. A hatsoros vers azonban még csupa bizakodás, biztos meggyőződés, 
a nép erejében bízó hit . Mint ahogy lángoló optimizmus ha t j a át a Hispánia, 
Hispánia sorait is: 

De jönnek új hadak, ha kell a semmiből, 
akár a vad forgószelek, 
sebzett földekről és a bányák 
mélyéről induló sereg. 

Most azonban néhány esztendőre, a 40-es évek elejéig elcsuklik Radnóti 
a j k á n a bizakodás hangja, Az Első eclogában már nem csupán a Pirenéusok 
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hadszínterét és a spanyol nép mártírhalált halt költőjét borítja árnyék; 
Lorca halálához hozzákapcsolja a magyar költőét, József Attiláét is. A magyar 
és a spanyol költő szörnyű halála vészt jósló látomássá nő Radnóti képzele-
tében. Garcia Lorcáéhoz hasonlóan vár ja a maga halálát, mint az a tölgy, 
melyen „ra j ta fehérlik" az erdőirtást jelző kereszt. 

Rövid élete során Radnóti Miklós mégegyszer találkozik a spanyol 
költővel. Ennél a találkozásnál ismét Bálint György a kísérője. A 30-as 40-es 
évek fordulóján lehetett, amikor néhány Lorca vers magyarra fordításának 
terve foglalkoztatta a költőt. Bálint György — aki a Margit körúti börtönben 
megtanult spanyolul — egy kétnyelvű, spanyol—angol Lorca antológiából 
elkészítette Radnóti számára nyolc Lorca-versnek a nyersfordítását. A fordí-
tási terv nem valósult meg. A felszabadulás előtt mindössze két verse jelent 
meg Lorcának magyarul: az egyiket Vas István fordította, — ugyancsak 
Bálint György segítségével — a másikat Gáspár Endre. A két Lorca-fordításra 
kevesen figyeltek fel. Az elsőre is alig, — ami 1941-ben jelent meg — a máso-
dikra pedig senki, mivel 1944-ben került ki a nyomdából. 

A jelképes név 

Ha művei által nem is, de a spanyol költő neve mégis ott élt a haladó 
közvélemény tudatában már 1945 előtt, mégpedig egy vers, Radnóti Miklós 
Első eclogája, nyomán. Művei nélkül is élt, fogalommá vált, jelképes értelmet 
nyert. Mint ahogy fogalommá vált az 1848—49-es forradalom és szabadság-
harc bukása után Petőfi Sándor neve Európa-szerte, kezdetben anélkül, hogy 
műveit valójában ismerték volna. 

Nem véletlenül utalok párhuzamra Petőfi és Lorca között. Ket te jük 
világhírének kezdetei rokon társadalmi és politikai összefüggésre nyúlnak 
vissza. Az 1848—49-es magyar forradalom és szabadságharc kapcsán — a 
Rákóczi felkelés leverése óta csaknem elfelejtett, gyarmati helyzetbe süllyedt 
— Magyarországra figyelt a haladó Európa; a politika, a sajtó és a költészet 
egyaránt. És azután: a szabadságharc utolsó felvonásában hősi halált halt 
költő alakja együtt nőtt , szinte legendává a magyar szabadság hőseivel. 
Ahogy Petőfi világhírének kezdete következménye volt szabadságharcunk 
európai visszhangjának, Lorca világhírének elindulása sem választható el 
a spanyol háborúra világszerte megnyilvánuló érdeklődéstől. A háromesztendős 
háború, midőn a haladó világ figyelmének középpontjába állította az oly 
hosszú időn át köd-takarta spanyol népet, a Hispániára irányuló figyelem 
különleges megvilágításba helyezte a költőt, Garcia Lorcát. 

Világszerte megtanulták a költő nevét, s a név nyomán, ahogy meg-
ismerték életművét, mind jobban kibontakozott magának a spanyol népnek 
a világa, a nép aktuális jelene és a jelenhez kapcsolódva a múlt, az egész 
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spanyol világ, amelynek legnagyobb és máig utolsó összefoglalását ő alkotta 
meg műveiben. 

II. 

Gondolkozásom út ján magam is végigjártam — szó volt róla — a 
spanyol néppel és irodalmával kapcsolatos nézetek helyes irányba haladó 
változását; a tájékozatlanságból származó, felületen járó megállapításoktól, 
a polgárháborúval fokozatosan tisztuló képen át, a Garcia Lorca életművének 
megismerésével kibontakozó, valóságerejú vonásokig. A spanyolokra vonat-
kozó felfogásomban döntő változás következett be a hároméves háború 
és a háborúhoz fűződő irodalom nyomán, azonban a változást igazában a 
költő művei mélyítették el; ezek érzékeltették, tárták fel a hispániai élet, 
valódi ízeit, sokrétűségét, gazdagságát. És a spanyol műveltség homályban 
volt világa, annak múlt ja , az irodalom múltjával együtt — erről is esett 
már szó — ugyancsak az ő alkotásai által nyert értelmet, közelített gondol-
kozásomhoz; mint ahogy minden nagy alkotóművész — legyen az Ady Endre, 
Majakovszkij vagy Garcia Lorca — midőn összefoglalást nyú j t életművével 
a jelenről, ugyanakkor ú j értelmet, addig fel nem fedezett csillogást kölcsönöz 
nagy elődjeinek, a korábbi műveltségi eredményeknek. 

— Csaknem egy évtizede már, hogy ismerkedni kezdtem Garcia Lorca 
költészetével. — Ezekkel a szavakkal kezdtem el mostani írásomat. Az ismer 
kedés, Lorca életművébe való elmélyülés, róla készített cikkek és tanul-
mányok sorát eredményezte. De minden elkészült cikk és tanulmány utolsó 
mondatá t lezáró pont nyomán, újabb és ú jabb kérdések merültek és merülnek 
fel bennem, még mindig, ma is, csaknem tíz esztendővel azután, hogy az 
első Lorca verset — címe magyarul: így szeretlek, spanyolul: Es verdad — 
elolvastam. — Lehet-e biztosabb mércéje egy alkotóművész nagyságának, 
mint az, midőn az ú jabb olvasás, az ismételt találkozás során, műve kifogy-
hatat lanul új kérdéseket tár elénk, s újabb válaszadásokra ösztökél?! 

Garcia Lorca Siratója 

Az a négyrészes, . 220 sorhói álló hatalmas költemény, — Siratóének 
Ignacio Sánchez Mejías toreador fölött — amellyel most a költő meggyilkol-
ta tásának negyedszázados évfordulóján foglalkozni óhajtok, Lorca remek-
művei közül való. A költő életművében való kezdeti tájékozódáskor olvastam 
már a Siratóéneket ; az első Lorca versek sorába tartozik, amelyeket meg-
ismertem. Érdemlegesen ennek ellenére mindeddig nem írtam róla, egyetlen 
szemszögből érintettem csupán egy nagyobb tanulmányban, de ot t is röviden. 
Érdemlegesen nem foglalkoztam vele, azonban Lorca nagy költeménye azóta 
bennem él, midőn először, az első olvasáskor magával ragadott. — Ha így 
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, van, — joggal merülhet fel a kérdés — miért csak most, és miért éppen a költő 
halálának két és fél évtizedes fordulóján foglalkozom vele? — Válaszra szorul 
a kérdés, mielőtt a Siratóének elemzése önmaga is felelne a kettős „miért?"-re. 

Garcia Lorca 1935-ben írta e művét, utolsó előtti esztendejében, nem 
egészen egy évvel halála előtt. Utolsó, nagy költői remeke ez; egyéb mű-
fajban is csak egy nagy alkotást hozhat még utána létre — igaz legkiemel-
kedőbb drámáját — a Bernarda Alba házát. Lorca költői pályáján határkő 
ez a költemény. Lezár és ú ja t kezd. Ráépül a költő lírai életművének előz-
ményeire, azonban ugyanakkor, midőn ráépül a régire, sokkal több benne 
az új , a saját előzményeitől eltávolodó, mint azoknak a költői módszereknek, 
kifejezőeszközöknek az alkalmazása, amelyekkel korábbi verseiben élt. Más 
ez a költemény, — milyen nevetséges kettéválasztás — lényegesen más, 
mint addig írott versei, a szemlélet dolgában is. A költő régebbi lírájával, 
szemléletével szemben zeng it t felénk az ú j Garcia Lorca, s kell-e mondani: 
cz az ú j szemlélet, ez az ú j érzelemvilág hozza magával, teremti meg — szó 
lesz még erről elemzésünk során — az új költői módszert, az ú j kifejező-
eszközöket. 

A Siratóének a remekműveknek abba a fa j tá jába tartozik, amelyek 
már első olvasáskor varázsos erővel hatnak reánk. Pedig mennyi sajátosan 
spanyol, — Babits Mihály szemléletével gondolkozva — az európai irodalom 
„egységé"-ből mennyi kirekesztő, a külföldi olvasó számára idegen, szinte 
„etnologikus" vonás szövi át e költeményt! És mégis, a mű látomásos ereje, 
a népi siratok atmoszféráját sugárzó zenéjével tüstént ot thonra talál crzelem-
cs gondolatvilágunkban. Helyet talál, mert Lorca Siratóéneke — éppen ezáltal 
válik remekművé, jellegzetesen spanyol remekművé — a nemzeti, a sajátosan 
spanyol jellemvonásokat átfogóan népi és a humánumtól mélységcsen át-
hatott alkotás magaslatára emeli. 

Garcia Lorca költeménye reám is — mondottam már — rendkívüli 
benyomást gyakorolt, első olvasásra. De más az olvasói élmény és más az 
értelmező, a magyarázó, az esztétikai-elméleti feladat. Az első olvasás magával-
ragadó élménye nyomán minél többször áttanulmányoztam a Siratóéneket, 
mind világosabbá vált, hogy sok mindenben el kell mélyednem, a kérdések 
sorának kell tisztázódni még bennem, mielőtt írhatok, érdemlegeset írhatok 
róla. Ma már tudom, hogy meg kellett ismernem a költő egész líráját, amire 
ráépül ez a mű, s tovább lendül tőle; valamint Lorca egyéb alkotásait, amelyek-
nek ismerete nélkül sok vonása aligha közelíthető meg. És tájékozódást 
kellett szereznem Hispánia népének világában, amely nélkül a Siratóéneknek 
sok sajátossága legfeljebb félreérthető, de a valóságnak megfelelő módon 
aligha értelmezhető. 

Ezért nem írhattam korábban a Siratóénekről. 
És végül a második kérdés: — Miért éppen most, a költő halálának 

két és félévtizedes fordulóján foglalkozom vele? — A ket tős „miért?" első 
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felére adott válasz nyomán, a másodikra néhány mondatos magyarázat is 
elegendő. —Vajon, — kérdezem magamtól, s a kérdéssel felelek az olvasónak — 
lehet-é méltóbb formája a nagy költőre való emlékezésnek, mint az, ha egyik 
remekművét vizsgáljuk, elemezzük? — Hiszen, igazában mindig a nagy 
alkotásai reprezentálják a költőt, a művészt; másodrangú művei, mellék-
termékei, s minden más, ami műveivel kapcsolatos, csak magyarázó elv, 
hát tér , inkább az irodalomtörténész anyaga és sokkal kisebb mértékben 
az olvasóé. 

Ezek a meggondolások vezettek, amikor a Siratóéneket választottam 
elemzésem tárgyául, Lorca halálának negyedszázados évfordulójára. De 
vezetett még valami más meggondolás is; néhány szót szólni szeretnék erről 
is. A Siratóének egy toreádor halálára íródott, Ignacio Sánchez Mejías eltűnt 
a lakjá t siratja a költemény. Azonban, — hivatkozhatnék számos hasonló 
jelenségre a világirodalomból, de elégedjünk meg egy példával — ahogy 
Shakespeare beleépíti utolsó művének, A viharnak Prosperojába legszemé-
lyesebb líráját, hasonlóan García Lorca; amikor Sánchez Mejíast siratja, 
akarva nemakarva belerajzolja a műalkotásba a maga személyes arcvonásait. 
Ilyen módon, tragikus atmoszférát teremtő átélésével, nemcsak a toreádornak 
biztosít halhatatlanságot ez a költemény, hanem — a benne megnyilatkozó 
személyesség folytán — a költő halála óta Garcia Lorca Siratójaként is vissz-
hangzik az olvasók tudatában. 

Lorca utolsó költői remekének о kétirányú jelentésére többen felfigyeltek 
már, kritikusok és esztétikusok mellett két olyan típusú átélő, mint a Sirató-
ének egyik kiemelkedő színészelőadója, valamint egy muzsikus, aki zeneművet 
komponált a költő alkotására. A modern versmondás kiváló képviselője, 
az olasz Arnoldo Foá, midőn spanyol népi muzsikával, gitárzenévéi aláfestve 
előadja a költeményt, recitálását mindvégig átszövi e kettős jelentést kifejező 
hangvétel. A zeneszerző pedig — a spanyol származású, casablancai születésű, 
Maurice Ohana — a Siratóénekre komponált művében ugyancsak ott kísért 
ez az értelmezés; különös hangsúllyal a kompozíciónak abban a részében, 
amelyet a költemény utolsó szakasza ihletett. Az a szakasz, amelyet nem 
véletlenül idéztünk mottóként: 

Soká születik párja, — tán sose jön világra 
ily andalúz, ily tiszta, kalandokban ily gazdag. 
Elcsukló szavaimmal siratlak délceg fenség, 
s a gyászos szél örökké reszket az olajfák közt. 

Bikakultusz — bikaviadal 

1935 augusztusában, Madrid egyik arénájában megsebesült, majd 
sebeibe belehalt Ignacio Sánchez Mejías toreádor. Míg élt, a spanyolok az 
aréna „fenségé"-nek tar tot ták, Spanyolország „bálványa"-ként emlegették. De 
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nemcsak a tömegeknek volt bálványa a toreádor. Baráti szálak fűzték Ignaciót 
a költőhöz, Garcia Lorca író, művésznemzedéke több más tagjához, köztük 
Rafael Alberti-hez és Jorge Guillen-hez. Egyetemet végzett, művelt ember, 
— azt írják róla — finom ízlése volt; író, művész barátainak egyenrangú 
partnere. 0 is andalúziai, miként „kemény arcélé"-nok, „délceg" alakjának 
versbe mintázója. Hispániának arról a tájáról származtak mindketten, amely 
a spanyol műveltségnek egyik nagy forrásvidéke volt, — a kultúra más 
területeit nem említve, — ahol olyan képzőművészek születtek, illetőleg mű-
ködtek, mint Francisco Herrera, Zurbaran, Velazquez, Alonso Cano és Murillo. 

Lorca és Sánchez Mejías barátságában bizonyára erős kötőerő volt a 
szülőföld maga is. Hiszen a költő életműve elválaszthatatlan Andalúziától; 
a délspanyol falvak harangszavától, az andalúz hegyektől, a tengertől, és a 
t á j sajátos színeitől. A költő zengő képzelettel szól a toreádor haláláról; 
komor atmoszféra ha t j a át a siratót, s persze hogy hiányoznak ebből a versből 
Andalúzia ragyogó színei. De nem hiányoznak a közös származási hely zenét 
és színeket árasztó, légkört teremtő nevei: Sevilla, az „andalúz Róma" , 
az országrész főfolyója, a Guadalquivir és a tenger ; az élet, a változás, a 
képzelet játékának ragyogó ihletője, amelynek Lorca művészetében külön-
leges szerepe volt mindig. Van-é valami meglepő abban, hogy a toreádor 
elmúltával, elkomorodik a költeményben az Andalúziát övező tenger is: 

Ignacio, há t menj el! Ne halld a párás bőgést, 
Aludj, repülj, és nyughass! Ó, a tenger is meghal. 

Andalúziai volt a költő, oda való a toreádor, s — bármennyire bizarr 
párhuzam, írjuk le — andalúziai volt az Ignaciót halálra sebző bika maga is. 
Mert ebben az országrészben nemcsak írók és művészek születtek, s működtek, 
hanem a földművelésre alkalmatlan vidékeken, a száraz pusztákon állat-
tenyésztés folyt és folyik, és i t t tenyésztik a viadalokra szánt bikákat is. 

— Bizarr, — mondottam az imént. — De kérdezem, nem lelünk-é 
bőséggel ebben az országban — akárcsak az irodalmában — jelenségeket, 
amelyek a külföldi szemében nem csupán szokatlannak, hanem különösnek, 
furcsának, nem egyszer hóbortosnak tűnnek fel. És a spanyol embernek 
ugyanezek véresen komoly, kegyetlen és férfias elszántságot kívánó körül-
mények. A nyelvészek jól tudják, hogy a szavak története mélyen belevilágít 
a népek történetébe, s a szavak történetén belül, a jelentésváltozások gyakran 
megsejttetik a társadalom fejlődésének útjai t . Nem egy nyelvész foglalkozott 
már a bizarr szó történetével. A kutatások nyomán Szerb Antal szellemesen 
írja: — a bizarr (bizarro) spanyol szó voltaképpen és eredetileg azt jelentette, 
hogy bátor. A szó jelentésváltozása a töhbi latin és egyéb nyelvekben azt 
muta t ja , hogy a külföld szemében a spanyol bátorság mindig is „b izar r" 
volt, furcsa, kissé talán hóbortos is. 
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Nem bizarr-é maga a bika viadal, amelyen a felhevült tömegek 
hata lmas szenvedéllyel biztatják az arénák bikával vívó harcosait? — Nem 
furcsa-é hogy ez a nép minden másnál jobban, csak egy mesterséget becsül: 
a toreádor mesterségét? — Nem különös-é, hogy Spanyolországban a bika-
viadalok kritikái szinte egyszinten szerepelnek a sajtóban a színházi előadások 
kritikáival? — Л bizarr, a furcsa, a különös jelenségek felsorolását a hispániai 
élet különböző területeiről vég nélkül folytathatnám. A bizarr, a furcsa, 
a különös spanyol jelenségek elemzése messze belevilágíthatna az Ibériai 
félsziget népének világába, s megragadhatnánk ilyen módon ennek a népnek 
sokévszázados társadalmi elmaradottságát. De elég, ha az arénák világánál 
maradunk, idézve elöljáróban Bálint György tömör és pontos szavait. Bálinl 
iszonyodva nézett végig Barcelonában egy viadalt és ilyen szavakkal távo-
zot t onnan: 

„Ugy éreztem, nagyon szomorú dolognak voltam tanúja . Bizonyos, hogy 
az előkelő körök falkavadászata sem szelídebb és emberségesebb, de ehhez 
semmi közöm. I t t egy nép szórakozik így, egy nép, melyet szeretek. Ki tehet 
erről? — kérdeztem és azokra a társadalmi hatalmakra gondoltam, melyek 
évszázadokon át voltak felelősek e nép neveléséért, egészen a legutóbbi napokig.'' 

(Spanyolországban jártam.) 

Bálint György szavai igazak, a rideg, a tárgyilagos igazságot tartal-
mazzák. Mégis — úgy vélem — árnyaltabb magyarázatot igényel a kérdés. 

Hispániában réges régen a bikaviadal az, ami összeköt minden 
spanyolt , egyként lelkesíti, közös szenvedélyt vált ki a különböző társadalmi 
osztályok tagjaiból. A népfront győzelmével, 1936 januárjától mindenki 
politizálni kezdett ebben az országban, átpolitizálódott az egész élet. Ugyan-
csak Bálint György í r ja : „Barcelonában nem lehet öt percig beszélgetni 
spanyollal, katalánnal vagy idegennel anélkül, hogy szóba ne jönne a politika. 
Csak egy dolog biztosít egy kis szünetet, csak egy intézmény váltja át a 
politikai izgalmat egy másik, vadabb és ősibb izgalommá: a bikaviadal." 
Valóban vad és ősi izgalom a spanyol nép világában a bikaviadal. Története 
az Ibériai félszigeten nyomonkövethető а XI. század óta; mai formájában 
együt t szerzett polgárjogot a feudalizmussal. 

Ezer esztendő nem kis idő ahhoz, hogy egy intézmény elválaszthatat-
lannak tetsző részévé váljék egy nép világának. De a vad és ősi izgalomnak 
még mélyebb forrásaihoz hatolunk le, ha a feudalizmus kori, ezer esztendős 
bika viadal előzményeit is szemmel kísérjük. A bika fölötti győzelmet kifejező, 
mai formájú viadaloknak ugyanis előzményei, kultikus előzményei vannak 
a félszigeten. Bikaviadalok, bikajátékok a hispán félszigeti formákat messze 
megelőzően folytak már Krétában, a krétamykénei kultúra idején; később 
Görögországban, ma jd az antik Bómában. A bikaviadalt, a bikajátékot 
mindenütt megelőzte, gyakran vele párhuzamosan is élt a bikakultusznak 
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a mitologikus hiedelmek világába tartozó formája. A vallástörténeti kutatások 
— nálunk Trencsényi-Waldapfel Imre foglalkozott a kérdés összefüggéseivel,— 
megállapították, hogy hajdanán a bikakultusz szinte az egész Földközi-tenger 
vidékére kiterjedt. Hogy mennyire benne élt az Ibériai félsziget őslakóinak 
hiedelemvilágában, egyebek mellett bizonyítják a Madridtól nem messze, 
a Guisando halmon kiásott — a Siratóénekben Lorca által is megénekelt — 
hatalmas kőbikák (Toros de Guisando), amelyek abból az időből származnak, 
amikor a spanyolok elődei még állatokat, bikákat tiszteltek. Feltételezhetően 
a mai bikaviadalok kezdetei a társadalmi és az ideológiai változásnak arra 
a pillanatára mennek vissza, — hatalmas fordulat ez — amikor a korábban 
félelem és tisztelet tárgyát képező bikát már le lehet döfni. Rövid fejtegetésünk 
is elégséges annak érzékeltetésére, hogy a feudalizmusban megformálódott 
bikaviadal vad és ősi izgalmat kiváltó intézménye még ősibb előzményekre 
épült, ilyeténképpen több ezer éves folytonosságot őriz a hispániai törté-
nelemben. 

Ez a több ezer éves folytonosság Lorca költeményének egyik szakaszá-
ban így fejeződik ki: 

Tehene a vén világnak 
sírva a porondra áll ki, 
végignyal egy véres arcot, 
busa nyelve izzó kármin. 
ím, Guisando sziklakőből 
s halálból vésett bikái 
bömbölnek mint két évszázad, 
fá j nekik a földben állni. 

A bikakultusz, s nyomában a bikaviadal ősi hispán hagyománya — 
meglepetésként fog hangzani — a spanyol irodalomban korántsem töltött be 
olyan szerepet, amit az eddigiek alapján feltételezhetnénk. García Lorca is 
szól erről egy nyilatkozatában, amely a Siratóének keletkezésének évében 
jelent meg: „Sajnos ezt (ti. a bikaviadalt), szinte alig hihető módon nagyon 
kevesen aknázták még ki. Én ezt elsősorban egy hamis pedagógiai szem-
pontnak tulajdonítom. Ezt a szempontot a mi nemzedékünk fiai utasították 
vissza először." (F. G. Lorca és Bagaria karikaturista beszélgetése.) Azok a 
XX. századi spanyol írók, költők és művészek, élükön Lorcával —, akik 
1 udatosan merítettek a népiből, s a népi -élet realitásának feltárásával alkottak 
jelentőset — helyesen ismerték fel, milyen nagy művészi lehetőségek kínál-
koznak a spanyol nép érzéseit, szenvedélyét is tükröző bikaviadalok és a 
toreádorok emberi világának ábrázolásában. Mert akármennyire régen elavult 
„társadalmi hatalmak" hozták létre ezt az intézményt, a benne és vele kap-
csolatban megnyilvánuló emberi tartalom nemcsak az avultat , hanem a 
spanyol ember legszebb vonásait is hordozza. Az sem véletlen, liogy Ernest, 
Hemingway — aki a külföldi írók közül mindmáig legmélyebben ragadta 
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meg Hispánia világát, — két nagy regényben (Fiesta, Veszedelmes nyár) és 
elbeszélések egész sorában írt a viadalokról és a toreádorokról. 

ábrándod halál volt . . ." 

— A Siratóének —: mondottam korábban — a remekműveknek abba 
a f a j t á j ába tartozik, amelyek első olvasáskor varázsos erővel hatnak reánk. 
— H a most megkísérlem feleleveníteni a régi emléket, s megválaszolni: mik 
azok a sajátosságai Lorca költeményének, amelyek már első találkozásnál 
magával ragadják az olvasót, a mű zenei elemeire kell utalnom. A sokoldalú 
— folkloristának és zeneszerzőnek is jelentős — költő alkotásának kétség-
telenül egyik fő vonása, hogy első hangmegütésétől utolsó soráig zenei fel 
építésű, s az egész kompozíciót átszövik a spanyol népi zene sajátosságai. 
A Siratóének r i tmikájában, hangjában és hangulatában benne él a népi sirató, 
a litánia, a ha/áltánc és a népi kórusok világa, dc belejátszanak muzsikájába 
a spanyol népzene kísérőhangszerei: a gitár rezdülése, elnyújtott, kemény 
ri tmusa, valamint a síp és a csergődob hangjai. Persze a Siratóének magával 
ragadó hatását nemcsak zenei sajátosságai biztosítják, — ha első benyomás-
ként ezek az elemek gyakorolják is a legmélyebb hatást . — Olyan ez a köl-
temény, mint az érett gyümölcs; tökéletes, dúsnedvű, kevés, de érett színekkel 
ékes, édes és ugyanakkor — mint az érett gyümölcsök legtöbbjének — a magja 
keserű. Az érett gyümölcs mindig a gazdagság jelképe. Lorca remeke a művészi 
kifejezőeszközöknek olyan bőségét hordozza, hogy legfőbb sajátosságainak 
kibontása sem egyszerű feladat. 

A sebeibe belepusztult toreádor „t iszta" szívű ember volt, „vir tus" 
dolgában senkisem múlta felül, ereje az „oroszlánok erejével" vetekedett; 
legnagyobb művésze volt a toreádormesterségnek: 

Ó, remekszép toreádor! 
Ó, hegyek közt óriási! 
Ó, kalászt becéző lelke 
Ó, sarkantyús ércbokái! 
Ó, a harmatgyöngyhöz gyengéd! 
Ó, a vásárban királyi! 
Ó, szörnyű: verik a végzet 
végső gyászbanderillái! 

Aki olvassa ezeket a gyászzengésű sorokat, érti és érzi, bogy Garcia 
Lorca Ignacio halálakor nemcsak a barátot , az aréna művészét, hanem a 
férfiélet szépségeinek elmúlását, az örömök múlandóságát, a legszebb extázis 
véges voltát siratja; röviden a szenvedély kimúlását, ami egyet jelent itt 
a szenvedéssel. A szenvedélyt gyászolja, amivel az ő számára együtt jár 
a szenvedés. 
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Van ebben a versben valami, ami a görög műveltségben a derűs homerosi 
világot felváltó Dionysos bevonulására emlékeztet, amikor a görög társa-
dalomban megjelenik a „pathos", ami egyként jelentette a szenvedélyt és a 
szenvedést. García Lorea a Siratóéneket nagy drámaíró korszakának csúcs-
pontján fogalmazta meg. Előtte írta meg három nagy drámáját , a Vérnászi, 
a Yermát, a Dona Rositát, és utána készül majd el a legnagyobb, a Bernarda 
Alba háza. A Siratóéneknek megvannak az összefüggései népi szomorújáté-
kaival; azokban is a nagy szenvedélyek mellett főként a szevedés tragédiáival 
állunk szemben. — Mintha a spanyol népnek, a legnagyobb szenvedélyű 
népek egyikének a szenvedélyek helyett többnyire csak a szenvedésben 
lehetne része?! -—Azonban ez a költemény szemlélete szerint — anélkül, 
hogy valamiféle filológiai összefüggést óhajtanánk kimutatni , vagy egyál-
tálában kimutathatók lennének—inkább a nagy görög tragédiákkal rokon. 

A görög tragédiával tar t rokonságot García Lorca költeménye, azzal 
az antik műfajjal, ami eredetileg maga is gyászdal volt, s lényegében meg-
maradt mindig annak, ami keletkezése idején volt. A Siratóének hátterében 
tragédia játszódik le, de a tragédia — miként a görög drámák nem jelenték-
telen részében — már a költemény első sorainak felcsendülése előtt lejátszó-
dott. Midőn felhangzik a Siratóéneke t intonáló, s az ének egész első részét 
aláfestő, a görög drámák kórusaira emlékeztető sor —„Délután öt órakor-."—, 
a tragédia már megtörtént. A mű kezdetekor túl vagyunk a tragédián, a szen-
vedélynek vége; a tragikus küzdelem a cselekvés színteréről áttevődött a 
passzivitás, a szenvedés színterére. — Ismétlem, miként a görög tragédiák 
jelentős hányadában. — így: a Prometheust a színpadon azonnal sziklához 
láncolják, nem küzd már, csak szenved a néző előtt. Sophokles Aiasát akkor 
látjuk meg, amikor örjöngéséből már magához tért, szenved, majd véget vet 
életének. De a legnagyobb görög drámák egyike, az Oidipos király is úgy 
veszi kezdetét, hogy az esemény már lejátszódott, s a néző csak a következ-
ményeknek, a szenvedésnek a tanúja . — A görög drámáról azt szokták 
mondani, hogy a „passzivitás maximuma". Ilyen minden népi sirató, minden 
gyászdal; ilyen García Lorca Siratóéneke is. 

Sánchez Mejías toreádor tragédiájában ott lappang valami a sors-
tragédiák légköréből is. A toreádorok csodálatot, megbecsülést kiváltó férfiak 
Spanyolországban; ügyesek, bátrak, s meghajtott fővel járnak mindig, mert 
tudják, hogy előbb-utóbb lesújthat reájuk a „destino", az elkerülhetetlen 
végzet. És még jó, hogyha öreg korban következik be a bika szarva okozta 
halál, mint Hemingway egyik szép novellájában, s nem úgy, mint Ignacio 
esetében. 

A görög drámával nemcsak rokonságot tart , el is tér tőle Lorca Sirató-
éneke. Még nagyobb mértékben eltér a klasszikus spanyol dráma szemléle-
tétől, pedig a színpadi író García Lorca sokat tanult legnagyobb klasszikus 
drámaírójuktól, Lope do Vegatól. A görög végzet nem egyértelmű; a hős 
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elvész ugyan, de megmentheti a várost. Lorcanál a végzet az egyértelmű halál 
képében jelenik meg; minden megnyugtató, felemelő momentum nélkül; 
nincsen semmi közösségi érdek szerinti távlata sem. 

A spanyol szenvedélyt mindig áthatot ta az élnitudás, az élet szeretete. 
Kifejeződik ez Calderonnál is, igaz a szenvedélyeket, az élet szeretetét a 
feudalizmus szorítója felé irányítja. Calderon szerint élvezhetjük az életet, 
fle ne felejtsük el — miként híres drámájának címe is kifejezi — La vida es 
sueňo. Az élet álom. Az ember, amikor megszületik, szerepet vállal az élet 
nagy színpadán (El grand teatro del mundo) és a halál után felelősséggel 
tartozik játékáért istennek. Lorca költészetét — a Siratóéneket hangsúlyosan — 
elejétől végéig á tha t j a az élet szenvedélyes szeretete; a szenvedélyesen szeretett 
élet persze nem valami Calderon-féle misztikumban, hanem a maga való-
ságában, ellentmondásaival, tragikus voltában jelentkezik. A klasszikus 
spanyol drámát, — Lope de Vegáét, Calderonót ugyanúgy, mint Tirso de 
Molináét — eltérő mélységgel, de vallásos világnézet ha t ja á t . A túlvilágban 
való hit nem kedvez a nagy tragédiának, mivel a vallásos ideológia szerint 
az élet örök és nem zárul le a tragikus halállal. Lorca Siratóéneké ben a halál 
végleges, örökérvényű, megmásíthatatlan; az ember elmúlása mit sem külön-
bözik a kutyának a kimúlásától. Sánchez Mejías toreádor is „örökre" elment, 
véglegesen, megváltoztathatatlanul. A Siratóének utolsó része első három 
szakaszának végén refrénszerűen, a népi siratok kántáló stílusában zeng fel 
a természettudományosan gondolkozó, ateista költő szava: 

Mert meghaltál, mert elmentél örökre. 

És végül a három szakasz refrónszerű ismétlődő sorának a nyomában, 
a negyedik szakasz kezdetén ismét felkomorlik, az ismétlődés által még 
nagyobb nyomatékot szerezve magának, hogy azután a szakasz hátralevő 
négy sorában teljes, felerősödött hangzásban fejeződjék ki a költő 
gondolkozása: 

Mert meghaltál, mer t elmentél örökre 
mint minden halandó, ki földbe tér meg, 
mint minden halot t , akit elfelednek, 
akár a kutyát , ha dögkertbe dobták. 

A Siratóének a nagy tragédiák sodró erejével taszítja bele a szenvedés 
atmoszférájába olvasóját. Van olyan része a költeménynek, amely valósággal 
meggyötör, letipor; más szakaszai, a lovasroham száguldásával ragadnak 
bennünket az emberi fájdalom magasfeszültségű világába, míg legvégül a 
belenyugvás szürke csendje válik uralkodóvá a vigasztalan szenvedés költe-
ményén. De milyen semmi a Siratóének megnyugvása! Mindössze annyi, 
hogy Ignacio szépen halt meg; szép halálra vágyódott és vágya beteljesült. 
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Mintha azt mondaná García Lorca — Spanyolországban még szépen meghalni 
is ritkán lehetséges! — 

mert ábrándod halál volt, a halál szájaíze, 
s vitézlő vígságodra köddel vonult a bánat. 

A színek nagy tanára 

Sánchez Mejías tragédiáját elemezve színek, a spanyol festészet történe-
tének főszínei, színskálájának árnyalatai merülnek fel emlékezetemben. Nem 
véletlen folyománya ez a képzettársítás. Nem véletlen, mert a spanyol festészet 
nagyjainál is drámai megjelenítő erőnek vagyunk tanúi, mivel az egész spanyol 
műveltségnek egyik fontos jellemvonása a drámaiság. Persze, a spanyol 
színek nem önmagukért, hanem Lorca költészetének összefüggésében merülnek 
fel bennem, hiszen a költő életműve maga is a színek nagy gazdagságát 
foglalja magába. 

Lírájának nagy része, de nem egy színpadi műve is — egy példa is 
elegendő; a ragyogó napfénytől izzó vígjáték, A csodálatos Vargáné — élénk 
színekkel telített, s miként nagy festő honfitársai, a színek sajátos egymás 
mellé helyezésével teremti meg a spanyol vers, a Lorca vers jellegzetes atmosz-
féráját. Ezek a színek világos színek, a modern festészet színei, s többnyire 
nagy kontrasztok szakadéka tátong közöttük. — A fényelc és a színek. — Midőn 
ezt írom, tüstént a holdfény és zöld szín Lorcanál annyira gyakori párhuzama 
tűnik fel előttem. Egyébként a zöld szín dominál Lorca műveiben, s a zöldnek 
különböző változatai: a citromzöld, a zöld-sárga, a narancssárga. További 
főszíneinek felsorakoztatását egy rajza nyomán folytatom. A költő színei 
egyaránt ot t ragyognak — de nem különböző módon — verseiben, drámáiban 
prózájában, de rajzaiban is. 

Lorca gyakran rajzolt színpadi kosztümterveket. A Vérnász című drá-
mája egy nőalakjának ruhája a kosztümterven csupa zöld. Csak a ruha bod-
raihoz használt a költő-rajzoló kéket, s feketék a bohócossá absztrahált kosztüm 
gombjai, valamint fekete a ruha viselőjének a ha ja ; az arca és kezeinek a feje 
viszont sárga. így követhetők nyomon egy vázlatos kosztümterven is a költő 
kontrasztos módon egymás mellé helyezett élénk színei. 

Ismétlem, Lorca életművének jelentős részét az élénk, világos színek 
jellemzik, s az a módszer, ahogy a színeket kontrasztos módon egymás mellé 
helyezi. A Siratóénekben viszont, mintha megszűnnék Lorca az élénk, a 
ragyogó színek nagy tanára lenni. A színek elkomorodnak ebben a költe-
ményben, s az elkomorodott színek száma is lecsökken, mindössze néhány 
színnel él a költő; szükségszerűen; a vers természete kívánja így. Ez a változás 
persze nem most, egyik pillanatról a másikra következik be életművében; 
következménye a spanyol valóság mind mélyebb, mind alaposabb meg-
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ismerésének; nyomon követhető néhány korábbi versében, drámájában, s 
jellemzője a Siratóéneket követő utolsó színpadi alkotásának is. 

A Siratóénekben voltaképpen két szín uralkodik: a fehér és a fekete, 
majd a mű végén feltűnik a beletörődés, az elfáradás, a megnyugvás színe: 
a szürke. A Siratóének gyászvers, melyben a gyász két alapszínével dolgozik, 
a feketével és a fehérrel, s a harmadik szín csupán lezár, befejez, a tragédiának 
már jellemzett feloldódását segíti elő. A gyolcslepedő „fehér"-sége és a bikafej 
„fekete"-sége áll szemben egymással; másutt a fehér és fekete kontrasztos 
módon más összefüggésben így jelentkezik: 

Ó, fehér fal, Spanyolország! 
Ó, kín fekete bikái! 

A költészetben a színek — nem szükséges részletesebben szólni erről — 
nem mindig jelzőkkel jutnak kifejeződésre. (A szürkére nem is idéztünk 
jelzővel megfogható példát, mégsem kell indokolni, hogy a szürke szín 
ha t j a át a Siratóének végét!) A költemény első részének 52 sorában 27-szer 
ismétlődik az eredetiben nyolc-szótagos („A las cinco de la tarde".) a magyar 
fordításban csak hét-szótagosan megoldhatott sor: ,,Délután öt órakor" 
24-szer szó szerint ismétlődik, háromszor bizonyosfajta variálódással („Eran 
las cinco en punto de la trade." — ,,Pontosan délután öt óra volt."). Ez a 
kórusszerűen ismétlődő sor, siratós, népi siratós zenét árasztó atmoszférájával 
maga is színhatást vált ki. Míg Lorca másutt színeket kifejező jelzőkkel 
teremt atmoszférát, i t t kevés színnel, csak a legszükségesebb színekkel dol-
gozik, de e kórusszerűen ismétlődő sorral nemcsak atmoszférát teremt, hanem 
színeket is idéz szemeink elé: komor színeket, a naplemente, — ha tetszik — 
az elmúlás sikongó színeit. 

Milyen mélységesen, s jellegzetesen a hagyományokba kapcsolódik 
Garcia Lorca, midőn e költeményében kevés színnel él. Jellegzetesen spanyol, 
mégpedig a régi, a klasszikus spanyol irodalom és festészet hagyományait 
követi. — Hivatkozzunk a jobban ismertre, a festészetre. — Klasszikus 
festőik — talán csak a forradalmár Goyát, s kevés mást leszámítva -— komor 
és viszonylag kevés színnel dolgoznak, de ezek a komor színek robusztus 
realizmusnak a szószólói. — Mindaz, amit most mondok, lényegében Lorca 
Siratóéneké re is vonatkozik. — Ez a robusztusság is fő vonásai közé tartozik 
a feudalizmusba belerekedt, s a feudalizmus ellen — az inkvizíciós idők 
nyomásától kezdve, — a spanyol műveltségre annyira jellemző belül 
hordozott feszültségnek. Az olasz teátrális nép; lejátssza, megjátssza a 
belül levő dolgokat, a spanyol magában hordja, mélyen férfiasan. Magába 
hordja, ami adott pillanatokban szenvedéllyel tör felszínre. Elszántság és 
szenvedélyesség; a spanyol színek is szinte szenvedélyesek, telítettség van a 
színek által összeálló képben; szenvedéllyel telítettség, gyakran elfojtott 
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szenvedély. És a telítettségben robusztusság, a színek sajátos egymás mellé 
állításában realizmus. Az imént olaszokra hivatkoztunk; hivatkozzunk ismét. 
A spanyol irodalom és művészet madártávlatból nézve sokkal realisztikusabb, 
mint az olasz. Az az érzés hat át, mintha a megmerevedett feudalizmusból 
következő komorság váltaná ki a férfias, mélységesen realista nézést, a valóság 
figyelmes, hitelességre törekvő ábrázolását. 

* 

Midőn Garcia Lorca Siratóénekével mélyen lehatol a nép világába, s a 
spanyol nép vad, ősi izgalmának, a toreádor halálának élményéből hoz létre 
műalkotást; a témából a mondanivalóból kifolyólag alkalmaz hasonló szín-
hatásokat, mint az egykori klasszikus festők, s nem úgy mint korábbi művei-
ben, amikor a modern festészet élénk, világos színeivel dolgozott. A Siratóének 
Lorca költészetének koronája, amelynek jellemző vonása, hogy a spanyol 
vers hagyományos, és általa teremtet t eszközeinek teljességével jön létre. 
És mégis, a szintézist létrehozó újban — ismét mondom — a témából, a 
mondanivalóból kifolyóan, még számos régi és népi eleme fedezhető fel a 
spanyol irodalomnak. 

Régi maga a forma is, amelyben a négy részből álló, 220 soros költemény 
megjelenik előttünk. Ez a régi forma a középkor jellegzetes műfaja, az asszo-
náncokkal ékes, „vitézi ének", a Chanson de geste formája. A Chanson de geste, 
ami a francia irodalomban virágzott, de a spanyolban is; nagyrészt ismeretlen 
szerzők alkotása. E műfajban jelentőset azok alkottak, akik a nagy képzelő-
erőt lüktető szerkezetben tudták kifejezni. Lorca, midőn a középkori Chanson 
de gestekhez nyúlt példáért, a maga természete szerint nagy képzelőerővel, 
lüktető szerkezetben alkot modern verset, a régi minta nyomán. A négy 
részből álló költemény egész fölépítése, szerkezete a Chanson de geste к emlékét 
idézi, de különösen a nagy személyiség halálára készült siratóét, a hősi elégiá-
nak egy fa j t á já t . Az egész Siratóéneken belül azonban a második rész (A kion-
tott vér), az igazi Chanson de geste, amely kétségbeesett felkiáltással veszi 
kezdetét — „Nem akarom látni!" — és a kétségbeesett kiáltás ugyanúgy 
vissza-visszatér az egész részen át, mint az ezt megelőzőben: a „Délután öt 
órakor". 

Nemcsak a régi festők színhasználatával, s a Chanson de geste k asszo-
náncos formájával kapcsolódik Lorca költeménye a régihez, — ami mély-
ségesen népit is jelent — hanem alkotásának sok más vonásával is. Kellene 
még szólni a Siratóének ismétlődő sorairól, amelyek ugyanúgy emlékeztetnek 
a görög drámák kórusaira, mint a velük összefüggésbe hozható népi siratók 
jajgatására, zokogására; a fenntartás nélküli, szenvedélyes szenvedés kifeje-
zésére. És szólni kellene az egész költeményen végigvonuló zeneiség népi 
sajátosságairól, amelyekben a népi vonások mellett a tüzetes kutatás ki 
tudná mutatni a modern zene elemeit is. Főként a spanyol Bartóknak, 
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Manuel de Falla alkotásainak Lorcára te t t befolyását. De nem folytatom 
tovább. A Siratóének a kifejezőeszözök olyan bőségét hordozza, hogy legfőbb 
sajátosságainak kifejtése még további részletelemzéseket kívánó feladat lenne. 

Befejezésül: egy életrajzi adat 

Még csak egy kérdést a negyedszázada halott költőről. Tudtommal a 
Lorca irodalom mindeddig nem írt róla. 

Röviddel Francoék lázadása előtt egy ma is élő kiváló magyar 
internacionalista, a spanyol polgárháború hőse Madridban találkozott a 
költővel. A magyar internacionalista á tnyúj to t ta néki a szovjet írószövetség 
meghívását szovjetunióbeli tanulmányútra. Garcia Lorca a meghívást nagy 
örömmel fogadta, csupán annyit kérdezett: — mikor kellene indulnia? — 
A válasz az volt: amikor akarsz Federico, akár holnap. 

A költő elmondotta, hogy ú j dráma írásába kezdett, s ezért azt kéri, 
halasszák az utazást szeptemberre vagy októberre; ekkorra be fogja fejezni 
drámáját . A találkozót követően néhány nappal, 1936. július 16-án elutazott 
Garcia Lorca Madridból Granadába, ahol legszívesebben és legjobban tudot t 
dolgozni. 

I t t végezték ki, az ő kedves Granadájában. Milyen jelképes értelmű 
ez is; állítólag két munkást és két toreadori lőttek agyon vele együtt 
Franco csendőrei. 
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