
Gyújtópontban 

ANCSEL ÉVA 

Drámák és értékek a képernyőn 

Bevezetőben néhány monda tban véleményemet akarom elmondani a drámáról . 
Tisztában vagyok vele, hogy művészet i ágak, műfa jok , műnemek közöt t esztétikai 
értékkülönbséget, rangkülönbséget tenni nem lehet. Anélkül tehát , hogy k i tün te tném 
a d rámát , és ami t televíziós nyelven drámai kategóriának hívnak, a rövidség kedvéért 
csak annyi t mondanék, hogy ez az a műfa j , amely „egyenes a d á s b a n " tudósí t az 
emberéletről. Nem tör ténete t mond róla, hanem az, amivel szembesít: megtör ténése 
az emberéletnek. Azzal a lehetőséggel, azzal az eséllyel bír a dráma, hogy az ember-
élet és a korvalóság egészét reprodukál ja , annak cen t rumát mutassa fel. 

A dráma szertartásból ered, és ezt a jellegét megőrzi színpadon vagy képernyőn 
egyaránt . Ebből fakad minden ember belső elfogultsága a drámával szemben, amely 
őrzi múl t j á t , szertartásjellegének tradícióját . Vannak, akik úgy vélik, hogy a mi 
korunk gáncsot vet a drámának (Peter Szondi), én nem hiszem! De eleve kétellyel 
fogadom az ilyen általánosító kijelentéseket. Azt gondolom, Shakespeare u t án 
igen hosszú időn á t el lehetett volna mondani, hogy a kor nem kedvez a d rámának . 
Mondták is sokan, hogy a X I X . század csak az epikának kedvez, miközben megszü-
let tek például Georg Biichner remekművei . Nem hiszek tehá t az olyan előítéletes, 
negatív jóslatokban, amelyek m ű f a j o k és korok között fatális korrelációt lá tnak. 
Egy biztos, hogy különösen a X I X . század második fele óta fölvetődtek olyan kér-
dések, amelyek alapjaiban érintik a d rámá t magát . Ilyen probléma, hogy mennyi-
ben tevője az ember sa já t t e t t ének , és születtek is a századfordulón olyan d rámák , 
amelyek képesek voltak művészi megfogalmazását adni éppen ennek a d i lemmának. 
Elegendő, ha Csehovra emlékeztetek. 

„Világnyi valóság" 

Nekem itt az a feladatom, hogy elemezzem, hogyan tükröződnek a 80-as évek 
a televíziós d rámákban , és ezt azér t nem érzem magamra kénvszerí te t t t emat ika i kö-
töt tségnek, mer t nem ismerek más művészetet , mint korhoz kö tö t te t . A „80-as évek" 
kifejezést azonban előbb értelmezni kell, hogy szót é r t sünk a művek megítélésében. 

Amikor azt a kifejezést haszná l juk : 80-as évek, akkor nem egy akármilyen i t t és 
most-ra kell gondolnunk. Hogyan is értendők a 80-as évek, hogyan értelmezhető ez 
a jelen idő? Kölcsönveszek egy kifejezést József Atti lától, ami t paraf razáln i fogok. 
Ü az t mondja , hogy a művészet : vi lágnyivá növesztet t valóságdarab. A művészet 
t ehá t az i t t és most-ot megragadva is csak akkor tud ér téket létrehozni, ha ezt a szű-
kebb jelen időt „korszaknyivá" növeszti . Csak az a 80-as évekbeli probléma emelhető 
maradandó műalkotássá, amely magában hordja a lehetőségét annak , hogy — a ham-
leti szövegből ismert hasonlattal élve — a század tükre lehessen. Tehá t kiindulópont 

* A X I . Veszprémi Tévétalálkozó vitaindító előadása 
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lehet ez az „ i t t és mos t" , de korszakossá kell nőnie. Azonban még mindig ny i tva 
marad az a probléma, hogy mi ez az i t t és mi ez a m o s t ? Egy kicsit nyersen fogok 
fogalmazni, amikor először az itt értelmezésére rátérek. Azt gondolom, hogy nem min-
den helyen jelzik az órák a korszakos időt. Egyál ta lán nem biztos, hogy a televízió 
épületében, vagy a csuklónkon ketyegő óra jelzi ezt a korszakos időt. Nagy distanciá-
val kell tehá t kezelnünk azt az i t t és most-ot, amelyben benne élünk, ha meg aka r juk 
belőle ragadni, ami megérdemli, hogy művészi reprezentációra kiválasszuk. Az a kér-
dés, hogy a kiszemelt i t t és most rendelkezik-e a szó szoros értelmében olyan horderő-
vel — hordozóerővel —, hogy korszakproblémákat is magában foglaljon. Az a véle-
ményem, hogy e t ek in te tben ké t veszély fenyeget egy alkotót . Az egyik veszély 
marx i kifejezéssel, hogy „beleragad a fejlődés ado t t szakaszába" . Azt hinni a fejlődés 
adot t szakaszáról, hogy ez az i t t és most végleges, összetéveszteni egy ál talános lét-
ál lapottal — ez az egyik veszély. A másik: „ellebegni" az időtlen felé. Azt hiszem, 
hogy a ke t tő között van út — de nem a középút . Is ten ments ! Hiszen minden ú t 
R ó m á b a vezet — Schönberg szavaival —, kivéve a középuta t . Valahol o t t van azon-
ban a mozqó mér ték , a középhatár a ke t tő közt, a beleragadás és az időtlen felé ellebe-
gés között, amit úgy fogalmaztam meg, hogy korszaknyivá kell növeszteni az aktuáli-
sat . 

Felmerül ezek u tán a kérdés, hogy vajon ez a korhoz kötöt tség, ami t minden idők 
művészetében törvényszerűnek ta r tok , tematikai kötöttséggel jár-e. Erre én kereken 
azt válaszolom, hogy a korhoz kötöt tség nem temat ika i kötöttség. Ehhez nagyon 
szeretnék ragaszkodni, hiszen szó sincs róla, hogy a 80-as éveket naptárszerűen 
a 80-as években keressem, és problémáit csak azokban a művekben, amelyeknek 
színhelye, időpont ja elhelyezhető valahol i t t és most . De mivel t a r t j a magát az a „ba-
bona" , hogy a „maiság" t emat ika kérdése, hadd hivatkozzam arra, hogy Michelan-
gelo ezek szerint nem sa já t korának kifejezője volt, hiszen temat ikai ötlete nem 
akad t jobb, mint Mózes vagy az utolsó ítélet — és sorolhatnám tovább. De ne men-
jünk vissza Michelangelo-ig, hadd mondjam egy X X . századi, szocialista alkotó 
példájá t . Berthol t Brecht va jon elmenekült a kor problémái elől, amikor Galileiről 
írt d rámát ? Nem hiszem! Miként azt sem, hogy a harmincéves háborúban játszódó 
Kurázsi m a m a ne találna bele a korproblémák kellős közepébe. Ez az előzetes beve-
zetőm a temat ika i kötöt tség elhárí tására szolgált. Mielőtt rá térnék a művekre, ame-
lyeket elemezni fogok, a közös szót értés érdekében még egyetlen előfeltevés dolgában 
meg kellene állapodni. Mégpedig abban, hogy ami t egy műalkotás igazságának neve-
zek, az nem a faktuál is igazság, neru a megtör téntség vagy létezés tényszerűsége, 
hanem a lényegi igazság. 

Jelen a múltban 

Az elemzésre szánt műveke t egy kicsit különösen rendeztem. Elsőként — a sor-
rend semmiféle ér tékrangot nem jelent — egy X X . századi művel kezdeném, ami 
min t irodalmi alkotás, min t „könyvdráma" is a mi századunkban keletkezett , de 
csak jóval később kerül t színpadi bemutatásra , ill. a 80-as években televíziós rende-
zésre. Füs t Milán IV. Henrikjével kezdem tehát . Ne tekintsék belemagyarázási kísér-
letnek, amit mondani fogok, avagy tekintsék annak , és az tán vi ta tkozzanak velem! 
Nekem az a meggyőződésem, hogy Füs t Milánnak ez a d r á m á j a egy X X . századi 
problémát bogoz, és nem tör ténelmi dráma a szónak abban az értelmében, hogy 
illusztrálni aka rná a tör ténelem valamelyik szakaszát . Nem hiszem, hogy van nagy 
dráma, amely abban az ér telemben lenne történelmi, hogy puszta illusztratív szerepre 
vállalkozna. É n ezt a műve t mélyen X X . századi d r ámának ta r tom, és nagy való-
színűséggel a rendezés — most már a televíziós IV. Henrikről beszélek — erősen 
hozzájárul ahhoz, hogy kirajzolódik korszakos érvényessége. Egy látszólagos hátsó 
k a p u n közelítek ehhez a IV. Henrikhez (hiszen sok v a n belőlük). A televíziós d ráma 
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készte te t t arra, hogy ú j ra elolvassam ezt a Füs t Milán-drámát. Megragadt bennem 
egy nagyon gyakori jelző, a „furcsa" . Már a d ráma elején azt hall juk Mathildáról, 
hogy „furcsa lány" , „furcsa a beszéde". Aztán ugyanezt hall juk IV. Henrikről , hogy 
ő milyen furcsa, micsoda furcsaság az ő viselkedése, letérdepelése, minden gesztusa. 
Aztán m á r az életről hall juk, hogy furcsaság. Azt hiszem, hogy ez a IV. Henr ik való-
ban nevezhető furcsa királynak. De miben áll ez, és mennyiben hordoz a l ak j a X X . 
századi problémákat ? Megítélésem szerint i t t a személyiség, a karakter , az indivi-
dual i tás fo ly ta t szabadságharcot a tör ténelmi szerep ellen. Nem is akármi lyen szerep 
ellen, mer t ez a szerencsétlen IV. Henrik , ez a nyíl t szívű, ez az okulni nem tudó, ez 
a szertelen, ez a zöldfülű (a szövegből idézve) — nem akármilyen szerepet kényte len 
betölteni: király a szerencsétlen! Miközben azonos szeretne maradni karakterével , 
egyéniségével. Ez a fényes és fá jó lélek — ahogy F ü s t Milán mondja róla — király 
kénytelen lenni. O, aki azt mond ja k ín lódva: „ember t én minek bán tanék . . .", 
s aki örülni t u d annak, hogy akad, aki szörnyűnek meri nevezni. Aki képes azt felelni 
erre, hogy: „ez jól ese t t " . Mert jólesik neki a nyíl t beszéd, és mégis elmegy a szeren-
csétlen királynak. A tévédrámában a rendezés megerősíti, hogy ebben a szerepben 
ő nincsen ot thon. Megkérdezhetnék: de miér t ? — hiszen úgy örül annak, hogy király 
lehet, öriil a koronának, a t rónnak. Ta lán azért , mer t minden tetszik neki, ami fényes, 
hiszen ez egy gyermeklelkű ember, aki min t valami csecsebecsének, úgy örül meg 
a koronának. Ez a zöldfülű, szertelen ember hiába öregszik meg, nem t u d igazán 
öreg lenni. Az öreg IV. Henrik is szertelenül rohan a sa já t csapdájába, esztelenül 
rohan kibékülni a fiával. És kitűnő, ahogyan a színész, Gálffi László gyógyí tha ta t lan 
kamaszként , egv modern Sturm und Drango t megjelenítve csinálja végig ezt az éle-
tet . 

De nem IV. Henrik az egyetlen modern f igurája ennek a műnek. Szubjekt ív lesz 
talán az a megjegyzésem, hogy van ennek az a lkotásnak egy különös leleménye: 
egy szereplője, aki nemcsak szereplő, hanem bizonyos értelemben a modern kórus 
funkció já t tölt i be. Teresára gondolok, a szolgálólányra. Arra a Teresára, aki dü-
höngve ítéli el Ber tá t , amiért az ál ta la imádot t IV. Henr ike t tönkreteszi, de az tán 
dühöngve lázad fel IV. Henrik ellen, amikor Ber ta haldoklik. Milyen csodálatosan 
következetlen ítélkező, és éppen ezért milyen igazságos ítélkező. I rga lma mindig 
afelé haj l ik , aki t megítélése szerint jobban sú j t a balszerencse. Plebejus ítélkező ez 
a Teresa, akiről azt mond ja Dávid a d r á m a végén: ,,. . . vén szatyor megilletődsz, 
elolvadsz, min t a gyer tyaszá l . . .". Nem, nem olvad el. A mű végén is dühöng, de 
most már a másik oldal Berta mellé áll IV. Henrik ellen. A Teresa f igurát kiemelve 
egyút ta l a színész tel jesí tményét is dicsérem, aki egy ilyen modern kórus-funkciót 
tud ebből a látszólag epizódszerepből kicsiholni. 

Ember és kora 

Talán azért t e t t em előre a IV. Henr ike t — nem tagadom —, hogy bizonyí tsak 
amellet t : valóságos és 80-as évekbeli p roblémákat hordozhat egy olyan m ű is, amely 
nem nap ja inkban keletkezett , s még kevésbé kötődik ide temat ikusan. 

Most viszont rátérek azokra az a lkotásokra, amelyek arra vállalkoznak, hogy 
egyenest beletalál janak a mai magyar korvalóságba. Elsőnek a Hívójel c. t évéd rámá t 
fogom elemezni. 

Nagyon fontosnak t a r tom ennek a m ű n e k a vizsgálatát, és ha lehet, szabatos meg-
ítélését. Nekem az a véleményem, hogy a Hívójelben, a látszat fo rmájában , a baleset 
véletlenének lá tszatában egy kort ipikus probléma ju t kifejezésre. A baleset véletlen. 
De az oknyomozó felépítés a d rámában t ipikus konfl iktus megfogalmazásához j u t el. 
Olyan korszakvál tásban élünk ugyanis, amikor a legkiválóbb, a legtiszteletreméltóbb 
emberrel is megtör ténhet , hogy személyisége, képességei aszinkronitásba kerülnek 
a társadalmi követelményekkel, és az a r e j t e t t konfliktus, hogy már nem képesek 
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arra, amit a f e l ada t elvár tőlük, éppen akkor d rámai , amikor minden jószándék, 
minden készséges odaadás megvan bennük, hogy helytál l janak. Ez sokáig re j tve 
maradha t , de egy adot t p i l lanatban katasztrofál is eseményben robban. Émögöt t 
pedig a személyiség és a kor szinkronitásának vagy aszinkronitásának mélyebb 
problémája is fellelhető. Korprobléma ez, szerintem az egész elmúlt 35 évünknek 
problémája. Mer t ha egy emberöltő a la t t olyan vál tozások mennek végbe, mint ami-
lyenek ez idő a l a t t a mi történeim linkben, akkor ezek sokkal nagyobb mér tékben 
teszik próbára az emberi személyiséget, önmegőrzését és változni tudásá t , min t ha-
sonló időszakra gondolva, e lmúlt korokban. Az emberi személyiség nem úgy van 
megalkotva — legalábbis a mi é le t tapaszta la ta ink ezt mondják —, hogy könnyen 
viseljük el azokat a vál tásokat , amelyek néha az élesvágás technikájára emlékeztető 
módon has í to t tak bele az emberek életébe, és követel tek belső átrendeződést . Ez 
mindenképpen nehéz. Nemcsak arra gondolok, hogy a folyamatok felgyorsulnak, 
mer t bizonyos fo lyamatok lelassulása is okozhat p rob lémát abban a tekinte tben, hogy 
a személyiség harmonizálni tud jon , szinkronban t u d j o n maradni a korral. I smerünk 
nagyszerű embereket , akik a tör ténelmi fejlődés meghatározot t szakaszában nosz-
talgiát kezdenek érezni - a szó klasszikus ér te lmében — ama idők iránt , amikor 
(nem ironikusan használom az idézőjelet) „bar r ikádokon kellett helytál lni" . Ma ter-
mészetesen m á s t követelnek az idők. A 80-as évek korszakvál tását ta lán meg lehet 
úgy fogalmazni, hogy a társadalom ú j követe lményeket támaszt a személyiséggel 
szemben. A szorgalom, az odaadás, a végrehaj tó buzgalom, az áldozatkészség ki-
emelkedő erények lehettek és vol tak egy adot t korszakban. Ma — megta r tván értékes 
vol tukat — mégis más helyre kerülnek. A kockázatvállalás, a konfl iktustűrés és más 
ú j magatar tás t ípusok kerülnek előtérbe. I lyen értelemben a Hívójel kort ipikus 
problémát ragad meg. 

Hadd kockáztassam meg azt, hogy ebben a műben o t t van az esélye annak is, hogy 
egy még t ágabb érvényű, viszonylag konstans emberi ba j t megfogalmazzon. Ez pedig 
a bűntelen bűnösség tragikus tüneménye. A Hívóje l hőse bűntelenül bűnös. Avagy 
bűnösségében o t t feszül a szándék és a következmény kínzó aszimmetr iája . A fő-
szereplő j á t ékában érzékelhetően jelen van az a nagy emberi tar tás , amely nem von ja 
ki magát bűnte len bűnösségéből azzal a mentegetőzéssel, hogy „nem ezt a k a r t a m " , 
„nem volt szándékomban" , hanem vállalja a következményeket . A Hívójelben 
nem szavakban tör ténik ez, hanem elsősorban a főszereplő arcán. F igurá ja olyan, 
min t egy sóbálványé. Tet te következményei felé, a visszafordí thatat lan múl t felé 
forduló, és onnan már elfordulni nem tudó sóbá lványnak az arca. (Lót feleségére 
utalok nyi lvánvalóan.) 

Az emberi személyiség a korral fo ly ta to t t dialógusban alakul ki. Csakhogy a kor-
valóság nem m a r a d változatlan, és i t t van a nagy horderejű konfliktus. Ezér t t a r tom 
én nagyon jónak a Hívójelt . De, ha ilyen jónak t a r t o m , akkor meg is bírálom. E g y 
lényegi p rob lémám van. Ez a mű , hálistennek, nem parabola, de azért mégis túl akar 
muta tn i — nagyon helyesen, minden jó mű ezt teszi — magán a konkré t kérdésen, 
ez esetben a technikai újhoz alkalmazkodni nem tudó ember t ragédiáján. De — és 
i t t az én p rob lémám — helyes-e a technikai újmüi ez a kiemelése? Az hiszem, hogy 
a 80-as éveknek nem a technikai újhoz, hanem a társadalmi novumhoz való alkal-
mazkodás, a lkalmazkodni t udás a korszakváltásos problémája . Nem az idomulás, 
hanem az a k t í v alkalmazkodás értelmében. Félek, hogy a technika követel te ú j 
domborodik ki, elfedve a társadalmit . De remélem, hogy ebben nincs igazam. 

Lehet, hogy különösnek tűnik, ha idekapcsolom a Jegnr Bulicsovot is, de azért 
teszem, mer t akko r nem kell visszatérnem a személyiség és a kor szinkronitásának 
vagy aszinkroni tásának a problémájára . Hiszen i t t is erről van szó. Csakhogy most 
1917-ben vagyunk , Oroszországban. Hősünk Jegor Bulicsov, akinél tör ténik is 
személyiségváltás, meg nem is. A forradalom és a halál közelségének ha tására történik. 
É s mégsem tö r tén ik , mer t ez a nagy természetű Jegor Bulicsov nem volt o t thon 
abban az idegen utcában soha. Egyértelmű, hogy ő, Jegor Bulicsov, ahogy magát 
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nevén szólítja a halála pi l lanatában, ugyanolyan szenvedéllyel közösül élete végén 
az igazsággal, min t amilyen szenvedéllyel a tüzes Grafirával közösült. Ugyanolyan 
szenvedéllyel lázad fel a hazugság, az ál talános hazugság ellen, az egyházi viseletbe 
öltözöttek képmuta tása , min t a sa já t házasságának hazug volta ellen. Az odakint és 
az odabent látszólag reménytelen találkozása a d r áma magva, mer t hiszen ka rnyú j -
tásnyira van a halál, és a találkozás is ka rnyú j t á sny i ra . Abban az értelemben is, 
hogy Jegor éppen csak a k a r j á t t u d j a nyú j t an i afelé, amiben nem lenne idegen. E z is 
a személyiség és a kor szinkronitásának problémája . K i kell emelnem (vagy szükség-
telen kiemelnem, mert lehet, hogy ezt mondani már tautológia): Kállai ezt az igazság-
gal való közösülést utolérhetetlenül csinálja. 

Végül a Jegor Bulicsov kapcsán Marxot fogok idézni, bár meggyőződésem, hogy 
ezt Gorkij nem ismerte. Azt m o n d j a Marx, hogy amennyire nem lehet a tör ténelmet 
megérteni az osztályok mozgása nélkül, annyi ra korlátoltság lenne azt hinni, hogy az 
egyént meg lehet érteni pusz tán osztály-hovatartozása a lapján. 

Múltűzés pókerrel 

Most ismét egy olyan műve t próbálok elemezni, amely a maga m ó d j á n felvállalja, 
hogy a 80-as évek problémájáról szóljon: Csurka I s tván Ki lesz a bálanya? c. d rámá-
jának tévévál tozatá t . Hálás vagyok a televíziónak, amiér t a lkalmat ado t t arra, hogy 
egy több mint 10 évvel ezelőtti drámaélményemet kontrol lál jam, és egyfaj ta befoga-
dói önvizsgálatot is elvégezzek. Annak vizsgálatát , hogy mi tör tént több mint tíz év 
a la t t a K i lesz a bálanya ? és közöttem. Azt hiszem, ez nem lesz t isztán szubjektív, 
mer t sokan tud juk , hogy a 60-as évek második felében mi t je lentet t ez a mű. Most 
1981-ben levetítik előttem, és felmerül bennem az a kérdés, hogy végül is mi ba ja v a n 
ennek a négy fér f inak? H a nem tudnám, hogy mikor keletkezett ez a mű, sőt, ha 
nem lennék olyan szerencsés helyzetben, hogy olvastam Almási Miklós Groteszk 
requiem c. t anu lmányá t erről a drámáról, t a lán meg sem ér te t tem volna. I t t van 
négy ember előttem, és ha huszonöt éves lennék, és megkérdeznék: „mit gondolsz 
f iam, mi ba juk van ezeknek a f é r f i aknak?" — azt mondanám vállat vonva: „biztos 
k iábrándul tak" . De nem t u d n á m megmondani, miből, hogyan. Nem tek in te t t em 
a d ráma hibájának, hogy erre nem muta to t t rá uj jal , de most már h ibájának látom, 
mert ha megpróbálom két szemmel nézni, 80-as évekbeli szemmel is, akkor merő 
rejtély. Ugyanakkor olyan gondolatokat is ébreszt bennem, melyek nem esztétikai 
jellegű, inkább világszemléleti, életfelfogásbeli kérdések. Nézem 81-ben a Ki lesz 
a bá lanvát és azt gondolom magamban : ezek az emberek azért jobbfa j t a k iábrán-
dul tak voltak, amennyiben legalább nem vol tak e l ragadta tva sa já t k iábrándul tsá-
guktól . Tud t ák azt mondani , hogy az az önmentegetés, hogy „ a k a r t u n k " — m á r m i n t 
aka r tunk világot megvál tani —, de nem lehetet t , ez a legposványosabb igazság. 
E tekinte tben visszakívánom az ilyen k iáb rándu l t aka t , akik olyannak tekin t ik 
magukat , amilyenek valójában. Igaz, hogy ehhez a tudatossághoz, önreflexióhoz 
— Almási szavaival — impotencia társul, de ez a f a j t a cselekvésképtelenség ma is 
hordoz t ragikus akcentust , s ezért — ez most már esztétikai megjegyzés — ez a 
hangvétel, a póker jelentéstöbbletével együt t , időtállónak bizonyult . 

Miért t a r tom mai szemmel is tel i találatnak a póker drámai alkalmazását ? Azért , 
mer t minden szerencsejáték tulajdonsága — ahogy erről Wal ter Benjámin ír —, 
hogy kur tán-furcsán elbánik a múlt ta l . Szerencsejátékot játszani anny i t jelent, hogy 
egyik pillanatról a másikra szegényből gazdag, gazdagból szegény lesz az ember . 
I t t pedig olyan emberek ülik körül az asztalt , ak iknek az igazi b a j u k éppen az, hogy 
sem kur tán , sem kevésbé k u r t á n nem tudnak elbánni a múl t jukka l , fiát legalább 
a szerencsejáték múl t ta l elbánó, elbánni próbáló p rak t iká j á t űzik, a társtalanok tá r -
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sas já tékát . A póker ma is beszél, a póker szól hozzánk, a royal flössből kiolvasható, 
hogy mi is já tszódik le i t t . 

Még egyszer visszatérek a m a esztétikától elkanyarodó gondolatmenethez, hogy 
egyértelmű legyen a véleményem. H a d d m o n d j a m meg: i t t szerencsére olyan m ű nem 
volt , amely fölmagasztal ta volna a kiábrándul tságot . Mert a 80-as évekbeli k iábrán-
dul tság egyik fő vonása szerintem az, hogy egyfa j t a neofitasággal párosul. Tudom, 
hogy ez fogalmi paradoxia, de valóságos is. A 80-as évekbeli k iábrándul tak valamiféle 
lelkesedéssel páros í t ják azt, márpedig az a véleményem, hogy a kiábrándul tsággal 
sehogysem harmonizálnak se a t ranszparens, se a térzene, se a zászlók — akkor m á r 
sokkal inkább a Ki lesz a bá lanya ? f iguráinak szomorúsága. 

Apák és fiúk (lányok) 

A következő műben, melyet elemezni fogok, ugyan nem találkozunk se pókerező, 
se más fa j t a k iábrándul takkal , mégis azt hiszem, hogy ez egy k iábrándul t ságban 
fogant mű. Ami önmagában természetesen még nem minősítés. A kérdésnek úgy kell 
hangzania i t t is: valóságos és korszakos 80-as évekbeli konfl iktust ragad-e meg a Leg-
nagyobb sűrűség közepe? Szerintem nem. Ez a tévédráma álkonfl iktust jelenít meg. 
Hogy egy diplomás, jó állású férf iú, aki már o t t ta r t , hogy miniszterhelyettes is le-
he tne belőle, de a lumpen apa ebben akadá lynak bizonyul, mer t iszik. 80-as évekbeli 
probléma ? Korszaknyivá emelhető konfl iktus ? Nem tudom, statisztikailag bizonyít-
ható-e, hogy az apák többet isznak, mint 40 év körüli diplomás fiaik, de ha így lenne, 
engem az sem zavarna abban, hogy kétségbe von jam az iszom —nem iszom kor t ip ikus 
jellegét. Bevallom, nem vagyok se alkoholista, se antialkoholista, de ez a film kicsit 
az alkoholisták pá r t j á r a állít. I n k á b b választok egy olyan sírkőtolvaj alkoholistát , 
m i n t i t t az apa , semmint a diplomás f iát , aki megkéri szépen a p a p á t : legyen szíves 
felvágni az ereit , mert ha ő öli meg, akkor bör tönbe kerül, így pedig terhére van . 
N e m szívesen használom ezeket a fogalmakat , de ez az opt imista semat izmus ellen-
t e t t j e . Tudom, hogy létezik a p á k és fiúk közti konfliktus, sőt hiányzik is a tévédrá-
mákból ennek problemat ikája . Olyan korban élünk, amikor nem lehet minden további 
nélkül az apák nyomdokaiba lépni. Ebben a műben az apának a f igurá ja hiteles is. 
De a fiú a l ak jában az álcázott züllöttség nem kel életre. Et ika i tanmesét igazán nem 
kívánok a művészettől . De egyszerűen nincs ér telmük többé a szavaknak, ha i t t „a 
tisztességes élet gyümölcseit" nem lehet a főhősnek leszedni, azért , mert a papa iszik. 

Lehet , hogy most túl szigorú vol tam. De ha megpróbáltam egy ál talam ki tűnőnek 
t a r t o t t műben kiemelni h ibáka t , most is ki fogom emelni azt a mozzanato t , 
ami ugyan nem vál toztat az értékelésemen, de azt mu ta t j a , hogy tehetséges rendező 
keze van benne. Arra a jelenetre gondolok, amikor az apát egy luxusnyaralóba viszik, 
és egy hintaszékbe ültetik, hogy o t t hallgassa meg, mi a teendője. Az a pi l lanat drá-
mai, amikor megmozdul az apa a la t t a hintaszék és döbbenten hintázva hal lgat ja 
végig, hogy m i t is akar tőle a fia. Ez bizony drámai ! 

Nem le t tem volna ilyen „gyöngédségmentes" az elemzésben, ha ez a m ű nem így 
fejeződik be, ha az egymástól bocsánatot kérő apa és f iú végül nem úgy néznének 
egymásra — a békiilés katarzis t kiváltó szándékával —, min t ahogy ezt teszik. 
Lehet , hogy konzervatív, lehet, hogy anakroniszt ikus vagyok, de azt hiszem, hogy 
amikor valaki arra kéri az édesapjá t , hogy legyen szíves megölni magát , akkor u t ána 
nem lehet exkuzálni. És ha tőlem azt k íván ják , hogy ez belőlem katarz is t vál tson 
ki, h á t ezt sem lehet! 

Nem a bru ta l i t ás mia t t b í rá l tam ilyen élesen ezt a művet . Tudom, hogy 
az életben v a n brutali tás, a művészet ezt tükrözhet i is, de tör ténelmi jelentést várok 
a bruta l i tás művészi megjelenítésétől. Ezé r t ta r tom kiválónak a Luxuseljárást. 
Kroetz i t t az extrém, egyedi, t e h á t patologikus helyett hétköznapi t e m a t i k á t vállal 
fel. De miért beszélek hétköznapi tematikáról , amikor i t t gyilkosság tör ténik ? Ennek 
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a műnek ugyanis egyik nagy érdeme, hogy a legmindennapibb megtörténések, közös 
étkezések, teakitöl tések gesztusaiban ki t ud j a fejezni, hogyan szivárog be a pr ivá t 
szférába a ka tasz t rófákkal teljes történelmi múl t . Csak néhány monda t hangzik el 
a hitlerizmusról. Csak annyi — a később megölt apa szájából —, hogy a hitlerizmus 
idején e lbántak volna az olyan fiúval, aki a lányát elcsábítot ta . A feleség szájából 
pedig az a t i l takozás hangzik el, hogy ,,te nem is voltál t ag ja a náci p á r t n a k " . Néhány 
szó, és mégis a történelem van jelen a zár tnak t ű n ő p r ivá t szférában, és ez a rövid 
jelenléte mot ivál ja Hann i t e t t é t , amely az emberélet ér tékének súlyos, százados deval-
válódását demonstrá l ja . Ez nem egyedi, nem patologikus, hanem egy világnak is 
a te t te , egy olyan világé, amelyben oly mér tékben devalválódhato t t az emberélet, 
hogy az apa jelenlétének puszta kellemetlensége, zavaró jellege — gyűlölet nélkül — 
is elég a „megoldáshoz": e l tünte tni , megölni. í g y lesznek mementók a hétköznapi, 
a prózai indí t ta tású Kroetz-drámák. És ha a bevezetőben azt mondtam, hogy a d ráma 
egyenes adásban tudósí t az emberéletről, akkor ez egy fa j t a egyenes adás a földgolyó 
egy meghatározot t területének meghatározot t problémájáról . 

Azt gondolom, hogy egy d r áma sokféle feszültséget létrehozó forrása, megrendülést 
t e remtő m o m e n t u m a közül kiemelkedő az, ami t úgy neveznék, hogy t e t t és gesztus, 
avagy akció és szavak feszültsége. Ebben a műben erre döbbenetes példák vannak. 
Felej thetet len például, hogy m i u t á n az apa felpofozza a lányát , Hann i t , u t ána reflex-
szerű mozdulat ta l kimegy vizes törülközőért , hogy kislányának feldagadt arcát 
borogassa. De, miközben borogat ja , tovább szidalmazza. Megjelölök még egy ilyen 
pillanatot, amelybe az van beleírva, hogy a humán reflexeket totálisan elt iporni nem 
lehet. Amikor megölik az apát , Hann i lehajol a halot thoz, azzal a szándékkal, hogy 
megállapítsa, „sikerült-e az akció". A száját mégis a megszokott szó hagy ja el: 
apunak szólítja a halot ta t . És ez szinte rímel az előbb idézett mozdulat ta l . Nem tar-
tom ezt részletkérdésnek, mer t esztétikailag i t t a dolgok mélyén járunk. I t t deriil 
ki, hogy a d r áma minden kommentá r nélkül f e lmu ta t j a (egy ellengesztussal ki t u d j a 
mondani) : nem semmisülhet meg teljesen a h u m á n u m . 

A szélhámos leleménye 

Nem tudom ezút ta l elmondani,miért., de progresszívnek ta r tom az igazi humor t . Aki 
t ud j a , hogy min kell nevetni, mikor és hogyan, annak véleményem szerint a világ-
nézete is rendben van. Nem azért fordítok tehá t kevés szót a vígjátékokra, min tha 
kevésbé fontosnak t a r t anám. Most csak egyet fogok kiemelni közülük, a Látástól 
vakulásig c. t évé já tékot . Megvallom, hogy ebben nemcsak esztétikai meggondolás 
vezet, hanem valami más is. A nevetéshez, a kinevetéshez bátorság kell! Nos, én azt 
tapasztalom, hogy e tekinte tben bátorságunk egyenes a rányban növekszik a kineve-
tésre szánt jelenség időbeli távolságával. Minél messzebb van tőlünk egy jelenség, 
annál bá t r abban nevet jük ki. É s ezért — a kabarétól el tekintve — meg szoktunk 
állni ezerkilencszázötvenvalahánynál. A Látás tó l vakulásig végre nem áll meg. 
É s teszi ezt ráadásul egy igen jó pr izmán keresztül, tudniil l ik rendkívül alkalmas erre 
a nevet te tő számvetésre a szélhámos f igurája. Se a be tyár , se a szélhámos nem közön-
séges bűnöző, még akkor se, ha a szélhámost olykor be kell ül te tni a börtönbe. Ez 
akkor is valami más. A betyárok, többek között , igazságtevők. Rabolnak, de nem 
akárkitől . És nemcsak rabolnak, hanem adnak, osztanak is. A szélhámos abban 
különbözik a közönséges bűnözőtől, hogy nem a rablás-csalás eredménye érdekli 
csupán és elsősorban, hanem maga az okos-raffinált , fortélyos-leleményes akció. 
E g y kicsit hasonlít Don Jüanhoz , aki t nem csupán a nő maga érdekel, hanem azon 
akciók sorozata, amelyekkel sikerül elcsábítania. Amikor ez sikerült, már megy is 
tovább , az ú j csábítás felé. Kissé ilyen a szélhámos is — aki ugyancsak a hiszékeny-
ségből él. Entel lektüel , észlény, aki „önmegvalósulást" talál abban, ami t csinál. 
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A szélhámos természetesen a mindenkor i társadalom réseiben, hézagaiban veti meg 
a lábát . Ez az ő pr ivá t honfoglalása, mozgástere. A szélhámos eszén és akcióin keresz-
tül , ahogyan ő megtalál ja a gyönge pon toka t és réseket, lehetségessé válik egy társa-
dalmi múlt-vizsgálat , amely a h u m o r erejével fel is szabadít nyomasztó terhei alól. 

Otthonos művészet 

Befejezésül megpróbálok levonni néhány következtetést . Nyilvánvaló, hogy a 80-as 
évek problémái nem azt jelentik, hogy zárkózzunk be 1981-be, de még kevésbé jelen-
t ik azt , hogy az akárhol ketyegő óráknak elhiggyük, hogy hitelesen jelzik az időt. 
H á t h a más „rendszer-időben" mozog bizonyos rétegek ó rá ja ! A 80-as évek problémái 
a korábbiakéhoz hasonlóan ú j meg ú j megközelítést követelnek. Nyi tás t az új , a jövő 
felé. Az, hogy minden jelen ú j j á te remt i a maga mú l t j á t , nem szinonimája a tör-
ténelemhamisí tásnak. Igenis minden korszaknyi idő ú j ra te remt i a maga m ú l t j á t . 
É s ez a memóriaőrzés a művészet fe ladata is, hiszen a felejtés bűn. A ny i tás a jövő felé 
azonban nem programadás. Nem kell t ehá t megoldást nyú j t an i arra a kérdésre, hogy 
mi t tegyünk az iszákos apákkal . N e m ! Ez csak anny i t jelent, de ez nem kevés, hogy 
fe lmutassuk a megragadot t jelenben a lehetőségeket. É n a lehetőségek apologétája 
vagyok, de azt mondom, hogy aki a lehetőségeket igenli, az nem apologéta, mert az 
n e m azt áll í t ja, hogy minden úgy jó, ahogy van, hanem azt, hogy az ember olyan 
lény, aki vég nélkül meghaladja önmagát . Énnek az önmeghaladásnak a lehetőségét 
fe lmuta tn i , ennyi az, ami t ny i t á snak nevezek a jövő felé. 

A szocializmus kedvez a d rámának . Ez nem jelent valami p ragmat ikus kedvezést, 
nem uta l ki pl. nagyobb pénzt a d rámai főosztálynak. Arra gondolok, hogy a szocializ-
m u s b a n a konfliktusnak más a státusa (más kell, hogy legyen), min t bá rmely más 
tá rsadalomban. Éspedig azért, mer t a szocializmus nem kívánja magát megörökíteni, 
ez a társadalom, miként az ember , önmagát meghaladni akaró. E z t a törekvését 
azonban csak akkor érheti el, ha a felszínre hozza, sőt a felszínre kényszerít i sa já t 
konfl iktusai t . H a kihordja azokat a konfl iktusokat , amelyekkel terhes, és ugyancsak 
kikényszerít i magából a megoldást . A konfl iktus t ehá t nem megtűr t rossz. Ez is 
a korszakváltáshoz tartozó ügy — mer t ma még egyes intézmények, emberegyüt tesek 
önmagukról szólva büszkén szokták mondani , hogy náluk nincsenek konfl iktusok. 
Mintha szégyen lenne, ha vannak. I t t is ú j szemléletre van szükség, és ezért mondom, 
hogy a konfl iktus objektív s t á tusa a szocializmusban más, és ez ad k i t ü n t e t e t t jelen-
tőséget a konfl iktusokról egyenes adásban tudósí tó drámának . 

Nem beszéltem a televíziós specifikumokról. T á n nemcsak di le t tant izmus mia t t , 
hanem azért sem, mert az a meggyőződésem, hogy a művészi é r tékkr i té r iumokat 
nem befolyásolja, hogy képernyőn vagy nem képernyőn találkozunk velük. Van ilyen 
specifikum, de ez nem érinti a művészi igazságot. Most azért annyi t mondok : ha már 
az t a szlogent használ juk a televízióról szólva, hogy beviszi a nagyvilágot az emberek 
o t thonába , segítse elő a művészet o t thonlé té t is. Tonio Krögerre emlékeztetek, akit 
s a j á t szülővárosában igazoltat a rendőr , és ő nem t u d j a igazolni magát . A mot ívum 
sokszor visszatér a X X . századi művészetben, de ez ta lán a legpontosabb kimondása 
annak , hogy az a lkotónak nincs legális o t thonléte : nem t u d j a igazolni m a g á t sa já t 
szülővárosában. 

Tú l minden prakt ikumon, a művészetnek az ú jkor óta nincs ot thonléte. A szocializ-
mus az a társadalom, ahol ismét o t thonlé te lehet. Elvileg, lényegéből, és abból követ-
kezően, hogy az emberi kollektivi tásra apellál ez a társadalom, arra, amire minden 
idők nagy művészete. Ehhez nem kell Marxhoz fordulni, má r Arisztotelész is így 
fogta fel. Azt gondolom, hogy a televízió ahhoz is hozzájárulhat , hogy a művészetnek 
a szó szoros értelmében vet t o t thonlé té t és az o t thonokban való jelenlétét biztosítsa. 
Nemcsak azzal, hogy közvetíti a művészetet , hanem azzal is, hogy a képernyőn meg-
jelenni és o t thon lenni tudó műalkotásoka t teremt. 
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