
KOSZTOLÁNYI DEZSŐ* 
( 1 8 8 5 — 1 9 3 6 ) 

Életrajzi adatok. Szabadkán született 1885. március 29-én. A gyermek és 
gimnáziumi évek után 1903 őszén a pesti egyetemen lesz magyar—német sza-
kos bölcsész. Egy szemesztert a bécsi egyetemen is végez, de két év után abba-
hagyja tanulmányait és újságírónak szegődik. A főváros vezető lapjainál min-
denüt t szívesen látják, de sehová sem kötelezi el magát, 1904-től úgyszólván 
minden jelentős napilapban, folyóiratban találkozhatunk nevével. Kezdő évei-
nek terméséből legtöbbet a Bácskai Hírlap (1903—1905), a Szeged és Vidéke 
(1904—1905), a Magyar Szemle (1906) közöl. Érlelődésének fontos állomása a 
radikális demokrata szellemű Budapesti Napló-nál töl töt t idő (1906—1907). 
A Nyugat-nak kezdettől munkatársa, de dolgozik a katolikus Élet-nek (1910 — 
14), a szociáldemokrata Népszavának (1907—1908), a Hét-nek (1906—1916), 
az U j Idők-nek (1907—16), főmunkatársa a Világ-nak (1910—19), a Pesti 
Naplónak és az Esztendő-nek (1918) is. — A Tanácsköztársaság bukása után a 
nacionalista Uj Nemzedék-nél vállal szerepet (1919—21), s ezután haláláig a 
Pesti Hírlap munkatársa. 1913-ban megnősül, felesége Harmos Ilona (írói neve 
Görög Ilona) neves színésznő, 1915-ben f ia születik. A forradalmak ideje alatt 
tagja a Vörösmarty-Akadémiának. A kurzus első éveiben, az U j Nemzedék-
nél vállalt szerep miatt, elkeseredett politikai harcok középpontjába kerül. A 
húszas évek középétől viszonylagos nyugalomban dolgozik. Ekkor írja leg-
jelentősebb műveit. 1930 tá ján a kor egyik legbecsültebb magyar írója, hazai 
és külföldi társaságok tagja, művészi díjak nyertese s a magyar Pen Club első 
elnöke. Rákban hal meg 1936. nov. 3-án. 
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í rói működését időben két egyenlő szakaszra felezi a forradalom. Érték 
tekintetében azonban az utóbbi sokkal jelentősebb az előbbinél. A fiatal 
Kosztolányi a Nyugat esztéta-szárnyának egyik legjellegzetesebb tagja. „Iro-
dalmi író", ahogy Ady nevezte. Élete alakítótényezői messzemenően közre-

* A készülő irodalomtörténeti szintézis IV. kötetéből. 
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játszottak ebben. A dédelgető családi körből a gimnáziumba kerül, ahol apja az 
igazgató. Otthon, az iskolában, a városban egyaránt megkülönböztetett, hízelgő 
és bíráló figyelem övezte. Sajátos légkör, melyben a függőségek és kiváltságok, a 
felelősségre és lázadásra ösztönző hatások erősen keresztezték egymást. A nagy-
szülők, a rokonság körében az üzletből élő vidéki polgárság zsíros-toros bieder-
meier függetlenségét szívta magába. Az igazgató-apa oldalán a tisztes munkál-
kodás, a vezető pedagógus szigora, az átlagosnál magasabb műveltség, a haza-
fiasság belülről fakadó és hivatalosan is kötelező szelleme alakította az i f jú 
Kosztolányit. 

Az egyetemen (1903—1906) Babits és Juhász Gyula barátja, együt t 
készülnek céltudatosan a költői pályára. Ekkor rakódik le műveltsége gazdag 
alaprétege. A sajá t jává érlelt filozófiai és művészi hatások természete igen 
ellentmondásos. A bölcselők, akikhez a kordivat vagy saját hajlamainak ösz-
tönzésére vonzódik — Schopenhauer, Nietzsche, Platón — gőgös individualiz-
musra vagy magános lázadásra nevelik. A költők, Leconte de Lisle-től Baude-
laire-n át Rilkéig valamennyien a válságba jutott polgár magányát, helyzeté-
nek tarthatat lanságát tár ták eléje. A modern szociológia az adott társadalom 
igazságtalanságára, a változások szükségére és lehetőségeire eszméltette. A 
haladó polgári lapok redakcióiban ugyancsak termékeny hatások érték, de az 
egyértelmű elkötelezés helyett eleinte mégis inkább elzárkózott, tábort nem 
választott, engedte magát sodortatni. 

Korai műveiben kevés is a megszenvedett, súlyos alkotás. Első kötete — 
Négy fal között (1907) — a mohó felkészülés vizsga-verseit tartalmazza. A 
modern elemek e kötetben még szervetlenül keverednek a századvégi szecesszió 
stílusjegyeivel. Reviczky érzelmessége, Komjá thy lobogása, a neoromantika 
és a népszínművek reminiszcenciái engedékenyen megférnek a Nietzsche és 
Ady által szított és önmaga ellentétébe átcsapó vitalizmussal, s küzdelem 
nélkül rendeződnek a látszatra szigorú, valójában elég laza formákba: a szo-
nettekbe és a tercinákba. De túl a különféle hatásokon, a mozdulatok, színek 
és a hőmérséklet végleteiben, az állandó túlzásban, az ügyesen választott 
engedékeny anyag könnyed, sőt bravúros alakításában már felismerhető a 
költő művészi jellemének két fontos eleme: az ideges, lázas zaklatottság és a 
mutatványosságra való hajlam. 

A rendkívüli hatás az ifjú Kosztolányi elsőrendű gondja. Ezért vonzódik a 
természetes helyett a különöshöz, a köznapival szemben az originálishoz. 
Folyton megrendülésekről, szenzációkról tudósít ekkoriban, de egészen nem 
adja át magát élményeinek, a játékmester fölényével az eredményt, a ha tás t 
is figyeli. A művészet világa s a túlfűtöt t érzések belső színjátéka ekkor ki is 
tölti életét. 

Ez a magábafordult lázas aktivitás, külső elkötelezés híján még évekig 
nem jut felfelé vezető pályákhoz. Pedig a hazai társadalom erjedőben van, s a 
politikai forrongás közönséget nevel s fórumokat teremt az új irodalomnak s 
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ösztönző villanyossággal hatja át a kultúra egész térségét. Kosztolányi átveszi 
és magában fel is fokozza ezt a villanyosságot, de a politikai tar talmat igyek-
szik kiszűrni belőle. Érlelő, súlyosbító kapcsolatoktól esik így el, s ambíciója 
ezért kényszerül mesterséges izgalmakkal, narkotikumokkal kárpótolni magát . 
A lázas idegtornák, a hosszú kártyacsaták, a polgárhökkentő csínyek, a bohém 
szertelenség ideje ez: Esti Kornél fénykora. Ekkori köteteinek — Boszorkányos 
esték (novellák, 1908.), Őszi koncert, Kártya (versek, 1911.), Bolondok (novellák, 
1911.), Beteg lelkek (novellák, 1912.), Mágia (versek, 1912.) — halálkultuszá-
ban, extrém borzongásaiban, ellankadásaiban és tobzódó lázaiban nagyobb 
szerepe van a hatáskeltő szándéknak, mint a belső szükségnek. A kor lázas 
zűrzavarából nem tudta kivenni a világos cél felé törekvő tendenciákat s így a 
felfogott villanyosság szükségképpen fokozódott benne értelmetlen zaklatott-
sággá. így ebben a zaklatottságban, ha öntudatlanul is, ha áttételesen is, de 
benne van a kor általános feszültsége: a polgárság romlottabb részének ösztö-
nös félelme az esedékes változásoktól s a jobbak még tisztázatlan de építő nyug-
talansága is. A világ ugyan kiszámíthatatlan, titokzatos zűrzavar e művek-
ben, de a káosz, bár alig sejthetően — csodákat is rejteget. 

Mindezzel együtt Kosztolányi pályájának első szakasza erősen dekadens 
jellegű. Ösztönzői közül Oscar Wilde romlatag esztétizmusához áll a legköze-
lebb. A szegény kisgyermek panaszai (1910) azért legjobb műve e korszaknak, 
mert benne művészetének leggazdagabb forrása fakad fel. Az az érzelmi réteg, 
mely még közel áll az ember testi, gyermeki mivoltához. Kosztolányiban, 
mint erre Barta János rámutatott , a tuda t intellektuális,erkölcsi, akarati szintje 
alat t páratlan elevenséggel élt haláláig a gyermek, aki csak lát, hall, tapint , s e 
primitív érzékelések nyomán fakadt hangulataiba mélyed, akinek a világhoz 
fűződő kapcsolatait a homályos öntudatlanból fakadó ősi ösztönök uralják, s 
ezek szerint érzi magát otthonosnak, riadtnak, idegennek vagy kíváncsinak. 

A heroikus pózokban tetszelgő költő egyszerre ráérez erre a gyermeki 
érzésrétegre. Nem véletlenül. A boldog, gondtalan készülődésnek vége, Babits, 
a szeretett barát is elzárkózik tőle, s a védettséghez szokott i f jú egyedül 
áll az irodalmi élet porondján. Közben egy heves szerelem is szülővárosához 
vonja. Kapóra jön tehát a magasajnáló, árva kisgyerek szerepe. Saját szoron-
gását, egyedüllétének bánatos hangulatait vetítheti rá a szabadkai gyermek-
kor visszaidézett világára. 

Szerep-líra ez, de mélyről eredt, s a kor életérzésével is sok mindenben 
egybehangzó. Az a megindultság, mellyel az eltűnt emlékeket visszaidézi, ahogy 
színes varázslatukban megmerül, nagyon közel áll az impresszionisták sóvár 
szomjúságához, mellyel a pillanat benyomásait megrögzíteni törekedtek. Naiv 
ámulata és riadalmai a kiismerhetetlen világ előtt s rátapadása a közvetlenül 
érzékelhető valóságra az empirista bölcselők, főleg Mach rokonává avat ja . Esz-
mét, értelmet, igazságot, törvényt már az i f jú Kosztolányi sem keres a dolgok 
mögött, de belső világának rejtelmes sugallatait annál fontosabbnak érzi. 
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Figyelmét tehát ezekre szegezi, akkor is, ha látszólag a világra néz. A friss be-
nyomás azért olyan becses számára, mert általuk érzéseit a maguk szűzi mi-
voltában mutathat ja fel. így lett a pozitivista indítékú, kifelé néző impresszio-
nizmus technikája a legszemélyesebb líra engedékeny eszközévé, mégis téve-
dés volna e ciklust tisztán impresszionista műnek minősíteni. A képek han-
gulata, a tárgyak s az éjszaka titokzatos jelbeszéde életről, érzésekről mindig 
tartalmaz itt valami rejtelmes jelentéstöbbletet, valami szimbolikus jelen-
tőséget. S végül a mozaikokat is összefogja az egyazon tónus; az egész verset 
á tható baljós ünnepélyesség, a költő sajátos életérzésének e hangulati párlata . 
Impresszionizmus és szimbolizmus spontán és magabiztos egybejátszásának 
vagyunk tehát tanúi. 

A költő úgy idézi egyes emlékeit, mintha önkéntelenül, sőt véletlenül 
bukkant volna rá juk, maga is ámul raj tuk, aztán révetegen elérzékenyül távoli-
ságuk miatt. Képei laza, mellérendeléses kapcsolatban követik egymást, s fel-
sorolásaival, állapotszerű rajzaival is a tétovaságot, a magaátadás passzív 
örömét hangsúlyozza. De éberen vigyáz, hogy a megsejtett belső titkok közel-
sége érzékelhető legyen. Ezért alkalmaz sejtelmes világítást, mely á tha t j a 
hatásosan társí tot t színeinek finom árnyalatait, s a felfokozott zeneiséggel 
együtt mélyre utaló szimbolikus jelentőséget képes sugallni. 

A kisgyermek-szerep hitelét nemcsak a ciklus sikere, de az a tény is bizo-
nyít ja, hogy később ú j és új darabokkal tudta bővíteni, tovább építeni, s az 
élményréteg egyik eleméből fejleszti ki önálló ú j ciklusát az őszi koncertet is. 
A költő itt is kilép önmagából, de most az ifjonti nagyzás pódiumára. Orató-
riumi keretben jeleníti meg szerelmi fájdalmát, borzongva játszva egybe gyü-
mölcsös teljességet, veszteségérzést, halál-borzongást. De a szorongás és hallu-
cinálás, ami jól állt a kisgyereknek, kínosan hat a fenkölt költőnagyság szere-
pében, s a misztikus, párás atmoszféra, varázs helyett, omlatag dekadenciát 
lehel. Nyilvánvaló, hogy az elszigetelt belső színjáték táplálóerői már ekkor 
apadóban vannak. 

A bénulások és félelmek, mámorok és lehangolódások e lázas színjátéka 
azonban bizonyos nyereséggel is jár. Ahogy az ifjonti zaklatottságban is van 
korláttató jelentőség és csodát sejtető ígéret, úgy az önelemző figyelem jóvol-
tából is értékes kifejezőkészségekhez jut líránk. A fiatal Kosztolányi egyike 
azoknak, akik az epigon-népiesség idején megmerevedett és elszürkült költői 
beszédet a modern polgári érzések kifejezésére alkalmassá teszik. A szavak 
ú j összefüggésekbe állnak verseiben, az érzékszférák mágikus egybejátszása 
folytán a képek mélyre nyilaló, többirányú sugalattal telítődnek, de mindig 
a szándékolt hatás irányába sodornak. Az illanó könnyedséghez, hajlékonyság-
hoz gyakran társul tapintható érzékletesség. Az oldott hangulatiságot, a zenei 
indítékú asszociációkat biztos szerkezetek fogják értelmes, arányos formákba, 
s a pillanatnyi benyomások színes zavara felett mindig ot t van az érzelmes-
borús tónus állandósága. Vízió és elemzés, árnyalatnyi rezdülés és egy-egy 



2 4 6 MUTATVÁNY A MAGYAR TU ODA LOM TÖRTÉNETE C. KÉZIKÖNYVBŐL 

élmény egész folyamatának ciklussal tör ténő összefogása, vagyis minden oldás 
és kötés arra való itt , hogy az eluralkodó szubjektivizmus parancsai szerint, a 
megfoghatatlannak tetsző bensőséget hiánytalanul kifejezze. 
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A dekadencia köde a világháború idején kezd eloszlani Kosztolányi művei-
ből. K é t nagy szerelem ekkorra megjárat ja vele a lélek hosszát. Öccsét behív-
ják katonának, hamarosan a frontra kerül. A bohém élet gondatlanságát állan-
dósuló aggodalmak vál t ják fel. Fia születése, felesége betegsége révén is való-
dibb fájdalmak s köznapibb gondok átérzésére kényszerül. Az emberiségre 
szakadt borzalom megértéséhez ezek felől a privát érdekek felől, lassanként 
jut el. Nem osztozik a soviniszta lelkesedésben. A véres jelennel szemben 
Virágh Benedek békés, szelíd világát idézi sóvár nosztalgiával. Közvetlenül a 
háború előtt tet t külföldi útjai során már megsejti az osztatlan Európáról táp-
lált illúziók széthullását, de mikor kitör a háború, még konokabb hűséggel 
őrzi a szellem Európájához fűződő kapcsolatait. Keserű ítéletet mond az írók 
felett, akik beállnak a háborús uszítók közé. 

A Kosztolányi-ház munkás légkörében fogant, olvasmányai által is táp-
lált s a haladó lápok redakcióiban mégis csak felsarjadt demokratizmusa ekkor 
ölt határozot t formát. Az egészség, a hétköznapok örömei, amiktől eddig, mint 
közönséges és parlagi tulajdonságoktól divat volt irtózni, most hogy veszélybe 
kerültek kezdenek becsessé válni Kosztolányi számára is (Az élet divatja). At.  
övéiért érzett szorongástól haj tva egyszerre fogékonyabb lesz a nyomorgó pesti 
szegények keservei s a nemzetet fenyegető veszélyek iránt is. Az egyéniség-
imádat ta l szemben már korábban csömört érez. Ez a csömör most lelkiismeret-
furdalássá tisztul. Ha előbb kitért a közösség ügyének szolgálata elől, most e 
kitérés s a maga kényelmes, merész álmok nélkül való, filiszterinek érzett élete 
miatti szégyen bánt ja : „Itthon vagyok, i t t e világban, s már nem vagyok 
otthon az égben." — írja Boldog, szomorú dal c. költeményében. Az ifjonti gőg, a 
„hősi vadság" láza enyhülni kezd s ú ta t enged a szelid jóságnak: 

Mert te t t engem az élet hősi-vaddá, 
adot t nekem aranyat, mirhát, lázat, 
volt kenyerem a gőg meg az alázat, 
de csak te tettél krisztusi lovaggá, 
ki köntösét is megfelezi azzal, 
akit szeret. Érted téptem le álcám. 
A fájdalmat hoztad szépmívű tálcán, 
a szegénységet kinccsel és vigasszal. 

A háború vége tá ján megélénkül politikai érdeklődése is, s néhány kitűnő 
cikke — Forradalmi napló, A latin Lipótváros, Szegények, Az új színház — a be-
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következő forradalmi változások igenlését tanúsítja. Ekkori köteteiben — Mécs 
(rajzok, 1913), Lánc, lánc, eszterlánc (versek, 1914), Öcsém (rajzok, 1915), Bü-
bályosok (novellák, 1916), Mák (versek, 1916), Tinta (rajzok, 1916), Káin 
(novellák, 1918) — a felelősség növekedését a nagymérvű stílusfordulat is 
jelzi. Emlékezéshez szokott fátyolos hangjának túlfinomult puliasága most a 
közelgő fordulathoz szigorodik. A mindennapok égető gondjairól írván, anya-
gát is mindinkább a közeli valóságból meríti. Higgadtabbak, tisztábbak és 
hatásosabbak azon művei, melyekben új, súlyosabb mondandói öltenek for-
mát. Az élet természetes értékei iránt megújult fogékonyságról s az ehhez 
igazodó stílusról Tinta című kötetének tanulságos, szép rajzaiban igen nagy 
nyomatékkal beszél. Az előadás világosságára, a vers- és novellaépítés ökonó-
miájára kezdettől nagy gondot fordított, most azonban maga a látás, az 
alakok, élethelyzetek és a művek egész elgondolása is természetesebb, realisz-
tikusabb lesz. A szeszélyes képzelet mellett az eddiginél nagyobb szerephez 
jut a pontos megfigyelés, a fantasztikum mellett a közvetlenül emberi és tár-
sadalmi jelentőség. A legjobb úton van tehát, mikor a Tanácsköztársaság 
bukásának s a háború elvesztésének súlyos konzekvenciái rászakadnak. 
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A bekövetkező fordulat a problémák és bajok egész sorát zúdítja rá. 
Magyarázatukhoz tartozik, hogy az őszirózsás forradalmat Kosztolányi még 
örömmel vállalta, de a Tanácsköztársaság idején hamar úrrá lett rajta a félénk 
bizalmatlanság. A diktatúra kényszerű szigorától az alkotói szabadságot, 
internacionalizmusától nemzeti eszményeit féltette. Az ebből fakadt ellenszenv 
miatt szegődik aztán a reakciós kurzus-lap, az Uj Nemzedék szolgálatába, s 
ott a Pardon-rovat szerkesztőjeként részese lesz a forradalmak s azok vezetői 
ellen irányuló dühös támadásoknak. E szerep méltatlan volt hozzá. A Pardon-
rovat heccei nem egyszer saját barátait, hajdani fegyvertársait állították pel-
lengérre. Azonosulása a lappal nem is lehetett teljes, munkatársai éreztetik is 
vele elégedetlenségüket. Pálfordulása ürügyén Szabó Dezső is támadást indít 
ellene s természetes, hogy védekeznek a Pardon által megsértettek is. A szemre-
hányások, az árulás vádja, a felelősségre vonás kilátásbahelyezése balfelől, a 
Szabó Dezső indította hadjárat jobbról, soha nem próbált szorítóba hajszolja 
az amúgy sem harcias költőt. A Szabó Dezső visszautasításában még van harci 
kedv, szellemesség, méltóság, de a Pardon által megbántottak zuhogó ellentá-
madásaira már nem tud mit válaszolni. 

Amit mondhatott volna, nem fért el egy újságcikkben, mert érezhette, 
hogy kizökkenésének okai mélyre nyúlnak: a pályakezdés felelőtlen, lázas, 
szeszélyes, komédiás éveibe. A Tintában s a Latin Lipótváros c. írásában már 
elkezdett leszámolás itt egyre égetőbb szükséggé válik. Számot kell vetnie 
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ellenfelei vélt és valódi igazságaival, a maga emberségével s egész költői tar tá-
sával. E leszámolás dokumentuma első jelentős regénye, Néró, a véres költő-
(1922). 

Ebben a műfajban A rossz orvos (1921) az egyetlen korábbi kísérlete. A 
Néró már érett alkotás. Középpontjában a dilettáns költő-császár lezüllése 
áll. Tragikumában a hatalomkegyelte fél tehetségek s a hatalmon kívül rekedt 
igazi tehetségek egyenlőtlen harca fejeződik ki. Védekezés és leszámolás is, 
elsősorban ellenfeleivel s aztán, talán öntudatlanul, azzal is, amit magában s az 
egész Nyugat-mozgalom dekadenciájában rombolónak, agresszívnek érez. 
í g y elsősorban azzal a szemlélettel, mely az indulatok és ösztönök gáttalan 
kiélését hirdette, amely szerette, sőt szította az ingerlő, morbid érzéseket, és a 
társadalmat az extrém szenzációkra éhes vágyak színpadának képzelte s az 
embereket e színjátszás eszközeinek, ill. közönségének. Britannicus finom, érzé-
keny alakjának, Seneca szkeptikus bölcsességének védekező önvallomás-értéke 
is van, de Kosztolányi számvetését mégis a regény egésze tükrözi, melyben 
Senecát Néró aljasságának igazolójaként ábrázolja, s így felette is ítéletet 
mond. S jóllehet az ókori Rómában játszódik, ítéletet mond a maga korának 
elvadult viszonyaira, a társadalomra, amely nemcsak eltűri, hanem kitenyész-
t i a despotikus őrületet, intézményesíti a bűnt, az ember és a szellem gátlás-
ta lan gyilkolását. A regény történeti szférája azért hat hitelesen, mert az aktua-
litás a Néró-korabeli Róma viszonyaival összhangra talál t , s mert az író sze-
mélyes érdekeltsége, tárgyi anyagának nagy gazdagsága könnyen alkalmaz-
kodhatot t a regénybeli szuverén világ parancsaihoz. Ezért let t a Néró a magyar 
tör ténet i regény polgári változatának egyik kitűnő, modern példája. 

Az Édes Anna (1926) öt évvel későbbi mű, de a Néróval elkezdett meg-
igazulási folyamat szerves része, annak legmeggyőzőbb lépése. Hogy a forra-
dalmakat elárulta, ez ellen a vád ellen nem til takozhatott . Nem is tette, sőt 
egész védekező elméletet épített ki szomorú bukása igazolására. Bizonygatta, 
hogy az írónak kedve szerint változhat a véleménye, hogy tőle politikai hűség 
nem is várható, hogy más a szépírói és más az újságírói felelősség. Az előbbi a 
lélek dolga, az utóbbi csak a megélhetés egy lehetősége. Kicsinylően szólt a 
társadalom alakításán közvetlenül munkálkodó pályatársairól, az „apostol"-
ra az ő versében a „lapostoll" rímelt. E kicsinylésre kétségtelenül rászolgál-
t ak a nagyhangú ígérgetők, a szaporodó talmi próféták, de mégis inkább Ady 
ránehezedő példája volt az a kínzó nyűg, mely különbözésre sarkallta, védeke-
zésre, sőt támadásokra ingerelte. Eme ingerültség jegyében írta híres Ady-
pamfle t t j é t (írástudatlanok árulása, 1929) s ez a különbözni akaró, önigazoló 
igyekezet érhető tet ten a homo aesteticush&n kirajzolódó ars poeticájában is:. 
,,A homo morális — a mai kor divatos nagysága — el akar ja osztani a földi 
javakat , ki akarja elégíteni az összes mohó igényeket, de nem sikerül neki,, 
szigorú törvényeket hoz, háborúkat indít, gyilkoltat és akasztat az erkölcs 
nevében, hol azt parancsolja, hogy adjuk oda kabátunkat az erkölcs nevében,. 
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hol pedig azt, hogy húzzuk le mások kabát já t , szintén az erkölcs nevében, 
állandóan rendelkezik, önsanyargatást, munkát, fáradtságot követel tőlünk, 
állandóan boldogságot ígér nekünk, de mindig csak egy távoli időpontban, 
sohasem a jelenben. Vele szemben nem a homo immorális áll, nem az erkölcs-
telen ember, mert nincs módunk eldönteni, hogy a létharcban ki az erkölcsös 
és ki az erkölcstelen, hanem a homo aestheticus, aki a tiszta boldogságot már 
megtalálta a szemléletben, az a legmagasabb rangú ember, aki a lélekben bir-
tokolja a világot, akinek nincs szüksége közvetítőkre, aki magában is teljes 
egész, akinek erkölcse a szépség." 

Nem kétséges, hogy Kosztolányi a homo aestheticusbsi beleértette a jót is, a 
maga életművében rejlő emberséget mindenképpen bele kellett értenie. Ez 
fejeződik ki a befejezettség, a kész eredmény hangsúlyozásában: a jó itt már 
kipróbáltan, az alkotás szervezetébe szőtten, tehát a kész mű sikere, esztétikai 
teljessége által igazoltan tetszik elénk. így is nyilvánvaló azonban, hogy a 
költő alapvető lehetőségét és jogát, az aktív élet-alakítás jelentőségét kétségbe 
vonja. Lemond a küzdelemről, mely a háború után egyre könyörtelenebb for-
mákat ölt s amelyre őt szívósság s a helytállás belső kényszere nem képesítette. 

Jól tudta azonban, védekező elméleteinek konokságai ellenére is, hogy az 
igazi szépség csak az emberekért való aggodalomból, nemes érzések, jó ügyek 
védelméből, sérelmeik orvoslásából születhetik. A kétkezi emberekhez általá-
ban, a cselédekhez meg különösen régikeletű megbecsülés és rokonszenv fűzte. 
Nehezen tudot t tehát megnyugodni abban, hogy szerencsétlen pálfordulása a 
szegények ügyétől is eltérítette volna. A háború utáni élet — az otthontalan 
hivatalnokok, az állástalan értelmiségiek nélkülözése, az alsóbb néposztályok 
megnőtt nyomorúsága — amúgy is tele volt lelkiismeretébresztő jelzésekkel. 
Ez magyarázza, hogy a húszas évek első felében egymás után jelennek meg 
kisebb rajzai: Együtt, mindig együtt, Boris Tcönyve; versei: Szegények, 
Francia lány, Özvegy a villamoson, Gépírókiasszony, melyek a háború idején 
feléledt együttérzés folytonosságát, sőt erősödését dokumentálják. Az Édes 
Anna tehát nem pusztán egy lélektani képlet igazolása okán jöt t létre, hanem a 
sértett írói önérzet s a kétségbevont humánum rég készülő bizonyságtétele-
képpen. 

Egy engedelmes és képtelenül türelmes cselédlányról szól, akiben a kisebb 
nagyobb bántalom olyan gyűlöletté halmozódik, hogy ez a gyűlölet egyszer 
öntudatlan robbanásban tör ki: váratlanul megöli gazdáit. Ez a kiélezett meg-
oldás különössé teszi a regényt, de nem leplezi el, s főként nem bénítja meg a 
forradalmak révén kiérlelődött politikumot. Az indulat-felhalmozódás ugyan 
rejtve zajlik, de a légkör feszültségéből, a beszédes sejtetésekből, a lázító té-
nyek s a részvétlen előadás ellentétéből érezhető, hogy valami szörnyűnek kell 
történnie. A cselédi érzések elmélyült elemzésének kétségkívül ú t já t állja a 
freudi tétel, s ez azért is zavaró, mert a cseléd úrgyűlölete sohasem volt szé-
gyelni való belső seb. Ez a módszer azonban, vagyis az indulat rejtett felhal-
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mozása, nyereséggel is jár. Édes Anna mintacselédi nimbusza, az, hogy gazdáik-
nak is megvan a maguk bajuk, vagyis az osztályharcleplező látszat csak az 
esetleges indítékokat küszöböli ki: Anna részleges lázadozásainak lehetőségeit, a 
sorsával való alkudozást. S így — mint erre Bóka László rámutatot t — a kap-
csolat egészének önkéntelen logikája, az ábrázolt úr-szolga viszony képtelensége 
ölthet e viszonyt minősítő, adekvát formát Anna váratlan bosszújában. 

A regénybekívánkozó problémák másik csoportját az otthon s az író 
hozzáfűződő kapcsolatai adják. Attól kezdve, hogy Szabadkáról Pestre került, 
egyre távolodóbbnak érezte szülővárosát. Emlékezetében idők során a zsíros, 
boros dáridók, por és műveletlenség, a reménytelen vidék jelképévé vált 
Szabadka. Nem tar tván ra j ta kezét a társadalom ütőerein, a vidéki életet a 
valóságosnál is avatagabbnak, mozdulatlanabbnak vélte. A háború után 
pedig, mikor Szabadka és Budapest között már országhatár is szűri az észlelhető 
életjeleket — s amik érkeznek, azokat is a hivatalát vesztett apa, s az élet szé-
lére vetett család közvetíti —, Kosztolányiban szakadékká szélesül a mindig 
is érzett távolság. De a megnőtt távolság folytán még égetőbben gyötrődik 
családja sorsa miatt . Regényeinek ez a gyötrelem a fő indítéka és alakjaiban is 
könnyű ráismerni szűkebb családja tagjaira. Ennek a sajátos indítéknak s az 
anyagnak, mely még a háború előtti vidéki értelmiség eseménytelen életéből 
való, nagy szerepe van abban, hogy szóban forgó regényeinek világa a Néró hoz s 
az Édes Annához mérten is feltűnően távoli és kietlen. 

E regények egyikében, a Pacsirtában (1924) régi, nem gyógyuló seb 
fakad ki. Pacsirta, az idős tisztviselő házaspár egyetlen gyermeke vénlány 
marad, férjhezadásának utolsó esélye is szétfoszlott. Szülei annál jobban dédel-
getik. Egyszer azonban, mikor vendégségbe megy, a magára maradt házaspár 
belesodródik a régi társaságba. Fölelevenedik bennük az élet régi íze s egy 
duhaj múlatás után a kapatos apából kitör a lányuk miatti dühös keserűség. 
Reggel józanon helyrebeszélik valahogy a borzalmas és önmaguk előtt is idegen 
igazságot s visszazökkennek a régi sivár életbe. — Az író azonban végig ezzel a 
sivársággal küzd. Akkor is, amikor az idill hazugságait, az öncsalást leplezi le. 
A kínos valóság kibeszélésével ugyanis a maga szégyenét oldja fel, amit az élet 
nevében alakjai sorsa miatt érez (Németh László: Készülődés. 1. 311—322.). 
És akkor is, amikor részvétet kelt, mert érzékeltetni tud ja , hogy a szülők áldo-
zata több kínos önálltatásnál: erkölcsi ellenerő is, hogy lebírhassák a még em-
bertelenebb gyűlöletet. E kettősségből adódik, hogy a szülők áldozata egyszer 
kínos, másszor megindító, sorsuk társadalomra vetülő árnyéka azonban így is, 
úgy is súlyos bírálatot tartalmaz, hiszen az élet, ahova Pacsirta mellől kisza-
badulnak, minden örömével együtt is kisszerű és anakronisztikus. Távoli, zárt 
kör az is, nagyobb sugarú, de csak az alakok szűkös igényeihez mérten. 

Az Aranysárkány (1925) fővonalát egy alacsony inzultus lelki következ-
ményei adják. Novák tanár úr, akit egyik tanítványa megver, nem bírja el-
viselni szégyenét; munkássága, élete nagy kudarcait. Fellebbezni nem tud 
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kihez, hova, öngyilkos lesz. Ebben az öngyilkosságban azonban a szenvedő, 
igaz ember ül diadalt a megaláztatással való kiegyezés felett. Szomorú diadal 
ez, mert senkit sem vált meg. Tanítása, példája egyetlen taní tványát sem téríti 
jobb irányba. Nemes szándékait a rosszindulatú esztelenségek légiója tapossa 
el. Vergődése mégsem értelmetlen, mert az őt megrokkantó süket társadalomra, 
a korabeli pedagógus-erkölcs silányságára vet ugyancsak súlyos árnyékot. 
Szomorú magányában a hozzá méltó emberek és intézmények hiánya is kife-
jezésre jut. Meleg bensőséggel rajzolt embersége még sajgóbbá teszi ezt a 
hiányt. 

Novák Antal tragikus magányának magyarázatánál mégsem elég a kora-
beli társadalomra apellálni, főleg ha Móricz, Babits vagy Molnár Ferenc diák-
jaira gondolunk. Kosztolányi lehangoló ítéletében része lehet annak, hogy ő a 
század eleji iskolát elsősorban az igazgató-apa felől látta, akinek — épp szi-
gorú diszciplínái miatt — igen sok támadást kellett elviselnie. A személyes 
érdekeltség szorosságára vall az ifjúságot búcsúztató líra, az anyag nagy bő-
sége, az egymáshoz henyén kapcsolódó, egymásra torlódó motívumok szokat-
lan sokasága. Ami olyan jellegzetesen Kosztolányira vallóvá teszi ezt a regényt, 
annak igazi titka mégsem az anyagban, nem a konkrét indítékokban, hanem az 
íróban rejlik. Mert nemcsak az Aranysárkány, hanem valamennyi regénye 
reménytelenséget áraszt. Minden értelmetlen, komisz, még a jó is visszájára 
fordul bennük. Nincs egy jövőt ígérő hős, a jobbak sorsa is csak tétova vergő-
dés a biztos süllyedés, a romlás felé. Ebben az általános reménytelenségben 
nemcsak a társadalom állapota, hanem az író szemlélete, érzéseinek természete 
is részes. Kosztolányi szerette az embert, de nem tudott hinni és gyönyörködni 
benne. Ember; ember határozott céllal, kemény gerinccel, tudatos jelennel s 
értelmes jövővel nincs ezekben a regényekben. Szomorú hitetlensége megfosz-
to t ta attól, hogy a felismert erényekből bizakodást tudjon csiholni. Műveltség, 
érzékenység, becsület, jó szándék nem hiányzik alakjaiból, de hiányzik a magas-
rendű, morális indítékú szenvedély s az a szívósság és állhatatosság, ami nél-
külözhetetlen a nagy érzések és a nagy szenvedélyek győzelméhez. Ez tehát az 
oka annak, hogy a mély léleklátás, a metszően éles és pontos analízisek, az 
életszerű figurák és az érdekes cselekménybonyolítás ellenére lehangolok 
Kosztolányi regényei. Értelmük és értékük eszméitető, gondolkodtató szere-
pükben van. Érzelmi hatásukból a részvétkeltésig fut ja . 

4 

A regények világáról, hatásáról mondottak kevés módosítással novelláira 
is vonatkoztathatók. Szemléleti, érzésbeli korlátai itt is érzékelhetők, de e mű-
fajban is kiválót alkot. Ifjúkori novella-termésében viszonylag kevés a mara-
dandó. A raj ta kívül álló világból eleinte keveset lát, s amit lát, azt is a maga 
lázas képzeletének extrém izgalmaihoz hangolja. Ezért a lidérces atmoszféra 
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és a bizarr helyzetek sokasága. A magvasodás ígérete ugyan már az egészen 
korai Sakk-matt-ban is benne van, de a Kosztolányi-novella, néhány szórvá-
nyos remekmű — Appendicitis, A gipszangyal, Szürke glória-után, voltaképpen 
a harmincas évek elején virágzik ki. Ekkor maga a műfa j is elsőrendű jelentő-
ségre jut. 

E magaslathoz vivő út legfontosabb állomása Esti Kornél (1933) c. gyűj-
teménye. Jelentőségét az adja, hogy a Néróval elkezdett folyamat i t t ér olyan 
nyugvópontra, mely ú j emelkedés bázisává válhatott . A Néró leszámolás volt,, 
de inkább ellenfeleivel, mint magával s főként a kor vétkes indulataival. Az 
Esti-novellákban elsősorban önmaga rosszra ösztönző hajlamaival igyekszik 
számot vetni. A Néró mögött sebzettség, keserűség munkált, i t t derűs bölcses-
ség. Ott kínos szorítóból kellett magát kivágnia, ezért folyamodott a részvétlen „ 
szigorú ábrázolásmódhoz, s a távoli múlt közegéhez. I t t a pálya ormához köze-
lítő érett költő vet számot, remekművek fedezete mellett, de emlékezve mind-
arra a vádra, melyek az Ady körül általa robbantott vitában nemrég (1929-
ben) ismét fejére zudultak. Ezért lett e gyűjtemény lírával átszőtt, szelíd és: 
játékos számvetés leszámolás helyett. 

Pedig leszámolásnak indult. Az eredeti elgondolásban megvolt annak 
lehetősége, hogy a maga rejtelmes egyéniségét egymásnak feszülő ellentéteiben 
t á r j a elénk: kezünkbe adja annak nyi t já t , hogy miként tudott közönyös lenni 
az emberiség nagy ügyei iránt, mikor az egyes ember sorsát át tudta érezni; és 
annak kulcsát, hogy miként függ össze életvágya és halálfélelme, kiábrándult-
sága és szomjas érdeklődése, játékos könnyelműsége és formáló fegyelme, gőgje 
és alázkodó szelídsége; és annak nyi t já t , hogy miként szerethette egyazon 
hévvel Arany János t és Oscar Wilde-ot, Sigmund Freudot és Petőfi Sándort. 
A bevezető darabok ilyesmit ígértek. Kiérzik belőlük a szándék, hogy a költő 
magát hősétől elkülönítse. Esti Kornélnak it t még a gonoszkodás, a vásottság, a 
rosszaság, a féktelenség, a kegyetlenség, a felelőtlenség s cinizmus a kiütközőbb 
vonásai. S a költő szenved tőle: „Fizettem érte. Sokat fizettem. Nemcsak pénzt. 
Becsületemmel is fizettem. Görbe szemmel néztek rám mindenütt. Nem tudták 
hányadán állnak velem, hogy a jobboldallal tartok-e, vagy a ballal . . . s egy-
általán ember vagyok-e, vagy csak álomkép, részeg kétkulacsos . . ." De már 
az első írásból az is kitetszik, hogy noha terhes ez a szövetség, Kosztolányi 
Esti t magától mégis elszakíthatatlannak érzi. Tőle veszi az álerkölcs elleni 
lázadás bátorságát, „ő tanácsolta — írja — hogy azok pár t ján legyek, akiket a 
többség leköp, bebörtönöz és felakaszt". Esti Kornél lett a hajdani bohém-
örömök s a vesztett koldus-függetlenség jelképe is. Benne személyesült meg a 
t i l tot t gondolatok, a szégyelni való érzések kimondásának bátorsága, ő lett az 
írásra képesítő rejtelmes ösztönvilág, a költő anarchikus énjének megtestesült 
mása. 

Az építő és romboló hajlamok ilyen szoros összeszövődése után érthető,, 
ha a kötet folyamán elhalkul az önbírálat hangja s az ellentétes indulatok közt 
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vergődő élet lehetséges drámája helyett egyre inkább az emlékezés elnéző sőt 
szépítő derűjében oldódnak fel az ellentétek. Az írások többségében a sátán-
kodó Esti át is adja a teret Kosztolányi vonzóbb énjének, s nézeteiben is 
könnyű ráismernünk a költő máshol saját jaként kifejtett gondolataira. Szinte 
minden fontos tétele felújul itt . Esti is úgy véli, hogy minden igazság viszony-
lagos, ő sem hisz a sorsfordító eszmékben, a nagy tettekben. Lenézi a megváltó-
kat, meggyőződése, hogy az életnek csak apró részletei ismerhetők meg, hogy 
az emberség is csak kis dolgokban nyilvánulhat. Ő is kicsinylőn beszél a köz-
életről, az irodalom ámokfutóiról. Az előadás lendülete, a parádés érvelés, az 
érzelmi átfűtöttség nem hagy kétséget az iránt, hogy Kosztolányinak becsesek 
Esti gondolatai, hogy it t újra a homo aestheticus védi a maga vélt igazságait. 
Csakhogy ezek az igazságok mégis csak Esti Kornél igazságai: olyan devalváló 
összefüggésekben hangzanak el, olyan képtelenül egyoldalúak és játékosan túl-
zottak, hogy már nem is az a fontos bennük, amit állítanak, hanem maga az 
ellenkezés, a tüneményes cselezés, mellyel átjátssza esetlennek vélt ellenfeleit. 
És éppen azért képzelheti ily esetleneknek ellenfeleit, mert Estit sem veszi már 
komolyan. Bizvást idevonatkoztatható, amit József Attila írt róla: ,,A nihiliz-
mus, ha tudatossá lett, nem folytatható." Kedve telik abban, hogy Esti Kornél 
jelmezében egyszer még fesztelenül eljátszhatja a régente komolyan vett szere-
peket, meg is illetődik a felmerült emlékek lát tán, de éreztetni tudja a távolságot 
is, érett embersége fölényét hőséhez mérten. Amiben igazán osztozik vele, az 
az a megindult szánakozás, melyet az Estinek álcázott f iatal költő az elme-
beteg lány anyja iránt érez (III. fejezet). 

A részvétre kezdettől hajlik Kosztolányi, de itt már azt az érzelmi réteget 
szakítja fel az elesettek és szenvedők fájdalma, melyben az elemi és végső; a 
legdrágább kapcsolatait őrzi az ember. A költő úgy érzi át idegen emberek 
nyomorúságát, ahogyan korábban csak szülei, felesége és gyermeke bajai t 
tudta . A szenvedés mértéke, a mártiromságig vitt áldozat nagysága az Esti 
által fennen hirdetett nihilizmussal szemben az élet és az ember megnőtt értékét 
.s a hozzájuk való ragaszkodás mélyülését tanúsít ja. 

Kosztolányi immár jól ismert legbensőbb hajlama éli ki magát Esti 
Kornél szeszélyes játékosságában is. Mindig hajlott arra, hogy a gondolat, a 
látvány szikrázó ötletté pat tanjon benne, de sehol sem olyan megejtő ez a játé-
kosság, mint ebben a gyűjteményben. Más írásaiban az anyag és alakítás viszo-
nyában az utóbbi szerepe túlságosan is szembeötlő. Esti Kornélhoz viszont a 
bravúr, a képtelenség is illik, és Kosztolányi csalhatatlanul tudja, hogy a szer-
telen Estinek hol kell elnémulnia. Másrészt i t t az anyag is súlyosabb, dúsabb 
töltésű: az emlékek a költő életének leggazdagabb, legkedvesebb tájairól valók, 
A gondolatok pedig az életmű és az ember legégetőbb, legmesszebbről eredt 
problémái körül forognak. Ismét elemébe került tehát . Élvezi, hogy mindent 
Esti szemével láthat, hogy a törvényen kívüliség fesztelen állapotából beszélhet 
becses és kényes dolgairól. Jórészt ebből ered, hogy humora itt a legváltozato-
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sabb, a mulatságostól a meghatóig minden árnyalat felvillan benne. Élvezi 
magát az előadást is. Kíváncsiság szító késleltető fordulatokkal halad a meg-
oldás felé, de olyan örömmel merül el a részletekben, hogy minden fordulata 
ú j nyereség. S mikor már lankad a figyelem: új emlékkép fényét lobbantja, 
vagy a mélyről eredt líra új árama révén gyorsítja fel az előadás hullámzását. 
Az emlékek olyan becsesek, hogy az életrekeltésük okozta öröm közepette még a 
különben nagyon éber arányérzók és poentírozó szigor is kíméletesebb mint 
máskor. Ezért hat e gyűjtemény, Kosztolányi többi műveihez képest, minden 
különösségével együtt , páratlanul közvetlennek és természetesek. 

Utolsó nagy novellás kötete, a Tengerszem (1936) a pálya ormát jelzi. A 
benne foglalt írások a végső kiérettség tökélyével hatnak s általuk maga a 
műfa j is a lírával csaknem egyenértékű szerephez jut. Ez a gazdagodás mégsem 
egyértelmű: a Tengerszem nemcsak orom, de végpont is. Tökélye már-már 
aggasztó, és a műfaj eluralkodása is arra vall, hogy a prózaíró fel is adta a nagy 
összefoglalások igényét. Esti hivalkodó kételkedése azzal szemben, hogy a való-
ság egésze megismerhető volna, hogy az életben értelmes törvény működne, i t t 
már a művek természetére kiható kényszerként tetszik elénk. Kétsége az iránt, 
hogy az élet harcos alakításának értelme volna, hogy a nagy eszmék mellé állni 
érdemes volna, megfosztja őt attól az erkölcsi kötőanyagtól, amelynek révén a 
valóság ezernyi darabja nagyszabású egésszé szerveződhetne. Nem hivalkodó 
program ez már; ereje sincs ilyen összefoglaláshoz. Szörnyű betegsége, a rák 
egyre jobban őrli. De a világ, épp elvesztésének immár jogos félelme miat t 
még szorosabb vonzással nyűgözi. Ha az egész elveszett, a részletekre annál 
sóvárabb kíváncsisággal figyel. 

És a mozaikok egyre jobban aprózódnak. Mintha nagyobb élménytömb-
jeit az Esti-novellákban felélte volna, i t t egyre inkább a maradékra, a töredé-
kekre szorul. Igen r i tka eset, hogy belefeledkezne egy arc vagy egy történet 
rajzába, hogy valaki emberi lényének varázsa miatt indítaná írásra. Türelme 
sincs már ahhoz, hogy egy-egy élet sorssá növő folyamatát végig kísérje, de az 
emberek önmagukért nem is érdeklik már. Inkább egy-egy lélektani tétel, egy 
életmegérzés izgatja, a primér epikai elemek — alakok, cselekmény — ezek 
szolgálatában állanak, ezek alkotják a mondandó magját, gyúj tópont já t . Ez a 
mag sok novellájában — főként a korábbiakban — értelmetlen, a homályos 
ösztönvilágban gyökerező titok, amit mesterségesen igyekszik szörnyűséggé 
túlozni. Effaj ta írásainak drámaiságát nem is a megfejtés adja, hanem a ti tok 
felé haladás izgalma, a rejtelem létének sejtetése. Mutatványos kedve lanka-
dat lan elevenséggel készíti elő a döntő fordulatot. A megoldás bravúr is, a fel-
muta tás bűvész-gesztusa épp úgy eltölti, mint a rejtelem adta borzongás. 
Ezért a sejtető technika, a kiszámított építkezés. És ezért fogékony a freudiz-
mus iránt is. Életérzésének legzaklatóbb tartalmaival hangzott egybe az a 
freudi elmélet, hogy a lélek felső, nyugodt rétege alatt elfojtott sötét erők rej-
lenek, s ezek egyszer, váratlanul áttörhetik a tudatos felszín vékony rétegét s 
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megdöbbentő katasztrófát robbanthatnak ki. Kosztolányi alakjai is általában 
valamilyen homályos indulat, ártalmas vagy ártalmatlan mánia rabjai, s életük 
elhatározó fordulata többnyire váratlan és érthetetlen esemény, aminek titok-
zatosságát az alárendelt stílus és szerkezet s a kihegyezett megoldás csak fel-
fokozza. Ezért néha alig több egy-egy írása érdekes mutatványnál, máskor 
azonban — mint a Pacsirta ban és az Édes Annában is lát tuk — társadalmi 
érdekű indítékok készítik elő a konfliktust. 

A váratlan és jelentéktelen események irreális felduzzasztása, sorsbillentő 
jelentősége szerencsés esetben mélyértelmű bírálatot ju t ta tha t érvényre. A 
szürke, szorgalmas kishivatalnok egy vakbélműtét során, a feléje hajló emberek 
figyelme, az érte való részvét és aggodalom közepette egy pillanatra a minden-
ség centrumának érzi magát, s ez a pillanat kiveti élete szokott rendjéből: 
fütyül a hivatalra, szorgalomra. Utcára kerül, de szánalmas és megható szívós-
sággal őrzi a pillanat emlékét, mikor magát fontosnak tudha t ta (Appendicitis). 
így lett az operáció sorsfordító esemény, de hogy azzá lehetett, ebben az is 
benne van, hogy az adot t társadalom a boldogságnak csak ilyen tragikomikus 
fa j t á já t adhatja. A jelentéktelen fordulatok képtelen és gyakori felduzzasztá-
sában tehát — mint erre Kardos László rámutatot t — az életbetöltő események 
hiánya, a kispolgári élet szűkössége, szomorú távlattalansága is benne foglalta-
tik. 

Az Esti-novellák előtti kötetekben csak elvétve adódnak ilyen jelenté-
keny írások (Szegény kis beteg, Piros köd), de a Tengerszem nagyobbik felében 
a privát természetű lélektani rejtélyek helyére köznapibb problémák, súlyo-
sabb és igazibb emberi gondok nyomulnak. A váratlan fordulatok, nyilván 
emiatt, el is vesztik szokott élességüket. A társadalmi érdek, mely eddig több-
nyire csak mellékesen motiválta a lélektani konfliktust, most közvetlen szerep-
hez jut. A szánalmas alakok, a satnya, sivár életek és gépiessé váló kapcsolatok 
rajzában mind gyakrabban talál rá a bajok valódi gyökerére: az úr—szolga 
viszonyra. Ez által a szegénység, az embertelen függőségek s a kiszolgáltatott-
ság is az eddiginél egyértelműbb, élesebb világításba kerül. A különc úrfélék 
ironikusan rajzolt figurái után most sivárabb, kíméletlenebb mivoltában 
jelenik meg a gazdag, a hatalmas ember, s az alattuk vergődők védtelensége is 
lázítóbb. Kosztolányi úgy hiszi, örök bajokról beszél, de felindultságának friss 
heve kétségtelenné teszi, hogy nagyon is közeli bajok indít ják írásra (Kínai 
kancsó, Silus, Paulina). 

Ezekben az írásokban az elaprózódott életmozaikok gyakran mély értelmű 
jelentéssel telítődnek. Az ábrázolt életdarab sajátos színeinek változatossága 
néhány éles vonásra redukálódik, az ágas-bogas élet egy vonalú eseményre, 
vagy egyetlen fontos mozzanatra. A mondandó már-már tanulsággá szűrten 
formálódik ki bennük, jó részük erősen példázatszerű. A primér epikai elemek 
tehát sorvadóban vannak, de az érett lélek kapcsolatai gazdagabbak. Folyton 
érezhető, hogy a költő, aki ezeket a novellákat, rajzokat írta, sokat tud az 
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emberről és a világról. Bármit lát, új és friss gondolatcsírákat pat tant fel benne, 
minden életforgács a tűnődés és értelmezés ú j reflexió-bokrait rügyezteti ki. A 
különben sovány epikum ezek révén lombosodik ki. Nem kétséges, bogy a 
Tengerszem darabjainak zömét már nem annyira a dolgok, az alakok, hanem a 
.derűs kedély s az éret t bölcs elme varázsa élteti. 

5 

A prózában látot t emelkedés Kosztolányi lírája vonalán is végbemegy, sőt 
a z egyes fokozatok megfelelése is nyilvánvaló. Kenyér és bor (1920) c. kötetének 
később írt versei még a háború utáni kétségbeesést, az egyensúlyvesztést és az 
•ezt követő letörtséget tükrözik. Legjobb darabjai azonban, mint a híres, szép 
Boldog, szomorú dal is, már előre mutatnak a Bús férfi panaszai f elé (1924). 

Válságos időszak terméke ez a kötet , s többen az érzelmi kiüresedés, a 
megrekedés jeleit lá t ták rajta. Pedig inkább erőgyűjtés: csendes vezeklés és 
fá jdalmas visszavágyás az elvétett útra. A Véróban kifejletten, háború utáni 
agresszív mivoltában ábrázolta azt, amit a kor érzelmi zűrzavarából ártalmas-
nak vélt, önmagát elkülönítő leleplező indulattal. Azokat az emlékeket, melyek 
m a j d Esti Kornélt is megszépítik — az egészséget, fiatalságot, a koldus-szabad-
s á g szépségét, a szertelen „drága mámor t" — ebben a kötetben idézi először 
.számadás-szerű jelentőséggel. Megindultságát, mellyel a múltat ünnepli, az 
minősíti, hogy ez a múlt a Nyugat hőskora, a korlátlan álmok, a nagy lehető-
ségek ideje. Azok az évek, melyekben még magát is egy értő, emelő közösség 
tag jának tudhatta. Ennek elvesztét fájlalja; az útvesztés, a megszűkült élet, a 
kivetettség érzése ha t j a át nosztalgiáját. Most érzi igazán, mennyire elemében 
vol t a forradalmakat érlelő évek pezsgésében. 

Pedig körülötte o t t van már a család oázisa új, gazdag örömökkel, s érzi 
is ezek értékét. Szinte gyermeki boldogsággal tudja élvezni az élet elemi ado-
mányai t : a kényelmes, meleg otthont, a gyümölcsök ízét, a tiszta fehér ruhát, a 
napfényt s a lugas hűvösét. S most, hogy ikrásodni kezdenek szájában az élet 
ízei, s hogy ennyire beszűkült körülötte a tér, ebbe a vegetatív gyönyörködésbe 
ömlik át a vágy az élet tágasabb mezőnyei után. Ez a szárnyalni óhajtó sóvár-
gás keres közeget a felfokozott már-már túlédes zenében is. Ezért olyan ünne-
pélyesek és fogható értelmükön túlmutatok ezek a versek. És azért, mert az 
élet élvezésének görögös öröme fölött folyton ott van a nagyonis mai lelkiis-
meretfurdalás árnyéka. Mintha a belterjes boldogságért a csillagokat, a vég-
te len t : valami magasrendű kincset adot t volna cserébe. Az „irodalmi író", a 
homo aestheticus, aki azt hitte, rá nem kötelező a Kőmíves Kelemenné-
misszió, most a kitérés szégyene révén igazolja a vállalókat és jobbik önmagát. 

Ez a múltat idéző kötet voltaképpen az Édes Anna nyilt számvetését 
készítet te elő, l írájában pedig a Meztelenül (1929) c. kötet szabadverseit. Leg-
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nagyobb igényű poémája, a kisfia betegségéről szóló, formailag is jelzi az átme-
netet: rímtelen jambus, torokszorító, dísztelen drámai versbeszéd. Benne 
jelenik meg először igazi félelmetes mivoltában a halál is. S igen jellemző, hogy a 
költő, aki szinte vele élt a halállal — borzongva, riadtan, kíváncsian, vagy 
karjába alélva —, most megrendítő birokra kél vele, s miként a gyerek, ő is győz-
tesen kerül ki ebből a kegyetlen tusából. Érzelmi világa mélyeit felzaklatja, ép 
erőit koncentrálja, felajzza ez a küzdelem. Ezért olyan eleven, pontos és gazdag 
és minden mozzanatában jelentőségteljes a lezajlott folyamat rajza. 

A Meztelenül szabadverseiben már a megszolgált feloldozódás tudatában 
egyszerűen, nyugodtan beszél. Újulást jelent ez a kötet a színben és zenében 
való duskálás, az omló lágyság, a meddő pszichologizálás, a bravúros-játékos 
szépség kultusza után. Hogy e fordulat bekövetkezett, az a pálya saját dialek-
t ikája szerint is természetes, de jelentős része van benne az irodalom egészében 
lejátszódó hangváltásnak is: a húszas évek modern irányzatainak s elsősorban 
az expresszionizmusnak. 

Az életközeli témák eluralkodása, a természetes sőt puritán versbeszéd 
maga a szabadvers s még inkább a szegények, a szürke elgyötört emberek iránti 
felelősség hangsúlyozott jelenléte, a cicomás, kevély és túlbonyolult múlt prog-
ramos levedlése bizonyossá is teszi az expresszionizmus ösztönzését. Mégis 
tévedés volna a Meztelenül darabjait igazi expresszionista verseknek tekinteni. 
Hiányzik belőlük a lázas, örvénylő aktivitás, a manifesztumszerűség: a har-
sány retorika, a világmegváltó magabiztosság s a kozmikus arányok. 

Kosztolányi a formákat sem robbantja fel. Nem igazodik ugyan szabályos 
mértékhez, de verseinek belső ritmusa nagyon is kötött , a szerkezet és az 
asszociációk rendje még szigorúbb, mint korábbi verseiben. A szólamok 
aránya pedig — rövidebb és hosszabb időtartamúak hullámzó egymásutánja — 
gyakran egészen versszerű. A formabontásnak ez a mértéke csak a Nyugat-
nemzedék nagyjainak tobzódó zeneiségéhez képest számottevő. Ez az időszak 
tehát nem fejleszti vissza, csak fegyelmezi Kosztolányi formálókészségét, s 
ezzel felkészíti a költőt az életmű betetőzésére: a magvas mondandó szigorúbb 
tiszteletére. 

Eme átmeneti szerepükön túl a Meztelenül jobb darabjai önmagukban is 
megálló, értékes alkotások. Érzelmi hatásuk is inkább fájdalmas befejezett-
séget sugall, mint nyugtalan készülődést. Célja világos, tárgya körülhatárolt, 
tiszteletet parancsoló, és nem esetlegesen merül fel, hanem a megszenvedett 
emelkedő belső parancsai szerint. Innét ered a kompozicíó szigorú zártsága is. 
Legtöbbször egy-egy elnyűtt, elgyötört szegényember indít ja írásra, s a maga 
kivetettségének élménye még elég közeli ahhoz, hogy az írásra ösztönző idegen 
ember ügyét önmagára vonatkoztassa, s így egészen elmerülhessen sorsában. 
Ezért képes olyan kínos élességgel és megható melegséggel felidézni a robotoló 
gépírólányt, a bandukoló rossz költőt vagy az elgyötört villamoskalauzt. A 
maga cicomás díszeinek levedlése s a szegényekre kövült nyűgök felszakítása 

18 X. Osztály Közleményei XX/1—4. 
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mögött ugyanaz a humánus igény rejlik: emberként, értő, testvéri közelségbe» 
ju tn i az emberekkel, az árvaság közepette társakra találni. 

A Számadás (1935) már az összegezés a szó legszorosabb értelmében véve.. 
„Céltudatosan szerkesztett számadás"-ahogy Szauder József írja, mert szinte 
hiánytalan teljességgel térnek benne vissza költészetének kezdettől ismétlődő té-
mái, motívumai. Az ég és a csillagvilág, mely a maga szűkösnek, veszendőnek ér-
ze t t életéhez mérten a szépség, tisztaság és végtelenség időtlen teljességét jelen-
t e t t e számára, most a Hajnali részegség látomásában teljesedik ki. Az életvágv, a 
vegetatív örömök, a létezés elemi adományaiban való gyönyörködés a Szep-
temberi áhítatban. A halállal legteljesebben a Halotti beszéd vet számot. Újra-
fogalmazza legdrágább emberi kapcsolatait is: az édesanyjához s a feleségéhez 
fűződőket (Fényes koszorú, Februári óda), s azokat melyek a nagyobb család-
hoz: a nemzethez és Európához kötik (Életre-halálra, Európa). Keserű hi te t-
lenségét Marcus Aurelius c. remekében vallja meg újra, a kor legjobbjaival' 
feleselő ars poeticáját Esti Kornél éneké ben, Három szatírájában pedig a tár-
sadalom számára legellenszenvesebb típusait rajzolja leszámoló élességgel. 

Természetes, hogy miként az életmű, úgy ez az összegezés is ellentmondá-
sokkal teljes. Hiába a megejtő érvelés, a bravúros verselés, Esti Kornél mélység-
iszonyát, programos könnyedségét még az érett Kosztolányi műveivel szembe-
sítve sem érezzük érvényesnek. Kíméletlen torzképe a forradalmárról valójá-
ban csak a forradalmak silány haszonélvezőire, az álforradalmárok™ áll.. 
Marcus Aurelius hittel vállalt kétkedése ugyan megejtő tiszta hangnak számít a 
tébolyra hajló korban, de nemes fenségében is ott kísért a költő régi gyengesége,, 
hogy a korformáló eszmékben és mozgalmakban magát égetően érdekeltnek: 
szinte soha nem érezte. Ebből a gyűjteményből is kitetszik, hogy a költő érzé-
sének két pólusa: a mámoros életigenlés (Szeptemberi áhítat) és a letört hi te t-
lenség (Ének a semmiről) között szűk volt a tér, s mert nem forrt egybe az 
egyéni léten túlmutató eszmékkel, közösséggel, élete ormain is folyton érezte a 
szakadék mélységét. 

A Számadás azonban, ellentmondásaival együtt is, Kosztolányi' legna-
gyobb teljesítménye, s ennél többre a harmincas évek derekán esak József 
Attilától és Móricztól tellett . 

A Néró óta ta r tó vezeklés és megigazulás érzelmi és erkölcsi nyeresége 
épp a kezdettől ismétlődő motívumok példátlan sikerű újjáformálásán mér-
hető hitelesen. „Ü csillagok, ismertek-e még engem?" — sóhajt fel a Bús férfi 
panaszaiban. S ez a veszteség-érzés háború utáni verseinek folyton ismétlődő 
motívuma. Úgy vélte, hogy a csillag-jelképbe beleérzett szépséget, teljességet 
az ifjúság elmúltával örökre elvesztette. Pedig valójában csak most jut közel 
hozzá, és azon az úton, melyet emberközelben „lelkek és göröngyök közt" bot -
ladozva járt meg, amelyen magáévá élhette idegen életek titkait s ezernyi 
ú j vonatkozás, személyes érdek révén válhatott otthonosabb birtokosává a 
rejtélyes mindenségnek. S e folyamat során maga a rejtélyesség is átváltozott L 
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a sötét káosz káprázatos csodává tisztult. A világ ekkor is — a Hajnali részeg-
ségben s a Szeptemberi áhítatban is — színes, tapintható zavar, de már nem a 
zavar a fontos benne, hanem a gyönyörűség. A mámoros, önfeledt kérdések 
nem az értelmetlenséget hangsúlyozzák, hanem a betelni nem tudó áhítatos 
csodálkozást, a végtelenhez való felszárnyalás szédítő örömét. A Szeptemberi 
áhítatban pl. szinte hiánytalanul visszatérnek a Szegény kisgyermek panaszai 
és az Őszi koncert fontosabb mozzanatai, de milyen ú j minőségben! Ott élvetegen 
dédelgette a tá ja t , a tárgyakat, de valószínűtlen borzongásnál mélyebb hatást 
nem fogott fel belőlük. I t t a gyümölcsös ősz érett pompája csak elindítja a 
varázslatot, csak a kezdő impulzust adja a magasrendű életmegérzés áramlá-
sához. A szegény kisgyermek még idegesen hallucinál, riadtan ámul. A Száma-
dás költője elszoruló szívvel, könnyein át is teljes ragyogásban lát ja a világot, s 
tőle búcsúzva is a benne való részesség, önmaga megnőtt arányainak felemelő 
érzése tölti el. A Halotti beszéd fájdalmas l íráját is az minősíti, hogy benne az 
ember, a legszürkébb, a legjelentéktelenebb is, a káprázatos mindenséghez 
mérten is páratlan csoda. S azért a fájdalom, mert „Szegény a forgandó tündér-
szerencse, hogy e csodát újólag megteremtse". 

A Számadás és még néhány hozzákapcsolható hátrahagyott költemény 
tehát nemcsak az állandó motívumok magasabb szintű, célszerű foglalata, 
hanem egyetlen nagyszabású bizonyságtétel is az élet egyre mélyebbről feltetsző 
értelme mellett. Minden motívum új életsík, ú j alkalom e meggyőződés érvé-
nyének új határok felé való kiterjesztésére. Az eredmény egybehangzó: érde-
mes volt élni, érdemes volt, emberként, európaiként s magyarként is. Ez az a 
többlet, mely a Számadást a Tengerszem kétkedő bölcsességgel terhelt sorvadó 
epikusi világa felé emeli. 

Nem kétséges, hogy Kosztolányi legégetőbb, legnagyobb mondandóit 
ez a kötet tartalmazza, s hogy formáló adottságai is itt bontakoznak ki a leg-
gazdagabban. A Tengerszemben pl. a hatáskeltő szerkesztés, a végletes kimun-
káltság már-már modorosságként hat. A Számadás-időszak nagy versei alakjuk 
szerint is számadás-szerűek. Költőjük úgy beszél, mintha a vers, amit éppen 
elkezdett, a számára legfontosabb dolgok utolsó felmutatásának alkalma 
volna. Néhol a végrendeletek szentenciázó tömörségével ( Életre-halálra, Litá-
nia), máskor védekezve, érvelve, de a bizonyságtevők méltóságával (Marcus 
Aurelius). Az előző időszak tárgyias szigora, puritánsága most a letisztult 
mondandó tömör, erőteljes megragadásában jut szerephez, s abban, hogy az ú j 
kötöttségek mindenütt természetesek, feszesség nélkül valók. E versek közvet-
lenségének egész irodalmunkban alig van pár ja . Kézen fogja olvasóját, szavait 
mindig rá figyelő, vele közvetlen közelségben levő valakihez intézi. Szinte tá r -
salogva, rögtönözve, mindenre kiterjedő figyelemmel, hogy abból, amit végre 
átélnie sikerült, semmi el ne vesszen, hogy ne csak a látomásnak, de a ráocsudás 
folyamatának is részeseivé lehessünk. Gyergyai Albert írja róla, hogy a próza 
szinte szemünk előtt lobban itt verssé, „fokozatosan, lágy átmenetekben, a 

18* 
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leírástól a tűnődésig, a megállapítástól a fellendülésig, a félálomból a káprá-
zatig, a csodától megint az ébredésig !" 

Ezekben a versekben a zeneiség ismét fontos hatótényező. A telhetetlen, 
pompás zengés a szédületig fokozott ámulatnak új és ú j impulzust ad, s az égi 
látomás mesés varázslatához a káprázatos rímsorozat könnyíti meg a fellendü-
lést. I t t van igazán elemében a költő. A rímtűzijátékban játékos kedve is ú j ra ki-
bomlik, de ez is érettebben immár. A lejtés határozott jellege, a zengés teltsége, 
az időviszonyok szép aránya, jó egyensúlya ugyanis korábban is szembeötlő sa-
játsága volt a Kosztolányi-versnek, a Kosztolányi-rím mindig ragyogó meglepe-
tések forrása volt: szikrázó ötletek lobbantak benne, záradékok jutottak általa 
pregnáns csattanóhoz, kiemelt verselemek hangos nyomatékhoz. Kosztolányi 
nem félt hivalkodni a szembeszökő hangzásokkal, s gyakran a versépítésben 
is rímei sugallatára bízta magát. De mindez hivalkodó mutatványnak tetszett 
olykor a mondandó jelentéktelensége és esetlegessége miat t . A Számadás nagy 
verseiben viszont a legteljesebb zeneiséget is áthat ja s önmaga hullámzó folya-
mának részévé lényegíti a felforrósult dús érzésáram. A játékos kedv sem apadt 
el tehát , csak beleoldódott az áhítatos káprázatba, s a gazdag érzelmi töltés 
révén szikrázása még fényesebb, még messzehatóbb lett. 

6 

Lírája és epikája között az átmeneti művek egész sorát alkotta. Útinap-
lók, rajzok, riportok, portrék, vázlatok és önvallomások töltik ki Mécs (1913), 
Öcsém (1915), Tinta (1916), Tintaleves papírgaluskával (1927), Alakok (1929), 
Zsivajgó természet (1930), és Bölcsőtől a koporsóig (1934) c. köteteit. Ezek egy 
része csak mellékterméknek számítható jelentős alkotásaihoz képest, de a té-
mák, gondolatok s a művészi érlelődés árnyalt és szerves rajzának szinte vala-
mennyi fontos dokumentuma. A három utolsó kötet pedig már-már a jobb 
novellákkal egyenértékű, s műfaji szempontból páratlan leleménynek számít-
ható. Az újságírás napi kényszere s a nagyszabású összefoglalásra való kép-
telenség bennük igen gyakran erénnyé válik. 

Az Alakok és a Bölcsőtől a koporsóig darabjait voltaképpen egyazon érdek-
lődés teremti meg: mit jelent az embernek: a legkülönfélébb foglalkozású s a 
legkülönfélébb korú embernek az élet? A nyomozó buzgalom végső indítéka 
i t t is a költő ama sajátos meggyőződése, hogy az élet csoda, veszendő kincs, 
mert ott ólálkodik mögötte a halál. Mit látnak ebből az emberek, vagy életük-
ben miként látszódik meg, amit ő maga úgyis sejt, ez érdekli Kosztolányit. 
Többen észrevették, legutóbb Szabó György, hogy a nyugtalan figyelem, ahogy 
a költő alakjait vallatja, ahogy fogukat számolja, pulzusukat méri, nem más, 
mint a láthatatlan ellenfél, a halál utáni nyomozás. „Keresi anélkül, hogy rá-
találhatna, de akinek keze nyomát lépten-nyomon felfedezni kényszerül, aki . . . 
előbb-utóbb mégiscsak előtűnik majd és győztes lesz, anélkül, hogy vívni 
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lehetne vele." Kérdéseinek egymásutánját ez a nyomozás szabja meg, s az előre 
sej tet t bizonyosság hat ja át az elégikus lírát is, mely a kezdő és záró részekben 
közvetlenül is érvényesül. 

A válasz, amiket alakjaitól kap azért is hangozhat egybe a maga szomorú 
tudásával, mert akiket megkérdez — akár novellafigurái — olyan szánalmasak, 
hogy az élet értelméről — a nagy vendégségről, melynek verseiben magát is 
boldog részesnek vallja — csak lehangoló ítéletet mondhatnak. A halál nem 
válogató demokráciájának előterében a grófnő és a telefonos kisasszony sorsá-
ban is a közös vonás a fontos Kosztolányinak, de a valóság-tisztelet, a jelentés 
orvosi pontossága, a rajz elevensége s a humánus tar ta lmú reflexiók mégis 
azt eredményezik, hogy a szegénység, az emberi érték, s az úri silányság ellen-
tétei korláttató érvénnyel s a szkeptikus bölcsességen átható erkölcsi minősí-
tésként jutnak érvényre. 

A Zsivajgó természetben a játékos elme páratlan találékonysága teremt ú j 
műfa j t . Virágokat, fákat , ásványokat szólaltat meg, s olyan gazdag megszemé-
lyesítő leleménnyel, hogy az érdektelen növények s a halott tárgyak egyszerre 
emberies jelentőséggel kelnek életre. A róluk tudott ismereteket mintha elfelej-
tené, s a benyomás hangulatát a gyermeki képzelet önkéntelen ráérzésével 
vál t ja friss metaforákra. Találatai meglepők, de nemcsak azért mert távoli 
dolgokat társít bennük, hanem azért is, mert az emberről s a társadalomról való 
gazdag tudása folyton közrejátszik, észrevétlenül bár, de irányítja a képzeletet. 
„Velem — mondja a hóvirág — nagyon siettek. Fehér gyolcsból férceltek, 
lazán, vázlatosan. Csak épp összeaggattak varrótűvel, hogy mihamarabb 
kidobjanak a piacra, mint mintát . De első lettem. Ez is valami." így vonul 
be a többi „jellemrajzba" is a társadalmi aktualitás, így nemesedik a szeszélyes 
játék a költői világ kitágításának felfedező aktusává. Ahány aktus, szinte 
annyi miniatűr remekmű. Jelentőségben ugyan egyik sem ér fel verseihez, de a 
bennük szikrázó lélek üdébb, fiatalabb, könnyedebb, mint bármelyik művében. 
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Tanulmányainak, elmélkedéseinek, kritikáinak s apróbb írásainak halála 
után a Nyugat kiadásában megjelent tizenegy kötetnyi gyűjteményéből az írók-
ról, művészekről, a nyelvről s a művészet titkairól szóló kötetek a legértéke-
sebbek: Lenni vagy nem lenni (1940), Erős várunk a nyelv (1940), Kortársak 
(1941), Lángelmék (1941), Ábécé (1942). Tudományos érdemüknél vagy elméleti 
jelentőségüknél vallomás-értékűk, Kosztolányi költői jellemére és módszerére 
vonatkozó tanulságaik a fontosabbak. Módszeres tudományosságra nem is 
törekedett . A művek beható elemzése és a pálya tüzetes mérlegelése helyett 
inkább az alkotó embert írja le, az alkotást magát egy-egy jellegzetes vonása 
felvillantásával igyekszik megvilágítani. Ötletszerűen, de mindig friss és érdekes 
leleménnyel. 
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Nem szeret ítélkezni, megértésre törekszik, s csak Ady esetében nem 
képes túllépni sa já t szemlélete és ízlése korlátain. A szépről, a költészetről s az 
alkotás titkairól való elmélkedéseiben annál inkább hajlik az egyoldalúságra, s 
az önigazoló elfogultságra, s ellenmondó kedve, akár Esti Kornélt, játékos túl-
zásokra is ösztönzi. Sohasem a teljes igazság izgatja, hanem egy általa korlátolt-
nak vélt nézet meghazudtolásának ingere. A bizonyítás lendülete ezért általá-
ban tú l is viszi az igazságon. Ha az ösztön szerepének nagyságát akarja bizo-
nyítani, akkor fü tyül az értelemre, ha az ember háborúra való hajlamát, akkor 
nem tud a béke, a nyugalom vágyáról. Ha a forma fontosságát védi az iskolás 
kategorizálás ellen, akkor tagadja a tartalom jelentőségét. Esetében az alkalmi 
érveket mindig az életművel kell szembesítenünk, hogy igazi véleményét meg-
tud juk . Ilyen összefüggésekben kitetszik, hogy pl. amikor a forma szerepét 
túlhangsúlyozza, voltaképpen nem a tartalmasságot utasítja el, hanem azt a 
gyakorlatot, mely a mű lényegét nem valamennyi hatóeszközéből adja össze, 
hanem a belőle levonható szimpla tanulságokkal azonosítja. Pedig a mű — 
úgymond — titokzatos eredetű szerves élet. Az a tartalma, hogy „csak ön-
magával egyenlő, kisebb egységekre nem osztható egész . . . a vers érzéki 
csoda." Még ebben a felfogásban sem fejeződik ki a tartalom formateremtő 
szerepe, de hogy valamiképpen ennek is tudatában volt, arról fényes műelem-
zései tanúskodnak. 

A nyelvészetre is a mű rejtelmessége kapat ta . Nem tudot t betelni azzal a 
csodával, hogy a nyelvi anyag, egy-egy közönyös szó bizonyos kapcsolatokban a 
kiismerhetetlen lélek eleven életének képévé tud válni, hogy általa érzéki való-
sággá lényegül a megfoghatatlan. Purista, is azért lett, hogy ez az átlényegülés 
mind teljesebben és t isztábban mehessen végbe. S amikor felismerte, hogy az 
anyanyelv az önkifejezés lehetőségén kívül egy egész nép lelkének: észjárásának, 
történelmének, kul túrájának foglalata is, nyelvművelő munkássága a nemzet 
önvédelmének tiszta, nemes fegyverévé vált . E szempontból főleg A magyar 
nyelv helye a földgolyón című nagy tanulmánya érdemel napjainkban is meg-
különböztetett figyelmet. 

Jár tas volt a nyelvtudományban, a szakmabeliek is avatottnak számí-
to t t ák , de legtöbbet mégis a maga stílusának pár já t ritkító tisztaságával, eleven-
ségével és érzékletességével te t t a magyar nyelv ügyéért. A művészet bonyolult 
és elvont dolgairól — mikről egy idő óta divat nehézkesen és magyartalanul 
írni — Arany János ó ta nem írtak nálánál szebben és természetesebben. 
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A műfordító Kosztolányi figyelme úgyszólván minden műfajra és minden 
égtá j ra kiterjedt. Minden vállalkozás a felfedezés ú j alkalmát jelentette szá-
mára. Önmaga felfedezésében is nagy szerepük volt azoknak a költőknek, 
akiket fordított. Első igazán modern kötete voltaképpen Maupássant összes 
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versei, melyet egészen fiatalon, 1908-ban ültetett á t magyarra. Minden nagy 
művész érdekelte s a világirodalom minden korszaka. A Nyugat frontáttörése 
idején őt is a modern nyugati líra vonzotta leginkább, s ő adta kortársai és az 
őt követő nemzedék kezébe az ösztönző modernek legteljesebb gyűjteményét : 
Modern költők (1913). 

Fordítói elveivel és gyakorlatával sok ellenvetést hívott ki. „Nekem a 
legfőbb ambícióm, hogy szép magyar verset írjak, amely az eredetit lehetőségig 
megközelíti." Ez volt a meggyőződése és programjának meg is felelt: szép, az 
eredetivel sokszor egyenértékű magyar versek sorát adta, de gyakran a tar-
talmi hűség árán. A korszak legjobb műfordítói számára általában természetes 
volt, hogy a fordított művön raj ta van a fordító egyéniségének bélyege is, de 
Kosztolányinál gyakran önkényességhez vezetett ez az individualizálás. Az 
idegen versbe is belevitte a maga játékos fesztelenségét, mutatványos kedvét. 
De a belefeledkezés eredményezi azt is, hogy műfordításai élők, természetesek, 
magyarosak. A röghöz tapadó, mechanikus pontosság helyett sokszor az eredeti 
-vers lelkével sikerül azonosulnia. ,, Így írta volna meg Poe a Hollót, Whitman a 
lokomotív-ódát — ír ja róla Tóth Árpád —, ha a magyar nyelv anyagát gyúrták 
-volna jellemző formáikba, sajátos eszközeikkel." És Kosztolányit a maga 
.„százlelkű pártat lansága" igen sokféle vers átérző interpretálására képesítette. 
Oscar Wilde költeményeinek túlérett, szivárványos színeit, élveteg zenéjét, 
finom, reszkető nyugtalanságát — (). Wilde költeményei, (1928) — Paul Geraldy 
regénnyé fejlő szerelmi ciklusának könnyed fordulatait és olvadékony l íráját 
— Te meg én, (1.928) — a Kínai és japán versek (1931) melegségét, kecses töré-
kenységét épp úgy vissza tudta adni, mint Shakespeare zord erejét, nyers 
indulatait, nyelvének édes és vad ízeit. Shakespeare fordításaiban — Téli rege, 
(1930), Rómeó és Julia (1930) — egyébként a hűséget is szigorúbban értelmezte, 
i t t Aranyt tekintette példának, s hogy az eredeti művet a maga teljes szépségé-
ben adhassa vissza, nyelvünk történetének szinte minden rétegébe alámerült 
eszközökért. 

Az említett fordítások csak töredékét teszik ki annak a sok versnek, 
regénynek, drámának, amelyeket életében lefordított, s melyek révén nemze-
déke egyik legkiválóbb műfordítójává emelkedett. 

9 

A Kosztolányi-irodalomban egymásnak szögesen ellentmondó minősíté-
sek kezdettől találhatók. Teljesen a Nyugat esztétái sem érezték magukénak, 
•de a konzervatív kritika sem mondott le róla egészen. A szocialisták és a népiek 
idegennek, ellenlábasuknak tekintették. Bálint György megbecsülő bírálata 
néhány Kosztolányi-műről s Illyés Gyula nagy tisztelete kivételnek számít-
ható. Szinte a mai napig mint a l 'art pour ľar t hazai képviselője él a köztudat-
ban. Kortársai közül Schöpflin Aladár hatol legközelebb egy-egy jelentősebb 
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művéhez. József Attila, Németh László, Halász Gábor és Barta János ú j aspek-
tusokból közelítve értékes eredményekre jutottak ugyan, de az átfogó értéke-
lés és a tüzetes jellemzés munkája napjainkra maradt. 

A felszabadulás utáni szocialista igényű kísérletek rá is tapintottak a 
pálya fordulópontjaira, de ezek szerepét a nagy művek létrejöttében követni 
nem tud ták . Az elbukás ténye elfedte a megigazulás emelkedő folyamatát. Las-
san azonban kristályosodik az életmű magyarázó elve s Bóka László vázlatá-
ban nemrég már ígéretes formát is öltött . 

Kiss Ferenc 
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