KOSZTOLANYI DEZSO*
(1885—1936)

Eletrajzi adatok. Szabadkan szilletett 1885. marcius 29-én. A gyermek és
gimnéziumi évek utan 1903 §szén a pesti egyetemen lesz magyar —német sza-
kos bolesész. Egy szemesztert a bécesi egyetemen is végez, de két év utdn abba-
hagyvja tanulmanyait és ujsagirénak szegbdik. A fGvaros vezet§ lapjaindl min-
deniitt szivesen latjak, de sehova sem kotelezi el magat, 1904-t8] Ggyszdlvan
minden jelentds napilapban, folydiratban taldlkozhatunk nevével. Kezd§ évei-
nek termésébél legtobbet a Bacskai Hirlap (1903 —1905), a Szeged és Vidéke
(1904 —1905), a Magyar Szemle (1906) kozol. Erlelédésének fontos dllomésa a.
radikdlis demokrata szellemili Budapesti Naplé-nal t6ltott id6 (1906 —1907).
A Nyugat-nak kezdett6l munkatérsa, de dolgozik a katolikus Elet-nek (1910 —
14), a szocidldemokrata Népszavanak (1907 —1908), a Hét-nek (1906 —19186),
az Uj Id6k-nek (1907 —16), fdmunkatirsa a Vildg-nak (1910—19), a Pesti
Naplénak és az Esztend§-nek (1918) is. — A Tandcskoztarsasig bukdsa utan a
nacionalista Uj Nemzedék-nél vallal szerepet (1919 —21), s ezutan haldlaig a
Pesti Hirlap munkatdrsa. 1913-ban megnésiil, felesége Harmos Ilona (iréi neve
Gorog Ilonaf neves szinésznG, 1915-ben fia sziiletik. A forradalmak ideje alatt
- tagja a Vorosmarty-Akadémianak. A kurzus els§ éveiben, az Uj Nemzedék-
nél vallalt szerep miatt, elkeseredett politikai harcok kézéppontjaba keriil. A
hiiszas évek kozépétdl viszonylagos nyugalomban dolgozik. Ekkor irja leg-
jelentdsebb miiveit. 1930 tijan a kor egyik legbecsiiltebb magyar iréja, hazai
és kiilfoldi tarsasagok tagja, milivészi dijak nyertese s a magyar Pen Club els6
elnoke. Rakhan hal meg 1936. nov. 3-an.

1

Tréi miikodését id6ben két egyenls szakaszra felezi a forradalom. Erték
tekintetében azonban az utébbi sokkal jelentGsebb az el6bbinél. A fiatal
Kosztolanyi a Nyugat esztéta-szdrnyanak egyik legjellegzetesebb tagja. , Iro-
dalmi ir6”, ahogy Ady nevezte. Elete alakitGtényezsi messzemenden kozre-

* A késziild irodalomtérténeti szintézis IV. kotetébol.
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jatszottak ebben. A dédelget§ csaladi kérbdl a gimnaziumba keriil, ahol apja az
igazgatd. Otthon, az iskoldaban, a varosban egyarant megkiilonboztetett, hizelgs
és biralé figyelem 6vezte. Sajatos 1égkor, melyben a fliggbségek és kivaltsagok, a
felelGsségre és lazadasra 6sztonzs hatasok er6sen keresztezték egymast. A nagy-
sziil6k, a rokonsag korében az iizletbdl é16 vidéki polgarsag zsiros-toros bieder-
meier fliggetlenségét szivta magaba. Az igazgaté-apa oldaldn a tisztes munkal-
kodds, a vezet§ pedagdgus szigora, az dtlagosnal magasabb miiveltség, a haza-
fiassag beliilrdl fakadé és hivatalosan is kotelezd szelleme alakitotta az ifji
Kosztolanyit.

Az egyetemen (1903 —1906) Babits és Juhdsz Gyula baratja, egyiitt
késziilnek céltudatosan a koltsi palyara. Ekkor rakédik le miiveltsége gazdag
alaprétege. A sajatjava érlelt filozéfiai és miivészi hatdsok természete igen
ellentmondasos. A boleselSk, akikhez a kordivat vagy sajat hajlamainak 6sz-
tonzésére vonzodik — Schopenhauer, Nietzsche, Platén — g6gos individualiz-
musra vagy maganos lazadasra nevelik. A koltSk, Leconte de Lisle-t6]1 Baude-
laire-n 4t Rilkéig valamennyien a valsdgba jutott polgdr maganyat, helyzeté-
nek tarthatatlansigat tartak eléje. A modern szocioldgia az adott tarsadalom
igazsagtalansdgara, a valtozasok sziikségére és lehetdségeire eszméltette. A
haladé polgari lapok redakcidiban ugyancsak termékeny hatasok érték, de az
egyértelmii elkotelezés helyett eleinte mégis inkabb elzarkdzott, tdbort nem
valasztott, engedte magat sodortatni.

Korai miiveiben kevés is a megszenvedett, sulyos alkotds. Els6 kétete —
Négy fal kézétt (1907) — a mohd felkésziilés vizsga-verseit tartalmazza. A
modern elemek e kétetben még szervetleniil keverednek a szazadvégi szecesszio
stilusjegyeivel. Reviczky érzelmessége, Komjathy lobogasa, a neoromantika
és a népszinmiivek reminiszcenciai engedékenyen megférnek a Nietzsche és
Ady altal szitott és énmaga ellentétébe Aatcsapdé vitalizmussal, s kiizdelem
nélkiil rendez6dnek a latszatra szigoru, valéjaban elég laza formakba: a szo-
nettekbe és a tercinakba. De tidl a kiilonféle hatasokon, a mozdulatok, szinek
és a hémérséklet végleteiben, az allandé tilzasban, az iigyesen valasztott
engedékeny anyag konnyed, s6t braviros alakitdsiban mar felismerhetd a
kolté mivészi jellemének két fontos eleme: az ideges, lazas zaklatottsag és a
mutatvanyossdgra valdé hajlam.

A rendkiviili hatds az ifji Kosztolanyi els6rend( gondja. Ezért vonzédik a
természetes helyett a kiilonoshoz, a koznapival szemben az originalishoz.
Folyton megrendiilésekrdl, szenzaciokrdl tuddsit ekkoriban, de egészen nem
adja at magat élményeinek, a jatékmester folényével az eredményt, a hatdst
is figyeli. A miivészet vilaga s a tulflitott érzések belsS szinjatéka ekkor ki is
tolti életét. ,

Ez a magabafordult lizas aktivitas, kiils§ elkitelezés hijan még évekig
nem jut felfelé vezets palyiakhoz. Pedig a hazai tdrsadalom erjedGben van, s a
politikai forrongds kozonséget nevel s férumokat teremt az Gj irodalomnak s
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08zt6nzd villanyossaggal hatja it a kultura egész térségét. Kosztolanyi atveszi
és magaban fel is fokozza ezt a villanyossigot, de a politikai tartalmat igyek-
szik kisz{irni beldle. Erlels, sulyosbité kapesolatoktdl esik igy el, s ambiciéja
ezért kényszeriil mesterséges izgalmakkal, narkotikumokkal kdrpétolni magéat.
A lazas idegtorndk, a hosszG kartyacsatak, a polgarhokkentd csinyek, a bohém
gzertelenség ideje ez: Esti Kornél fénykora. Ekkori kéteteinek — Boszorkdnyos
esték (novellak, 1908.), Oszi koncert, Kdrtya (versek, 1911.), Bolondok (novelldk,
1911.), Beteg lelkek (novellak, 1912.), Mdgia (versek, 1912.) — haldlkultusza-
ban, extrém borzongasaiban, ellankaddsaiban és tobzdédé lazaiban nagyobb
szerepe van a hatdskeltd szdndéknak, mint a belsd sziikségnek. A kor ldzas
zlirzavarabol nem tudta kivenni a vilagos cél felé torekvs tendencidkat s igy a
felfogott villanyossag szitkségképpen fokozdédott benne értelmetlen zaklatott-
sdggd. fgv ebben a zaklatottsigban, ha dntudatlanul is, ha Attételesen is, de
benne van a kor altalanos fesziiltsége: a polgarsag romlottabb részének 6szto-
nos félelme az esedékes valtozasoktol s a jobbak még tisztazatlan de épits nyug-
talansaga is. A vildg ugyan kiszamithatatlan, titokzatos ziirzavar e mfivek-
ben, de a kaosz, bar alig sejthet6en — csodakat is rejteget.

Mindezzel egyiitt Kosztolanyi palyajanak elsS szakasza erdsen dekadens
jellegti. Osztonzéi kozill Oscar Wilde romlatag esztétizmusahoz 4ll a legkoze-
lebb. A szegény kisgyermek panaszai (1910) azért legjobb miive e korszaknak,
mert benne miivészetének leggazdagabb forrisa fakad fel. Az az érzelmi réteg,
mely még kozel 4ll az ember testi, gyermeki mivoltihoz. Kosztolanyiban,
mint erre Barta Janos rimutatott, a tudat intellektudlis, erkélesi, akarati szintje
alatt paratlan elevenséggel élt halalaig a gyermek, aki csak lat, hall, tapint, s e
primitiv érzékelések nyoman fakadt hangulataiba mélyed, akinek a vilighoz
fiz6d6 kapcesolatait a homdlyos ontudatlanbdl fakadd 8si 6sztonok uraljak, s
ezek szerint érzi magit otthonosnak, riadtnak, idegennek vagy kivancsinak.

A heroikus pézokban tetszelgd kolts egyszerre riérez erre a gyermeki
érzésrétegre. Nem véletleniil. A boldog, gondtalan késziilddésnek vége, Babits,
a szeretett barit is elzarkézik téle, s a védettséghez szokott ifju egyediil
all az irodalmi élet porondjan. Kozben egy heves szerelem is sziilvarosahoz
vonja. Kapéra jon tehdt a magasajnild, arva kisgyerek szerepe. Sajat szoron-
gasat, egyediillétének banatos hangulatait vetitheti rd a szabadkai gyermek-
kor visszaidézett vilagara.

Szerep-lira ez, de mélyrdl eredt, s a kor életérzésével is sok mindenben
egybehangzé. Az a megindultsag, mellyel az eltiint emlékeket visszaidézi, ahogy
szines varazslatukban megmeriil, nagyon koézel all az impresszionistdk sévar
szomjusagahoz, mellyel a pillanat benyomdsait megrigziteni torekedtek. Naiv
amulata és riadalmai a kiismerhetetlen vilag el6tt s ratapadasa a kozvetleniil
érzékelhetd valésdgra az empirista boleselSk, f6leg Mach rokonédva avatja. Esz-
mét, értelmet, igazsigot, térvényt mar az ifji Kosztoldnyi sem keres a dolgok
mogott, de belsd vildganak rejtelmes sugallatait annil fontosabbnak érzi.
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Figyelmét tehat ezekre szegezi, akkor is, ha laitszélag a vilagra néz. A friss be-
nyomads azért olyan becses szaméra, mert altaluk érzéseit a maguk sz{izi mi-
voltdban mutathatja fel. fgy lett a pozitivista inditéki, kifelé néz6 impresszio-
nizmus technikija a legszemélyesebb lira engedékeny eszkozévé, mégis téve-
dés volna e ciklust tisztan impresszionista miinek mindsiteni. A képek han-
gulata, a targyak s az éjszaka titokzatos jelbeszéde életrdl, érzésekrdl mindig
tartalmaz itt valami rejtelmes jelentéstobbletet, valami szimbolikus jelen-
t8séget. S végiil a mozaikokat is 6sszefogja az egyazon ténus; az egész verset
4thatd baljés iinnepélyesség, a kolts sajitos életérzésének e hangulati parlata.
Impresszionizmus és szimbolizmus spontan és magabiztos egybejatszasinak
vagyunk tehat tani.

A kolts agy idézi egyes emlékeit, mintha 6nkénteleniil, st véletleniil
bukkant volna rijuk, maga is 4mul rajtuk, aztan révetegen elérzékenyiil tavoli-
sdguk miatt. Képei laza, mellérendeléses kapcsolatban kovetik egymast, s fel-
soroldsaival, dllapotszerli rajzaival is a tétovasigot, a magadtadds passziv
o6romét hangsulyozza. De éberen vigyaz, hogy a megsejtett bels§ titkok kozel-
sége érzékelhetS legyen. Ezért alkalmaz sejtelmes vilagitdst, mely athatja
hatdsosan tarsitott szineinek finom arnyalatait, s a felfokozott zeneiséggel
egyiitt mélyre utalé szimbolikus jelentéséget képes sugallni.

A kisgyermek-szerep hitelét nemcsak a ciklus sikere, de az a tény is bizo-
nyitja, hogy kés6bb uj és uj darabokkal tudta bdviteni, tovibb épiteni, s az
élményréteg egyik elemébd] fejleszti ki 6nallé Gj ciklusat az Oszi koncertet is.
A kolté itt is kilép onmagdbdl, de most az ifjonti nagyzis pédiumdra. Oraté-
riumi keretben jeleniti meg szerelmi fajdalmat, borzongva jatszva egybe gyii-
molesis teljességet, veszteségérzést, halal-borzongast. De a szorongds és hallu-
cindlds, ami jol allt a kisgyereknek, kinosan hat a fenkolt kolt6nagysag szere-
pében, 8 a misztikus, pards atmoszféra, vardzs helyett, omlatag dekadenciat
lehel. Nyilvanvalé, hogy az elszigetelt bels§ szinjaték tdplaléerdi mar ekkor
apadéban vannak.

A bénuldsok és félelmek, mamorok és lehangoléddsok e lazas szinjatéka
azonban bizonyos nyereséggel is jar. Ahogy az ifjonti zaklatottsigban is van
korlittaté jelentGség és csodat sejtetd igéret, ugy az onelemz§ figyelem jévol-
tabdl is értékes kifejezCkészségekhez jut lirank. A fiatal Kosztolanyi egyike
azoknak, akik az epigon-népiesség idején megmerevedett és elsziirkiilt koltéi
beszédet a modern polgéri érzések kifejezésére alkalmassd teszik. A szavak
4j osszefiiggésekbe allnak verseiben, az érzékszférak mégikus egybejatszasa
folytdn a képek mélyre nyilalé, tobbiranyu sugalattal telitédnek, de mindig
a szandékolt hatas irdnyaba sodornak. Az illané kénnyedséghez, hajlékonysag-
hoz gyakran tarsul tapinthaté érzékletesség. Az oldott hangulatisdgot, a zenei
inditék asszocidciékat biztos szerkezetek fogjak értelmes, ardnyos formakba,
s a pillanatnyi benyomadsok szines zavara felett mindig ott van az érzelmes-
boris ténus allandésiga. Vizié és elemzés, drnyalatnyi rezdiilés és egy-egy



246 MUTATVANY A MAGYAR IRODALOM TORTENETE C. KEZIKONYVBOL

élmény egész folyamatinak ciklussal torténd osszefogésa, vagyis minden oldéas
és kotés arra valé itt, hogy az eluralkodd szubjektivizmus parancsai szerint, a
megfoghatatlannak tetszd bensSséget hianytalanul kifejezze.

2

A dekadencia kéde a vilaghabori idején kezd eloszlani Kosztolanyi miivei-
hil. Két nagy szerelem ekkorra megjiratja vele a lélek hosszat. Occsét behiv-
jak katondnak, hamarosan a frontra keriil. A bohém élet gondatlansigat allan-
doésulé aggodalmak valtjak fel. Fia sziiletése, felesége betegsége révén is valo-
dibb fajdalmak s koéznapibb gondok atérzésére kényszeriill. Az emberiségre
szakadt borzalom megértéséhez ezek felSl a privit érdekek feldl, lassanként
jut el. Nem osztozik a soviniszta lelkesedésben. A véres jelennel szemben
Virdgh Benedek békés, szelid vilagat idézi sévar nosztalgiaval. Kozvetleniil a
hiboru elstt tett kiilfoldi titjai sordn mar megsejti az osztatlan Eurépardl tap-
lalt illuzidk széthullasat, de mikor kitér a habord, még konokabb hiiséggel
orzi a szellem Eurdpajihoz fliz6d6 kapesolatait. Keser(i itéletet mond az irék
felett, akik beallnak a haborts uszitdk kozé.

A Kosztolanyi-haz munkdas légkorében fogant, olvasméanyai altal is tap-
1alt s a haladé lapok redakeci6iban mégis csak felsarjadt demokratizmusa ekkor
olt hatdrozott format. Az egészség, a hétkoznapok 6romei, amiktsl eddig, mint
kﬁzbnséges és parlagi tulajdonsdgoktdl divat volt irtézni, most hogy veszélybe
keriiltek kezdenek becsessé valni Kosztolanyi szdmara is (Az élet divatja). Az
Ovéiért érzett szorongastol hajtva egyszerre fogékonyabb lesz a nyomorgé pesti
szegények keservei s a nemzetet fenyegetd veszélyek irdnt is. Az egyéniség-
imadattal szemben mar korabban csomort érez. Ez a csomor most lelkiismeret-
furdalassa tisztul. Ha elGbb kitért a kozosség tigyének szolgilata eldl, most e
kitérés s a maga kényelmes, merész dlmok nélkiil vald, filiszterinek érzett élete
miatti szégyen bantja: , Itthon vagyok, itt e viligban, s mar nem vagyok
otthon az égben.” — irja Boldog, szomori dal c. kélteményében. Az ifjonti g6g, a
,,h8si vadsag” liza enyhiilni kezd s tat enged a szelid jésdgnak:

Mert tett engem az élet hdsi-vadda,
adott nekem aranyat, mirhat, lazat,
volt kenyerem a gbg meg az aldzat,
de csak te tettél krisztusi lovagga,
ki kontosét is megfelezi azzal,

akit szeret. Erted téptem le alcdm.
A fajdalmat hoztad szépmivii télcan,
a szegénységet kincesel és vigasszal.

A haboru vége tdjan megélénkiil politikai érdeklédése is, s nehdny kitiing
cikke — Forradalmi napld, A latin Lipétvdros, Szegények, Az 4j szinhdz — a be-
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kovetkezd forradalmi valtozasok igenlését tanudsitja. Ekkori koteteiben — Mécs
(rajzok, 1913), Ldnc, ldnc, eszterldnc (versek, 1914), Ocsém (rajzok, 1915), Bi-
bdlyosok (novellak, 1916), Mdk (versek, 1916), Tinta (rajzok, 1916), Kdin
(novelldk, 1918) — a felelGsség nivekedését a nagymérvii stilusfordulat is
jelzi. Emlékezéshez szokott fatyolos hangjanak tulfinomult puhasiga most a
kozelgs fordulathoz szigorodik. A mindennapok égetd gondjairdl irvan, anya-
gat is mindinkibb a koézeli valésdghdl meriti. Higgadtabbak, tisztdbbak és
hatdsosabbak azon mfvei, melyekben 1j, silyosabb mondandéi 6ltenek for-
mat. Az élet természetes értékei irant megujult fogékonysagrol s az ehhez
igazodo stilusrél Tinta cimi kotetének tanulsagos, szép rajzaiban igen nagy
nyomatékkal beszél. Az el6adas vildigossigara, a vers- és novellaépités 6kono-
midjara kezdett6l nagy gondot forditott, most azonban maga a latds, az’
alakok, élethelyzetek és a miivek egész elgondolasa is természetesebb, realisz-
tikusabb lesz. A szeszélyes képzelet mellett az eddiginél nagyobb szerephez
jut a pontos megfigyelés, a fantasztikum mellett a kozvetleniil emberi és tar-
sadalmi jelent8ség. A legjobb tdton van tehat, mikor a Tandcskoztarsasig
bukasdnak s a habora elvesztésének sdlyos konzekvencidi rdszakadnak.

A bekévetkezd fordulat a problémék és bajok egész sorit zuditja rd.
Magyarazatukhoz tartozik, hogy az Gszirézsds forradalmat Kosztolinyi még
oérommel vallalta, de a Tandcskoztarsasag idején hamar Grré lett rajta a félénk
bizalmatlansag. A diktatura kényszerlt szigoratol az alkotdi szabadsagot,
internacionalizmusdtdél nemzeti eszményeit féltette. Az ebbdl fakadt ellenszenv
miatt szegb6dik aztdn a reakcids kurzus-lap, az Uj Nemzedék szolgalatdba, s
ott a Pardon-rovat szerkesztGjeként részese lesz a forradalmak s azok vezetsi
ellen iranyulé diihos tdmaddsoknak. E szerep méltatlan volt hozza. A Pardon-
rovat heccei nem egyszer sajat baratait, hajdani fegyvertarsait allitottak pel-
lengérre. Azonosuldsa a lappal nem is lehetett teljes, munkatarsai éreztetik is
vele elégedetlenségiiket. Palfordulasa iiriigyén Szabé Dezs6 is tdmaddst indit
ellene s természetes, hogy védekeznek a Pardon altal megsértettek is. A szemre-
hanyasok, az drulds vadja, a felelGsségre vonas kildtasbahelyezése balfels], a
Szabé DezsG inditotta hadjarat jobbrdl, soha nem prébalt szoritéba hajszolja
az amigy sem harcias koltdt. A Szabd Dezs6 visszautasitdsaban még van harci
kedv, szellemesség, méltésig, de a Pardon 4altal megbantottak zuhogé ellentéa-
maddsaira mar nem tud mit valaszolni.

Amit mondhatott volna, nem fért el egy Gjsidgcikkben, mert érezhette,
hogy kizokkenésének okai mélyre nyulnak: a palyakezdés felelGtlen, lazas,
szeszélyes, komédids éveibe. A Tintdban s a Latin Lipdtvdros c. irdsdban mar
elkezdett leszdmolds itt egyre égetSbb sziitkséggé valik. Szamot kell vetnie
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ellenfelei vélt és valddi igazsagaival, a maga emberségével s egész koltdi tarta-
saval. I leszamolds dokumentuma els§ jelentls regénye, Nérd, a véres kolté
(1922). :

Ebben a miifajban A4 rossz orvos (1921) az egyetlen korabbi kisérlete. A
Néré mar érett alkotds. Kozéppontjaban a dilettans koltS-csdszar leziillése
all. Tragikuméaban a hatalomkegyelte féltehetségek s a hatalmon kiviil rekedt
igazi tehetségek egyenl6tlen harca fejez6dik ki. Védekezés és leszdmolés is,.
elsésorban ellenfeleivel s aztan, talin 6ntudatlanul, azzal is, amit magéban s az
egész Nyugat-mozgalom dekadencidjaban rombolénak, agresszivnek érez.
fgy elsGsorban azzal a szemlélettel, mely az indulatok és Gsztonck. gittalan
kiélését hirdette, amely szerette, s6t szitotta az ingerls, morbid érzéseket, és a
tarsadalmat az extrém szenzécidkra éhes vagyak szinpadinak képzelte s az
embereket e szinjatszas eszkozeinek, ill. k6zonségének. Britannicus finom, érzé-
keny alakjanak, Seneca szkeptikus bolcsességének védekezd dnvallomés-értéke
is van, de Kosztoldnyi szdmvetését mégis a regény egésze tiikrozi, melyben
Senecat Néréd aljassiginak igazoldjaként abrazolja, s igy felette is itéletet.
mond. S jéllehet az 6kori Rémaban jatszdédik, itéletet mond a maga kordnak
elvadult viszonyaira, a tarsadalomra, amely nemcsak eltiiri, hanem kitenyész-
ti a despotikus Oriiletet, intézményesiti a blint, az ember és a szellem gatlis-
talan gyilkoldsat. A regény torténeti szféraja azért hat hitelesen, mert az aktua-
litds a Nérd-korabeli Réma viszonyaival 6sszhangra taldlt, s mert az ir6 sze-
mélyes érdekeltsége, targyi anyagénak nagy gazdagsiga konnyen alkalmaz-
kodhatott a regénybeli szuverén vildg parancsaihoz. Ezért lett a Néré a magyar
torténeti regény polgari valtozatinak egyik kitling, modern példija.

Az Edes Anna (1926) 6t évvel késS6bbi mf, de a Néréval elkezdett meg-
igazuldsi folyamat szerves része, annak legmeggy8z6bb 1épése. Hogy a forra-
dalmakat elarulta, ez ellen a vid ellen nem tiltakozhatott. Nem is tette, s6t
egész védekez8 elméletet épitett ki szomoru bukasa igazolasara. Bizonygatta,
hogy az irénak kedve szerint viltozhat a véleménye, hogy téle politikai hiiség
nem is varhatd, hogy méas a szépirdi és mas az Gjsagirdi felelGsség. Az el8bbi a.
lélek dolga, az utébbi csak a megélhetés egy lehetGsége. KicsinylGen szdlt a
tarsadalom alakitdsan kozvetleniil munkalkodé pélyatarsairdl, az ,,apostol”-
ra az 6 versében a ,lapostoll” rimelt. E kicsinylésre kétségteleniil rdszolgdl-
tak a nagyhangi igérgetsk, a szaporodd talmi préféték, de mégis inkabb Ady
ranehezedd példaja volt az a kinzé nyfig, mely kiilonbozésre sarkallta, védeke-
zésre, s6t tdmadisokra ingerelte. Eme ingeriiltség jegyében irta hires Ady-
pamflettjét (Irdstudatlanok druldsa, 1929) s ez a kiilonbozni akaré, dnigazols
igyekezet érhetd tetten a homo aesteticusban kirajzolédé ars poeticdjaban is:
»A homo moralis — a mai kor divatos nagysaga — el akarja osztani a foldi
javakat, ki akarja elégiteni az Osszes mohd igényeket, de nem sikeriil neki,
szigoru torvényeket hoz, haborikat indit, gyilkoltat és akasztat az erkoles.
nevében, hol azt parancsolja, hogy adjuk oda kabatunkat az erkdles nevében,
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hol pedig azt, hogy hizzuk le masok kabatjit, szintén az erkoles nevében,
allandéan rendelkezik, onsanyargatdst, munkat, faradtsigot kovetel télink,
allandéan boldogsdgot igér nekiink, de mindig csak egy tavoli id6pontban,
sohasem a jelenben. Vele szemben nem a homo immordlis 4ll, nem az erkéles-
telen ember, mert nincs médunk eldonteni, hogy a létharcban ki az erkolesos
és ki az erkolestelen, hanem a homo aestheticus, aki a tiszta boldogsdgot mar
megtaldlta a szemléletben, az a legmagasabb rangt ember, aki a lélekben bir-
tokolja a vildgot, akinek nincs sziiksége kozvetitSkre, aki magdban is teljes
egész, akinek erkolese a szépség.”

Nem kétséges, hogy Kosztolanyi a homo aestheticusba beleértette a jot is, a
maga életmfivében rejl6 emberséget mindenképpen bele kellett értenie. Ez
fejezdédik ki a befejezettség, a kész eredmény hangsulyozdsdban: a j6 itt mar
kiprébaltan, az alkotas szervezetébe sz8tten, tehat a kész mii sikere, esztétikai
teljessége 4ltal igazoltan tetszik elénk. Igy is nyilvdnvalé azonban, hogy a
kolt8 alapvetd lehetségét és jogat, az aktiv élet-alakitds jelentSségét kétségbe
vonja. Lemond a kiizdelemr§l, mely a hdbortu utian egyre kényortelenebb for-
méikat 6lt s amelyre 8t szivéssig s a helytallas bels6 kényszere nem képesitette.

J6l tudta azonban, védekezs elméleteinek konoksigai ellenére is, hogy az
igazi szépség csak az emberekért valé aggodalombél, nemes érzések, jé iigyek
védelmébdl, sérelmeik orvoslasabdl sziilethetik. A kétkezi emberekhez altala-
ban, a cselédekhez meg kiilonosen régikelet{i megbecsiilés és rokonszenv fiizte.
Nehezen tudott tehdt megnyugodni abban, hogy szerencsétlen palforduldsa a.
szegények ligyétdl is eltéritette volna. A hadborti utani élet — az otthontalan
hivatalnokok, az 4lldstalan értelmiségiek nélkiilozése, az alsébb néposztilyok
megndtt nyomorusiga — amigy is tele volt lelkiismeretébreszté jelzésekkel.
Ez magyardzza, hogy a hiszas évek els§ felében egymés utdn jelennek meg
kisebb rajzai: Egyiitt, mindig egyiitt, Boris kinyve; versei: Szegények,
Francia liny, Ozvegy a villamoson, Gépirdkiasszony, melyek a hébora idején
feléledt egyiittérzés folytonossdgat, st erdsodését dokumentdljsk. Az Edes
Anna tehit nem pusztin egy lélektani képlet igazoldsa okan jott 1étre, hanem a
sértett iréi onérzet s a kétségbevont humdnum rég késziils bizonysigtétele-
képpen.

Egy engedelmes és képteleniil tiirelmes cselédlanyrél szél, akiben a kisebb
nagyobb bantalom olyan gyiiloletté halmozdédik, hogy ez a gyfilolet egyszer
ontudatlan robbanédsban tor ki: varatlanul megéli gazdait. Ez a kiélezett meg-
oldés kiilonossé teszi a regényt, de nem leplezi el, s f6ként nem bénitja meg a
forradalmak révén kiérleldott politikumot. Az indulat-felhalmozédés ugyan
rejtve zajlik, de a légkor fesziiltségébdl, a beszédes sejtetésekbdl, a 14zit6 té-
nyek s a részvétlen eladds ellentétébél érezhetd, hogy valami szérnytinek kell
torténnie. A cselédi érzések elmélyiilt elemzésének kétségkiviil atjat allja a
freudi tétel, s ez azért is zavard, mert a cseléd urgyfilslete sohasem volt szé-
gyelni valé bels§ seb. Ez a médszer azonban, vagyis az indulat rejtett felhal--
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mozisa, nyereséggel is jar. Edes Anna mintacselédi nimbusza, az, hogy gazddik-
nak is megvan a maguk bajuk, vagyis az osztdlyharcleplez§ latszat csak az
esetleges inditékokat kiiszoboli ki: Anna részleges lizadozasainak lehetdségeit, a
sorsaval valé alkudozast. S igy — mint erre Béka Laszl6 ramutatott — a kap-
csolat egészének onkéntelen logikaja, az abrazolt ur-szolga viszony képtelensége
olthet e viszonyt mindsits, adekvat format Anna varatlan bosszujaban.

A regénybekivankozé problémak masik csoportjat az otthon s az iréd
hozzafliz6d8 kapesolatai adjak. Attdl kezdve, hogy Szabadkardl Pestre keriilt,
egyre tavoloddobbnak érezte sziil6varosat. Kmlékezetében idSk sordn a zsiros,
boros daridék, por és miiveletlenség, a reménytelen vidék jelképévé valt
Szabadka. Nem tartvan rajta kezét a tarsadalom iit8erein, a vidéki életet a
valésadgosnal is avatagabbnak, mozdulatlanabbnak vélte. A habord utédn
pedig, mikor Szabadka és Budapest kozott mar orszadghatar is szliri az észlelhetd
életjeleket — s amik érkeznek, azokat is a hivatalat vesztett apa, s az élet szé-
lére vetett csaldd kozvetiti —, Kosztoldnyiban szakadékka szélesiil a mindig
is érzett tavolsdg. De a megnétt tavolsig folytdn még égetébben gyotrédik
csaldadja sorsa miatt. Regényeinek ez a gyotrelem a {8 inditéka és alakjaiban is
konnyt raismerni szlikebb csaldadja tagjaira. Ennek a sajatos inditéknak s az
anyagnak, mely még a hdboru el6tti vidéki értelmiség eseménytelen életébdl
valé, nagy szerepe van abban, hogy széban forgé regényeinek vilaga a Nérchoz s
az Edes Anndhoz mérten is felt{inden tévoli és kietlen.

E regények egyikében, a Pacsirtdban (1924) régi, nem gybégyulé seb
fakad ki. Pacsirta, az id8s tisztvisel§ hézaspar egvetlen gyermeke vénlany
marad, férjhezadéasdnak utolsé esélye is szétfoszlott. Sziilei annal jobban dédel-
getik. Kgyszer azonban, mikor vendégségbe megy, a magara maradt hizaspar
belesodrédik a régi tarsasigba. Folelevenedik benniik az élet régi ize s egy
dubaj mulatas utdn a kapatos apabdl kitor a lanyuk miatti dithds kesertiség.
Reggel jézanon helyrebeszélik valahogy a borzalmas és snmaguk elStt is idegen
igazsagot s visszazokkennek a régi sivar életbe. — Az iré azonban végig ezzel a
sivarsiggal kiizd. Akkor is, amikor az idill hazugsagait, az 6ncsalast leplezi le.
A kinos valésig kibeszélésével ugyanis a maga szégvenét oldja fel, amit az élet
nevében alakjai sorsa miatt érez (Németh Ldszlé: Késziil6dés. 1. 311 —322.).
Es akkor is, amikor részvétet kelt, mert érzékeltetni tudja, hogy a sziil6k dldo-
zata tobb kinos ondlltatdsndl: erkolesi ellenerd is, hogy lebirhassak a még em-
bertelenebb gyftiloletet. E kettGsségb6l adédik, hogy a szil6k dldozata egyszer
kinos, masszor meginditd, sorsuk tarsadalomra vetiils arnyéka azonban igy is,
ugyv is silyos birdlatot tartalmaz, hiszen azélet, ahova Pacsirta melldl kisza-
badulnak, minden éromével egyiitt is kisszerli és anakronisztikus. Tavoli, zart
kor az is, nagvobb sugard, de csak az alakok szlikds igényeihez mérten.

Az Aranysdrkdny (1925) f6vonalat egy alacsony inzultus lelki kovetkez-
ményei adjak. Novak tanar dr, akit egyik tanitvinya megver, nem birja el-
viselni szégyenét; munkéssiga, élete nagy kudarcait. Fellebbezni nem tud
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kihez, hova, 6ngyilkos lesz. Ebben az dngyilkossagban azonban a szenvedd,
igaz ember il diadalt a megaldztatdssal valo kiegyezés felett. Szomort diadal
¢z, mert senkit sem valt meg. Tanitasa, példija egyetlen tanitvanyat sem tériti
jobb irdnyba. Nemes szindékait a rosszindulata esztelenségek 1égiéja tapossa
el. Verg&dése mégsem értelmetlen, mert az 6t megrokkanté siiket tarsadalomra,
a korabeli pedagégus-erkoles sildnysagara vet ugyancsak silyos arnyékot.
Szomord maganyaban a hozzd mélté emberek és intézmények hianya is kife-
jezésre jut. Meleg hens8séggel rajzolt embersége még sajgébbé teszi ezt a
hianyt.

Novak Antal tragikus magényanak magyarazatanil mégsem elég a kora-
beli tarsadalomra apellalni, f6leg ha Méricz, Babits vagy Molnar Ferenc didk-
jaira gondolunk. Kosztolanyi lehangolé itéletében része lehet annak, hogy § a
szazad eleji iskolat els6sorban az igazgaté-apa felSl latta, akinek — épp szi-
goru diszciplindi miatt — igen sok tamadast kellett elviselnie. A személyes
érdekeltség szorossdgara vall az ifjusdgot bucstztaté lira, az anyag nagy bd-
sége, az egymashoz henyén kapesolodd, egymasra torlédé motivumok szokat-
lan sokasdga. Ami olyan jellegzetesen Kosztolanyira valléva teszi ezt a regényt,
annak igazi titka mégsem az anyagban, nem a konkrét inditékokban, hanem az
iréban rejlik. Mert nemcsak az Aranysdrkdny, hanem valamennyi regénye
reménytelenséget draszt. Minden értelmetlen, komisz, még a jé is visszdjara
fordul benniik. Nincs egy jovst igérs hds, a jobbak sorsa is esak tétova vergs-
dés a biztos siillyedés, a romlas felé. Ebben az dltaldnos reménytelenséghen
nemcsak a tirsadalom allapota, hanem az iré szemlélete, érzéseinek természete
is részes. Kosztolanyi szerette az embert, de nem tudott hinni és gyonyorkodni
benne. Ember; ember hatarozott céllal, kemény gerinccel, tudatos jelennel s
értelmes jovGvel nines ezekben a regényekben. Szomora hitetlensége megfosz-
totta attol, hogy a felismert erényekbél bizakodast tudjon csiholni. Miiveltség,
érzékenység, becsiilet, j6 szandék nem hianyzik alakjaibdl, de hidnyzik a magas-
rendii, moralis inditékii szenvedély s az a szivéssag és dllhatatossdg, ami nél-
kiilozhetetlen a nagy érzések és a nagy szenvedélyek gyGzelméhez. Ez tehit az
oka annak, hogy a mély léleklatds, a metszGen éles és pontos analizisek, az
életszerli figurak és az érdekes cselekménybonyolitds ellenére lehangol6k
Kosztolanyi regényei. Ertelmiik és értékiik eszméltetd, gondolkodtaté szere-
piikben van. Erzelmi hatdsukbdl a részvétkeltésig futja.

4

A regények vilagardl, hatdsardl mondottak kevés mddositassal novelldira
is vonatkoztathatok. Szemléleti, érzésbeli korlatai itt is érzékelhetdk, de e mii-
fajban is kivaldt alkot. Ifjikori novella-termésében viszonylag kevés a mara-
dandé. A rajta kiviil 4116 vilaghdl cleinte keveset 1at, s amit lat, azt is a maga
lazas képzeletének extrém izgalmaihoz hangolja. Ezért a lidérces atmoszféra
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és a bizarr helyzetek sokasiga. A magvasodds igérete ugyan mér az egészen
korai Sakk-matt-ban is benne van, de a Kosztolanyi-novella, nehdny szérvi-
nyos remekm{ — Appendicitis, A gipszangyal, Sziirke gléria-utan, voltaképpen
a harmincas évek elején viragzik ki. Ekkor maga a miifaj is els6rendfi jelentd-
ségre jut.

E magaslathoz vivé 1t legfontosabb allomasa Esti Kornél (1933) c. gy(ij-
teménye. JelentGségét az adja, hogy a Nérdval elkezdett folyamat itt ér olyan
nyugvépontra, mely j emelkedés bazisava valhatott. A Nérd leszdmolas volt,
de inkabb ellenfeleivel, mint magaval s f6ként a kor vétkes indulataival. Az
Esti-novelldkban els@sorban 6nmaga rosszra 6sztonzé hajlamaival igyekszik
szamot vetni. A Néré mogott sebzettség, keserliség munkalt, itt derlis béleses-
ség. Ott kinos szoritébél kellett magat kivagnia,ezért folyamodott a részvétlen,,
szigoru dbrazolasmoédhoz, s a tavoli mult kozegéhez. Itt a pilya orméhoz koze-
1it8 érett kolts vet szdmot, remekmiivek fedezete mellett, de emlékezve mind-
arra a vadra, melyek az Ady koriil altala robbantott vitdban nemrég (1929-
ben) ismét fejére zudultak. Ezért lett e gylijtemény lirdval atsz8tt, szelid és
jatékos szamvetés leszamolas helyett.

Pedig leszamolasnak indult. Az eredeti elgondoladsban megvolt annak
Iehetdsége, hogy a maga rejtelmes egyéniségét egymasnak fesziil ellentéteiben
tarja elénk: keziinkbe adja annak nyitjat, hogy miként tudott kézonyos lenni
az emberiség nagy gyei irant, mikor az egyes ember sorsat at tudta érezni; és
annak kulesit, hogy miként fiigg ossze életvigya és halalfélelme, kidbrandult-
saga és szomjas érdeklédése, jatékos konnyelmiisége és formals fegyelme, gégje
és aldzkodd szelidsége; és annak nyitjat, hogy miként szerethette egyazon
hévvel Arany Janost és Oscar Wilde-ot, Sigmund Freudot és Pet6fi Sandort.
A bevezetd darabok ilyesmit igértek. Kiérzik belSliik a szandék, hogy a koltd
magit hisétdl elkiilonitse. Esti Kornélnak itt még a gonoszkodds, a vasottsig, a.
rosszasig, a féktelenség, a kegyetlenség, a felelGtlenség s cinizmus a kiiitk6z8bb
vonasai. S a kolt8 szenved téle: ,,Fizettem érte. Sokat fizettem. Nemcsak pénzt.
Becsiiletemmel is fizettem. Gorbe szemmel néztek ram mindentitt. Nem tudtak
hényadan allnak velem, hogy & jobboldallal tartok-e, vagy a ballal . . . 8 egy-
altaldn ember vagyok-e, vagy csak alomkép, részeg kétkulacsos ...” De mar
az elsd irasbdl az is kitetszik, hogy noha terhes ez a szévetség, Kosztolanyi
Estit magiat6l mégis elszakithatatlannak érzi. TSle veszi az dlerkéles elleni
lazadas batorsagat, ,,6 tandcsolta — irja — hogy azok partjan legyek, akiket a
tobbség lekdp, bebortonoz és felakaszt””. Esti Kornél lett a hajdani bohém-
oromok s a vesztett koldus-fiiggetlenség jelképe is. Benne személyesiilt meg a.
tiltott gondolatok, a szégyelni valé érzések kimondasinak batorsiga, § lett az
frasra képesitd rejtelmes osztonvilag, a kolté anarchikus énjének megtestesiilt
mésa.

Az épit6 és rombold hajlamok ilyen szoros 6sszesz6v8dése utan érthetd,
ha a kotet folyamén elhalkul az énbiralat hangja s az ellentétes indulatok kozt
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verg$dd élet lehetséges dramdaja helyett egyre inkdbb az emlékezés elnézl sGt
sz6pit6 deriijében oldédnak fel az ellentétek. Az irdsok tobbségében a sitan-
kodé Esti at is adja a teret Kosztolanyi vonzébb énjének, s nézeteiben is
konnyi raismerniink a kolté mashol sajatjaként kifejtett gondolataira. Szinte
minden fontos tétele felijul itt. Esti is gy véli, hogy minden igazsdg viszony-
lagos, § sem hisz a sorsfordit6 eszmékben, a nagy tettekben. Lenézi a megvalto-
kat, meggy8z8dése, hogy az életnek csak apré részletei ismerheték meg, hogy
az emberség is csak kis dolgokban nyilvanulhat. O is kicsinyldn beszél a koz-
életrdl, az irodalom dmokfutéirél. Az elGadds lendiilete, a paradés érvelés, az
érzelmi atfitottség nem hagy kétséget az irant, hogy Kosztolanyinak becsesek
Esti gondolatai, hogy itt Gjra a homo aestheticus védi a maga vélt igazsigait.
Csakhogy ezek az igazsdgok mégis csak Esti Kornél igazsagai: olyan devalvalé
-osszefiiggésekben hangzanak el, olyan képteleniil egyoldaliak és jatékosan tul-
zottak, hogy mar nem is az a fontos benniik, amit 4llitanak, hanem maga az
ellenkezés, a tiineményes cselezés, mellyel atjatssza esetlennek vélt ellenfeleit.
Es éppen azért képzelheti ily esetleneknek ellenfeleit, mert Estit sem veszi mar
komolyan. Bizvist idevonatkoztathaté, amit Jézsef Attila irt réla: ,,A nihiliz-
mus, ha tudatossa lett, nem folytathaté.” Kedve telik abban, hogy Esti Kornél
jelmezében egyszer még feszteleniil eljatszhatja a régente komolyan vett szere-
peket, meg is illet8dik a felmeriilt emlékek lattan, de éreztetni tudja a tavolsigot
i, érett embersége folényét hiséhez mérten. Amiben igazén osztozik vele, az
az a megindult szénakozds, melyet az Estinek alcdzott fiatal kolt$ az elme-
beteg lany anyja irant érez (111. fejezet).

A részvétre kezdettdl hajlik Kosztolanyi, de itt mar azt az érzelmi réteget
szakitja fel az elesettek és szenveddk fajdalma, melyben az elemi és végsd; a
legdragabb kapesolatait 6rzi az ember. A kolt ugy érzi 4t idegen emberek
nyomorusdgat, ahogyan korabban csak sziilei, felesége és gyermeke bajait
tudta. A szenvedés mértéke, a martiromsagig vitt aldozat nagysiga az Esti
altal fennen hirdetett nihilizmussal szemben az élet és az ember megnétt értékét
8 a hozzajuk vald ragaszkodas mélyiilését tanusitja.

Kosztolanyi immar jél ismert legbensébb hajlama éli ki magit Esti
Kornél szeszélyes jatékossagaban is. Mindig hajlott arra, hogy a gondolat, a
latvany szikrazo otletté pattanjon benne, de sehol sem olyan megejt§ ez a jaté-
kossag, mint ebben a gyfijteményben. Més irdsaiban az anyag és alakitds viszo-
nyiban az utébbi szerepe tilsdgosan is szembeotls. Esti Kornélhoz viszont a
bravur, a képtelenség is illik, és Kosztolanyi csalhatatlanul tudja, hogy a szer-
telen Estinek hol kell elnémulnia. Masrészt itt az anyag is stlyosabb, dusabb
toltésii: az emlékek a kolts életének leggazdagabb, legkedvesebb tdjairdl valok,
a gondolatok pedig az életmi és az ember legégetSbb, legmesszebbrdl eredt
problémai kériil forognak. Ismét elemébe keriilt tehat. Elvezi, hogy mindent
Esti szemével lathat, hogy a torvényen kiviiliség fesztelen dllapotdbdl beszélhet
becses és kényes dolgairdl. Jorészt ebbél ered, hogy humora itt a legvéltozato-
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sabb, a mulatsdgostél a meghatdig minden é&rnyalat felvillan benne. Elvezi
magat az elGaddst is. Kivancsisag szit6 késleltet$ fordulatokkal halad a meg-
oldas felé, de olyan 6rommel meriil el a részletekben, hogy minden fordulata
4j nyereség. S mikor mar lankad a figyelem: 1j emlékkép fényét lobbantja,.
vagy a mélyrél eredt lira 0] drama révén gyorsitja fel az el6adas hullimzdsét.
Az emlékek olyan becsesek, hogy az életrekeltésiik okozta 6rom kizepette még a
kiilonben nagyon éber aranyérzék és poentirozé szigor is kiméletesebb mint
méskor. Ezért hat e gylijtemény, Kosztolinyi tébbi miiveihez képest, minden
kiilonosségével egyiitt, paratlanul kozvetlennek és természetesek.

Utolsé nagy novellds kotete, a Tengerszem (1936) a palya orméat jelzi. A
benne foglalt irasok a végs§ kiérettség tokélyével hatnak s altaluk maga a
miifaj is a lirdval csaknem egyenértéki szerephez jut. Ez a gazdagodds mégsem
egyértelml: a Tengerszem nemcsak orom, de végpont is. Tokélye mar-mar
aggaszto, és a miifaj eluralkoddsa is arra vall, hogy a prézairé fel is adta a nagy
osszefoglalasok igényét. Esti hivalkodé kételkedése azzal szemben, hogy a vals-
sag egésze megismerhetS volna, hogy az életben értelmes torvény miiksdne, itt
mér a miivek természetére kihat6 kényszerként tetszik elénk. Kétsége az irant,
hogy az élet harcos alakitasanak értelme volna, hogy a nagy eszmék mellé &llni
érdemes volna, megfosztja 8t attol az erkolesi kétdanyagtol, amelynek révén a
valdsag ezernyi darabja nagyszabasi egésszé szervez&dhetne. Nem hivalkodé
program ez mar; ereje sincs ilyen osszefoglaldshoz. Szorny( betegsége, a rak
egyre jobban drli. De a vilig, épp elvesztésének immar jogos félelme miatt
még szorosabb vonzissal nyligozi. Ha az egész elveszett, a részletekre annil
sévarabb kivancsisiggal figyel.

Es a mozaikok egyre jobban aprézédnak. Mintha nagyobb élménytomb-
jeit az Listi-novellakban felélte volna, itt egyre inkabb a maradékra, a toredé-
kekre szorul. Igen ritka eset, hogy belefeledkezne egy arc vagy egy torténet
rajzaba, hogy valaki emberi lényének vardzsa miatt inditand irasra. Tirelme
sincs mar ahhoz, hogy egy-egy élet sorssd nové folyamatat végig kisérje, de az
emberek onmagukért nem is érdeklik mar. Inkdbb egy-egy lélektani tétel, egy
életmegérzés izgatja, a primér epikai elemek — alakok, cselekmény — ezek
szolgalataban allanak, ezek alkotjak a mondandé magjat, gyvajtépontjat. Ez a
mag sok novelldijdban — f6ként a korabbiakban — értelmetlen, a homalyos
osztonviligban gyokerez§ titok, amit mesterségesen igyekszik szornyliséggé
talozni. Effajta frasainak dramaisdgit nem is a megfejtés adja, hanem a titok
felé haladas izgalma, a rejtelem létének sejtetése. Mutatvanyos kedve lanka-
datlan elevenséggel késziti el a dont§ fordulatot. A megoldds bravur is, a fel-
mutatds biivész-gesztusa épp ugy eltolti, mint a rejtelem adta borzongas.
Ezért a sejtet§ technika, a kiszdmitott épitkezés. Bs ezért fogékony a freudiz-
mus irdnt is. Eletérzésének legzaklatébb tartalmaival hangzott egybe az a
freudi elmélet, hogy a lélek fels§, nyugodt rétege alatt elfojtott sotét erdk rej-
lenek, s ezek egyszer, varatlanul attorhetik a tudatos felszin vékony rétegét s.
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megdobbentd katasztréfat robbanthatnak ki. Kosztoldnyi alakjai is dltaldban
valamilyen homalyos indulat, artalmas vagy drtalmatlan mdnia rabjai, s életitk
elhatarozé fordulata tobbnyire viratlan és érthetetlen esemény, aminek titok-
zatossagat az aldrendelt stilus és szerkezet s a kihegyezett megoldds csak fel-
fokozza. Ezért néha alig tOobb egy-egy irdsa érdekes mutatvanynil, maskor
azonban — mint a Pacsirtdban és az Edes Anndban is littuk — tarsadalmi
érdek inditékok készitik el§ a konfliktust.

A viaratlan és jelentéktelen események irredlis felduzzasztdsa, sorsbillentG
jelent8sége szerencsés esetben mélyértelm@i birdlatot juttathat érvényre. A
sziirke, szorgalmas kishivatalnok egy vakbélmiitét soran, a feléje hajlé emberek
figyelme, az érte valo részvét és aggodalom kozepette egy pillanatra a minden-
ség centrumdnak érzi magat, s ez a pillanat kiveti élete szokott rendjébdl:
fiityiil a hivatalra, szorgalomra. Utcara keriil, de szdnalmas és meghat6 szivés-
saggal Orzi a pillanat emlékét, mikor magéat fontosnak tudhatta (Appendicitis).
Igy lett az opericié sorsfordité esemény, de hogy azzé lehetett, ebben az is
benne van, hogy az adott tarsadalom a boldogsagnak csak ilyen tragikomikus
fajtajat adhatja. A jelentéktelen fordulatok képtelen és gyakori felduzzaszta-
saban tehat — mint erre Kardos Ldsz16 ramutatott — az életbetodlts események
hianya, a kispolgari élet szlikGssége, szomoru tdvlattalansidga is benne foglalta-
tik.

Az Esti-novellak elStti kotetekben csak elvétve adddnak ilyen jelenté-
keny irdsok (Szegény kis beteg, Piros kid), de a Tengerszem nagyobbik felében
a privat természetii 1élektani rejtélyek helyére kiznapibb problémak, silyo-
sabb és igazibb e€mberi gondok nyomulnak. A vératlan fordulatok, nyilvan
emiatt, el is vesztik szokott élességiiket. A tarsadalmi érdek, mely eddig tobb-
nyire csak mellékesen motivalta a lélektani konfliktust, most kozvetlen szerep-
hez jut. A szdnalmas alakok, a satnya, sivar életek és gépiessé valé kapesolatok
rajzaban mind gyakrabban taldl rd4 a bajok valddi gyokerére: az ur —szolga
viszonyra. iz dltal a szegénység, az embertelen fiigglségek s a kiszolgdltatott-
sag is az eddiginél egyértelmiibh, élesebb vilagitdsba keriil. A kiilone Grfélék
ironikusan rajzolt figurdi utén most sivirabb, kiméletlenebb mivoltdban
jelenik meg a gazdag, a hatalmas ember, s az alattuk vergéddk védtelensége is
lazitobb. Kosztolanyi gy hiszi, 6rék bajokrdl beszél, de felindultsdganak friss
heve kétségtelenné teszi, hogy nagyon is kozeli bajok inditjak irasra (Kinaé
kancss, Silus, Paulina).

Ezekben az irdasokban az elaprézédott életmozaikok gyakran mély értelmii
jelentéssel telitédnek. Az abrazolt életdarab sajitos szineinek valtozatossiga
nehiny éles vonasra redukalédik, az dgas-bogas élet egyvonali eseményre,
vagy egyetlen fontos mozzanatra. A mondandé mar-mér tanulsigga szlirten
formalddik ki benniik, j6 részitk erGsen példdzatszerti. A primér epikai elemek
tehat sorvadéban vannak, de az érett 1élek kapesolatai gazdagabbak. Folyton
érezhet$, hogy a koltd, aki ezeket a novellikat, rajzokat irta, sokat tud az



256 MUTATVANY A MAGYAR IRODALOM TORTENETE C. KEZIKONYVBOL

-emberrdl és a vilagrél. Barmit lat, 4j és friss gondolatesirdkat pattant fel benne,
minden életforgics a tiin6dés és értelmezés Uj reflexié-bokrait riigyezteti ki. A
kiilonben sovany epikum ezek révén lombosodik ki. Nem kétséges, hogy a
Tengerszem darabjainak zomét mar nem annyirh a dolgok, az alakok, hanem a
der(is kedély s az érett boles elme varazsa élteti.

5

A prézaban latott emelkedés Kosztolanyi lirdja vonalan is végbemegy, s6t
az egyes fokozatok megfelelése is nyilvanvald. Kenyér és bor (1920) c. kotetének
késGbb irt versei még a habori utdni kétségbeesést, az egyensulyvesztést és az
ezt kovetd letortséget tiikrozik. Legjobb darabjai azonban, mint a hires, szép
Boldog, szomori dal is, mar elre mutatnak a Bus férfi panaszai felé (1924).

Vilsagos idGszak terméke ez a kotet, s tobben az érzelmi kiliresedés, a
megrekedés jeleit lattak rajta. Pedig inkabb erlgyfijtés: csendes vezeklés és
fajdalmas visszavigyds az elvétett titra. A Nérdban kifejletten, haboru utani
agressziv mivoltdban abrizolta azt, amit a kor érzelmi z{irzavarabdl artalmas-
nak vélt, onmagat elkiilonits leleplez8 indulattal. Azokat az emlékeket, melyek
majd Esti Kornélt is megszépitik — az egészséget, fiatalsdgot, a koldus-szabad-
sag szépségét, a szertelen ,,driga mamort” — ebben a kotetben idézi el6szor
szamadas-szeri jelentdséggel. Megindultsdgat, mellyel a multat iinnepli, az
mindsiti, hogy ez a mult a Nyugat hdskora, a korldtlan almok, a nagy lehet6-
ségek ideje. Azok az évek, melyekben még magit is egy értd, emelS kozosség
tagjanak tudhatta. Ennek elvesztét fajlalja; az utvesztés, a megszikiilt élet, a
kivetettség érzése hatja at nosztalgiajat. Most érzi igazan, mennyire elemében
volt a forradalmakat érlel§ évek pezsgésében.

Pedig koriilotte ott van mar a csaldd oazisa uj, gazdag oromokkel, s érzi
ig ezek értékét. Szinte gyermeki boldogsdggal tudja élvezni az élet elemi ado-
manyait: a kényelmes, meleg otthont, a gyiimolesok izét, a tiszta fehér ruhat, a
napfényt s a lugas hiivisét. S most, hogy ikrasodni kezdenek szdjaban az élet
izei, s hogy ennyire besz{ikiilt koriilotte a tér, ebbe a vegetativ gyonyorkodésbe
-6mlik it a vigy az élet tdgasabb mezbnyei utdn. Ez a szdrnyalni 6hajt6 sévar-
gas keres kozeget a felfokozott mar-mar tilédes zenében is. Ezért olyan tinne-
pélyesek és foghaté értelmiikon tilmutatdk ezek a versek. Es azért, mert az
élet élvezésének gorogos érome folott folyton ott van a nagyonis mai lelkiis-
meretfurdalis drnyéka. Mintha a belterjes boldogsigért a csillagokat, a vég-
telent: valami magasrend(i kincset adott volna cserébe. Az ,,irodalmi iré”, a
homo aestheticus, aki azt hitte, r4 nem kotelez6 a Kd8mives Kelemenné-
misszi6, most a kitérés szégyene révén igazolja a villalokat és jobbik 6nmagat.

Ez a miltat idéz8 kotet voltaképpen az Edes Anna nyilt szdmvetését
készitette eld, lirajaban pedig a Meztelenil (1929) c. kotet szabadverseit. Leg-
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nagyobb igényl poém4éja, a kisfia hetegségérsl sz6ld, formailag is jelzi az dtme-
netet: rimtelen jambus, torokszoritd, disztelen dramai versbeszéd. Benne
jelenik meg el8szor igazi félelmetes mivoltdban a halal is. S igen jellemz&, hogy a
kolts, aki szinte vele élt a halallal — borzongva, riadtan, kivincsian, vagy
karjaba alélva —, most megrenditd birokra kél vele,s miként a gyerek, 6 is gy&z-
tesen keriil ki ebbdl a kegyetlen tusdbél. Erzelmi viliga mélyeit felzaklatja, ép
erdit koncentralja, felajzza ez a kiizdelem. Ezért olyan eleven, pontos és gazdag
és minden mozzanataban jelent&ségteljes a lezajlott folyamat rajza.

A Meztelenitl szabadverseiben mar a megszolgalt feloldozédés tudataban
egyszerlien, nyugodtan beszél. Ujulast jelent ez a kotet a szinben és zenében
val6 duskdlds, az oml6 lagysag, a medd§ pszichologizdlas, a braviros-jatékos
8zépség kultusza utan. Hogy e fordulat bekovetkezett, az a palya sajat dialek-
tikaja szerint is természetes, de jelentss része van benne az irodalom egészében
lejatsz6dd hangvaltasnak is: a hiiszas évek modern irdnyzatainak s elsGsorban
az expresszionizmusnak. .

Az életkozeli témak eluralkodésa, a természetes st puritan versbeszéd
maga a szabadvers s még inkabb a szegények, a sziirke elgy6tort emberek iranti
felelGsség hangsulyozott jelenléte, a cicomas, kevély és tulbonyolult malt prog-
ramos levedlése bizonyossi is teszi az expresszionizmus Osztonzését. Mégis
tévedés volna a Mezteleniil darabjait igazi expresszionista verseknek tekinteni.
Hianyzik bel6litk a ldzas, orvényl6 aktivitds, a manifesztumszeriiség: a har-
sany retorika, a viligmegvalté magabiztossag s a kozmikus arinyok.

Kosztolanyi a formakat sem robbantja fel. Nem igazodik ugyan szabalyos
mértékhez, de verseinek bels§ ritmusa nagyon is kotott, a szerkezet és az
agszocidciok rendje még szigortibb, mint korabbi verseiben. A szélamok
aranya pedig — rovidebb és hosszabb idStartamiak hulldmzé egymdsutanja —
gyakran egészen versszeri. A formabontisnak ez a mértéke csak a Nyugat-
nemzedék nagyjainak tobzdédé zeneiségéhez képest szamottevs. Ez az idGszak
tehat nem fejleszti vissza, csak fegyelmezi Kosztoldnyi formélékészségét, s
ezzel felkésziti a kolt6t az életmii betet6zésére: a magvas mondandé szigorubb
tiszteletére.

Eme atmeneti szerepiikon tul a Meztelenil jobb darabjai snmagukban is
megalls, értékes alkotdsok. Krzelmi hatdsuk is inkabb fijdalmas befejezett-
séget sugall, mint nyugtalan késziilddést. Célja vilagos, tdrgya kériilhatérolt,
tiszteletet parancsold, és nem esetlegesen meriil fel, hanem a megszenvedett
emelkedd bels6 parancsai szerint. Innét ered a kompozicié szigora zartsaga is.
Legtobbszor egy-egy elnylitt, elgyotort szegényember inditja irdsra, s a maga
kivetettségének éiménye még elég kozeli ahhoz, hogy az irdsra osztonzé idegen
ember iigyét onmagira vonatkoztassa, s igy egészen elmeriilhessen sorsdban.
Ezért képes olyan kinos élességgel és meghaté melegséggel felidézni a robotold
gépirélanyt, a bandukolS rossz kolt6t vagy az elgyotort villamoskalauzt. A
maga cicomis diszeinek levedlése s a szegényekre koviilt nyligok felszakitasa

17 1. Osztély Kozleményei XX/1—4.



258 MUTATVANY A MAGYAR TRODALOM TORTENETE C. KEZIKONYVBOL

mogott ugyanaz a humanus igény rejlik: emberként, ért§, testvéri kozelségbe:
jutni az emberekkel, az drvasdg kozepette tdarsakra talalni.

A Szamadds (1935) mar az Osszegezés a 826 legszorosabb értelmében véve..
,»Céltudatosan szerkesztett szdmadés”-ahogy Szauder Jézsef irja, mert szinte
hidnytalan teljességgel térnek benne vissza koltészetének kezdettsl ismétléds té-
mai, motivumai. Az ég és a csillagvilag, mely a maga szlikésnek, veszendSnek ér-
zett életéhez mérten a szépség, tisztasag és végtelenség idGtlen teljességét jelen-
tette szamdara, most a Hajnali részegség latomasaban teljesedik ki. Az életvagy, a
vegetativ 6romok, a létezés elemi adomanyaiban valé gyonyorkodés a Szep-
temberi dhitatban. A halallal legteljesebben a Halotti beszéd vet szamot. Ujra-
fogalmazza legdragdabb emberi kapesolatait is: az édesanyjahoz s a feleségéhex
fiz6d8ket ( Fényes koszord, Februdri dda ), s azokat melyek a nagyobb csalad-
hoz: a nemzethez és Eurépahoz kotik (Eletre-haldlra, Eurdpa). Keser(i hitet-
lenségét Marcus Aurelius c. remekében vallja meg djra, a kor legjobbjaival
felesel§ ars poeticdjat Esti Kornél énekében, Hdrom szatirdjdban pedig a tar-
sadalom szimdara legellenszenvesebb tipusait rajzolja leszamolé élességgel.

Természetes, hogy miként az életmii, ugy ez az tsszegezés is ellentmondé-
sokkal teljes. Hidba a megejtG érvelés, a braviros verselés, Esti Kornél mélység-
iszonyé4t, programos konnyedségét még az érett Kosztolanyi mtiveivel szembe-
sitve sem érezziitk érvényesnek. Kiméletlen torzképe a forradalmarrél valéja-
ban csak a forradalmak siliny haszonélvezbire, az &lforradalméarokra &ll..
Marcus Aurelius hittel vallalt kétkedése ugyan megejtd tiszta, hangnak szamit a
tébolyra hajlé korban, de nemes fenségében is ott kisért a koltd régi gyengesége,.
hogy a korformalé eszmékben és mozgalmakban magit égetGen érdekeltnek
szinte soha nem érezte. Ebbdl a gyljteménybdl is kitetszik, hogy a kolts érzé--
sének két pélusa: a mamoros 8letigenlés (Szeptemberi dhitat) és a letort hitet-
lenség (Enek a semmirdl) kozott sziik volt a tér, s mert nem forrt egybe az.
egyéni léten tulmutats eszmékkel, kozosséggel, élete ormain is folyton érezte a
szakadék mélységét.

A Szdmadds azonban, ellentmondasaival egyiitt is, Kosztolanyi legna-
gyobb teljesitménye, s ennél tobbre a harmincas évek derekan csak Jézsef
Attilatdl és Moéricztol tellett.

A Néro 6ta tartd vezeklés és megigazulas érzelmi és erkolesi nyeresége
épp a kezdettSl ismétl6d§ motivumok példatlan sikerti djjaformalasin mér-
hetd hitelesen. ,,0 csillagok, ismertek-e még engem?” — séhajt fel a Biis férfi
panaszaiban. S ez a veszteség-érzés haboru utdni verseinek folyton ismétlGds
motivuma. Ugy vélte, hogy a csillag-jelképbe beleérzett szépséget, teljességet
az ifjiusag elmiltaval orokre elvesztette. Pedig valéjaban csak most jut kozel
hozz4, és azon az iton, melyet emberkézelben , lelkek és gorongyok kozt”” bot-
ladozva jart meg, amelyen magaéva élhette idegen életek titkait s ezernyi
uj vonatkozéds, személyes érdek révén vialhatott otthonosabb birtokosava a
rejtélyes mindenségnek. S e folyamat soran maga a rejtélyesség is atvaltozott:
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a sotét kaosz kdprazatos csodava tisztult. A vilag ekkor is — a Hajnali részeg-
ségben s a Szeptemberi dhitatban is — szines, tapinthaté zavar, de mar nem a
zavar a fontos benne, hanem a gyonyoriiség. A mémoros, onfeledt kérdések
nem az értelmetlenséget hangsilyozzak, hanem a betelni nem tudé dhitatos
csoddlkozast, a végtelenhez vald felszdrnyalds szédit6 oromét. A Szeptemberi
dhitatban pl. szinte hidnytalanul visszatérnek a Szegény kisgyermek panaszai
és az Oszi koncert fontosabb mozzanatai, de milyen 1j mindségben! Ott élvetegen
dédelgette a tijat, a targyakat, de valészinfitlen borzongésnél mélyebb hatast
nem fogott fel belSlitk. Itt a gyiimolesos 8sz érett pompéja csak elinditja a
varazslatot, csak a kezd6 impulzust adja a magasrendii életmegérzés aramla-
sahoz. A szegény kisgyermek még idegesen hallucindl, riadtan dmul. A Szdma-
dds koltGje elszorulé szivvel, konnyein at is teljes ragyogasban latja a vilagot, s
téle blicsuzva is a benne valé részesség, Snmaga megnétt ardnyainak felemeld
érzése tolti el. A Halotti beszéd fajdalmas lirdjat is az mindsiti, hogy benne az
ember, a legsziirkébb, a legjelentéktelenebb is, a képrazatos mindenséghez
mérten is paratlan csoda. S azért a fajdalom, mert ,,Szegény a forgandé tiindér-
szerencse, hogy e csodat 1jélag megteremtse’’.

A Szdamadds és még nehany hozzakapesolhaté hitrahagyott koltemény
tehdt nemcsak az 4llandé motivumok magasabb szintii, célszer(i foglalata,
hanem egyetlen nagyszabasu bizonysagtétel is az élet egyre mélyebbrdl feltetszd
értelme mellett. Minden motivum 1j életsik, 4j alkalom e meggy6z6dés érvé-
nyének 0j hatarok felé vald kiterjesztésére. Az eredmény egybehangzé: érde-
mes volt élni, érdemes volt, emberként, eurépaiként s magyarként is. Ez az a
tobblet, mely a Szamaddst a Tengerszem kétkedd bolesességgel terhelt sorvadé
epikusi vildga felé emeli.

Nem kétséges, hogy Kosztolanyi legéget6bb, legnagyobb mondandéit
ez a kotet tartalmazza, s hogy formalé adottsagai is itt bontakoznak ki a leg-
gazdagabban. A Tengerszemben pl. a hatiskelts szerkesztés, a végletes kimun-
kaltsdg mar-mar modorossigként hat. A Szdmadds-idészak nagy versei alakjuk
szerint is szamadas-szerliek. Kolt6jiik ugy beszél, mintha a vers, amit éppen
elkezdett, a szdmara legfontosabb dolgok utolsé felmutatisanak alkalma
volna. Néhol a végrendeletek szentenciazé tomorségével ( Eletre-haldlra, Litd-
nia ), maskor védekezve, érvelve, de a bizonysagtev6k méltésagaval ( Marcus
Aurelius). Az el6z6 idGszak targyias szigora, puritdnsiga most a letisztult
mondandé tomor, erdteljes megragadasiban jut szerephez, s abban, hogy az Gj
kotottségek mindeniitt természetesek, feszesség nélkiil valék. E versek kozvet-
lenségének egész irodalmunkban alig van parja. Kézen fogja olvaséjat, szavait
mindig ra figyels, vele kozvetlen kozelségben levd valakihez intézi. Szinte tar-
salogva, rogtonozve, mindenre kiterjed§ figyelemmel, hogy abbdl, amit végre
atélnie sikeriilt, semmi el ne vesszen, hogy ne csak a latomasnak, de a rdocsudas
folyamaténak is részeseivé lehesslink. Gyergyai Albert irja réla, hogy a préza
szinte szemiink el6tt lobban itt verssé, ,,fokozatosan, ligy atmenetekben, a

17*
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”__ s

leirastél a tlin6désig, a megallapitastdl a fellendiilésig, a félalombodl a kapra-
zatig, a csoddtSl megint az ébredésig 1”

Ezekben a versekben a zeneiség ismét fontos hatétényezs. A telhetetlen,
pompés zengés a szédiiletig fokozott dmulatnak 0j és 4j impulzust ad, s az égi
latomas mesés varazslatdhoz a kdprazatos rimsorozat kénnyiti meg a fellendii-
1ést. Itt van igazan elemében a kolts. A rimtiizijatékban jatékos kedve is Gjra ki-
bomlik, de ez is érettebben immar. A lejtés hatarozott jellege, a zengés teltsége,
az id6viszonyok szép aranya, jé egyensulya ugyanis kordbban is szembet6tls sa-
jatsaga volt a Kosztolanyi-versnek, a Kosztolanyi-rim mindig ragyogé meglepe-
tések forrasa volt: szikrdzé otletek lobbantak benne, zaradékok jutottak altala
pregnans csattandhoz, kiemelt verselemek hangos nyomatékhoz. Kosztolanyi
nem félt hivalkodni a szembeszok8 hangzésokkal, s gyakran a versépitésben
is rimei sugallatara bizta magat. De mindez hivalkodé mutatvdnynak tetszett
olykor a mondandé jelentéktelensége és esetlegessége miatt. A Szdmadds nagy
verseiben viszont a legteljesebb zeneiséget is dthatja s 6nmaga hullimz6 folya-
manak részévé lényegiti a felforrdsult dis érzésaram. A jatékos kedv sem apadt
el tehdt, csak beleoldddott az dhitatos kaprazatba, s a gazdag érzelmi to6ltés
révén szikrazasa még fényesebb, még messzehatdbb lett.

6

Lirdja és epikdja kozott az dtmeneti miivek egész sorat alkotta. Utinap-
16k, rajzok, riportok, portrék, vazlatok és énvalloméasok toltik ki Mécs (1913),
Ocsém (1915), Tinta (1916), Tintaleves papirgaluskdval (1927), Alakok (1929),
Zsivajgd természet (1930), és Bolesbtbl a koporséig (1934) c. koteteit. Ezek egy
része csak mellékterméknek szamithaté jelentSs alkotasaihoz képest, de a té-
mak, gondolatok s a miivészi érlel§dés arnyalt és szerves rajzanak szinte vala-
mennyi fontos dokumentuma. A hirom utolsé kiétet pedig mar-mar a jobb
novelldkkal egyenértékii, s miifaji szempontbdl paratlan leleménynek szdmit-
hatd. Az djsagiras napi kényszere s a nagyszabdsi Osszefoglaldsra val6 kép-
telenség benniik igen gyakran erénnyé valik.

Az Alakok és a Boles6tél a koporsdig darabjait voltaképpen egyazon érdek-
16dés teremti meg: mit jelent az embernek: a legkiilonfélébb foglalkozasi s a
legkiilonfélébb korti embernek az élet? A nyomozé buzgalom végs6 inditéka
itt is a kolt6 ama sajitos meggy6z6dése, hogy az élet csoda, veszendd kincs,
mert ott Slalkodik mogotte a halal. Mit latnak ebbdl az emberek, vagy életiik-
ben miként latszédik meg, amit § maga Ggyis sejt, ez érdekli Kosztolanyit.
Té6bben észrevették, legutébb Szabé Gyorgy, hogy a nyugtalan figyelem, ahogy
a koltd alakjait vallatja, ahogy fogukat szdmolja, pulzusukat méri, nem mais,
mint a lathatatlan ellenfél, a haldl utdni nyomozas. ,,Keresi anélkiil, hogy ra-
taldlhatna, de akinek keze nyomat lépten-nyomon felfedezni kényszeriil, aki . . .
elébb-utébb mégiscsak el6tiinik majd és gydztes lesz, anélkiil, hogy vivni
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lehetne vele.” Kérdéseinek egymdsutinjat ez a nyomozas szabja meg, s az eldre
sejtett bizonyossag hatja at az elégikus lirat is, mely a kezd§ és zaré részekben
kozvetleniil is érvényesiil. :

A vilasz, amiket alakjaitdl kap azért is hangozhat egybe a maga szomoru
tudasival, mert akiket megkérdez — akar novellafigurdi — olyan szdnalmasak,
hogy az élet értelmérél — a nagy vendégségrél, melynek verseiben magit is
boldog részesnek vallja — csak lehangolé itéletet mondhatnak. A haldl nem
valogat6 demokracidjinak elGterében a gréfnd és a telefonos kisasszony sorsé-
ban is a k6z6s vonds a fontos Kosztolanyinak, de a valésag-tisztelet, a jelentés
orvosi pontossidga, a rajz elevensége s a humdanus tartalmi reflexidk mégis
azt eredményezik, hogy a szegénység, az emberi érték, s az ari sildnysag ellen-
tétei korlattaté érvénnyel s a szkeptikus bolesességen athatéd erkolesi mindsi-
tésként jutnak érvényre.

A Zsivajgo természetben a jatékos elme paratlan taldlékonysiga teremt 4j
mifajt. Virdgokat, fakat, dsvdnyokat szélaltat meg, s olyan gazdag megszemé-
lyesit§ leleménnyel, hogy az érdektelen novények s a halott targyak egyszerre
emberies jelent8séggel kelnek életre. A réluk tudott ismereteket mintha elfelej-
tené, s a benyomés hangulatdt a gyermeki képzelet 6nkéntelen raérzésével
valtja friss metafordkra. Taldlatai meglepSk, de nemcsak azért mert tévoli
dolgokat tarsit benniik, hanem azért is, mert az emberrdl s a tarsadalomrdl valé
gazdag tuddsa folyton kozrejatszik, észrevétleniil bar, de iranyitja a képzeletet.
»Velem — mondja a hévirdg — nagyon siettek. Fehér gyolesbdl férceltek,
lazén, vazlatosan. Csak épp Osszeaggattak varrétiivel, hogy mihamarabb
kidobjanak a piacra, mint mintdt. De els§ lettem. Ez is valami.” fgy vonul
be a t6bbi ,,jellemrajzba’ is a tdrsadalmi aktualitds, igy nemesedik a szeszélyes
jaték a kolt6i vildg kitdgitisanak felfedez8 aktusdva. Ahany aktus, szinte
annyi miniatiir remekm. Jelent6ségben ugyan egyik sem ér fel verseihez, de a
benniik szikrdzé lélek iidébb, fiatalabb, konnyedebb, mint barmelyik miivében.

7

Tanulményainak, elmélkedéseinek, kritikdinak s aprébb irdsainak haldla
utdn a Nyugat kiaddsdban megjelent tizenegy kotetnyi gyijteményébdl az irék-
rél, miivészekrdl, a nyelvrdl s a miivészet titkairdl szo6lé kotetek a legértéke-
sebbek: Lenni vagy nem lenni (1940), Erés vdrunk a nyelv (1940), Kortdrsak
(1941), Langelmék (1941), Abécé (1942). Tudoményos érdemiiknél vagy elméleti
jelentdségiiknél vallomas-értékiik, Kosztolanyi koltdi jellemére és modszerére
vonatkozé tanulsigaik a fontosabbak. Mdédszeres tudomanyossagra nem is
torekedett. A miivek behaté elemzése és a pdlya tiizetes mérlegelése helyett
inkdbb az alkoté embert irja le, az alkotdst magit egy-egy jellegzetes vonasa
felvillantdsival igyekszik megvildgitani. Otletszertien, de mindig friss és érdekes
leleménnyel.
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Nem szeret itélkezni, megértésre torekszik, s csak Ady esetében nem
képes tullépni sajat szemlélete és izlése korlatain. A széprdl, a koltészetrdl s az
alkotas titkairdl valé elmélkedéseiben annal inkabb hajlik az egvoldalasagra, s
az onigazold elfogultsagra, s ellenmondé kedve, akar Esti Kornélt, jatékos tul-
zésokra is 6sztonzi. Sohasem a teljes igazsig izgatja, hanem egy altala korldatolt-
nak vélt nézet meghazudtolasinak ingere. A bizonyitas lendiilete ezért altala-
ban tdl is viszi az igazsagon. Ha az Oszton szerepének nagysigat akarja bizo-
nyitani, akkor fiityiil az értelemre, ha az ember haborira valé hajlamat, akkor
nem tud a béke, a nyugalom vigyarél. Ha a forma fontossagat védi az iskolas
kategorizalas ellen, akkor tagadja a tartalom jelent8ségét. Esetében az alkalmi
érveket mindig az életmiivel kell szembesiteniink, hogy igazi véleményét meg-
tudjuk. Ilyen osszefiiggésekben kitetszik, hogy pl. amikor a forma szerepét
talhangsilyozza, voltaképpen nem a tartalmassigot utasitja el, hanem azt a
gvakorlatot, mely a mi lényegét nem valamennyi hatdeszkszébdl adja Gssze,
hanem a belSle levonhaté szimpla tanulsidgokkal azonositja. Pedig a m{i —
tgvmond — titokzatos eredetii szerves élet. Az a tartalma, hogy ,.csak on-
magaval egyenlS, kisebb egységekre nem oszthaté egész ... a vers érzéki
csoda.” Még ebben a felfogisban sem fejezddik ki a tartalom formateremtd
szerepe, de hogy valamiképpen ennek is tudataban volt, arrdl fényes mielem-
zésel tantskodnak. _

A nyelvészetre is a mii rejtelmessége kapatta. Nem tudott betelni azzal a
csodaval, hogy a nyelvi anyag, egy-egy k6z6nyos sz6 bizonyos kapesolatokban a
kiismerhetetlen lélek eleven életének képévé tud valni, hogy altala érzéki valé-
saggd lényegiil a megfoghatatlan. Purista. is azért lett, hogy ez az atlényegiilés
mind teljesebben és tisztdbban mehessen végbe. S amikor felismerte, hogy az
anyanyelv az 6nkifejezés lehetGségén kiviil egy egész nép lelkének: észjardsanak,
torténelmének, kultirajanak foglalata is, nyelvmiivels munkassiga a' nemzet
onvédelmének tiszta, nemes fegyverévé valt. E szempontbdl f6leg 4 magyar
nyelv helye a foldgolyon cimi nagy tanulménya érdemel napjainkban is meg-
kiillonboztetett figvelmet.

Jartas volt a nyelvtudoméanyban, a szakmabelick is avatottnak szdmi-
tottak, de legtobbet mégisa maga stilusdnak parjat ritkito tisztasdgaval, eleven-
ségével és érzékletességével tett a magyar nyelv tigyéért. A miivészet bonyolult
és elvont dolgair6l — mikrdl egy id§ 6ta divat nehézkesen és magyartalanul
irni — Arany Jinos 6ta nem irtak nalindl szebben és természetesebben.

8

A miifordité Kosztolanyi figyelme Gigysz6lvan minden miifajra és minden
égtajra kiterjedt. Minden viallalkozas a felfedezés Gj alkalmat jelentette sza-
méra. Onmaga felfedezésében is nagy szerepiik volt azoknak a koltSknek,
akiket forditott. ElsG igazan modern kétete voltaképpen Maupdssant osszes
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werset, melyet egészen fiatalon, 1908-ban iiltetett At magyarra. Minden nagy
miivész érdekelte s a vildgirodalom minden korszaka. A Nyugat frontattorése
idején 6t is a modern nyugati lira vonzotta leginkabb, s 6 adta kortarsai és az
6t kovetd nemzedék kezébe az 6sztonzd modernek legteljesebh gyiijteményét:
Modern kolték (1913).

Forditéi elveivel és gyakorlatdval sok ellenvetést hivott ki. ,,Nekem a
legfébb ambicidém, hogy szép magyar verset irjak, amely az eredetit lehetGségig
megkozeliti.” Ez volt a meggv6zddése és programjinak meg is felelt: szép, az
eredetivel sokszor egyenértékl magvar versek sorat adta, de gyakran a tar-
talmi hiiség dran. A korszak legjobb miiforditdi szamara altaldban természetes
volt, hogy a forditott miivon rajta van a fordité egyéniségének bélvege is, de
Kosztolanyindl gyakran onkényességhez vezetett ez az individualizalas. Az
idegen vershe is belevitte a maga jatékos fesztelenségét, mutatvanyos kedvét.
De a belefeledkezés eredményezi azt is, hogy miiforditasai él6k, természetesel,
magyvarosak. A roghoz tapadd, mechanikus pontossag helyett sokszor az eredeti
vers lelkével sikeriil azonosulnia. ,, fgy irta volna meg Poe a Hollot, Whitman a
lokomotiv-6dat — irja réla Téth Arpad —, ha a magyar nyelv anyagit gyurtdk
volna jellemz& formaikba, sajatos eszkozeikkel.” Es Kosztolanyit a maga
sszazlelkll partatlansdga” igen sokféle vers atérzs interpretalasira képesitette.
‘Ogcar Wilde kolteményeinek talérett, szivarvinyos szineit, élveteg zenéjét,
finom, reszket8 nvugtalansigit — O. Wilde kolteményei, (1928) — Paul Geraldy
regénnyé fejls szerelmi ciklusdnak konnyed fordulatait és olvadékony lirajat
— Te meg én, (1928) — a Kinat és japdn versek (1931) melegségét, kecses toré-
kenységét épp Ugy vissza tudta adni, mint Shakespeare zord erejét, nyers
indulatait, nyelvének édes és vad izeit. Shakespeare forditasaiban — T'éli rege,
(1930), Rdmed és Julia (1930) — egyébként a hiliséget is szigorubban értelmezte,
itt Aranyt tekintette példanak, s hogy az eredeti miivet a maga teljes szépségé-
ben adhassa vissza, nyelviink torténetének szinte minden rétegébe alameriilt
eszkozokért.

Az emlitett forditdsok csak toredékét teszik ki annak a sok versnek,
regénynek, draimanak, amelyeket életében leforditott, s melyek révén nemze-
déke egvik legkivalébb miiforditéjava emelkedett.

9

A Kosztoldnyi-irodalomban egvmésnak szogesen ellentmondé minésité-
sek kezdettdl taldlhatdk. Teljesen a Nyugat esztétai sem érezték magukénak,
-de a konzervativ kritika sem mondott le réla egészen. A szocialistdk és a népiek
idegennek, ecllenldbasuknak tekintették. Balint Gyorgy megbecsiil biralata
nehiny Kosztolanyi-mfirél s Illyés Gyula nagy tisztelete kivételnek szamit-
haté. Szinte a mai napig mint a Part pour 'art hazai képviselGje él a koztudat-

ban. Kortdrsai koziil Schopflin Aladar hatol legkdzelebb egy-egv jelentGsebb
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miivéhez. Jozsef Attila, Németh Laszlé, Haldsz Gabor és Barta Jdnos 4j aspek-
tusokbdl kozelitve értékes eredményekre jutottak ugyan, de az 4tfogd értéke-
1és és a tiizetes jellemzés munkaja napjainkra maradt.

A felszabadulds utani szocialista igény({ kisérletek ri is tapintottak a
palya fordulépontjaira, de ezek szerepét a nagy miivek létrejéttében kévetni
nem tudtik. Az elbukés ténye elfedte a megigazulas emelkedd folyamatét. Las-
san azonban kristdlyosodik az életmii magyarizd elve s Béka Laszlé vazlaté-
ban nemrég mar igéretes format is 61tott.

Kiss Ferenc
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