
GELLÉRI ANDOR ENDRE* 
(1906—1945) 

Gelléri Andor Endre azok közé az írók közé tartozott , akik Magyaror-
szágon minden időkben ritkaságszámba mentek: rendkívül korán, tizennyolc 
éves korában „csodagyerekként" már felfedezték, csak úgy áradt felé a haladó-
sajtó elismerése, az életében megjelent egy regényének és négy novellásköteté-
nek kritikusai elragadtatással dicsérték és méltatták, varázsos tehetségétől a 
művészet értői és beavatott jai rendkívül sokat vártak mindvégig, harminc-
nyolc éves korában — prózaírói pályához tragikusan fiatal korban — bekövet-
kezett haláláig. Mikes Lajos, Az Est-lapok legendáshírű irodalmi szerkesztője 
ismerte fel elsőnek a nála jelentkező iskolásfiúban „a tündér t" , „az isten kül-
döt té t" , CIZČLZ Si múzsák választottját; a kamaszember kezdeti zsengéiben a 
hivatott író kézjegyét. És már 1924-ben, egy kis novellával, bemutat ta a nyil-
vánosságnak. 

1928-ban, huszonkét éves korában Az Est tehetségpályázatán külföldi 
útra szóló ösztöndíjban részesült azzal az indoklással, hogy „ismerjük érdekes, 
álmodozásra hajló, különös írói tehetségét s bizonyosak vagyunk benne, hogy 
fejlődését elősegítjük". 1930-ban a Magyar Hírlap folytatásokban tette közzé 
Gelléri regényét, a Nagymosodát. A közlést beharangozó cikkben „magyar 
Strindbergként" emlegetik, akit Mikes és Osvát Ernő a korszak egyik legbiz-
tatóbb tehetségeként t a r t számon. 1931-ben regényéért Mikszáth-díjat kap. 
1932-ben nagy sikert arat a Nyugat huszonöté ves jubileumi estjén, ahol az 
elnöki asztalhoz ültetik. A Népszava szerint ő az egyetlen, aki az elefántcsont-
torony idős és i f jú bajnokai, a Nyugat-gárda képviselői közül kitűnt, mikor 
emelt hangon nyilvánította ars poeticáját: „azért szeretne írni, hogy írásaival a 
szegény emberek sorsán változtasson". Ugyanebben az évben ezer pengős 
Baumgarten-jutalomban részesül, 1934-ben pedig két prózaíró közül ő az egyik, 
akit a háromezer pengős Baumgarten-nagydíjjal tüntettek ki. 1933-ban, 1934-
ben és 1935-ben gyors egymásutánban megjelenő novellásköteteiről nem 
kisebb személyiségek írnak a feltétlen elismerés hangján, mint pl. Kosztolányi 
Dezső, Füst Milán, Bálint György, Németh László és Halász Gábor. 1940-ben 

* A készülő irodalomtörténeti szintézis IV. kötetéből. 
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közzé te t t utolsó elbeszélésgyűjteményéró'l már nagyon kevesen írnak, de ezek 
annál szenvedélyesebb igenléssel. 

A bírálatok elsősorban abban csendülnek össze, hogy jórészt az óbudai 
szegénység világából merített témáit újnak, irodalmi „területhódításnak" 
mondják, hogy minden kritikusának feltűnik alkatának és ennek következtében 
prózájának lírai fogantatása, hogy írásait „tündéri", „tündöklő", „álommal 
beoltott", „opalizáló" „varázsos", „stilizáló", „mágikus", „foszforeszkáló" 
realizmus ötvözeteként akarják valamiképpen néven nevezni. Vagyis felfigyel-
nek valóságnak és álomnak, részletező, aprólékos tárgy- és anyagismeretnek, és 
féktelen, izzó fantáziának arra a sajátos vegyülékére, mely a Gelléri-életmű 
darabjainak megkülönböztető karakterisztikuma. 

Eltérések, ellentmondások mutatkoznak azonban annak eldöntésében, 
hogy az álom-e vagy a valóság a meghatározó elem ebben a világlátásban. Egye-
sek szerint a valóság a kiindulópont Gellérinél, az ugródeszka, amely felrepíti a 
képzeletalkotta álom- és mesevilágba, a reálishói az irreálisba, a racionálisból 
az irracionálisba. Hogy a legközönségesebb mindennapokból varázsoljon tündér-
mesét, hogy reális talajon építse fel zaklatott álomvilágát, hogy a na turá t a 
levegőbe emelje. Mások szerint a valóság kevés szerepet játszik nála, valójában 
csak ürügy, hogy elmondhassa az életről szóló mámoros meséit, szubjektív 
látomásait. Ezzel a problémával függ össze az a kérdésfeltevés is, hogy vajon 
irányzatosak-e, vagy sem a Gelléri novellák ? Van aki azt kutat ja , hogy jelképes 
értelműek-e figurái és tájai, vagy ellenkezőleg, nem mutatnak túl önmagukon? 

Továbbá, hogy belülről ábrázol-e, vagy kívülről szemléli alakjait és 
sorsukat? A legtöbben „tiszta" ábrázoló művésznek ítélik, akinél maguk a dol-
gok beszélnek, csak a csattanós, kerek történet a fontos, vagy a lírai atmosz-
féra, a pillanat, az ötlet, amely megragadja ezt az ösztönös művészt, és ezzel 
már készen is van a játékos vagy szomorú, humoros vagy tragikus életkép. 
Nem akar változtatni a világon, még megérteni sem akarja, csak elmesélni, 
.amit meglátott. Mások szerint novellái az élet jelképeivé lesznek, figurái túl-
mutatnak önmagukon, azonkívül, hogy vannak, jelentenek is valamit. Az elbe-
szélések szereplői a maguk módján megvívják harcukat a társadalom ellen és a 
kis történetekből a perifériák világának nagy, démoni víziója rajzolódik ki. A 
kritikusok jónéhánva azért ünnepli Gellérit, mert azonosul hőseivel. Kitágult 
lírai énjével ösztönösen éli bele magát ficánkoló inasok, idilli szerelmesek, 
lázongó munkások, eltompult kisemberek, kétségbeesett éhezők lelkiállapo-
tába , hogy felvillantva azt, mindjár t tovább is lépjen, újabb hangulatok sze-
szélye szerint. Van azonban, aki úgy lát ja , hogy Gelléri lírai beleélő- és azono-
suló készsége ellenére kívülről szemléli és ábrázolja világát, ezért szövi és fonja 
történeteit á t meg át a részvét. A felszabadulás után a Gelléri Andor Endre 
művét, értékét, helyét felmérő tanulmányok és cikkek nagyobb távlat tal és 
gyakran tudományosabb módszerrel vizsgálódnak, az előbb felvázolt kritikai 
kép azonban lényegében nem módosul sem az egybehangzás, sem az ellentmon-
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dás terén. Van, aki kritikai realistának ta r t ja , van, aki szerint társadalom-
bírálata pesszimizmusba és irrealitásba fullad. Egyes vélemények szerint alko-
tói zenitjét a harmincas évek végén írt utolsó novelláival érte el, mások ezt a 
periódust hanyatlásnak tar t ják a harmincas évek elejének terméséhez képest. 
Abban azonban mindenki megegyezik életében és halála után, hogy látásmód-
jának, anyagkezelésének, hangjának, temperamentumának, stílusának a ma-
gyar irodalomban nincs párja, egyedülálló. 

G. A. E. nemcsak a gyors sikerben volt ritka az írók között, hanem a 
siker fogadásában is. Nemcsak, hogy nem bízta el magát, de az önbizalom 
híjával volt, egész életén át kínozta a kishitűség, a kisebbségi érzés, a bizony-
talanság alkotásainak értékében, írói ú t jának, törekvéseinek helyességében. 
Egyedülvalóságát szerényen és ártatlanul hordozta, és valami megejtő gyer-
meki őszinteséggel kereste szüntelenül a művészi és emberi fejlődés forrásait. 
Keresés közben ellentmondások légiójába keveredett önmagával, és ezért a 
kritikai visszhangban felfedezhető ellentmondások legfőbb okozója ő saját 
maga. Realista akart lenni és álomlátó volt, okos, racionális és művelt akart 
lenni, és ösztönös és irracionalista maradt, forradalmár szeretett volna lenni és a 
mesemondás volt az eleme, regényírói pályára vágyott és alkata, tehetsége a 
novellához kötötte. Egyet mégis következetesen elért, amit pedig csak utólag, 
élete végefelé, vigaszul állapított meg magárólés művéről: „nagy távolságokban, 
de mégis novelláról novellára haladva, valami életregényfélét szövögettem . . . 
mégiscsak egy egész történet attól az írótól, aki szegényember módjára gyűjt i 
össze vagyonkáját" . És valóban. Novelláival egy különös életregényt terem-
te t t meg Gelléri, egyetlen egész történetet. Egy lélek ós mögötte sajátos szög-
ből, egy társadalom történetét. Ez a bravúr pedig azért sikerülhetett neki, 
félig vagy egészen öntudatlanul, mert lényegében lírikus volt, ahogy ezt jó-
szemű kritikusai első pillanattól kezdve észrevették. Ez a lírai ihletettség és 
szemlélet a legkülönbözőbb vonatkozásokban jelentkezik művében, át-meg 
á thatva azt, de mindenekelőtt abban jut kifejezésre, hogy elbeszéléseinek 

•egésze pontosabban és mélyebben tudósít élete folyásáról, változó'környezeté-
ről és hányatott belvilágáról a száraz és gyér életrajzi adatoknál, de még az 
1943—44-ben írt és töredékben maradt vallomásos emlékezésénél, az Egy 
önérzet történeténól is. 

Az életrajzi adat arról számol be, hogy 1906. március harmincadikán 
született a Nyolcház egyikében, a vasútasházban, apai nagyapja ugyanis 
nyugalmazott kalauz volt. O azonban — ahogy ezt utóéletének egyik leghiva-
to t tabb őre, hagyatékának lelkiismeretes gondozója, Ungvári Tamás is említi — 
valóságos legendát költött az egyszerű tény köré, hogy egy Rákos utcai laka-
tosnak és egy téglagyári kantinosnőnek fia született. Nemcsak a születés dátu-
mát váltogatja kénye-kedve szerint, hanem csodás események, jelenések bekö-
vetkezését tulajdonít ja világrajöttének. A Vasutasházban című novellájában 
pedig már ragyogó színekben pompázó, bibliai hangulatú idillé fényesedik 
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születésének története. Az életrajzi adat szerint gyermekkorát az Óbudai 
Téglagyárban töl tö t te , ahol anyai nagyszülei és anyja kantinosok voltak, apja 
lakatossegéd. A nagyszülők a háború alatt tönkrementek, apja kis pénzszek-
rény-javító műhelyt nyitott egy Bécsi úti pincehelyiségben. Gellérit ap ja 
utódának akarja, pénzszekrény-készítőt kíván faragni belőle. Hat gimnázium 
u tán a felsőipariskola fém- és vasipari szakosztályának növendéke, de mire a 
végbizonyítványt megkapja, apja tönkremegy. A szakmában Gelléri nem t u d 
elhelyezkedni, egymás után próbál más és más foglalkozási ágban kenyérhez 
jutni . Volt géplakatos, pénzszekrónyjavító, gyári rajzoló, kelmefestő, ügynök, 
nevelő, munkanélküli. Vagy harminc mesterségbe kezdett bele huszonnégy 
éves koráig, míg végül 1933-ban hivatalnoki állást kapott ; a Kistext vámrak-
tárában alkalmazták. Elbeszéléseiben azután hűségesen, vagyis teljes belső : 

igazsággal vonul ta t ja fel a perifériákon élő embereknek azt a panopt ikumát , 
amelyet az évek idegeire fényképeztek, változatos és nyomorúságos vándorút ja 
folyamán: a téglagyári kantin részegjeit, az apró munkahelyek segédeit és ina-
sait, kistulajdonosokat, vevőket, napszámosokat, koldusokat, járókelőket és 
nem utolsósorban a munkanélküliek tömöt t sorainak egyre homályosabb és 
mélyebb bugyrokba süllyedt vegetációját. Legtöbb mondanivalója a kelme-
festő korszakról és környezetéről van, az ebben a szakmában töltött három óv 
t e t t e rá a legnagyobb hatást. A Meztelenül ügynökkoráról, az Élet, a Halhatat-
lanság, a Parázs, a Messzeség, a Részegen, és regénye a Nagymosoda a kelmefes-
tők benzingőzben fuldokló tenyészetéről, a Szomjas inasok, a Szakácsnő kegyé-
ben, a Fűszeresnél az inasévekről, a Szállítóknál a napszámossorsról, az Egy 
fillér a munkanélkül tengődésről ad hol idilli, hol pesszimista, hol naturalisz-
t ikus, hol álomszerű, hol érzéki, hol kísérteties, de mindig átélt, mindig szenve-
délyes képet. 1933 és 1940 között pedig a hivatalnok életét követhetjük nyo-
mon: a Tréfa, csillagok, a Két mázsa, a Tehermunkás, a Vámraktárban, a Pili-
povieš és a gigász a csinovnyik életformát vetíti ki ú j felfedezésként az ismét-
lődően felbukkanó munkásalakok mellett. Az 1940—44 közti, munkatáborok, 
kórházak és átmeneti szabadságok körforgásában bonyolódó időszakról nem ír. 
Röviddel halála előtt papírra vetet t önéletrajza éppencsak érinti ezt az időt, 
inkább emlékezik, számvetést csinál és tervez. Terveire a deportálásban bekö-
vetkezett , tífusz okozta halál nyomott fellebbezhetetlen pecsétet, 1945. máju-
sában, egy volt repülőlaktanyából átalakított katonai kórházban. 

Önmagában az a tény, hogy G. A. E. megörökítette azokat a valóság-
darabokat, amelyeket megismert, azoknak az embertípusoknak légióját, akik-
kel találkozott, azokat az élményeket, amelyek életének alakulása folyamán 
érték, még nem tenné novellatermését összefüggő történetté, életregény-
félévé. Egyénisége, a külvilágra hallatlan érzékenységgel reflektáló belső énje 
volt az a híd, mely egyetlen ívben fogta össze térben, időben, szereplőkben, 
hangulatokban szerteágazó világát. Milyen volt ez a sajátos belvilág, amely 
telve volt ellentmondásokkal, és amelynek ellentmondásosságát nyugtalanul 
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vibráló írásai varázstükörként híven visszaverték? És az ellentmondásosság-
nak, a szüntelen szomjas keresésnek mi volt az oka? 

G. A. E. gyermekkori élményei nehezen emészthető, rossz élmények vol-
tak. Ungvári Támás idézi Gellérinek egy idevonatkozó megjegyzését: „1914-ig 
annyi részeget láttam a nagyszüleim kantinjában, hogy csak 1914—16 között 
jutot tam annyira előre a számtanban, hogy meg tudtam számolni, mennyi is 
lehet az a sok részeg . . . Egy oszlop mögül ki-kipillantva, lenyűgözve és el-
ret tenve néztem, milyen mélyen bökik egymásba késüket — egyik munkás a 
másikba". És rögtön ezután átmenet nélkül azt írja: „Átéltem a háborút, két 
forradalmat. Egy ellenforradalmat. A halálnál nagyobb meglepetés nem érhet 
•engem". Önvallomásában sokat ír azokról a riasztó, brutális szerelmi tapasz-
talatokról is, amelyeket értetlen, ijedt kisgyerekként a téglagyári környezetben 
megélt. Szorongásosak, bizonytalanok a családi körülményei is. Az anyai nagy-
szülők tönkre jutásának megrázkódtatásáról szól egyik leghangulatosabb, leg-
szomorkásabb novellája: a Kék kendő. Szülei is létbizonytalanságban élnek, 
Gelléri önéletírásának folyton visszatérő motívuma a szülői ház anyagi gon-
dokkal küszködő, és örökösen a deklasszálódástól rettegő, sivár kispolgári lég-
köre. És a szülők közötti viszony is feszült. Az apa különös egyéniség, otthon 
zsarnok, zord, hallgatag kedély. Egyébként munkájának szerelmese és mestere. 
El-eltűnik hazulról, kirúg néha a hámból. Az anya szenved, a kisfiú anyjához 
húz, apjától fél, hol gyűlöli, hol isteníti, és állandóan gyötrődik a látottak 
miatt . Több ifjúkori novellájában élő apjáról, mint halottról ír (Meztelenül, Az 
anyámról, Elmúlás), de csodálatosképpen ezekben az írásokban az apa mindig 
rendkívül rokonszenves figura. Mint ahogy Gelléri önéletírásában is szélsőséges 
indulatok között hányódva igyekszik megfejteni apja magatartásának t i tkát . 
Ezek a tűnődései, önanalízisei és elbeszélései, pl. áz, amelyikben egyik szerel-
mét azért akarja feleségül venni, de egyúttal azért menekül is előle, mert annak 
hangja az ő apjáéhoz hasonlít (Homály), mutatják, hogy Gellérinek súlyos 
kisebbségi érzéseket okozott viszonya apjával. Egyszer azon kesereg, hogy vala-
milyen misztikus gyermeki alázat béklyózza őt még felnőtt korában is, máskor 
igazolva látja apját , aki iparost akart a fiából, nem pedig amolyan holdkóros 
mihasznát, amivé ő lett. Leírja, hogy beteges, vézna kisfiúból azért vált disz-
koszvető bajnokká és izomkolosszussá, mert erősebb akart lenni, mint az apja. 
A sportolást viszont azért hagyta abba, hogy mégse legyen erősebb. Az apa 
f i á t felesége fiának tar tot ta : álmodozónak, babonásnak, fellengzősnek. Gelléri 
lázadozva és számtalanszor ellentmondva önmagának, ugyancsak ráébred egy 
helyen: „anyád vallásos egzaltációját megfigyelve, talán az ő ágán babonáktól 
terhelten születtél te is". Valószínű, hogy ha öntudatlanul is, de hatott rá 
anyja bigott istenfélelme és ködbevesző ősöket elevenítő misztikája. Az isten 
Gelléri tudatában valamilyen formában állandóan jelen van. A Biblia nyelve és 
szimbolikája annyira felszívódik benne, hogy rendszeresen felbukkannak írá-
saiban kifejezetten bibliai szövegek, megfogalmazások, szimbólumok, asszociá-
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ciók: a csodás, a t i tkos lélekkel teljes tá jak például, vagy a villám, a tűz, a 
csillag állandó jelképei. Vagy akár az ilyen mondatok, mint: „Villám ! Futó-
árnyék ! Hervadó f ű !" — önmagára alkalmazott hasonlatokként. Jellegzetes, 
hogy az Egy önérzet történet ében leírja apja véleményét anyjáról: ,, . . . Anyám 
sokat adott az álmokra, a sejtelmekre . . . s. . . . szeretett beszélni a lánykorá-
ról . . . nagyanyjáról, aki holdvilágnál himezgetett kilencven éves korában". 
A Nagymosodában Taube, a mosodatulajdonos egy ügynökkel, Lanker Izraellel 
beszélget és azt gondolja: „ez i t t . . . elmeséli a galíciai zsidók kivonulásától 
egész a világ végéig a Lankerek történetét, akik között biztos volt csodarabbi, 
bolond s volt egy százéves öreganyja, aki halála előtt holdvilágnál kötötte a 
harisnyáit . . . " Ennyiből is látható az összefüggés Lanker Izrael feltételezett 
történetei és azok között , amelyeket Gelléri anyjától hallhatott. Ennek a vallá-
sos-misztikus legendavilágnak a hatását komplikálja, súlyát növeli, hogy Gellé-
rinek zsidó sorsot kellett vállára vennie. Az Egy önérzet története megrendítően 
tanúskodik róla, hogy ötéves korától, amikor először találkozott az antiszemi-
tizmussal, élete utolsó lobbanásáig hogyan küzdött, birkózott, viaskodott ezzel a 
problémával. Attól kezdve, hogy keleties arcától írtózó, kínzó kisebbségi érzés-
ről számol be fájdalmas mániákussággal, odáig, hogy a falutól való idegenke-
dését így kommentál ja: „Talán az ősök féltek bennem ennyire a falutól s a 
vidéktől. És ők te t t ek engem a város szerelmesévé". Novellái közül csak egyet-
len érzékelteti áttételesen, rejtőzködve szívének ezt a feloldatlan ellentmondá-
sát . De ez az elbeszélés élete egyik főműve: az Ukránok kivégzése. Ez az elbe-
szélés nemcsak a kommunistákat, a forradalmárokat siratja hőseiben, hanem 
egyúttal a zsidókat is, és világnézetének megfelelően általában az ártatlanokat , 
a kiszolgáltatottakat, „a mcgalázottakat és megszomorítottakat". Gellérit bána-
tai, vágyai,félelmei a magányhoz vezették, a barátságos és sejtelmes természethez, 
ahol szeretetlenség nem érte és ahol képzelete kedve szerint népesítette be a 
te re t és az időt. Iß éves korában írni kezdett. Eleinte nem is gondolt rá, hogy az 
írás hivatásává válhat , csak gyűjtötte írásait egy nagy ládában, amely az udva-
rukon állott, és amelyet apja, körülbelül ezer novellával, később elégetett. 
Inkább védekezés volt számára a verselés, mesélés, kiélési forma, játék, álom-
világ teremtése a rossz való helyébe. 

De azután, amikor 18 éves korában Mikes íróvá avat ta , a művészet meg-
szálott ja bontakozott ki belőle. Az írás lett életének sarkpontja, amelyből 
kiindult, amelyhez visszatért. Ami minden egyéb dolog — világnézet, szerelem 
— jelentőségét, szerepét megszabja, melytől az élet minden más vonatkozását 
függővé teszi. Ezt ő maga is egyre világosabban lát ja: „egy pillanatra sem 
bújhatok ki mondataim testéből, a testemet kell nekik adnom, a szerelmemet, 
mindent" . Bevallja, hogy soha nem tudot t másban hinni „csak az eleven 
mesében . . . abban a mesében, ami él". Megható nyíltsággal panaszolja, hogy 
bármilyen tragikus körülményekkel, bármilyen nyomorral, elnyomással, el-
embertelenedéssel találkozik az életben, szüntelenül csak azt lesi, „hol van egy 
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kis téma, amit megírhatok majd innen". Minden helyzetnek, ügynek, esemény-
nek csak azt az elemét kutat ja , ami megihleti őt, ami hangulatilag megragadja,, 
amire rezonálni képes. Mélyen jellemző írói módszerére és alkatára az az ön-
vallomás, hogy József Attilának a tudományos világnézet fontosságára intő 
felemelt mutatóujját ,,a szívem sohasem látta, de az értelmem nem tudta 
sohasem elfelejteni". Amit azonban Gelléri szíve nem látott, azzal semmit sem 
tudot t kezdeni. írni a szívével írt. Az érzelmeivel. „Mindig a .pillanat és a 
hangulat parancsa szerint". Maga is tud ja , nem is tagadja, hogy nem gondol-
kodik, amikor ír. Pedig tanulni akar, mert felfedezői és kritikusai műveltséget,, 
tudatosságot kérnek tőle számon. Beleveti magát az ismeretek gyűjtésébe. 
Szótárral próbál angol és francia műveket olvasni, algebrával, filozófiával fog-
lalkozik, a világirodalmat és a képzőművészetet tanulmányozza. És buzgón 
figyelni kezdi az embereket is, akik ú t jába kerülnek, hogy írása realisztikus 
legyen. Holott eredeti természete szerint mindig „álomképben fu to t t előtte a 
t á j és ember". De az írói tökéletesedésért mindent hajlandó megtenni, hiszen 
„csak az írásért jöttem én a világra, semmi másért". A szerelmet is az írásnak 
rendeli alá. Hol mint ihletforrást fogja fel, hol mint narkotikumot az ihlettelen-
ség kínzó periódusaiban. Abba a nőbe szerelmes, aki ért az irodalomhoz, és akiben 
szerkesztőjét is lát ja. Vérbajos is szívesen lenne, mert azt hallotta, hogy ez a 
betegség színezi, felragyogtatja a stílust. Az írásnak adja oda egész szenvedélyes 
valóját, és soha nem hisz magában. Annyira ösztönösen, megszállottan ír, 
hogy sohasem tudja , mikor, miért, mitől jó vagy rossz, amit létrehozott. 
Betteg, hogy egyszer csak kiderül „a régóta leplezett csalás", hogy ő tehetség-
telen. És a terméketlenség időszakaiban misztikusan attól reszket, hogy lelke 
csak egy túlvilági írószellem átmeneti szállása volt. Érdekes probléma, hogy 
mi késztette mégis újra és újra írásra, mikor az értelemben nem hitt, tudatos 
világnézete nem volt, a műveltség lepergett róla, magában nem bízott és élete 
az írói életforma kialakítása ellen irányuló megpróbáltatások láncolata volt?' 
Kezdetben, kamaszkorában elsősorban önmaga vigasztalása. De már ekkor 
felmagasodik benne leghatékonyabb ihletője, a részvét. A Halhatatlanság című 
korai elbeszélésében így gondolkodik társairól ő, a mosodai inas: „ha ezeket 
megtisztíthatnám, ha ráönthetném a lelkükre az ő vegyszerüket: a fényt az 
égről . . . ha a szemüket kifesthetném a zöld mezőkkel, az álmukra \ i rágot 
helyeznék . . . " A Munkám akadt-ban így szólnak hozzá a meséi: „De ha te is 
dolgozni fogsz a két kezeddel . . . akkor sorainkban a napszámos letörli izzadt 
homlokát és fú jó mellkasának párája lesz a dalunk". A Csönd című novellában 
belső monológot mond: „Most kellene varázslónak lenni: a sötét fákat halál 
nézegeti; most kellene a szomjassal megitatni egy folyót, a lábnélkülinek 
hegyet adni talpnak; mesélni . . . a halottat felkelteni egy topáz színével". De 
beszél erről a lelkiállapotról világosabban is: „az élet gonosz színei közé mindig 
behúztam a mese szivárványát . . ." Miért? Mert örömet akart szerezni társai-
nak, a szegényeknek, mert varázslóként akart köztük járni, hogy megnevettesse 
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őket. Mert „a boldogabb és tisztább ember" születését várja attól, hogy „forró 
lehellete száll szerelmesen az emberiség, a betegek felé". 

Egy egész tör ténetet mond el tehát Gelléri a szemsugarába került és az ő 
sajátos belvilágán átszűrődött külvilágról. Ezért is nehéz életművét periódu-
sokra, élesen elhatárolható szakaszokra bontani. A kutatások mai állása ezt 
még nem is tudta megoldani. Mert Gelléri érett művészként jelentkezett már 
első kötetében, azonnal megteremtette novelláinak azokat az alaptípusait, 
megütötte azokat a domináns hangokat, melyek élete további folyamán színe-
ződtek, gazdagodtak, árnyalódtak ugyan, és különböző időszakokban az alap-
típusok egyike vagy másika vált hangsúlyosabbá, körülményeinek és ihletének 
alakulása szerint, de a mondanivaló, a látásmód, a kifejezés lényegileg egész 
pályafutása alatt változatlan maradt. Jellemző ebből a szempontból a köteteibe 
ismételten felvett írások sima beleilleszkedése az újabb-újabb környezetbe, és 
még inkább az a jelenség, hogy az 1933-ban vagy 1935-ben publikált gyűjte-
ménybe egyaránt felvesz a húszas évek végéről származó írást, amelyek ugyan-
csak természetesen helyezkednek el a későbbi keletű elbeszélések között. A 
korabeli kritikák, elenyésző kivétellel, nem is igen látnak olyan fordulatokat 
Gellérinél, amelyek a róla kezdetben kialakuló benyomást lényegesen módosí-
to t ták volna. Még a műveiből 1959-ben közzétett legteljesebb válogatás-, amely 
pedig körülbelül ötven, eddig kötetben meg nem jelent írással gazdagítja a 
Gelléri-oeuvre képét —, se ad ebből a szempontból ú ja t a régebben kialakult 
portréhoz. A könnyebb áttekintés kedvéért mégis alkalmazhatunk olyan tago-
lást, amely magának Gellérinek önvallomásából, fejlődésének ott jelzett ú t já -
ból következik. Eszerint első periódusának az 1924—1930 közötti időszakot 
tekinthetjük. Első megjelent írásától, N agy mosoda című regényének a Magyar 
Hírlap hasábjain folytatásokban tör tént közléséig. Ezek az elbeszélések roman-
tikus-transzcendens álomvilágának, ösztönösen stilizáló módszerének termékei. 
Két e korszakból származó elbeszélése már az érett alaptípusok közé tartozik, 
az egyik a Szabadulás, amely a kamaszerotika idillben feloldott, expresszionisz-
tikus-szimbólikus jellegű érzékeltetése. A másik a Gyászmenet, a reális és fan-
tasztikus elemekből kevert groteszk tragédia egyik első jelentkezése. Mind-
ket tő jellegzetesen elsőszemélyes, jelen idejű forma. Gelléri lírai írásmód-
jának egyik állandó ismertetőjele és egyúttal fluidumos szuggesztivitásának, 
magas hőfokú drámaiságának fontos összetevője. A huszonhárom éves korában 
irt regénye, ha még nem is mesterségbeli csúcsán, de töményen tartalmazza 
kivételes erényeit és egyúttal regényíróvá válásának mintegy alkati akadályait. 
A regény szinte gyűjteménye a pompás novelláknak, az élmény-fűtötte élet-
képeknek, az álomszülte hangulatosságnak, a mozgalmas, gazdag leírásoknak, 
a festői képeknek, a nem mindennapos lélektani érzéknek és a hallatlan ideg-
érzékenységnek, mely egyszerre képes tragikus és idilli, misztikus és naturális, 
groteszk, könnyes és cinikus rezonanciákra. És gyöngéd, végtelen emberi rész-
vétre, amely érdekeltté teszi az olvasót a Gelléri-féle világ ügyeiben. De egyik 
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jelenetről a másikra, mintha elfelejtkezne az előbbi szituációról, fejezetről, a 
figurák elkezdett akcióikat nem folytatják, az egyénekből induló szálak nem 
sodródnak össze cselekménnyé, konfliktussá, az epizódok önmagukért vannak, 
és az alapprobléma, a tulajdonképpeni mondanivaló, a mosoda-tulajdonosnak, 
mint kizsákmányolónak összeroppanása és öngyilkos vezeklése, nem válik 
indokolttá a regény folyamán. Szélsőségesen egyediből nem emelkedik a tipikus 
színvonalára. Mert Gelléri, hogy hasonlattal éljünk, nem építész, hanem festő 
vagy muzsikus és még inkább költő. Beleéli magát emberekbe, helyzetekbe, 
mozzanatokba egy-egy villanásra, de hosszú távon, nagy ívben felépíteni a 
jellemeket és a társadalmi-pszichológiai mozgatórugókat nem tudja. Ő meséli 
amit lát, érzékel és hisz, de a dolgok okát és értelmét összefüggéseiben 
nem keresi. 

Körülbelül 1930-tól kezdve egyre inkább az élet valódiságát akarja meg-
jeleníteni, realizmusra törekszik. Barátainak, tanácsadóinak egy része arra 
ösztönözte, hogy lépjen ki az álomvilágból. Lázas művelődési vágya is meg-
ismerteti sok mindennel: tudományos tételekkel, művészi irányzatokkal, a 
filozófia, a szocializmus tanításai is érdeklik. Közben foglalkozásainak változa-
tossága, és az írói sikerek következtében felfokozódó életerő is hozzájárul, hogy 
egyre érettebben használja fel adottságait, élményeit és a tanultakat . Második 
periódusaként vizsgálhatjuk tehát az 1933-ban, 1934-ben és 1935-ben megjelent 
három kötetbe gyűj tö t t , nagyjában 1930 és 1935 között keletkezett írásait. A 
három kötet elbeszélései a tematika, a figurák jellege, és az írói magatartás 
szempontjából közös nevezőn vannak. Mindhárom kötetben jelentkeznek az 
ihlet kimeríthetetlen gazdagságától változatos, de alaptípusokra visszavezet-
hető elbeszéléscsoportok. E típusok felfoghatók mint álomlátó, s mint realisz-
tikus novellák. De feloszthatók játékos-, idilli életképekre, és velük szemben 
pesszimista, groteszk, tragikus történetekre és látomásokra is. Egyik megoldás 
sem kielégítő, mivel a felsorolt elemek, látásformák, irányzatok rendszerint 
keverten jelentkeznek nála, de semmi esetre sem jelenik meg soha egyik vagy 
másik vonás kizárólagosan. Az egyes kötetek csak a típusok valamelyikének 
uralkodó tónusában, egyik vagy másik életérzés intenzitásának növekedésében, 
gyengülésében különböznek. A munkáskörnyezetnek, a kisemmizett proletár-
rétegeknek és hétköznapjaiknak főszerepe Gelléri mikrokozmoszában mind a 
három kötetre jellemző. Ugyancsak közös jellemvonás az önéletrajzi indítású 
írások nagy száma. De mint már a kötetek címadó novellái is jelzik: a Szom-
jas inasok című gyűjteményben a reális ember- és környezetábrázolás és az 
idilli világlátás dominál. Jó példa erre ennek ä kötetnek egyik legértékesebb, 
egyúttal egyik legkarakterisztikusabb darabja, a Szállítóknál. Hősei erős, 
vidám melósok, jóakaratúak, bajtársiasak, szeretik a munkát . Egyetlen igé-
nyük egy-egy krigli sör, egy kis hancurozás, jól megérdemelt pihenés. A cselek-
mény jóformán semmi. Küzdelem egy páncélszekrény felhurcolásáért az eme-
letre. De ez a történet az izmok szépségének, a munka örömének, az egyszerű 
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szívek öntudatlan jóságának, a proletársors csapdáinak, fanyarkás humornak,, 
lírai merengéseknek, drámai fordulatoknak és érzéki varázsnak sűrű és fényes 
ötvözete, alig néhány oldalba zsúfolva és tömörítve. A következő, Hold utca 
című kötetben a könnyes, ironikus, groteszk hang fokozódik az előbbi rová-
sára. ,,A szegénységnek itt már nincs szárnya", ezeknek az írásoknak nagy 
részében. Ennek a válogatásnak talán legismertebb remeke a Ház a telepen. 
A hős megint az élet elsodortja, mindenből kikopott munkanélküli. A szemét-
telepen berendez egy hulladékodút, pá r t is szerez magának, s a paradicsomban 
érzi magát . Van fedele, kis kenyérkéje, be tud fűteni és szereti valaki. De a 
ha ta lom: a telektulajdonos és a hatóság elűzi őket. A tehetetlen részvét könnyei-
ből és az élet nevetséges szörnyűségének átéléséből szőtt mestermű ez a groteszk 
tör téne t . A harmadik kötetben, a Kikötő-ben a pesszimista, a tragikus sejtel-
mek törnek elő és a valóság kísérteties fonákságának kiemelését sugallják. 
Hogy innen is bemutassunk egy tipikus novellát, vegyük szemügyre a Kikötő 
címűt . I t t is a munkások izmai, a munka izgalma, az erő villogása a főszereplő. 
De i t t fonákjára fordul a eimboraság derűje, az erő gyönyörűsége, az izmok 
já téka . I t t a virtus már gyilkbssághoz vezet, mert az élet veszettsége egymás 
to rkának ugratja áldozatait . 

Akármelyik Gelléri elbeszéléstípust vizsgáljuk is azonban, — a végtelen 
számú variációk ellenére — vannak alkotómódszerének és stílusának olyan ál ta-
lános érvényű és teljesen egyéni jegyei, amelyek írásait azonnal, szinte néhány 
sor elolvasása után felismerhetővé és összetéveszthetetlenné teszik. Irodalmi 
„területhódító", speciális tematikájáról már esett szó. Hőseiben, a társadalom 
peremére sodortakban az a közös vonás, hogy primitív körülmények közt 
élnek, primitív vágyakkal és igényekkel, vagy semmi távlatuk nincs, vagy 
magános, romantikus, öntudatlan lázongók. Mégis van bennük valami „isteni 
szikra" , valami romolhatatlan mag, a rejtőzködő, de pusztí thatatlan lélek,, 
amelyből bármikor, ha a világ lehetővé teszi, fölgyúlhat és kiterebélyesedhet és 
fénybe szárnyalhat a teljes ember, Gelléri homályosan, ám olthatatlanul élő 
ideálja. Módszere, hogy az élet köznapjaiból vett apró történetekben teremt 
erős képzelettel és szuggesztív jelenvalósággal olyan drámai feszültséget, olyan 
érzékletes és ugyanakkor varázsos költői atmoszférát, amely a föld fölé emeli,, 
igézetessé, szimbolikussá növeli a legjelentéktelenebbnek látszó cselekményt,, 
f i gu rá t és környezetet is. Ennek megfelelően stiláris eszközei, megoldásai 
líraiak. Nem leírásokkal, hanem megjelenítéssel dolgozik. Főként festői hatást 
k ivál tó jelzőkkel, hasonlatokkal, szóképekkel, a tárgyi valóság, a természet 
megszemélyesítésével, a szavak asszociációs vonzásának kiaknázásával teremti 
meg az általa ábrázolt világ mesteri érzékiségét, mozgalmasságát és szemléletes-
ségét. Ezt a lírai kifejezésmódot különös sikerrel alkalmazza a novellák indí-
tásáná l és lezárásánál. A Hűvösvölgyi nászutasok c. elbeszélést pl. így vezeti be: 
„Egyszerű szél fú j t . Parasztruhás. Kucsmája alól mezei szag dőlt. Az emberek 
azt mondták: alkonyodik. A fecskék ilyenkor magasra szálltak, aztán eltün-
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tek és visszajöttek csillaggal a csőrükben. így lett a ragyogós est". Vagy 
figyeljük néhány jellegzetes befejező mondatát a Csönd c. novellából: „A vad 
lópaták már mindenfelé csörömpölve törik az utak ezüstjét . . . s ó micsoda 
zajjal ébred az ember: az égen Nap született s nem hallotta senki . . ." Gazdag 
költői szóhasználata és képalkotása mondatainak természetét is meghatározza. 
A mondatok ritmusát a hangulatváltások teszik változatossá, feszültté, élő-
beszédszerűen fellazítottá. A lírai sűrítés következtében olykor jelentkező 
logikai kihagyások fokozzák az érzelmek intenzív közvetlenségét. A közvet-
lenség másik erős forrása Gellérinél, hogy szereplői saját nyelvükön, természe-
tesen szólnak, általában az alacsonyabbrendű köznyelven. A beszéltetés köz-
vetlensége és a lírai fordulatok bősége eredeti és magával ragadó stílusötvözetet 
hoz létre, különösen az érett Gelléri letisztult művészetében, mikor első perió-
dusának az expresszionizmusban gyökeredző romantikus és patetikus túlzá-
sait, a hasonlatok és metaforák halmozását elhagyja, és sajátos stílusát egyre 
tömörebbé, kifejezőbbé, a tartalommal egyre inkább adekvát tá fejleszti. 

Lényegében ezeken a művészi-, alkati adottságokon épül Gelléri utolsó 
korszaka is, amelyet az 1940-ben megjelent Villám és esti tűz c. kötete körül 
jelölhetnénk ki. Az eddigiekhez képest az a változás ebben a gyűjteményben, és 
néhány ez idő t á j t keletkezett, de a válogatásban nem szereplő fontos írásában, 
hogy a világ kísérteties ábrázolása válik uralkodóvá. A szorongásos víziók; a 
bomlás, a pusztulás, a csendesen fojtogató téboly látomása. Georgi a borbély 
a halál testi megjelenésének szuggerálásával izgatja az őrületig vak feleségét; 
Filipovics a kishivatalnok egy nagyhangú és titokzatos útonálló fenyegetőzé-
seitől megrémülve veszíti el a világ egyensúlyáról kialakított illúzióját. A béké-
sen halászlé-lakomára készülő cipészsegédek közé becsap a villám, a fő vő hal 
és leve ezer szilánkban fröcsköl és lövell szerteszét, és babonás előjátékként 
jelképezi a háború kitörését. Gelléri ekkor már csak a gyermekkori emlékek 
kék vízébe tud menekülni édes-bús hangulattal, nosztalgikusán. Stílusa is, 
amely teljes egységbe forrt a tartalommal, fojtott , szűkszavú, súlyos, és azelőtt 
laza, ideges szerkesztése most keménnyé, pontossá, klasszikus veretűvé válik. 

Gelléri Andor Endre világszemlélete sohasem vált az összefüggő, tuda-
tos nézetek rendszerévé. A szegények és elnyomottak pá r t j án állt, az ő sorsuk 
érdekelte és ihlette mindig, de a társadalmat, mint folyamatot, melynek for-
dulataiba az ember aktív tevékenysége belejátszik, sosem gondolta végig. 
Ennek az ellentmondásnak objektív oka alapvetően Gelléri társadalmi hely-
zetében gyökeredzik. Családja is, ő is a proletársors és a viszonylag kiegyen-
súlyozottabb kispolgári életforma közt hányódik folytonosan és hasonló 
egzisztenciák körében mozog. Ez az elnyomott és kétszeresen fenyegetett, de 
nem osztályöntudatos lét határozza meg az író tudatát és hőseit is, akik éppen 
ezért csak az irreális lázongásig, a társadalomkívüliségbe, a természet békéjébe 
menekülésig, a narkotikumok hajszolásáig jutnak el; ő maga pedig a szánalom-
keltésig, a kishatalmasok és élősködők gúnyolásáig, az adot t világtól való) 

18* 
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idegenkedésig, és végeredményben a terméketlen csodavárásig. Társadalmilag 
tendeeiózusnak, a szó valódi, aktív értelmében nem tekinthető: nem leplez le 
átfogóan és nem mozgósít cselekvően, csak szeret, szenved, ámul és remél. El-
beszélései, rövid lélegzetű történetei mégis túlmutatnak önmagukon. Ez a túl-
muta tás azonban misztikus. Nem t u d megoldást, csak hisz a megoldásban. 
Gelléri egyre inkább kívülről ábrázolja alakjait, látszólagos ellentétben az 
önéletrajzi jelleggel, a lírikus alkattal és módszerrel, a gyakori elsőszemélyes 
formával. Mégsem azonosul semmilyen valóságos társadalmi tényezővel. Ezért 
dominál művészetében a groteszk elem, amely idilljeiben és tragédiáiban, rea-
lisztikus írásaiban és álomképeiben egyformán jelentkezik. Ezért van minden 
írásában valami túlzot t , valami valószínűtlen csillám vagy árnyék, amely 
észrevétlenül elidegenít az ábrázoltaktól. Gelléri eldologiasodott, elidegenedett 
világot ábrázol, a fasizmus előretörésével egyenes arányban fokozódóan. A 
Szállítóknál még Gorkijtól van egy ugrásra, a Georgi, a borbély, vagy a Filipo-
vics és a gigász már Kaf fká tó l . De az ember emberi lényegére mindig emlékezik 
közben, és emlékeztet. És ezt az emberi lényeget a társadalom kitaszítottjai 
és várományosai közöt t sejti, érzékeli. Ha címkét keresnénk világnézeté-
hez, inkább szocialisztikus irracionalistának, mintsem kritikai realistának 
nevezhetnők. 

Gelléri Andor Endre nagy értéke a magyar irodalomnak, nem véletlen, 
hogy sok mai, tehetséges fiatal író tanul tőle is tematikát , tömörséget, sejtető 
erőt, költői ragyogást, az átélés, átlelkesítés varázsát, és az egyetemes emberi 
részvét szépségét. Népi demokráciánk mindent el is követett , hogy Gelléri méltó 
helyét megkapja a magyar irodalom történetében és a szívek élő pantheon-
jában. 

Négy, egyre szélesebb válogatás jelent meg novelláiból 1946-ban (Téli 
kikötő), 1950-ben (A szállítóknál), 1955-ben (Ház a telepen), és 1959-ben 
(Varázsló segíts!) kiváló bevezető tanulmányokkal. A felszabadulás óta ú j ra 
nyilvánosságra került regénye és először töredékes emlékirata, az Egy önérzet 
története is. Tankönyvekben, könyvespolcokon és az olvasókban él műve, és 
hatása minden bizonnyal növekszik ma jd az időben. 

A magyar irodalomban nemcsak jelentős, de egyedülálló jelenség is. Ha 
valami öntudatlan rokonságot mégis keresünk elődei közt, tájlátásának bizo-
nyos nyoma jelentkezik Kiss József egyetlen, de kitűnő elbeszélésében, a Jokli-
ban; szívének könnyes izgalma Révész Béla expresszionista kisember-ábrázolá-
sában, tematikája a Széntolvajok Molnár Ferencében, biblikus-zenei ritmikája 
Füst Milán különös művészetében. Tudatosan Andersen mesevilága, finom 
szatírája, romantikus-reális világlátása, a portréfestő öreg Rembrandt képein 
felcsillanó „túlvilági hangsúly" és az orosz irodalom hatot tak rá: Tolsztoj 
istenkeresése és népisége, a csehovi részvét, a gogoli kísértetiesség, Dosztojevsz-
kij messianizmusa, a gorkiji mélységek világa. Ezek a hatások és rezonanciák 
azonban nem tet ték őt senki epigonjává. Eredeti egyéniség volt. Leginkább 
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Gorkij Éjjeli menedékhelyének Lukájára, az apostollelkű csavargóra emlékez-
tet . 1931-ben egy nyilatkozatban azt mondja, hogy vándornak érzi magát, ak i 
utcáról utcára, városról városra, nemzetről nemzetre halad, azután mesél. A 
gyötrött emberekről, a gyötrött embereknek. Mert szerinte a szomorúság tüzeli 
az írót munkájában. És valóban, ha összművét tekint jük, és annak legmara-
dandóbb darabjait, mintha egy országnyi Éjjeli menedékhely jelen és jövendő 
lakóinak életébe pillantott volna be, hogy aztán meséljen nekik egymásról 
mulattató, borzongató, andalító, vigasztaló történeteket. Mint egy Luka, aki 
tudja , hogy ,,az ember — az az igazság". Ez a világnézet nem szocialista. De 
híd vezet belőle a szocializmushoz. Szatyin, Luka ellentéte, Gorkijnak a szo-
cializmus világnézetéhez közelálló igaz embere szerette és értette Lukát, ivott 
az egészségére, az emlékére. Azt mondta róla: „az öreg . . . hazudott . . . mert 
sajnált benneteket . . . ahányan csak vagytok. Vannak . . . akik hazudnak 
szánakozásból a felebarátjuk iránt . . . Gyönyörűen, lelkesen, lelkesítően 
hazudnak. Van vigasztaló, kibékítő hazugság . . ." Az ú j világ emberének 
Szatyin módjára kell értenie, értékelnie, szeretnie és helyes mércével mérnie 
Lukát. 

Gelléri Andor Endre életművére azt szokták mondani, hogy torzó. Élete 
valóban torzó volt, alkotóereje teljében, erőszakosan ért véget. De műve nem 
torzó. Más nemzetek irodalmában sem igen van novellista, aki Gellérinél többet, 
harminc-negyven remekművet hagyott volna hazájára és az utókorra. 

Imre Katalin 
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