
Sztoikus feloldozás
Resnais: Gondviselés
Tudatunk tartalmait lefényképezni sem ne-
hezebb, mint írni, beszélni róluk: erről győz
meg Alain Resnais 1977-es filmje, a Gondvi-
selés (Providence). A film tehát nem verseny-
társa többé az irodalomnak, hanem szuverén
társ, és a filmrendező a maga teremtette világ-
ban ha nem is többre, de nem' is keveebbre
vállalkozik, mint az író. Válságunkból a ki-
vezető utakat, vagy az ilyen utak hiányát a
film éppúgy megmutat hat ja, mint a könyv.
Korunk legnagyobb rendezői közülIngmar
Bergman és Alain Resnais újabban inkább a
kivezető út, a létrehozható harmónia lehető-
ségét hirdetik. Ájtatos és kíméletlen filmjeinek
sorát Bergman az Öszi szonáta könyörületi
felhívásával zárja, mint egy szentbeszédet,
melyet talán meghallgat mát: a világ. Házassági
filmjében is, a befejezés házasságon kívüli
házassága mégiscsak kivezető út, sőt talán
megoldás. Annyi háborgás után megtaláljuk
hát a békét?

Ha nem is a békét, de legalább az összhan-
got, a világ értelmességét és ajándékul nyert
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otthonosságát. Alain Resnais most elfordult
a francia "új regény" módszerét ől és a világ
abszurditásának attól az elvétől, melyet Na-
thalie Sarraute, Robbe-Grillet és társai az eg-
zisztencialisták tanításáb61, inkább Camus,
semmint Sartre nyomán elfogadtak. A Gondvi-
selés világa zavarosabb, sőt abszurdabb, mint
a Robbe-Gri 11et forgatókönyvéből született
Marienbad-é, de semmiképp sem talányos, és
maradéktalanul érthető. A Marienbad lénye-
ge az emlékezés abszurd kiszámíthatatlansága
maradt, s ez a film értelmét vesztette volna,
ha talányossága megszűnik. A Gondviselés
csak halaszt ja az érthetetlen képek megértését,
ez a film csak ideiglenesen talányos vagy
érthetetlen.

A Gondviselés-nek ez az ideiglenes kuszasága
és zűrzavara valójában egy tiszta logikával vég-
hez vitt, messzemenő tudatossággal alkalma-
zott elemzést leplez - egy ideig. A film utolsó
szakaszában mindent megtudunk, és előttünk
minden rendeződik. A rendező szélnek ereszti
mindazt, amihez egy abszurd film a befejezésig



ragaszkodott volna. Vagyis a filmtémát felül-
emeli az abszurditáson, anélkül, hogy bármit
is enyhítene az abszurd képek keltette rossz
közérzeten. Ápolt park családi idilljében vég-
ződik a film, és ez az idill mit sem enyhít az
éjszaka rémképein, amiként e rémképek sem
tudják az idillt elhomályosítani. Idillnek és
lidércnyomásnak együtt, egymást váltón van
jogosultsága, mert egymástól elválaszthatat-
lanok. Az egyik segít a másikat elviselni, emez
pedig visszatart attól, hogyavakreménynek
magunkat átadjuk. Alain Resnais-nek ez a
filozófiája vissza is nyúl Camus-hoz, de már
túl is akar jutni rajta.

A tudat képeit és káprázatait letényképező
film úgy elemez, hogy párosít, szembeállít, el-
választ, behelyettesít. Mindez szükségképp
rémképpé válik és egyszersmind önkényes
magyarázattá, váddá, - vagy még inkább ön-
váddá, önleleplezéssé. A valóság azonos is a
rérnképpel, de üdítőn idegen is tőle.

A halálosan beteg öreg író, ágya körül a
vezérmotívumként szaporodó, zömök Chab-
lis-palackokkal (ezt a szerepet John Gielgud
játssza, néha a szükségesnél több színpadias-
sággal, mint akinek nem a film az igazi közege)
egy éjszakán át a jelenét és a múltját is átéli;
múlt és jelen szereplőit, a feleségét, a fiát, a
menyét, a törvénytelen fiát egymásba helyet-
tesíti, párosít ja. Az éjszaka, a halálfélelem és
az alkohol szülte kombinációk sorozata úgy
jön létre, mint az írói szöveg, melyet alkotója
a rendezőnek "tollba mond". Ezért szüksége-
sek az időnkénti megszakítások, a visszatéré-
sek a Providence-villa viktoriánus környeze-
tébe, a borospalackokhoz, az öreg író bordó
pizsamájához, pávafarkmintás hálóköntös é-
hez stb.

A halálfélelem oly módon mutatkozik meg,
hogya már említett családtagok fantom-alak-
jaiból vetül vissza a tudatba, s a film Freudhoz

. méltó szakszerűséggel halad végig a neurózis
állomásain. Találkozunk apagyilkossággal (az
apát megtestesítö, félig állati Öreg Embert
szánalomból gyilkolja meg a Fattyú), a tör-
vénytelen fiú (Kevin) az apa tudatában fölébe

kerül a törvényesnek (Claudnak), emez sze-
relmi kapcsolatban él az anyjával, akinek ön-
gyilkosságára élete legtartósabb bűntudatával
emlékezik az öreg író, miközben magát ugyan-
olyan gyilkosnak tartja, mint mindkét fiát,
akiknek kezéhez az álomban vér tapad.
Törvénytelen öccsét Claud revolverrel üldözi,
de fegyverét újból és újból zsebre vágja, mint
aki szándékáról rninduntalan megfeledkezik:
a Kain-Ábel-komplexus az egész filmen vé-
gigvonul. A meny megkívánása vágyálomként
jelentkezik a fiatal asszonynak a törvénytelen
fiú iránt támadt szerelmében, mely azonban
éppúgy nem teljesedik be, miként a testvér-
gyilkosság sem... Mi több, a fiatal asszony
és a feleség is egymással helyet, azaz férjet,
fiat-szeretót cserélnek, vagyis az apa mindkét
fiával azonos, felesége pedig Claud feleségé- .
vel, akihez az apa hol az egyik, hol a másik
fiú képében viszonyul, és így tovább.

Az éjszaka éppúgy valóság, mint a nappal,
a lidércnyomás éppannyira igazi, mint a csa-
ládi boldogság, még akkor is, ha a két fiú
és a fiatalasszony a nappali fényben éjszakai
önmaguk ellentétévé változnak át. Claud és
Kevin a valóságban gyengéd, jóérzésű fiatal-
emberek. Az apa áldása, mellyel útjára bocsát-
ja családját, a lidérces képek ellenképeként
fejezi be a filmet, s ezzel az áldással kilábol-
tunk az éjszakából, miközben annak minden
nyomása meg is maradt. A néző most többet
tud, mint a három fiatal, akik gyanútlanul, mit
sem sejtőn helyettesítik álomképbeli önmagu-
kat. Mert az ébrenlét éppúgy az álmot helyet-
tesíti most, mint az álom az ébrenlétet.

A film eddigi elemzői nem fukarkodtak az
irodalmi utalások kimutatásával, de mindez
a hivatkozás akár Freudra, akár Jób könyvére,
vagy André Bretonra, Magritte-ra és Chiri-
cora : éppoly könnyen adódók, mint amilyen
keveset mondók is. Még leginkább Freud
közkézen forgó eszméivel lehet itt számol-
nunk, pl. azzal, hogya lélek mélyéből előtörő
indulatok tisztulhatnak csak igazán erkölcsös
cselekedetekké. A film legtisztább cseleke-
dete, az atyai áldás, nem más, mint az éjszaka
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szenilis erotikajának szublimálódása. Alain a Providence feliratú táblána k és a háznak,
Resnais azonban ezt a freudi tételt olyan táv- a városrésznek, sőt a káprázatként megjelenő
latba állítja, melyben a homályos ösztönöknek erdőnek kéksége kiterjed az Yves Saint-Laurent
és indulatoknak nem csupán következményei tervezte ruhákra és Claud öltönyeire. valamint
a tiszta és erkölcsös cselekedetek, hanem eme- Kevin pulóverére is. Az ébrenlétben pedig
zeknek előfeltételei is a lélek szörnyei, vagyis még a ruhák színei és szabásai is megváltoznak :
erkölcs és józanság nem jöhet létre a tudat a divattervezés a lélektani analízis szolgálatá-
lidérceinek előzetes közreműködése nélkül. ba szegődik. Már a Marienbad haute couture-

Mindez éppannyira biztató, mint megzava- tervezések is éppúgy a mű lényegéhez vezettek,
ró is. Clive, az öreg író, félálmában is alkot, mint most Sonia szürke-sötétkék köpenye, az
újra megalkotja magát és gyermekeit, újra anya palaszürke délutáni ruhája, vagy a már
szövi-alkotja viszonyaikat, mintegy utolsó említett férfiöltözékek. A záró és egyszersmind
műveként. Alain Resnais teremtménye tehát feloldó jelenetben viselt ruhák éppúgy cáfolják
a film megteremtője is. az éjszaka viselteket, mint a szereplők reggeli

Ami ezt a filmet a többi, mégoly nagy mű- magatartásai az éjszakai magatartásukat. Sonia
vész-rendező alkotásaitól megkülönbözteti, az barackszínű muszlin ruhája, Claud virágos inge
az egész mű természetes eleganciája, vagyis és a családapa fehér öltönye az éjszakai bordó
a képekben szereplő tárgyak és környezete k pizsamának (tehát .a vérnek, a boncolóaszta-
szépsége, s még a lidércnyomás képi elemeinekion feltárt belsőrészeknek) színét éppoly jel-
szépsége is. A film rnéltatói felfigyeltek az képesen váltják föl, mint Sonia nappali öl-
éjszakai káprázato k kék színközegére, mely- tözéke az álomkép gyászruhára emlékeztető
től csak a zárójelenet "technicolor" színei tónusát.
ütnek el. Kék - vagy pontosabban : hideg - A film bizonyos reminiszcenciákat is magába
színeikkel ezek az éjszakai képek nemcsak az sűrít, olyannyira, hogy némelyiket citátumnak
időpontot fejezik ki, hanem (némelyik kritikus érezhetjük. A Citizen Kane kezdő képsorára
túlvitt értelmezése szerint) talán még Kevin meglepően hasonlít a Gondviselés-é, az éjszakai
kudarcba fulladt űrhajósi becsvágyaira is park, a bejárat, a régi ház, majd a kézből
utalnak. David Mercer, a forgatókönyv írója kihulló üveggömb, illetve pohár; a katonák,
egyik nyilatkozatában különösen fontosnak a dróthálóval elkerített lelátók a divatos erő-
tartja a befejezés sztoicizmusát, mivel a vég- szak-filmek tartozékai stb. Ha Alain Resnais
tanulság lírai vagy szentimentális hatását min- egyik nyilatkozata nyomán e filmet az öreg
denképp el akarta kerülni. A rendezés és az író elképzelt, utolsó regény tervének tekintjük,
operatőri munka ezt a "veszélyt" eleve ki- úgy a film konzervatív vagy inkább szokvá-
rekeszti: talán nem is a szövegíró divatos nyosnak mondható elemei néha nagyon is
aggályai miatt, de mindenképp egy korábbi jellemzőek egy olyan képzeletbeli regényre,
stíluskorszak sérnáit elkerülendő, beéri a kék amilyet épp egy ilyen író írhatna meg. Ilyen
tónus ú képsorok plain-air ellenképeivel. Míg értelemben a Gondviselés "stílutánzat"-nak
Alain Resnais filozófiája érintkezik Bergrna- is felfogható - Alain Resnais stílusában. A bí-
névaI, ábrázolási művészete viszont Visconti rósági tárgyalás motívuma is túl gyakran
klasszikus megoldásaival rokonabb, mint Fel- fordul elő az újabb filmekben, hogysem rek-
lini szürrealizmusával. Pedig lényegileg Alain vizitumnak ne tekinthessük - még akkor is,
Resnais is egy szürrealista módszer mestere. ha a terem ültetési rendje némelyik kritikust

A film két szférájának tónusbeli ellentétes- inkább egy tanteremre emlékezteti. Ugyancsak
sége (a kék-szürke színek ellentéte a plain-air idézetnek hat az az ötlet, hogy az egyik jelenet-
tónusokkal) egyetemessé válik, s még a szerep- ben a háttérbeli tenger kihangsúlyozott kulisz-
lők ruházatán is érvényesül. A kezdőképnek, szaként jelenik: meg.
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Mindezek az "idézetek" meglepő módon a
film "már látott" káprázatát fokozzák, mi-
közben egy szigorúan megvont, konvencionális
határon belül megmaradnak. Alain Resnais a
félálom horrorját is korlátozta, s még amikor
elég messzire hatolt is, pl. a boncolási jelenet-
ben, még ott is megőrzött egyféle szakszerű
hétköznapiságot.

Minden éjszakából van kivezető út a nap-
palba, minden álomból az ébredés be - vagy
annak ellentétébe, a halálba. Alain Resnais
ennél többet nem akar a lelkünkre kötni, és az,
amiben így megnyugodnunk enged, nem is
kevés. A Gondviselés, ha mégoly tartózkodón
és sztoikusan, mégiscsak megadja a feloldo-
zást. Végső benyomásként azonban bizonyos
hiányérzetet is reánk hagyományoz 'l Gond-
viselés, méghozzá olyan dolgok miatt, melyek
a filmben foglaltatnak, nem pedig olyanok
miatt, melyek kimaradtak belőle. Egyes jele-
netek elhúzódása, bizonyos motívumoknak
inkább eltökélt, semmint szükségszerű ismét-
lődése miatt támad bennünk ez a hiányérzet,
s néha attól tartunk, hogy ez á film olyasmit
mutat meg, ami helyett másvalamit kellett

volna megmutatnia. A nem eléggé szükséges
dolgok látványa jelentkezik a nézőben hiány-
érzetként, mert a rendező talán úgy véli, hogy
még mindig nem elég bizonyos motívumok-
ból és utalásokból, holott már bőségesen elég
belőlük, és már szükség lenne más valamire,
amire azonban nem marad hely és idő. Ennek
a szép és elegáns, a filozófiába és alélektanba
oly bátran behatoló filmnek nézése közben
nem szabadulhatunk az érzéstől, hogya for-
gatókönyv és a rendezés valamit kiejtett a
kezéből, és a tárgyban rejlő legfontosabb
tanulságtól valahol elkanyarodott. Nagyritkán
támad ilyen érzésünk Fellini, Visconti és
Bergman filmjei miatt.

A Gondviselés legnagyobb szmeszi teljesít-
ményét nem John Gielgud, hanem a Claud
szerepét játszó Dirk Bogarde nyújtja. Alain
Resnais látomásával ő tudott leginkább azo-
nosulni, és ehhez képest még a Kevin szerepét
alakító David Varner játékát is ugyan nllgy
teljesítménynek, de mégsem az igazi azonosu-
lásnak tekinthetjük.

Sötér István

GONDVISELÉS (Providence) francia, szines film, 1976.
R.: Alain Resnais, 1.: David Mercer, O.: Ricardo Aronovitch, Z: Rózsa Miklós; Sz.: Dirk Bogarde,
Ellen Burstyn, John Gielgud, David Wemer, Elainte Stritch
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