
hangulataira emlékeztető módon beszél polgá­
rok és proletárok ellentétéről. Az író szerint 
egyedül Kovács Pál képviseli az igazi szocializ­
must; népi megbízhatóságot, politikai becsü­
letességet, szakmai elhivatottságot csak nála 
kereshetünk. Ő bírálja hitelesen előbb a dog­
matikus merevséget, később a konszolidációs 
liberalizmusnak lesz élő erkölcsi cáfolata. 
Innen ered, hogy a hajdani NÉKOSZ kollégis­
tákat ő is „elbocsátott légió”-nak tudja.

A kollégisták találkozója is azt sugallja, hogy 
ez a nemzedék önhibáján kívül, a történelem 
„hibájából” vakvágányra futott. Az írónak 
joga van mindent megírnia, ha igazolni, bizo­
nyítani tudja állításait. Tóth Béla regénye erre 
nem képes. Sértődötteket ábrázol, nyugállo­
mányba helyezett forradalmárokat, második 
lépcsőre állított avantgardistákat — csak épp 
elhihetővé nem tudja tenni, hogy a társadalom 
valóságában is ez a fordulat zajlott le. A többi 
között azért, mert Kovács Pál megkapta — 
épp a regényből tudjuk —, amire sorsa és lehe­
tősége alkalmassá tette. Cselekvési teret épp­
úgy, mint megbecsülést. A sértődöttség azonban 
zúgolódó öngyötrőt formált belőle. A főhős 
akkor is elégedetlen, amikor semmi oka sincs 
rá. Majdnem komikus, ahogyan az író hősének 
lakásügyét tálalja: nem fogadja el a jobbat, 
csak azért, hogy később ürügye legyen az igaz­
ságtalanságok miatt füstölögnie. Az ígért tör­
ténelmi igazságszolgáltatás ilyen és hasonló 
pontokon süllyed az érdektelen sérelmek: a 
helyi szenzációk szintjére. Tóth Bélának jó 
szeme, hiteles világa van, — kár, hogy regénye 
sok helyütt emlékeztet — csak emlékeztet! —

azokra a művekre, színdarabokra, amelyek a 
kisváros személyi torzsalkodásait szenzációs 
fölfedezésként, vagyis a kisszerüséget kis­
szerűén ábrázolják.

A népi kollégista sértődöttség azért hozhatja 
kínos helyzetbe az írót, mert az ő  lo g ik á já t 
követve, megkérdezhetnénk: végül is milyen 
társadalmi helyet szánt Kovács Pálnak? 
Kevesli számára az igazgatói széket? Maga­
sabbra kellett volna jutnia? Társadalmi helye 
méltatlan hozzá? Kínos kérdések ezek, mert a 
regény alaphibájára, a sértődöttségre, sérelem­
tudatra világítanak, arra a gondolati mozgató­
rugóra, amelynek legelőször Kovács Pál „min­
dennapi humanizmusa”, ha úgy tetszik: „népi 
etikája” kellene hogy ellentmondjon. Ki 
merné állítani, hogy a mai társadalomból ki­
veszett a kontraszelekció, az ügyeskedés, a 
megalkuvács? Tóth Béla regénye azonban 
továbbmegy, nemcsak ezt állapítja meg, — azt 
is bizonyítani szeretné, hogy a NÉKOSZ- 
nemzedéknek szerzett előjogai vannak, s ezek­
kel öregebbek vagy fiatalabbak nem rendelkez­
nek. A mai társadalomnak az a hibája vagy 
bűne, hogy a janicsárokat, a népi demokrácia 
„új nemességét” háttérbe szorítja, nemesleve­
lükhöz méltatlan szerepre kárhoztatja.

A M i, jan icsárok  ban egy átlagosnál jobb 
regény lehetősége veszett el. Egy nemzedék 
igaz története helyett nemzedéki illúziókat és 
sérelmeket próbál igazolni, inkább a sértődött­
ség, mint az ábrázolt kor dokumentuma.

BélAdi M iklós

Kritika

A megközelítés útjai
Vas István Megközelítések c. tanulmánykötetéről

Makacsul vissza-visszatérő kérdések köré épül ez a tanulmánykötet, s egymástól 
látszólag távol eső témái így ugyanazt a gondolatmenetet indítják el újra és újra. 
(Néha, új összefüggésekben, szinte jólesik viszontlátnunk a korábban is olvasott 
mondatokat, gondolatokat: értelmüket, igazságukat az új környezet, az érvek új 
szövevénye többnyire megerősíti.) A kötet címe és bevezetője óvatosságot, sőt szkep­
szist sejtet, — megközelítésekre vállalkozni csupán, s méghozzá a „tévedések fenn­
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tartása mellett” : rokonszenves szerénység, lefegyverző felelősségtudat, különösen 
olyan szellemi légkörben, mely a karakán magabiztosságnak kedvez, s túlteszi magát a 
mérlegelő aggály osságon. De magára vessen a naiv olvasó: Vas István hisz abban, 
hogy a művészet dolgairól csakis megközelítőleg ítélhetünk, — a tévedés lehetősé­
geire pedig azért figyelmeztet, mivel ezeket a dolgokat bonyolultabbnak látja, mint 
mások, akik gyanútlanul ítélnek róluk. Ennek a kötetnek megközelítő magatartása — 
nem tétova magatartás, és ha az író fenntartja a tévedések lehetőségét: attól még 
egészen bizonyos a maga igazában. Vas István nézetei a tanulmánykötet vissza­
visszatérő kérdéseiről : igen határozott, megérlelt nézetek, — se  nézetek képviselőjé­
nek legfeljebb azért van szüksége óvatosságra, mivel mai vitáink egyik tábora sem 
vallhatja magáénak az ő felfogását. Vas István ugyanis azt fejti ki, hogy a mai harcok 
a modernség igenlői és elutasítói közt: egy gyökeresen hamis elv alapján folynak. 
Az előbbiek „a modernség kizárólagos jogát rendszerint körülhatárolt stílusjegyekhez 
és módszerekhez kezdték volna kötni”, — az utóbbiak eddig „hajlandók voltak az 
egész modem költészetet egyetlen zavaros masszának látni”. Modernség és modern- 
ellenesség vitájában tehát épp a lényeg vész el, — vagyis az az érték és valódiság, 
melyet mindkét tábor óvni szeretne, s a művészetnek az a mi korunkhoz szóló, a mi 
korunk emberét segítő, kifejező, ábrázoló szerepe, melyet mindkét tábor oly türel­
metlenül követel a maga koncepciói számára.

Vas István szerint a bontott forma, az „avantgarde” módszerek valamelyike : még 
nem biztosítéka a valódi modernségnek, —- de annak nem is szükségszerű akadálya. 
Az avantgarde-módszerek hiánya pedig egyáltalán nem biztosíték arra, hogy az ilyen 
mű valóban realista is, tehát a valóságot, az embert híven tükröző, pozitív alkotás 
lenne . . . Persze ez az álláspont finomabb, s éppen nem skolasztikus megfogalma­
zásban fejeződik ki a kötet legfontosabb tanulmányaiban, s érdemes is utánajárnunk 
annak, ahogyan ennek az álláspontnak az árnyalatai, a hangsúlyai kialakulnak és 
elrendeződnek. Mert az igazság nem azzal válik meggyőzővé és nyilvánvalóvá, ha 
árnyalatokra és hangsúlyokra nincs is már szüksége.

Éppen azok, akik az avantgarde iskoláját végigjárták — s Vas István is ezek közé 
tartozik —, az avantgarde ellen és mellett folyó vitatást valamiképp elkésettnek, 
archaikusnak érezhetik, — pontosabban : visszatérésnek egy fél évszázad előtti álla­
pothoz, a nagyapák korának elképedéseihez és meggyőződéseihez. Történetileg ez a 
visszatérés nemcsak hogy jogosult, hanem szükséges is : az avantgarde történeti érde­
meit, vívmányait, egykori haladó szerepét világosan meg kell mutatni, el kell ismerni, 
— mai lehetőségeit pedig úgy kellene szemlélni, mint a hagyományok egyikének jogát, 
ahhoz, hogy azzal éljen tovább, ami benne valóban életképes maradt. Mi tagadás: 
az avantgarde egy olyan művészeti korszak terméke, mely ma már mindenestül a 
múlté. Éppúgy a múlté, mint az a még korábbi művészeti szemlélet, melyet ő maga 
oly szenvedélyesen tagadott. Újításokra szüksége van időnként az irodalomnak, -— de 
az újítás néha, akarva-akaratlanul, rehabilitál sok mindent abból, amit pedig szán­
déka szerint elvetett. A modernség kérdésével akkor kerülünk szembe helyesen, ha 
másként kerülünk vele szembe, mint a századelő alkotói és teoretikusai. Úgy látszik, 
ez a legnehezebb : ma is azon vitatkozunk, amin ők vitatkoztak, s a fiatalabb nemze­
dékek teljes gyanútlansággal vetik bele magukat a tegnapelőtti kérdésekbe, — az 
irodalom néha még mindig csak a 19. századhoz képest akar újítani, nem pedig a mi 
évszázadunkhoz képest, mely idestova elmúlik már. Vas István megpróbál kilépni
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ebből a kétfelé is tévesen megkötött állapotból, s ez a kilépés nemcsak e tanulmány- 
kötetének, de önéletrajzának és — lírájának is lényeges mozdulata.

Ma az a helyzet alakult ki, hogy a modernséget éppoly dogmatikusan követelik 
egyesek, mint amily dogmatikusan ellenzik mások. Lehet-e a kétféle dogmától meg­
szabadulni ? A kérdésre csak „megközelítő” feleletet kapunk, hisz a valódi modernség 
itt bemutatott példái (Apollinaire, Eliot, Nelly Sachs, Kavafisz és Saint-John Perse) 
esetlegesek, s szomszédságukból további, akár nyomosabb vagy magát a megköze­
lítést még előbbre vivő példák hiányoznak. Vas István nem esztétikai rendszert alkot, 
hanem műfordítói tevékenységének kommentárjait, vagy még inkább: elvi indoklását 
gyűjti össze. De mivel csak olyasmit fordít, ami a maga költészetének belső mozgá­
sával összekapcsolódhatik, s ami költészetét segítheti: választásai már egyáltalán 
nem véletlenek, s a nyom, melyen halad, megérdemli, hogy kövessük rajta: ebben a 
nyomban egy út ígérete rejlik.

A magyar költészet az utóbbi három-négy évtizedben váltakozón fordult a leg­
modernebb költői irányok, — majd pedig saját hagyományai (s ezek közt akár az 
antik hagyományok) felé. Vas István éppúgy megjárta ezt az utat, mint Radnóti 
Miklós. Fontos az a fölismerése, hogy a „magyar líra alaptermészete rokonabb az 
angollal, mint a franciával” . Ehhez hozzátehetjük, hogy nem csupán legújabb líránkat 
jellemzi ez a sajátosság, de minden nagy lírai korszakunkat, mintegy két évszázadra 
visszamenőleg. A világlíra legfontosabb újításai viszont két évszázada a német köl­
tészetben, száz esztendő óta azonban a franciában születtek meg, s az angol költészet 
emiatt ugyanolyan szükségből fordult a némethez, majd a franciához, mint a magyar. 
Bizonyos, hogy a modem magyar líra egy új korszakának forrását Apollinaire-nél 
találhatjuk meg. De Vas István, aki merített ebből a forrásból, azt is fölismerte, hogy 
Apollinaire modernsége nem a formában rejlik, s a legnagyobb modern költők egy­
általán nem felelnek meg az avantgarde formakövetelményeinek. Kavafisz egyenest 
tagadja ezeket a követelményeket, vagy azt a fajta újszerűséget, amit Valéry kíván 
meg a költészettől. Saint-John Perse-től pedig idegen az, amit Stephen Spender a 
modern költészet alapérzésének tekint, vagyis a modern élet gyűlölete, — formái 
pedig éppen elütnek a „hagyományosan modern” formáktól. Az avantgarde leg­
valódibb s igazában úttörő költőjének Vas István Walt Whitmant tartja, — akinek 
versmondata viszont a legősibb hagyományban, a biblia mondatritmusában gyökere­
zik. A „Whitmani versbeszéd áthasonítását, az igazi avantgarde nagy lélegzetvételét” 
maga Vas István — Kassáktól tanulta meg. (Az, ahogyan el tudja hárítani az elis­
merést, mely Kassák „kispolgári kompromisszumának” vélt megmutatása miatt érte 
önéletrajzát: nemcsak emberi gesztusnak rokonszenves, hanem művészi-gondolkodói 
következetességének is bizonysága.) Vas István máshol keresi a modernséget, mint 
ahol azt a modernség hívei, — illetve az ellenzői szokták. Tehát például Saint-John 
Perse-nek a világ szépségébe, az emberek nagyságába vetett hitében keresi, vagy 
Nelly Sachsnak útjában, mely a zsidó szenvedéstől a próféták hitéhez, „egy körül­
határolt közösség jajkiáltásától az egyetemes megváltásig” vezetett. Hasonló okok 
miatt érzi valóban modernnek a Ballada a katonáról című filmet, — mégpedig 
modernebbnek a Szerelmem, Hirosimánál, melynek formai trükkjei eléggé régről 
ismerősek („nem gondoltam, hogy a művészet területén is igaz a sokat idézett mon­
dás: nincsenek régi viccek, csak öreg emberek vannak”). A formabontás értékét igen 
józanul becsli föl, amikor megállapítja, hogy az „Erzsébet-kori dramaturgia gazda­
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gabb és érdekesebb formavilágából nézve a legtöbb mai merészség egyáltalán nem 
hat annyira újnak, sem bomlasztónak”.

Mindez a fanyar józanság azonban nem csömör, nem kiábrándulás vagy palinódia, 
hanem engedelmesség a művészeti erkölcs parancsának. Ez az erkölcs arra hív föl, 
hogy önáltatást és divatot egyaránt kerüljünk, szigorial vizsgáljuk meg reményeinket 
és hiedelmeinket, —- és ízlésünkből, vonzalmainkból küszöböljük ki a henye ábrán­
dosságot. Ilyen erkölcs vezette ízlés a Vas Istváné is, — aminek megállapítása a mi 
napjaink ferde akusztikájában talán még sértésnek is hat. Mert ahol az „intellektuális 
költő” címét sértésnek szánhatják, — ott az erkölcs diktálta ízlés méltatását gúnyo­
lódásnak vehetik. Mégis azt kell mondanunk, hogy Vas Istvánt a modern költészet 
mítoszának szigorú mérlegrevetése, — egy önmagával és kortársaival szemben érvé­
nyesített szigor bírta rá arra, hogy a valódi modernség lényegének megközelítésére 
vállalkozzék, ihletében éppúgy, mint gondolkodásában.

Néha a költőnek kell magára vállalnia a költészet gondjának azt a részét is, amely 
a kritikára hárulna, s lehet, hogy ez a rész is a költők vállán kerül a legjobb helyére. 
Az alkotó irodalom néha jobb sáfárja az örökségnek és a szerzeménynek, mint a 
sáfárkodásra rendeltek céhe. Vas István portréi a magyar kortársakról — ezek az 
ügy legbensőbb ismeretében készült portrék — sok mindent pótolnak abból, amit 
mások elmulasztottak. A kötet egyik legszebb, legméltóbb darabja — a legkínzóbb 
adósságok egyikét törlesztő —, a Hajnal Annáról szóló „fellebbezés”, azt az irodalmi 
értéklistát igazítja ki, mely nem mindig a valódi érték jelzése is. Ez a cselekedet 
éppúgy, mint a felszabadulási évekből származó irodalmi publicisztika, a kötet elején : 
ugyanazt az erkölcsi autonómiát juttatja érvényre, — s aki az értelem, az okosság 
ilyen függetlenségét meg tudta óvni, az megóvta a léleknek azt a tisztaságát is, mely 
a költői jelentőség egy bizonyos fokának a feltétele.

A teljesítmény mögött itt fölös tartalékok is állnak, s emiatt az írásművek, melyeket 
a kötet összegyűjt, olyan kellemesen könnyedeknek, olyan kerekdeden kecseseknek 
hatnak, mintha csak a játék, a kötődés kedve szülte volna őket. Kosztolányi prózá­
jával rokon ez az esszéművészet, — de látszatra csupán, mert egy újfajta aggodalom 
és elégedetlenség lappang e kötet bölcs mosolya mögött. Minden kornak megvannak 
a maga gondjai, — s a  szerencsésebb korok gondjai talán azért mélyebbek, mivel 
szeretetből fakadnak. És több bennük a féltés is. A szeretet aggódása és elégedetlen­
sége fájdalmasabb, mint a gyűlölet megbélyegző haragja. A gyűlölet valamiképp 
tehermentesít. Aki szeret — az terhet vállal. De ez a teher egyszersmind súly is, 
mely egyensúlyban tart, — és értelmét adja annak a modern költészetnek, mely nem 
a modern élet gyűlöletéből fakadt.

S őtér István

Nagy László : B a b érfá k

A Sólymok vére és a Darázskirály után érthető izgalommal vettük kézbe Nagy László 
újabb műfordítás-gyűjteményét: a Babérfákat. Érdeklődésünket — s nyilván így volt 
ezzel minden Nagy László-tisztelő — eddigi műfordítói teljesítményei serkentették, 
s persze az is, hogy ezúttal a színekben, változatokban olyannyira gazdag balkáni 
folklór újabb területeinek: a szerb-horvát, macedón és szlovén népköltészet széles
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