
hangulataira emlékeztető módon beszél polgá
rok és proletárok ellentétéről. Az író szerint 
egyedül Kovács Pál képviseli az igazi szocializ
must; népi megbízhatóságot, politikai becsü
letességet, szakmai elhivatottságot csak nála 
kereshetünk. Ő bírálja hitelesen előbb a dog
matikus merevséget, később a konszolidációs 
liberalizmusnak lesz élő erkölcsi cáfolata. 
Innen ered, hogy a hajdani NÉKOSZ kollégis
tákat ő is „elbocsátott légió”-nak tudja.

A kollégisták találkozója is azt sugallja, hogy 
ez a nemzedék önhibáján kívül, a történelem 
„hibájából” vakvágányra futott. Az írónak 
joga van mindent megírnia, ha igazolni, bizo
nyítani tudja állításait. Tóth Béla regénye erre 
nem képes. Sértődötteket ábrázol, nyugállo
mányba helyezett forradalmárokat, második 
lépcsőre állított avantgardistákat — csak épp 
elhihetővé nem tudja tenni, hogy a társadalom 
valóságában is ez a fordulat zajlott le. A többi 
között azért, mert Kovács Pál megkapta — 
épp a regényből tudjuk —, amire sorsa és lehe
tősége alkalmassá tette. Cselekvési teret épp
úgy, mint megbecsülést. A sértődöttség azonban 
zúgolódó öngyötrőt formált belőle. A főhős 
akkor is elégedetlen, amikor semmi oka sincs 
rá. Majdnem komikus, ahogyan az író hősének 
lakásügyét tálalja: nem fogadja el a jobbat, 
csak azért, hogy később ürügye legyen az igaz
ságtalanságok miatt füstölögnie. Az ígért tör
ténelmi igazságszolgáltatás ilyen és hasonló 
pontokon süllyed az érdektelen sérelmek: a 
helyi szenzációk szintjére. Tóth Bélának jó 
szeme, hiteles világa van, — kár, hogy regénye 
sok helyütt emlékeztet — csak emlékeztet! —

azokra a művekre, színdarabokra, amelyek a 
kisváros személyi torzsalkodásait szenzációs 
fölfedezésként, vagyis a kisszerüséget kis
szerűén ábrázolják.

A népi kollégista sértődöttség azért hozhatja 
kínos helyzetbe az írót, mert az ő  lo g ik á já t 
követve, megkérdezhetnénk: végül is milyen 
társadalmi helyet szánt Kovács Pálnak? 
Kevesli számára az igazgatói széket? Maga
sabbra kellett volna jutnia? Társadalmi helye 
méltatlan hozzá? Kínos kérdések ezek, mert a 
regény alaphibájára, a sértődöttségre, sérelem
tudatra világítanak, arra a gondolati mozgató
rugóra, amelynek legelőször Kovács Pál „min
dennapi humanizmusa”, ha úgy tetszik: „népi 
etikája” kellene hogy ellentmondjon. Ki 
merné állítani, hogy a mai társadalomból ki
veszett a kontraszelekció, az ügyeskedés, a 
megalkuvács? Tóth Béla regénye azonban 
továbbmegy, nemcsak ezt állapítja meg, — azt 
is bizonyítani szeretné, hogy a NÉKOSZ- 
nemzedéknek szerzett előjogai vannak, s ezek
kel öregebbek vagy fiatalabbak nem rendelkez
nek. A mai társadalomnak az a hibája vagy 
bűne, hogy a janicsárokat, a népi demokrácia 
„új nemességét” háttérbe szorítja, nemesleve
lükhöz méltatlan szerepre kárhoztatja.

A M i, jan icsárok  ban egy átlagosnál jobb 
regény lehetősége veszett el. Egy nemzedék 
igaz története helyett nemzedéki illúziókat és 
sérelmeket próbál igazolni, inkább a sértődött
ség, mint az ábrázolt kor dokumentuma.

BélAdi M iklós

Kritika

A megközelítés útjai
Vas István Megközelítések c. tanulmánykötetéről

Makacsul vissza-visszatérő kérdések köré épül ez a tanulmánykötet, s egymástól 
látszólag távol eső témái így ugyanazt a gondolatmenetet indítják el újra és újra. 
(Néha, új összefüggésekben, szinte jólesik viszontlátnunk a korábban is olvasott 
mondatokat, gondolatokat: értelmüket, igazságukat az új környezet, az érvek új 
szövevénye többnyire megerősíti.) A kötet címe és bevezetője óvatosságot, sőt szkep
szist sejtet, — megközelítésekre vállalkozni csupán, s méghozzá a „tévedések fenn
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tartása mellett” : rokonszenves szerénység, lefegyverző felelősségtudat, különösen 
olyan szellemi légkörben, mely a karakán magabiztosságnak kedvez, s túlteszi magát a 
mérlegelő aggály osságon. De magára vessen a naiv olvasó: Vas István hisz abban, 
hogy a művészet dolgairól csakis megközelítőleg ítélhetünk, — a tévedés lehetősé
geire pedig azért figyelmeztet, mivel ezeket a dolgokat bonyolultabbnak látja, mint 
mások, akik gyanútlanul ítélnek róluk. Ennek a kötetnek megközelítő magatartása — 
nem tétova magatartás, és ha az író fenntartja a tévedések lehetőségét: attól még 
egészen bizonyos a maga igazában. Vas István nézetei a tanulmánykötet vissza
visszatérő kérdéseiről : igen határozott, megérlelt nézetek, — se  nézetek képviselőjé
nek legfeljebb azért van szüksége óvatosságra, mivel mai vitáink egyik tábora sem 
vallhatja magáénak az ő felfogását. Vas István ugyanis azt fejti ki, hogy a mai harcok 
a modernség igenlői és elutasítói közt: egy gyökeresen hamis elv alapján folynak. 
Az előbbiek „a modernség kizárólagos jogát rendszerint körülhatárolt stílusjegyekhez 
és módszerekhez kezdték volna kötni”, — az utóbbiak eddig „hajlandók voltak az 
egész modem költészetet egyetlen zavaros masszának látni”. Modernség és modern- 
ellenesség vitájában tehát épp a lényeg vész el, — vagyis az az érték és valódiság, 
melyet mindkét tábor óvni szeretne, s a művészetnek az a mi korunkhoz szóló, a mi 
korunk emberét segítő, kifejező, ábrázoló szerepe, melyet mindkét tábor oly türel
metlenül követel a maga koncepciói számára.

Vas István szerint a bontott forma, az „avantgarde” módszerek valamelyike : még 
nem biztosítéka a valódi modernségnek, —- de annak nem is szükségszerű akadálya. 
Az avantgarde-módszerek hiánya pedig egyáltalán nem biztosíték arra, hogy az ilyen 
mű valóban realista is, tehát a valóságot, az embert híven tükröző, pozitív alkotás 
lenne . . . Persze ez az álláspont finomabb, s éppen nem skolasztikus megfogalma
zásban fejeződik ki a kötet legfontosabb tanulmányaiban, s érdemes is utánajárnunk 
annak, ahogyan ennek az álláspontnak az árnyalatai, a hangsúlyai kialakulnak és 
elrendeződnek. Mert az igazság nem azzal válik meggyőzővé és nyilvánvalóvá, ha 
árnyalatokra és hangsúlyokra nincs is már szüksége.

Éppen azok, akik az avantgarde iskoláját végigjárták — s Vas István is ezek közé 
tartozik —, az avantgarde ellen és mellett folyó vitatást valamiképp elkésettnek, 
archaikusnak érezhetik, — pontosabban : visszatérésnek egy fél évszázad előtti álla
pothoz, a nagyapák korának elképedéseihez és meggyőződéseihez. Történetileg ez a 
visszatérés nemcsak hogy jogosult, hanem szükséges is : az avantgarde történeti érde
meit, vívmányait, egykori haladó szerepét világosan meg kell mutatni, el kell ismerni, 
— mai lehetőségeit pedig úgy kellene szemlélni, mint a hagyományok egyikének jogát, 
ahhoz, hogy azzal éljen tovább, ami benne valóban életképes maradt. Mi tagadás: 
az avantgarde egy olyan művészeti korszak terméke, mely ma már mindenestül a 
múlté. Éppúgy a múlté, mint az a még korábbi művészeti szemlélet, melyet ő maga 
oly szenvedélyesen tagadott. Újításokra szüksége van időnként az irodalomnak, -— de 
az újítás néha, akarva-akaratlanul, rehabilitál sok mindent abból, amit pedig szán
déka szerint elvetett. A modernség kérdésével akkor kerülünk szembe helyesen, ha 
másként kerülünk vele szembe, mint a századelő alkotói és teoretikusai. Úgy látszik, 
ez a legnehezebb : ma is azon vitatkozunk, amin ők vitatkoztak, s a fiatalabb nemze
dékek teljes gyanútlansággal vetik bele magukat a tegnapelőtti kérdésekbe, — az 
irodalom néha még mindig csak a 19. századhoz képest akar újítani, nem pedig a mi 
évszázadunkhoz képest, mely idestova elmúlik már. Vas István megpróbál kilépni
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ebből a kétfelé is tévesen megkötött állapotból, s ez a kilépés nemcsak e tanulmány- 
kötetének, de önéletrajzának és — lírájának is lényeges mozdulata.

Ma az a helyzet alakult ki, hogy a modernséget éppoly dogmatikusan követelik 
egyesek, mint amily dogmatikusan ellenzik mások. Lehet-e a kétféle dogmától meg
szabadulni ? A kérdésre csak „megközelítő” feleletet kapunk, hisz a valódi modernség 
itt bemutatott példái (Apollinaire, Eliot, Nelly Sachs, Kavafisz és Saint-John Perse) 
esetlegesek, s szomszédságukból további, akár nyomosabb vagy magát a megköze
lítést még előbbre vivő példák hiányoznak. Vas István nem esztétikai rendszert alkot, 
hanem műfordítói tevékenységének kommentárjait, vagy még inkább: elvi indoklását 
gyűjti össze. De mivel csak olyasmit fordít, ami a maga költészetének belső mozgá
sával összekapcsolódhatik, s ami költészetét segítheti: választásai már egyáltalán 
nem véletlenek, s a nyom, melyen halad, megérdemli, hogy kövessük rajta: ebben a 
nyomban egy út ígérete rejlik.

A magyar költészet az utóbbi három-négy évtizedben váltakozón fordult a leg
modernebb költői irányok, — majd pedig saját hagyományai (s ezek közt akár az 
antik hagyományok) felé. Vas István éppúgy megjárta ezt az utat, mint Radnóti 
Miklós. Fontos az a fölismerése, hogy a „magyar líra alaptermészete rokonabb az 
angollal, mint a franciával” . Ehhez hozzátehetjük, hogy nem csupán legújabb líránkat 
jellemzi ez a sajátosság, de minden nagy lírai korszakunkat, mintegy két évszázadra 
visszamenőleg. A világlíra legfontosabb újításai viszont két évszázada a német köl
tészetben, száz esztendő óta azonban a franciában születtek meg, s az angol költészet 
emiatt ugyanolyan szükségből fordult a némethez, majd a franciához, mint a magyar. 
Bizonyos, hogy a modem magyar líra egy új korszakának forrását Apollinaire-nél 
találhatjuk meg. De Vas István, aki merített ebből a forrásból, azt is fölismerte, hogy 
Apollinaire modernsége nem a formában rejlik, s a legnagyobb modern költők egy
általán nem felelnek meg az avantgarde formakövetelményeinek. Kavafisz egyenest 
tagadja ezeket a követelményeket, vagy azt a fajta újszerűséget, amit Valéry kíván 
meg a költészettől. Saint-John Perse-től pedig idegen az, amit Stephen Spender a 
modern költészet alapérzésének tekint, vagyis a modern élet gyűlölete, — formái 
pedig éppen elütnek a „hagyományosan modern” formáktól. Az avantgarde leg
valódibb s igazában úttörő költőjének Vas István Walt Whitmant tartja, — akinek 
versmondata viszont a legősibb hagyományban, a biblia mondatritmusában gyökere
zik. A „Whitmani versbeszéd áthasonítását, az igazi avantgarde nagy lélegzetvételét” 
maga Vas István — Kassáktól tanulta meg. (Az, ahogyan el tudja hárítani az elis
merést, mely Kassák „kispolgári kompromisszumának” vélt megmutatása miatt érte 
önéletrajzát: nemcsak emberi gesztusnak rokonszenves, hanem művészi-gondolkodói 
következetességének is bizonysága.) Vas István máshol keresi a modernséget, mint 
ahol azt a modernség hívei, — illetve az ellenzői szokták. Tehát például Saint-John 
Perse-nek a világ szépségébe, az emberek nagyságába vetett hitében keresi, vagy 
Nelly Sachsnak útjában, mely a zsidó szenvedéstől a próféták hitéhez, „egy körül
határolt közösség jajkiáltásától az egyetemes megváltásig” vezetett. Hasonló okok 
miatt érzi valóban modernnek a Ballada a katonáról című filmet, — mégpedig 
modernebbnek a Szerelmem, Hirosimánál, melynek formai trükkjei eléggé régről 
ismerősek („nem gondoltam, hogy a művészet területén is igaz a sokat idézett mon
dás: nincsenek régi viccek, csak öreg emberek vannak”). A formabontás értékét igen 
józanul becsli föl, amikor megállapítja, hogy az „Erzsébet-kori dramaturgia gazda
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gabb és érdekesebb formavilágából nézve a legtöbb mai merészség egyáltalán nem 
hat annyira újnak, sem bomlasztónak”.

Mindez a fanyar józanság azonban nem csömör, nem kiábrándulás vagy palinódia, 
hanem engedelmesség a művészeti erkölcs parancsának. Ez az erkölcs arra hív föl, 
hogy önáltatást és divatot egyaránt kerüljünk, szigorial vizsgáljuk meg reményeinket 
és hiedelmeinket, —- és ízlésünkből, vonzalmainkból küszöböljük ki a henye ábrán
dosságot. Ilyen erkölcs vezette ízlés a Vas Istváné is, — aminek megállapítása a mi 
napjaink ferde akusztikájában talán még sértésnek is hat. Mert ahol az „intellektuális 
költő” címét sértésnek szánhatják, — ott az erkölcs diktálta ízlés méltatását gúnyo
lódásnak vehetik. Mégis azt kell mondanunk, hogy Vas Istvánt a modern költészet 
mítoszának szigorú mérlegrevetése, — egy önmagával és kortársaival szemben érvé
nyesített szigor bírta rá arra, hogy a valódi modernség lényegének megközelítésére 
vállalkozzék, ihletében éppúgy, mint gondolkodásában.

Néha a költőnek kell magára vállalnia a költészet gondjának azt a részét is, amely 
a kritikára hárulna, s lehet, hogy ez a rész is a költők vállán kerül a legjobb helyére. 
Az alkotó irodalom néha jobb sáfárja az örökségnek és a szerzeménynek, mint a 
sáfárkodásra rendeltek céhe. Vas István portréi a magyar kortársakról — ezek az 
ügy legbensőbb ismeretében készült portrék — sok mindent pótolnak abból, amit 
mások elmulasztottak. A kötet egyik legszebb, legméltóbb darabja — a legkínzóbb 
adósságok egyikét törlesztő —, a Hajnal Annáról szóló „fellebbezés”, azt az irodalmi 
értéklistát igazítja ki, mely nem mindig a valódi érték jelzése is. Ez a cselekedet 
éppúgy, mint a felszabadulási évekből származó irodalmi publicisztika, a kötet elején : 
ugyanazt az erkölcsi autonómiát juttatja érvényre, — s aki az értelem, az okosság 
ilyen függetlenségét meg tudta óvni, az megóvta a léleknek azt a tisztaságát is, mely 
a költői jelentőség egy bizonyos fokának a feltétele.

A teljesítmény mögött itt fölös tartalékok is állnak, s emiatt az írásművek, melyeket 
a kötet összegyűjt, olyan kellemesen könnyedeknek, olyan kerekdeden kecseseknek 
hatnak, mintha csak a játék, a kötődés kedve szülte volna őket. Kosztolányi prózá
jával rokon ez az esszéművészet, — de látszatra csupán, mert egy újfajta aggodalom 
és elégedetlenség lappang e kötet bölcs mosolya mögött. Minden kornak megvannak 
a maga gondjai, — s a  szerencsésebb korok gondjai talán azért mélyebbek, mivel 
szeretetből fakadnak. És több bennük a féltés is. A szeretet aggódása és elégedetlen
sége fájdalmasabb, mint a gyűlölet megbélyegző haragja. A gyűlölet valamiképp 
tehermentesít. Aki szeret — az terhet vállal. De ez a teher egyszersmind súly is, 
mely egyensúlyban tart, — és értelmét adja annak a modern költészetnek, mely nem 
a modern élet gyűlöletéből fakadt.

S őtér István

Nagy László : B a b érfá k

A Sólymok vére és a Darázskirály után érthető izgalommal vettük kézbe Nagy László 
újabb műfordítás-gyűjteményét: a Babérfákat. Érdeklődésünket — s nyilván így volt 
ezzel minden Nagy László-tisztelő — eddigi műfordítói teljesítményei serkentették, 
s persze az is, hogy ezúttal a színekben, változatokban olyannyira gazdag balkáni 
folklór újabb területeinek: a szerb-horvát, macedón és szlovén népköltészet széles
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