hangulataira emlékeztetd médon beszél polga-
rok és proletarok ellentétérél. Az iré szerint
egyedil Kovacs Pal képviseli az igazi szocializ-
must; népi megbizhatdsagot, politikai becsu-
letességet, szakmai elhivatottsdgot csak nala
kereshetiink. O biralja hitelesen elébb a dog-
matikus merevséget, késébb a konszolidacios
liberalizmusnak lesz él6 erkdlcsi céafolata.
Innen ered, hogy a hajdani NEKOSZ kollégis-
tékat 6 is ,,elbocsatott 1égi6”-nak tudja.

A kollégistak talalkozoja is azt sugallja, hogy
ez a nemzedék Onhibajan kivil, a térténelem
,»hibajabol” vakvaganyra futott. Az ironak
joga van mindent megirnia, ha igazolni, bizo-
nyitani tudja allitasait. Téth Béla regénye erre
nem képes. Sértédotteket abrazol, nyugallo-
manyba helyezett forradalmarokat, masodik
lépcsére allitott avantgardistakat — csak épp
elhihet6vé nem tudja tenni, hogy a tarsadalom
valésagaban is ez a fordulat zajlott le. A tobbi
kozott azért, mert Kovacs Pal megkapta —
épp a regénybdl tudjuk —, amire sorsa és lehe-
tésége alkalmassa tette. Cselekvési teret épp-
Ugy, mint megbecsulést. A sértédottség azonban
zugoloddé ongyotrét formalt beléle. A f6hds
akkor is elégedetlen, amikor semmi oka sincs
rd. Majdnem komikus, ahogyan az ir6 hdsének
lakasligyét talalja: nem fogadja el a jobbat,
csak azért, hogy kés6bb uriigye legyen az igaz-
sagtalansagok miatt fiistolognie. Az igért tor-
ténelmi igazsagszolgaltatas ilyen és hasonlo
pontokon sillyed az érdektelen sérelmek: a
helyi szenzaciék szintjére. Téth Bélanak jo
szeme, hiteles vilaga van, — kar, hogy regénye
sok helyltt emlékeztet — csak emlékeztet! —

azokra a mdvekre, szindarabokra, amelyek a
kisvaros személyi torzsalkodasait szenzacios
folfedezésként, vagyis a Kisszeriiséget Kis-
szer(ién abrazoljak.

A népi kollégista sért6dottség azért hozhatja
kinos helyzetbe az irét, mert az 6 logikajat
kdvetve, megkérdezhetnénk: végil is milyen
tarsadalmi helyet szant Kovacs Palnak?
Kevesli szamara az igazgatdi széket? Maga-
sabbra kellett volna jutnia? Tarsadalmi helye
méltatlan hozza? Kinos kérdések ezek, mert a
regény alaphibajara, a sértédottségre, sérelem-
tudatra vilagitanak, arra a gondolati mozgato-
rugoéra, amelynek legel6szér Kovacs Pal ,,min-
dennapi humanizmusa”, ha agy tetszik: ,,népi
etikaja” kellene hogy ellentmondjon. Ki
merné allitani, hogy a mai tarsadalombol ki-
veszett a kontraszelekcio, az Ugyeskedés, a
megalkuvacs? Téth Béla regénye azonban
tovabbmegy, nemcsak ezt allapitja meg, — azt
is bizonyitani szeretné, hogy a NEKOSZ-
nemzedéknek szerzett el6jogai vannak, s ezek-
kel dregebbek vagy fiatalabbak nem rendelkez-
nek. A mai tarsadalomnak az a hibaja vagy
bline, hogy a janicsarokat, a népi demokracia
,»Uj nemességét” hattérbe szoritja, nemesleve-
likhéz méltatlan szerepre karhoztatja.

A Mi, janicsarokban egy atlagosnal jobb
regény lehet6sége veszett el. Egy nemzedék
igaz torténete helyett nemzedéki illuziokat és
sérelmeket probal igazolni, inkabb a sértédott-
ség, mint az abrazolt kor dokumentuma.

BélAdi Miklés

Kritika

A meghdlités Ujai

Vas Istvan Megkozelitések c. tanulmanykotetérdl

Makacsul vissza-visszatéré kérdések koré épul ez a tanulmanykotet, s egymastol
latszdlag tavol es6 témai igy ugyanazt a gondolatmenetet inditjak el Gjra és Ujra.
(Néha, Uj Osszefuiggésekben, szinte jolesik viszontlatnunk a kordbban is olvasott
mondatokat, gondolatokat: értelmiket, igazsdgukat az Uj kornyezet, az érvek (j
szbvevénye tobbnyire megerdsiti.) A kotet cime és bevezetdje Ovatossagot, s6t szkep-
szist sejtet, — megkdzelitésekre vallalkozni csupan, s méghozza a ,tévedések fenn-
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tartdsa mellett” : rokonszenves szerénység, lefegyverz6 felel6sségtudat, kilondsen
olyan szellemi légk6rben, mely a karakan magabiztossagnak kedvez, stalteszi magat a
mérlegel6 aggalyossdgon. De magara vessen a naiv olvasd: Vas Istvan hisz abban,
hogy a mivészet dolgairdl csakis megkozelitbleg itélhetiink, — a tévedés lehet6sé-
geire pedig azért figyelmeztet, mivel ezeket a dolgokat bonyolultabbnak latja, mint
mésok, akik gyanutlanul itélnek réluk. Ennek a kotetnek megkdozelit6 magatartasa —
nem tétova magatartas, és ha az ir6 fenntartja a tévedések lehetdségét: attdl még
egészen bizonyos a maga igazadban. Vas Istvan nézetei a tanulmanykétet vissza-
visszatérd kérdéseirdl: igen hatarozott, megérlelt nézetek, — se nézetek képvisel6jé-
nek legfeljebb azért van sziiksége Ovatossdgra, mivel mai vitaink egyik tdbora sem
vallhatja magéénak az 6 felfogasat. Vas Istvan ugyanis azt fejti ki, hogy a mai harcok
a modernség igenl6i és elutasitdi kozt: egy gyodkeresen hamis elv alapjan folynak.
Az el6bbiek ,,a modernség kizardlagos jogat rendszerint kdrilhatérolt stilusjegyekhez
és modszerekhez kezdték volna kotni”, — az utébbiak eddig ,,hajlandék voltak az
egész modem koltészetet egyetlen zavaros masszanak latni”. Modernség és modern-
ellenesség vitajaban tehat épp a lényeg vész el, — vagyis az az érték és valodisag,
melyet mindkét tdbor 6vni szeretne, s a miivészetnek az a mi korunkhoz sz6l6, a mi
korunk emberét segitd, kifejez6, abrdzold szerepe, melyet mindkét tabor oly tirel-
metlenul kdévetel a maga koncepcidi szamara.

Vas Istvan szerint a bontott forma, az ,,avantgarde” mddszerek valamelyike : még
nem biztositéka a valodi modernségnek, — de annak nem is sziikségszer(i akadalya.
Az avantgarde-mddszerek hianya pedig egyaltalan nem biztositék arra, hogy az ilyen
m( valdban realista is, tehat a valosagot, az embert hiven tikrézd, pozitiv alkotas
lenne . .. Persze ez az allaspont finomabb, s éppen nem skolasztikus megfogalma-
zésban fejezddik ki a kotet legfontosabb tanulmanyaiban, s érdemes is utdnajarnunk
annak, ahogyan ennek az &llaspontnak az &rnyalatai, a hangsulyai kialakulnak és
elrendezddnek. Mert az igazsdg nem azzal valik meggy6z6vé és nyilvanvalova, ha
arnyalatokra és hangsulyokra nincs is mar sziiksége.

Eppen azok, akik az avantgarde iskolajat végigjartak — s Vas Istvéan is ezek kozé
tartozik —, az avantgarde ellen és mellett foly6 vitatdst valamiképp elkésettnek,
archaikusnak érezhetik, — pontosabban : visszatérésnek egy fél évszazad el6tti alla-
pothoz, a nagyapak koranak elképedéseihez és meggy6z6déseihez. Torténetileg ez a
visszatérés nemcsak hogy jogosult, hanem sziikséges is: az avantgarde torténeti érde-
meit, vivmanyait, egykori halad6 szerepét viligosan meg kell mutatni, el kell ismerni,
— mai lehet6ségeit pedig Ugy kellene szemlélni, mint a hagyomanyok egyikének jogat,
ahhoz, hogy azzal éljen tovabb, ami benne valoban életképes maradt. Mi tagadas:
az avantgarde egy olyan mdlvészeti korszak terméke, mely ma mar mindenestil a
multé. Eppagy a malté, mint az a még korabbi mivészeti szemlélet, melyet 6 maga
oly szenvedélyesen tagadott. Ujitasokra sziiksége van idénként az irodalomnak, —de
az Ujitds néha, akarva-akaratlanul, rehabilitdl sok mindent abbdl, amit pedig széan-
déka szerint elvetett. A modernség kérdésével akkor keruliink szembe helyesen, ha
masként keriilink vele szembe, mint a szazadel6 alkotoi és teoretikusai. Ugy latszik,
ez a legnehezebb: ma is azon vitatkozunk, amin &6k vitatkoztak, s a fiatalabb nemze-
dékek teljes gyanutlansaggal vetik bele magukat a tegnapel6tti kérdésekbe, — az
irodalom néha még mindig csak a 19. szdzadhoz képest akar Gjitani, nem pedig a mi
évszazadunkhoz képest, mely idestova elmulik mar. Vas Istvdn megprobal kilépni
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ebbdl a kétfelé is tévesen megkotétt allapotbdl, s ez a kilépés nemcsak e tanulmany-
kotetének, de Onéletrajzanak és — lirdjanak is lényeges mozdulata.

Ma az a helyzet alakult ki, hogy a modernséget éppoly dogmatikusan kdvetelik
egyesek, mint amily dogmatikusan ellenzik méasok. Lehet-e a kétféle dogmatdl meg-
szabadulni ? A kérdésre csak ,,megkdzelit6” feleletet kapunk, hisz a valodi modernség
itt bemutatott példai (Apollinaire, Eliot, Nelly Sachs, Kavafisz és Saint-John Perse)
esetlegesek, s szomszédsagukbdl tovabbi, akar nyomosabb vagy magat a megkdze-
litést még elébbre vivé példak hianyoznak. Vas Istvan nem esztétikai rendszert alkot,
hanem mdiforditoi tevékenységének kommentarjait, vagy még inkabb: elvi indoklasat
gy(ijti 6ssze. De mivel csak olyasmit fordit, ami a maga koltészetének belsé mozga-
sival Osszekapcsolddhatik, s ami koltészetét segitheti: valasztdsai méar egyaltalan
nem véletlenek, s a nyom, melyen halad, megérdemli, hogy kovessik rajta: ebben a
nyomban egy Ut igérete rejlik.

A magyar koltészet az utdbbi harom-négy évtizedben valtakozén fordult a leg-
modernebb kolt6i irdnyok, — majd pedig sajat hagyomanyai (s ezek kozt akar az
antik hagyoméanyok) felé. Vas Istvan épplgy megjarta ezt az utat, mint Radnoti
Mikl6s. Fontos az a folismerése, hogy a ,,magyar lira alaptermészete rokonabb az
angollal, mint a francidval”. Ehhez hozzatehetjik, hogy nem csupéan legujabb lirankat
jellemzi ez a sajatossdg, de minden nagy lirai korszakunkat, mintegy két évszéazadra
visszamendleg. A vilaglira legfontosabb jitasai viszont két évszédzada a német kol-
tészetben, szaz esztendd Ota azonban a franciaban sziilettek meg, s az angol koltészet
emiatt ugyanolyan sziikségb6l fordult a némethez, majd a francidhoz, mint a magyar.
Bizonyos, hogy a modem magyar lira egy Uj korszakanak forrasat Apollinaire-nél
talalhatjuk meg. De Vas Istvan, aki meritett ebb&l a forrasbol, azt is félismerte, hogy
Apollinaire modernsége nem a formaban rejlik, s a legnagyobb modern kélték egy-
altalan nem felelnek meg az avantgarde formakovetelményeinek. Kavafisz egyenest
tagadja ezeket a kovetelményeket, vagy azt a fajta Ujszer(iséget, amit Valéry kivan
meg a koltészettdl. Saint-John Perse-t6l pedig idegen az, amit Stephen Spender a
modern koltészet alapérzésének tekint, vagyis a modern élet gy(lolete, — formai
pedig éppen elutnek a ,.hagyomanyosan modern” formaktdl. Az avantgarde leg-
valédibb s igazaban Uttord koltéjének Vas Istvan Walt Whitmant tartja, — akinek
versmondata viszont a leg8sibb hagyoményban, a biblia mondatritmuséban gyotkere-
zik. A ,,Whitmani versbeszéd athasonitasat, az igazi avantgarde nagy lélegzetvételét”
maga Vas Istvan — Kassaktol tanulta meg. (Az, ahogyan el tudja haritani az elis-
merést, mely Kassak ,,kispolgari kompromisszumanak™ vélt megmutatasa miatt érte
Onéletrajzat: nemcsak emberi gesztusnak rokonszenves, hanem mivészi-gondolkoddi
kdvetkezetességének is bizonysaga.) Vas Istvdn mashol keresi a modernséget, mint
ahol azt a modernség hivei, — illetve az ellenz8i szoktak. Tehat példaul Saint-John
Perse-nek a vildg szépsegebe, az emberek nagysagdba vetett hitében keresi, vagy
Nelly Sachsnak atjdban, mely a zsid6 szenvedest6l a profétdk hitéhez, ,,egy koril-
hatarolt kozOsség jajkialtasatdl az egyetemes megvaltasig” vezetett. Hasonl6 okok
miatt érzi valéban modernnek a Ballada a katonarol cimi filmet, — mégpedig
modernebbnek a Szerelmem, Hirosimanal, melynek formai triikkjei eléggé régrél
ismerdsek (,,nem gondoltam, hogy a mivészet teriiletén is igaz a sokat idézett mon-
das: nincsenek régi viccek, csak 6reg emberek vannak™). A formabontas értékét igen
jozanul becsli fol, amikor megallapitja, hogy az ,,Erzsébet-kori dramaturgia gazda-
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gabb és érdekesebb formavildgébdl nézve a legtdbb mai merészség egyéltalan nem
hat annyira Ujnak, sem bomlasztdnak”.

Mindez a fanyar j6zansag azonban nem csémor, nem kiabrandulas vagy palinddia,
hanem engedelmesség a mlveészeti erkdlcs parancsanak. Ez az erkolcs arra hiv fol,
hogy 6naltatast és divatot egyardnt kerlljink, szigorial vizsgaljuk meg reményeinket
és hiedelmeinket, — és izlésiinkbél, vonzalmainkbdl kiszéboljik ki a henye abran-
dossagot. llyen erkodlcs vezette izlés a Vas Istvané is, — aminek megallapitasa a mi
napjaink ferde akusztikajaban talan még sértésnek is hat. Mert ahol az ,,intellektualis
kolt6” cimét sértésnek szanhatjak, — ott az erkélcs diktalta izlés méltatasat gunyo-
I6dasnak vehetik. Mégis azt kell mondanunk, hogy Vas Istvant a modern kéltészet
mitoszanak szigord mérlegrevetése, — egy 6nmagaval és kortarsaival szemben érvé-
nyesitett szigor birta ra arra, hogy a valddi modernség lényegének megkdzelitésére
véllalkozzék, ihletében épplgy, mint gondolkodasaban.

Néha a koltének kell magara vallalnia a koltészet gondjanak azt a részét is, amely
a kritikara harulna, s lehet, hogy ez a rész is a kélték vallan keril a legjobb helyére.
Az alkotd irodalom néha jobb safarja az 6rokségnek és a szerzeménynek, mint a
safarkodasra rendeltek céhe. Vas Istvan portréi a magyar kortarsakrél — ezek az
Ugy legbens6bb ismeretében késziilt portrék — sok mindent potolnak abbdl, amit
masok elmulasztottak. A kotet egyik legszebb, legméltobb darabja — a legkinzdbb
adossagok egyikét torleszté —, a Hajnal Annarél sz6l6 ,,fellebbezés”, azt az irodalmi
értéklistat igazitja ki, mely nem mindig a valédi érték jelzése is. Ez a cselekedet
épplgy, mint a felszabadulasi évekbdl szarmazé irodalmi publicisztika, a kotet elején :
ugyanazt az erkolcsi autondmiat juttatja érvényre, — s aki az értelem, az okossag
ilyen fliggetlenségét meg tudta Gvni, az megdvta a léleknek azt a tisztasagéat is, mely
a koltdi jelent6ség egy bizonyos fokanak a feltétele.

A teljesitmény mogott itt folos tartalékok is allnak, s emiatt az irasmlvek, melyeket
a kotet osszegy(ijt, olyan kellemesen kénnyedeknek, olyan kerekdeden kecseseknek
hatnak, mintha csak a jaték, a kot6dés kedve sziilte volna 6ket. Kosztolanyi préza-
javal rokon ez az esszémivészet, — de latszatra csupan, mert egy Ujfajta aggodalom
és elégedetlenség lappang e kotet bolcs mosolya mogoétt. Minden kornak megvannak
a maga gondjai, — sa szerencsésebb korok gondjai taldn azért mélyebbek, mivel
szereteth6l fakadnak. Es tobb benniik a féltés is. A szeretet aggodasa és elégedetlen-
sége fajdalmasabb, mint a gydildlet megbélyegz§ haragja. A gydlolet valamiképp
tehermentesit. Aki szeret — az terhet vallal. De ez a teher egyszersmind suly is,
mely egyensulyban tart, — és értelmét adja annak a modern koltészetnek, mely nem
a modern élet gy(loletébdl fakadt.

Sétér Istvan

Nagy Laszld: Babérfak

A Solymok vére és a Darézskiraly utan érthetd izgalommal vettik kézbe Nagy LészI6
Ujabb miiforditas-gydjteményét: a Babérfakat. Erdeklédésiinket — s nyilvan igy volt
ezzel minden Nagy Léaszl6-tisztel6 — eddigi m(fordit6i teljesitményei serkentették,
S persze az is, hogy ezuttal a szinekben, valtozatokban olyannyira gazdag balkéni
folklor Gjabb teriileteinek: a szerb-horvat, macedén és szlovén népkdltészet széles
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