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New Yorkban, a Manhattan felső végében, a Columbia egyetem egész városrészt foglal el; aki az 
Amsterdam Avenue vagy a Brodway felől érkezik, észrevétlenül lép át az egyetem körzetébe : ettől 
vagy amattól a saroktól kezdve a vendéglőket, a fűszerüzleteket csak diákok látogatják, a könyv- 
kereskedések polcain főként egyetemi szövegkönyveket, tankönyveket találni ; a Morningside Drive 
bérházaiban az egyetem tanárai laknak, az angol király koronájáról elnevezett szállodában pedig 
az egyetem látogatói. A Harlem felé ereszkedő utcákon egész házsorokat bontanak le : az egyetem 
terjeszkedik, s az útjában álló épületeket úgy dobják félre, mint a kicsomagolt árucikkek burkolatát. 
Manhattan két partjáig nyúlik ki az egyetem : a Hudson fölé bábeli épületként tornyozódik a klini
kai központ, középen pedig, a campus körül tarkán, összhang nélkül torlódnak egymásra a karok 
és az intézetek székhelyei -  vöröstéglás óangol utánzatok, klasszicizáló amerikai csarnokok és 
a skandináv építészet új stílusa. A Columbia : magánegyetem, jelenleg 25 000 hallgatóval, magas 
(évi kétezer dolláros) tandíjjal, s azzal a becsvággyal, hogy a világ első egyetemei közt foglalhasson 
helyet. Amerikában az egyetemek versenye ma talán feltűnőbb a gazdasági élet versenyénél. 
De magánegyetemek és állami egyetemek egymással versengésének a jövő amerikai értelmisége 
csak akkor látja majd hasznát, ha e verseny eredményeként általánossá válik az egyetemnek az a 
típusa, mely a kornak és a viszonyoknak leginkább megfelel. Az egyetemek rendszere világszerte 
átalakulóban van, s azt, hogy ez az átalakulás hova vezet, Amerikában éppoly kevéssé láthatjuk 
még, mint Európában.

New York három nagy egyeteme, a Columbia, a városi egyetem (New York City University) és a 
New York University, egész városrészeket foglal el. De az egyes államokban némelyik egyetem 
önálló várossá nőtt, vagy éppen túlnőtt azon a városkán, melyhez tartozóan fölépítették. Az india- 
nai Bloomington egyetemének peremén maga a város csak alázatos, megtűrt településnek hat, 
felesleges toldaléknak, mely mintha tévedésből került volna az erdőbe épített, utópikus egyetemi 
város mellé.

Az állami egyetemek jelenleg annak bizonyítására törekednek, hogy színvonalban, jelentőségben 
fölérhetnek a magánegyetemekkel, melyeknek hagyománya régibb, díszesebb, s melyeknek szerepe 
az értelmiség képzésében egyszerre volt arisztokratikus és úttörő. A hallgatói létszám ma annyira 
megnövekedett valamennyi egyetemen -  a legdrágábbakon is -, hogy „arisztokratikusaknak” 
egyiket sem tekinthetjük: Bostonban, a Harvardon éppolyan „tömegképzés” folyik, mint New 
York városi egyetemén, melynek most 150 000 a hallgatói létszáma. Az állami egyetemek még csak 
nem is nyújtanak szegényesebb látványt a híres magánegyetemekénél: a New York-i egyetem, 
a Washington Square környékén, régimódi, bérházszerű épületeivel ugyan sokkal avultabbnak 
és szerényebbnek hat, mint a Columbia, de a Harvard egyáltalán nem különb elhelyezésű, mint 
Indiana egyeteme, sőt, ez utóbbinak modern épületei derűsebben, hitelesebben hatnak, mint az 
előbbinek álangol építészete. A New York-i Washington Square negyedében ugyanis még mindig 
rögtönzöttnek érezzük az egyetem elhelyezését: mintha régi bérházakat alakítottak volna át, 
sebtiben, hosszú utcákon végig, amíg a campus kialakítására sor kerülhet. Ezen a környéken talán 
emiatt folyamatos is az átalakítás : az utcák burkolatát és az épületek belsejét rendezik, formálják, 
mint akik elégedetlenek valamivel, amit pedig csak gyökeresen lehet megoldani.

Múltjukat a rövid múltú amerikai egyetemek féltékenyebben tartják számon, mint az európaiak; 
érzik, hogy a múlt igazol és rangot ad, -  a múlt megbecsülése : önmagunk megbecsülése is. Vízben 
szegény ország nagyobb értéknek tekint egy sivatagi kutat, mint a vízben bővelkedő egy vízesést. Euró
pát a múlt megtermékenyítő folyói szelik át, — Amerika vallásos áhítattal övezi a múlt szerény kút- 
jait. A Fifth Avenue egyik mellékutcájában emléktábla hirdeti egy házon, hogy ott állt valamikor 
a King’s College, melyből később a Columbia kifejlődött. Magának az egyetemnek központi épüle
tében kis múzeum őrzi az első, szerény college megmaradt bútorait, tárgyait. Nem egy kisebb város
ban mutatták meg büszkén az egyetem „magját” : többnyire kis faházat, mely a múlt század nyolc
vanas éveiben elemi iskola lehetett. És ma, az egyetem egy-egy város büszkeségévé, mondhatni hir-

* Részlet a Gondolat Könyvkiadónál megjelenő könyvből.
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detési emblémájává vált : egyetemükkel hívják fel magukra a figyelmet a városok, az egyetemet mu
tatják fel, mint fejlettségük, rangjuk jelét ; a detroiti repülőtéren két ,,üzem” hirdet csupán : a Ford- 
gyár -  és az egyetem. Világszerte ismert céggel csak az egyetem lehet egyenrangú.

Egyébként a legtöbb nagy egyetem ugyanolyan súlyú gazdasági hatalom, mint a nagy trösztök 
valamelyike. A hagyatéki adórendszer következtében az egyetemek valóban, a legnagyobb vállala
tok örököseivé válnak, -  a trösztökben létrejött tőkeköncentrálódást az egyetemek folytatják, mert 
a hagyatékká váló tőkék nagyrészt náluk összpontosulnak újra. A hagyatékoknak mintegy három
negyed részét az állam lefölözné, de az alapítványi célra felajánlott tőke ettől megmenekül, s vagy 
adómentesen olvad bele valamely egyetem vagyonába, vagy alapítványi intézménnyé önállósul. 
Emígy jöttek létre az olyan nagy alapítványi intézmények, mint a Ford, a Carnegie, a Rockefeller, 
melyek különféle kutatási és oktatási programokat támogatnak, ösztöndíjakat adnak, laboratóriu
mokat, kutatóintézeteket létesítenek, szimfonikus zenekarokat vagy városrendezési terveket mű
ködtetnek. Lehet, hogy az egyetemekre szálló hagyatékok még a nagy alapítványoknál is hatalma
sabb vagyonokká sűrűsödtek már. Bizonyos, hogy a nagy egyetemek az amerikai gazdasági élet 
nagyhatalmi tényezőivé váltak ; aColumbiafelfordíthatnáaNew York-i tőzsdét, ha például General 
Motors részvényeit egy napon áruba bocsátaná. A nagy egyetemek nemcsak részvényeket birtokol
nak, hanem üzemeket, bérházakat, telkeket, hajózási cégeket, áruházakat s egyéb ipari, kereske
delmi objektumokat. Nem ismerem a feltételeket és kikötéseket, melyek e mammutvagyonok hasz
nálatát szabályozzák, nem ismerem az egyetemek részvételét a gazdasági életben, nem ismerem 
viszonyukat a bankokhoz és a trösztökhöz, de úgy érzem, ezek az oktatási és tudományos célzatú 
intézmények a kapitalizmusnak valóságos lovagrendjeivé váltak, s gazdasági hatalmuk növekedése 
másféle hatalmukat is megnöveli, — s történelmi szerepük a kapitalista világban olyanná válhatik 
még talán, aminővé a feudális világban például a német lovagrenddé vált.

Abban, hogy szellemi hatalmán kívül -  és néha talán annál nagyobb mértékben is -  gazdasági 
hatalmat tart kezében az egyetem : éppúgy rejlik nagy előny, mint nagy veszély is. A tudományos 
fejlesztés anyagi lehetőségei korlátlanoknak látszanak, -  de vajon csupán anyagiakon múlik-e a tu
domány fejlesztése? A természettudósok arról biztosítanak, hogy bizonyos kutatások és kísérletek 
ma már csak hatalmas anyagi befektetések árán valósíthatók meg. A tudomány egyre bonyolultabb 
szervezetté válik maga is, és minél több pénz áll rendelkezésére, annál bonyolultabbá. De nem je
lenti-e mindez, hogy a tudomány csak egy sajátos módon fog a jövőben fejlődni, -  mégpedig azon 
a módon, mely minél hatalmasabb tőkebefektetéseket igényel? És nem válik-e valamikor áttekint
hetetlenné vagy legalábbis nehezen megfoghatóvá az a mind rejtelmesebb szervezet, melyben a tu
domány most kezd elhelyezkedni? A science fiction naiv mítosza máris sejtet valamit abból a félelmes 
labirintusból, mellyé a gondolat tágas csarnokai átépülnek mindinkább.

*

Kennedy meggyilkoltatása idején széleskörűen terjedt el az a vélemény, hogy ebben a bűntettben 
az értelmiségiek, a „tojásfejűek” elleni gyűlölet is részes. Értelmiség és Európa valamiképp egyet 
jelent az amerikai gondolkodásban: aki az egyiket gyűlöli, az gyűlöli a másikat is. De sokaknál 
Európa is, az értelmiség is : a baloldal fogalmával azonos. „Szolgálja már ki ezt az urat : nem látja, 
hogy Európából jött, vagyis Oroszországból?” -  szólt mellettem egy részeg, a bostoni bár pultjánál, 
a pincérhez. Az átlagos, a műveletlen amerikai földrajzi és történelmi tájékozatlanságával nem lehet 
és nem is érdemes vitatkozni, -  de a torzításból annyi mégis igaz, hogy az Egyesült Államokban 
a jobboldal, a fasizmus előretörését nagymértékben az értelmiség akadályozza. A Kennedy elleni 
gyűlöletet egyaránt kiváltották az elnök egyetemi múltja, a Harvarddal fenntartott kapcsolatai, mű
velt és képzett szakemberekből összeválogatott „agytrösztje” , írókkal és művészekkel szövődött ba
rátságai, — valamint európai igényei, feleségének franciás ízlése, sőt, még a Fehér Házban alkalma
zott francia szakács is, aki egyébként Johnsonéknak utóbb „felmondott”, mivel „komikus” ételek 
elkészítését követelték tőle.

Kennedy egyik célja az volt, hogy valódi, széles körű műveltséget terjesszen el az Egyesült Álla
mokban, s ezt a nemzetet ténylegesen „civilizálja”. Kennedy elégedetlensége az amerikai életmód
dal: Harvard elégedetlensége az értelmiség elégedetlensége is. Az Egyesült Államok még most is 
ingadozik a jóléti utópia önelégült barbársága, -  és a valódi művelődéssel együttjáró, tényleges ha
ladás között. Johnson a részbeni visszalépést képviseli, s a nemzet egy része úgy örül az ő „tősgyöke-
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res” texasiságának, mint a rossz tanuló a váratlan „lyukas órának”, mely a tanár elhalálozása miatt 
következett be. De elképzelhetünk még további visszalépéseket is, noha a jövő Kennedyt fogja iga
zolni. Az ilyen visszalépések terhelik a történelmet a legsúlyosabb költségekkel.

A meggyilkolt elnök egyik munkatársának cikkében olvasom az amerikai művelődés statisztikai 
számait: 5000 színházi társulat, 20 000 dramaturgiai műhely, 700 operatársulat, 200 tánccsoport, 
1200 szimfonikus zenekar, - s a  közönség évi 100 millió dollárt költ a komoly zene hanglemezeire, 
másfél billiót pedig könyvekre. Ezeket az adatokat az író (Arthur M. Schlesinger jr.) fenntartással 
fogadja: nem valódiságukban, hanem jelentőségükben, a mögöttük rejlő színvonal komolyságában 
kételkedik, noha kétségtelen, hogy a hangversenyeknek ma nagyobb a látogatottságuk, mint a base
ball mérkőzéseknek, több a zongoraművészi oklevél, mint a horgászati engedély, a múzeumok szá
ma pedig egy nemzedéken belül megnégyszereződött. Mi magunk is csodálatos múzeumokat lát
tunk, páratlan hangversenyeket hallgattunk az Egyesült Államokban, láttunk olyan egyetemeket, 
melyek egy tudomány-utópia megvalósulásainak látszanak, s álmélkodtunk az egyetemekre törekvő 
tömegek növekvő méretein, -  de Kennedy egykori munkatársának aggályait mégis osztjuk. Mert 
a műv elődés irányába tett rendkívüli erőfeszítések még mindig csak a mérleg billenékeny helyzetét 
eredményezték: még mindig nem dőlt el a kérdés, hogy Amerika egész lélekkel a kultúra útjára 
tér-e? Az Egyesült Államok válaszúton volt a Kennedy-korszakban, válaszúton még 1965-ben is, 
— de azóta talán bizonytalanabb, mint korábban, hogy igazán a helyes utat választja-e?

A mérleg billenékenységének biztató eleme még ma is, hogy Kennedy halála, s a „tojásfejűek” 
elleni gyűlölet nem csökkentette az egyetemek fontosságát, népszerűségét. Ez a fontosság, ez a nép
szerűség inkább növekedett, s egy új értelmiségi, szakemberi réteg kialakulása ma már történelmi 
bizonyosság. De az egyetemek népszerűsítésének van egy kevéssé biztató mozzanata is : az új nem
zedékek beáramlása a meglévő munkahelyekre válságos helyzetet idézne elő. Az évente jelentkező 
fiatal dolgozó tömegek aggasztóvá növelnék a munkanélküliséget, -  s épp a fiatalok munkanélküli
sége talán veszedelmesebb következményekkel járna, mint az idősebb korosztályoké. Az egyeteme
ken hosszú esztendőkig lefoglalt tömegek lélegzetvételhez juttatják az ipart, az adminisztrációt, a 
gazdasági és kulturális életet. A művelődés, a szakképzés egyik rejtett indoka tehát egy olyan „tü
neti kezelés”, mely az esetleges válságot nem küszöböli ki, hanem csak elodázza.

Tudnunk kell, hogy az amerikai egyetemeken a képzés tovább tart, mint az európaiakon : a mint
egy négy évig tartó undergraduate (alsófokú) képzés után kerül csak sor a magasabb, a graduate kép
zésre, mely általában egy-két évig tart. A teljes mértékű kiképzés általában nyolc évet vesz igénybe, 
mivel a graduate képzés után a doktori fokozat elnyerésére legalább két esztendőt kell fordítani, de 
bizonyos társadalomtudományi területeken négy-öt esztendőt is, ami a képzési időt tíz-tizenegy évre 
is felemeli. A doktori fokozat ily módon ritka, társadalmi rangot jelent, s az egyetemi tanárok a pro
fesszori cím helyett néha szívesebben használják a doktori címet. A doktor szót az Egyesült Államok
ban olyanféle tisztelettel ejtik ki, mint a valamikori feudális Európában a főnemesi címeket, -  e szó 
hangoztatása a szállodai portásnak néha nagyobb élvezetet jelent, mint a cím viselőjének. Az egye
temi diploma iránti tisztelet odáig terjed már, hogy ma banktisztviselőnek is szívesebben alkalmaz
nak valakit bölcsészdoktori diplomával, mint anélkül. Az árnyoldal itt is megvan : az Egyesült Álla
mok mintegy 2000 egyetemének jelentős része nagyon is vitatható színvonalú, — ez pedig magukban 
a diplomákban s a doktori címekben nem fejeződik ki. A cím és a diploma mellett tehát az érték, 
a színvonal valódi jelzése: az egyetem neve.

Az amerikai viszonyokat ismertető szerzők az ottani társadalom sajátos vonásaként említik a la
kosság gettó-ösztönét, elkülönülési vágyát. Ezt az ösztönt nem külső körülmények, hanem belső 
indokok juttatják érvényre. Az állam szívesen vegyítené el egymással a különböző nemzetiségekből 
eredt lakosságot, -  de az Egyesült Államok állampolgárai jobban érzik magukat a rokon szárma
zásúak között, s ha New York olasz „gettójából” elköltözik egy család, lakását csak olasznak adja 
át. Az elkülönülés még a foglalkozások, sőt a hivatali, a vállalati tisztségek szerint is érvényesül : cég
vezetők nem laknak egy bérházban, egy villatelepen az alacsonyabb rangú tisztviselőkkel. Ez 
a gettó-ösztön különös hangsúllyal érvényesül az egyetemeknél, melyek valóságos intellektuális get
tókká válnak, a városok mindennapi életétől elszigetelődnek, s az elszigetelődésre már képzése kez
detétől fogva ránevelik az értelmiséget.

Az amerikai egyetemek ugyanis a campus rendszerét követik: egy-egy campus, tehát -  néha csak 
jelképes -  „mező” köré települ az egyetem, többnyire egységes, összefüggő városrészt alkotva, karai
val, intézeteivel, tanszéki épületeivel, diákszállóival, klubjaival s a professzorok lakásaival. Ez
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a koncentrálódás megkönnyíti az egyetem mindennapi életét, de megnehezíti érintkezését a külvi
lággal. Az Egyesült Államok minden kényelemmel, sőt fényűzéssel berendezett egyetemi campusain, 
melyeken még az üzletek és a vendéglők is az egyetem meghosszabbításainak tetszenek, a városok
ban szétszórt, európai vagy hazai egyetemekre gondoltam : hallgatóknak is, tanároknak is meny
nyivel inkább hasznukra válik, hogy kénytelenek időnként felolvadni egy város életében, kénytele
nek összekerülni másféle emberekkel, mint amifélékkel napjaik nagyobbik részét együtt töltik.

Igazságtalan lennék, ha mindezek mellett a campus előnyeit vagy éppen ajándékait elhallgatnám. 
Barátomnak csak néhány lépést kell tennie otthonából, hogy Columbia egyetemi tanszékére eljut
hasson: átvág egy diákszálló előcsarnokán, végigmegy egy folyosón, s máris odajut a Bölcsészeti 
Csarnok elé, ahol dolgozószobája várja. New York lakónegyedeiből egy-két órányi időveszteséggel 
juthatna csak el az egyetemre, — s ha m ár a professzori otthonokat az egyetem részének tekintjük, 
úgy megfordítva, az egyetemet is tekinthetjük a professzori otthon toldalékának. Az Indiana egye
tem például nem is városrész, hanem a voltaképpeni város, erdőbe telepített campusával : a meleg ősz
ben a színes facsoportok közül déliesen fehérlenek elő az egyetemi épületek kőhomlokzatai, zizegő 
avarban gázolunk, mikor az előadóteremből átmegyünk a könyvtárba. A felhőtlen, mély kék égbolt 
alatt úgy érezzük, mintha egy üdülőtelepen tartózkodnánk; száraz, forró a levegő, Indiana síkságai 
vakító fényt vernek vissza a magosba. Az egyetem pedellusai szolgáltatják a rendőrséget, ellenőrzik 
az utak és a parkolóhelyek forgalmát; a tanárok éttermében, a barokk faliszőnyegekkel díszített, 
színes üvegablakokkal, súlyos függönyökkel otthoniasított, templomhajó méretű Tudor Roomban 
diákok és diáklányok a felszolgálók: az egyetem csak a legszükségesebb munkaerőért folyamodik 
a külvilághoz.

A campus egyik oldalát hosszan elnyúló épülettömb zárja le : a Union Building a szolgáltató üze
mek valóságos kombinátja. Egy részét a szálloda foglalja el (a legjobb és legolcsóbb szálló, melyet 
Amerikában meglaktunk), s helyet kapnak bennük a különböző klubok, büfék, fodrászszalonok, 
könyvkereskedések, fogadóhelyiségek, tornatermek, mosodák, üzletek, a postahivatal; hosszú folyo
sóin kóborolva hol egy repülőtér előcsarnokában, hol egy könyvtár olvasótermében érezhettük ma
gunkat. Nagy, csendes hallok szolgálnak itt tanulóhelyiségekül: vastag szőnyegek borítják a padlót, 
bőrhuzatú pamlagokat világítanak meg az ernyős állólámpák, a kandalló körül terebélyes zsőlyék ; 
könyvvel, jegyzettel kezükben tanyáznak itt az egyetem hallgatói, -  a fegyelem tökéletes : suttogást 
sem hallani. De még többen tanulnak napközben, szabad ég alatt, fák törzsének támaszkodva, vagy 
a magaslatokra vezető, napsütötte lépcsőkön. Este kivilágítják a bronzszobrok díszítette nagy szökő- 
kutat a színházépület előtt. Odabenn Nixon tart előadást, a szökőkutat pedig az ellene tüntető diá
kok járják körbe, magasra emelve a vietnami háborút elítélő feliratokat.

Mi a dán királyi balett előadását láttuk a színházban : az együttes teljesítménye egyenetlen volt, 
a rendezés, a koreográfia csaknem vidékies, -  a közönség pedig ugyanolyan igényes, mint bármelyik 
európai nagyvárosban. (Szívesebben hallgattuk volna meg az egyetem szimfonikus zenekarának 
hangversenyét, magyar származású karmesterének, Kozma Tibornak vezényletével : Bartók Con- 
certójának bloomingtoni előadásától elutazásunk fosztott meg.) Indiana síkságai és erdői közepén 
az umbriai táj köszönt bennünket a színház társalgójában, az olasz reneszánsz egyik kisebb meste
rének képén ; a háttér virágos mezeje láttán arra gondolok, hogy néhány lépésnyire innen, a szom
szédos Lilly Libraryben Theodore Dreiser egyik kéziratát lapoztam délelőtt : a halványuló töltőtoll
tinta árulkodott csak az idő múlásáról, a térésén elhelyezett, szigorú betűk még mindig eleven és 
erőteljes rajzként hatottak. Korok és kultúrák ilyen útkereszteződései mindig reménnyel töltenek el : 
talán még újabb, még változatosabb utak torkollhatnak majd beléjük.

Az emberben is fölismerhetjük a tájat : Indiana mezőinek egyenletességét, nyugalmát megtalál
tam az egyetem hallgatóinak tisztességében, komolyságában, abban a csendes szorgalomban, mely- 
lyel munkájukat végezték. Középnyugat mezőgazdasági lakosságának kiegyensúlyozottsága — talán 
az egész esztendőn át végzett munka természet szabta ütemének folyományaként -  az Indiana egye
tem hallgatóinak magatartásán is megmutatkozik : végtelen síkságokon, tágas térségeken telhetett el 
a gyermekkoruk, s a műveltség megszerzésére ugyanazzal a módszerességgel vállalkoznak, mint 
farmer szüleik a termőföld megművelésére.

A keleti part zsúfoltsága, feszített élete viszont a Boston melletti Harvard egyetem hallgatóinak 
életstílusát is megszabja, ezt a zajos, nyugtalan, ingerülten egyénieskedő stílust, mely oly kihívóan 
mond ellent az előkelővé és hagyományossá dekorált egyetemi környezetnek. A régi angol egyete
mek építészeti ízlését utánozó college-ok közt, a Harvard Yard ősi fái alatt, a Massachusetts Avenue
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mellékutcáinak kertes házaiban, az éttermekben és a mulatóhelyeken, mindenütt, ahol az egyetemi 
ifjúság jelen van, a lázadásnak és a különcségnek ugyanazzal az elszánt, szinte általánosan kötelező 
stílusával találkozunk. A Harvardot a gazdagok egyetemének is mondják, s állítólag az itt tanuló 
nemzedék kibékíthetetlen ellentétbe került szüleivel, nem hajlandó elfogadni normáikat, nézeteiket, 
konvencióikat. De épp az ilyenfajta, külsőségekben megmutatkozó lázadások hunynak ki leghama
rabb, s a „dühös fiatalok” majd sietősebben alkusznak meg a konvenciókkal, semmint azt dühük 
korszakában sejtenék. És ez nem megnyugtató, nem is megvigasztaló; a megújulás elvetélődő 
szándéka csak a holt lelkek tömegét igazolja; a kockázatoktól mentesített, szilárd anyagi bizto
sítékokkal rendelkező lázadás: a nyárspolgár szórakozása, a „forró kályhát” soha meg nem ölelő 
konformizmus önáltatása. Vállukig érő hajzatukkal, múzeumi autóikon, ezek a fiatalemberek a 
lázadásnak nem a szellemét, hanem csak a divatját testesítik meg. Az igazi lázadás, az igazi újítás 
sohasem ennyire kiáltó, sohasem enynyire testületi, és főként, sohasem tudja ily sikeresen reklá
mozni önmagát.

*

De ugyancsak Harvard közegében az egyetemi élet olyan stílusával is megismerkedhettünk, mely 
az Egyesült Államokban talán leginkább emlékeztet az európaira. A Lowell House udvarának pá
zsitja, a fák őszi lombsátra évszázadok mélabújának látszatát kelti, holott az épület aligha lehet 
öregebb három évtizednél. De a master otthonában úgy érezzük magunkat, mint C. P. Snow vala
melyik regényének színterén. A csillogó padló, a faburkolat, a dörzsölt felületű, jószagú bútorok, 
a csend, az ápoltság, az ablakokra hajló ágak a kertben, az ezüst teáskészlet, a kandalló bronz tűz- 
kutyái : mindezt házigazdáink szavai és gesztusai avatják valódivá, régtől ismerőssé és otthonossá, 
holott most találkozunk elsőízben, s mégcsak a szakmánk sem közös. De ugyanígy érzem magam ott
honosan abban a körben, melybe Harry Levin, a kitűnő irodalomtörténész professzor vezet el, 
s melynek tagjai -  különféle szakokhoz tartozó tudósok -  időnként együtt vacsoráznak. Erich 
Leinsdorffal, a mágikus karmesterrel találkozom itt, a Bostoni Szimfónikusok vezetőjével, akit 
a Siegfried-idill és a Kilencedik Szimfónia előadásán csodálhattunk meg.

Fizikusok, közgazdászok, orvosok, filológusok ülnek az asztalnál, s a beszélgetés a világ dolgai 
fölötti könnyed eszmecsere formáját ölti. A karmester egy könyvről beszél, mely Bécs török ostro
mát helyezte új megvilágításba : Sobieski János szerepéről többeknek van önálló véleményük, s a 
török vereség jelentőségéről is. Lehetséges, hogy Európa sorsának alakulására hatott ki ez a vereség? 
Bizonyára, -  de hisz e sors alakulására minduntalan annyiféle tényező kihatott. Bécs sikertelen 
ostroma is. Amerika nem ismeri Európa földrajzát és történelmét: az egyetemek környékén mégis 
készenlétben áll az az élő ismeret, mely a nemzetet alkalomadtán kisegítheti. Az angol királyi udvar 
költségvetése kerül szóba : kiszámítják, mennyire nehezíti ez a válságos angol államgazdaság hely
zetét; vannak, akik szerint a monarchikus forma megszüntetésével kell számolni Angliában. Talán 
más európai monarchiákban is? Igaz, Hollandiában erősebb a királyi család gazdasági bázisa: 
birtokában az ország egy jelentős része. De Gaulle nevét itt is csodálkozó sértődöttséggel említik, 
mint a legtöbb helyen Amerikában. Egy fiatal fizikustól megtudom, hogy a legmodernebb fizika 
előfutárjai közt tartják ma számon Eötvös Lorándot. A szobában megsűrűsödik a levegő, a szivar
füst meggyűlik a csillár alatt, a gömb alakú konyakos poharak szintje ugyancsak megapadt, szét
húzzák a nehéz bársonyfüggönyöket, a kertes utca gyümölcsfái holdfényben állnak. Eötvös Loránd- 
ról Bunsenre, majd a múltszázadi Göttingára és Heidelbergre fordul a beszélgetés. Harvard úgy 
beszél róluk, mint távoli unokatestvérekről. Harry Lavin óvatos kétkedéssel említi a divatos varsói 
Shakespeare-értelmezéseket. Az alacsony mennyezetű, sötétvörös selyemtapétával bélelt szobában 
úgy ülünk, mint egy dobozban, melynek fedele alatt gondolatok, ötletek és kíváncsiságok csecsebe
cséit gyűjtötték össze.

*

Az egyetemi campus, a szellemi koncentrációnak ez a formája, néha valóban erővé tudja összefog
ni az eszmét és a tudást, mely szétszórtan és magányosan szertekallódnék. Az egyetem a szellemi 
magány feloldásának egyik lehetősége, -  bár ideiglenes lehetőség, mert a végső feloldás csak az iga
zán széles közegben lehetséges. A campus egyelőre a maga szigetszerepét tökéletesíti szellemi idillé, 
s a környezetet is ehhez az idillhez idomítja. Ahol ez még lehetséges, inkább a tájat veszi birtokba, 
mint a várost; a California egyetem nem San Franciscóban székel, hanem Berkeley-ben, eukalip-
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túszok szürkészöld ligetében ; még az olyan kisváros is, mint Kalamazoo, egyetemnek tekinti bizo
nyos tanintézetek csoportját, s szelíd dombon helyezi el, a michigani táj lankái között.

Az amerikai egyetemek egyelőre nem hogy a tagolódásra törekednének, de a tömeges szakember- 
képzést tekintik céljuknak. A campus nemcsak a diákokat és az oktatókat egyesíti, de beleolvaszt az 
egyetembe olyan szakmákat is, melyek Európában csak az egyetemen kívül nyernek helyet : a kü
lönböző művészeteket, sőt, ezek olyan ágazatait is, mint pl. a reklámgrafika, a fényképészet vagy 
az ötvösmesterség. A valóban rangos egyetemeken az oktatási színvonal egyelőre még nem vált két
ségessé, mivel igen komoly anyagi áldozatokkal sikerült még elkerülni a tömeges előadásoknak azt 
a rendszerét, mely Európában az oktatást fojtogatja, s a professzor személyes hatását egy személy
telen tankönyv vagy jegyzet lehetőségei alá szorítja. A Sorbonne-on háromezres létszámú amfi
teátrumokban hangzanak el bizonyos előadások, -  az Egyesült Államok legjobb egyetemein kis 
csoportok vehetnek csak részt a professzor előadásán, mely ily módon élénk és bensőséges szeminá
riummá válik. Ehhez persze igen sok oktatóra van szükség, s az oktatók létszámát, a színvonal ve
szélyeztetése nélkül, nem lehet korlátlanul emelni. Az Indiana egyetemen épp ott-tartózkodásunk 
idején fogadta az elnök (ez a rang ott a rektor rangjának felel meg) az újonnan alkalmazott oktató
kat : ötszáz tanárt, -  holott ez az egyetem nem is tartozik a legnagyobbak közé. Az egyetemek hall
gatói létszámának megnövekedése miatt kényszerül arra az Egyesült Államok, hogy a világ külön
böző részeiben „vásároljon” egyetemi oktatókat. Az egyes tudományágak nemzeti kongresszusai 
pedig -  több ezernyi résztvevőikkel -  valóságos „embervásárokká” válnak: az egyetemek itt szerzik 
be a szükséges oktatókat.

A kis létszámú hallgatói csoportok megnövelik a professzorok óraszámát, az egyetem kíméletlenül 
nyeli el az oktatók idejét, s többségüknek a tudományos munkára alig ad lehetőséget. De mit ér 
majd csakhamar az olyan egyetem, melynek oktatói nem alkotó tudósok maguk is? Sajnos, nemcsak 
az Egyesült Államokban, de a mi országainkban is egyre inkább „névtelenné” válik a professzori 
gárda, — a tudósi egyéniségek, az iskolát teremtő professzorok tevékenysége elé egyre több akadály 
gördül. De ily módon az egyetemek épp egyetemjellegüket vesztik majd el, s épp a tudomány mű
velésére válnak alkalmatlanokká. A tömeges szakemberképzés éppoly szükséges és hasznos, mint 
amennyire végzetszerű is. Nem lehet kikerülni ezt a szükséget, ezt a végzetet. De mit adjunk a jövő 
szakembereinek, ha a tudományok fejlődéséről nem gondoskodunk?

Ami az Egyesült Államok egyetemein leginkább meglepett, azt a tudományos munka végzésének, 
a kutatásnak az alkotásnak az oktatók számára általában szűkre szabott lehetősége volt. Az „egész 
embert” igénylő egyetemi munka valójában félembereket teremt, -  mivel nem nyújt lehetőséget az 
egyéni kutatásra, a tudományos alkotómunkára. A publikálást megnehezítik a magas nyomdai költ
ségek is, a szakfolyóiratok pedig nem hogy honoráriumot fizetnének, de a szerzővel fizettetik meg 
egy-egy cikk kinyomtatásának költségeit. Az amerikai professzorok többsége hamarább vásárolhat 
két gépkocsit, mintsem egy könyvét kiadassa. Idehaza az utóbbi a könnyebb, s ezt tudnunk kell, 
s ügyelnünk is arra, hogy így maradjon. Felelős gonddal kell vigyáznunk arra is, hogy egyetemein
ken a tudományos alkotómunka lehetőségei legalábbis ne romoljanak. Érdemes tudnunk, mi az, 
ami nálunk jó, nehogy könnyelműen elveszítsük.

Az amerikai egyetemi tanárok bizonyos időközökben hosszabb, egész évre szóló, ösztöndíjszerű 
szabadságot kapnak, hogy tudományos munkát végezzenek vagy tanulmányutakat tehessenek 
Európában. De az ilyen epizódszerű lehetőségeknél többet érne, ha folyamatosan, az egész évben 
végzett egyetemi munka mellett maradhatna több idejük a kutatásra vagy arra, hogy a tudomány 
fejlődésével lépést tartsanak. Az Egyesült Államok egész életét az jellemzi, hogy ott pénzhez köny- 
nyebben juthatni, mint időhöz. Pedig ma már az idő talán a pénznél is többet ér.

Persze, a legnevesebb tudósok itt is időt, lehetőséget találnak arra, hogy alkotó munkát végezze
nek, s igen jelentős műveket adhassanak ki. De az ilyen tudósok száma viszonylag csekély, holott 
az egyetemek szerepének, súlyának megnövekedése az alkotó tudomány szerepének, kezdeményé
nek megnövekedését is igényelné.

*

Az egyetemi oktatás amerikai módszerein is érdemes elgondolkoznunk, még akkor is, ha tudjuk, 
hogy általános elterjesztésük komoly anyagi áldozatokkal járna. Helyerikénti alkalmazásuk azonban 
nem igényelne egyebet, mint némi kísérletező kedvet. Az amerikai egyetemeken egy-egy professzori 
óra csak részben jelent előadást, -  s néha nagyobbik részében inkább szemináriumszerű beszélgetést,.
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melynek során a hallgatók kérdéseire felel a professzor, vagy néha ő intéz kérdéseket hozzájuk 
Ezek a kölcsönös kérdések és feleletek néha olyan élénkséggel telítik az egyetemi órákat, aminőt 
a hagyományos előadásmód legmagasabb szintje sem tud felkelteni.

Ezt az élénkséget élvezhettem Lotz János professzor általános nyelvészeti előadásain, a Columbia 
egyetemen. De az egykori Eötvös-kollégistának, egyetemi éveim társának és barátjának amerikai 
stílusában nem volt nehéz fölismernem a hazait : Gombocz Zoltán valamikori legendás előadásainak 
tovább élő hagyományát. A New York-i terem légköre otthoniasan idézte föl a Múzeum körút kari 
épületének második emeleti nagy előadótermét, bepárásodott ablakaival, a katedra lépcsőin ku
porgó diákokkal. A New York-i teremben elhangzottak logikája és tisztasága a Gombocz-iskola ter
méke volt, -  de már kiegészülve sok minden egyébbel, ami részint az előadó egyéniségéből, valamint 
egy új nyelvtudományi szemléletből -  és a professzort is formáló új körülményekből fakadt. Vala
hányszor azóta Lotz János előadásait hallgattam magyar nyelvtani koncepciójáról, mindig úgy 
éreztem, hogy szemléletének frissességét, élénkségét annak a körülménynek is köszönheti, hogy 
magyarul nem tudók számára kell a magyar nyelvtant megmagyaráznia. A mesternél, Gombocz 
Zoltánnál olimpuszi egyenletességgel érvényesült a tisztaság és a logika,-a New York-i katedrán 
azonban szenvedélyes és támadó feszültséggel. E feszültség okát csakhamar megértettem: az előadó 
kikényszeríti hallgatóiból a kérdések vagy ellenvetések formájában megmutatkozó együttgondolko
dást, — valósággal birkózásra akarja kényszeríteni őket, a gondolattal, az anyaggal való megbirkó
zásra. De: együttes birkózásra, együttes gondolkodásra is, -  a tudós legnagyobb becsvágya az, 
hogy hallgatósága vele együtt gondolkozzék, és készséggel segít, hogy az együttes gondolkodás aka
dályai elháruljanak. Nem egy amerikai professzort olyankor láttam elégedetlennek, amikor 
kihívását nem fogadták el, s a gondolattal való együttes megbirkózás, az együttes gondolkodás 
elmaradt.

Többen biztosítottak arról, hogy a legjobb amerikai egyetemeken valóban létrejön az együttes 
gondolkodás folyamata, s ez megkönnyíti azoknak a tudósoknak feladatát, akik könyvet írnak vagy 
kutatást végeznek. A felsőfokú szemináriumban öt válogatott jelölttel esztendőn át folytatott viták 
és próbák végül is a probléma tisztázásához, a tudományos bizonyossághoz vezethetnek. Egy norvég 
filozófus — a Harvard vendégprofesszora-mondta nekem, hogy filozófiatörténeti szemináriumában 
tizenöt olyan doktorjelölt dolgozik, akiknek mindegyike egy-egy korszak vagy részletkérdés alapos, 
tárgyi ismerője, vagyis ez az együttes olyan ismeretanyagot birtokol, aminővel egyetlen szakember 
alig is rendelkezhetik, s éppen ezért a szeminárium tagjai kölcsönösen „kisegíthetik” egymást prob
lémáik megoldásában.

De ahhoz, hogy ilyen munka létrejöhessen, a követelmények állandó fokozására s mind türelmet
lenebb igényességre van szükség. Az amerikai egyetemeken -  és ismét csak a legnagyobbakra és 
a legjobbakra gondolok -  a hallgatókkal szemben támasztott követelmények igen magasak, a vizs
gák egyre nehezebbek, a megtanulandó anyag egyre terjedelmesebb. Ezek az egyetemek inkább 
abban versenyeznek egymással, hogy a követelményeket növeljék, s ez helyes útja annak is, hogy 
hallgatóik közül a legjobbakat kiválasszák, illetve, hogy a minél alkalmasabbak előtt nyissanak 
kaput. Berkeley (Kalifornia) összehasonlító irodalomtörténeti tanszékén az egymással párhuzamba 
állított vagy a hatásukban vizsgált műveket mindig eredeti nyelvükön kell olvasni, tehát a francia, 
az orosz vagy a német irodalom különböző jelenségeinek összehasonlításához ezt a három nyelvet 
is ismerni kell, s ha a török vagy a perzsa hatásokat tanulmányozza valaki, úgy törökül, perzsául 
kell megtanulnia. Holott a fordítások nagy száma miatt ugyanezt a munkát jóval kevesebb nyelv- 
ismerettel is elvégezhetnék. A latin és a görög nyelv lassan ismét az ismertebbek közé lép, mivel az 
antik irodalommal foglalkozók -  habár nem a latin vagy a görög a szakjuk -  hovatovább röstellked- 
ve nyúlnak a fordításokhoz.

Részt vettem azon a konferencián, melyet a nagy tavak környékének államaiban működő egyete
mek összehasonlító irodalomtörténészei Gull Lakeben, Michigan állam e nyugalmas kirándulóhe
lyén, egy kis tó partján, erdők és mezőségek csendjétől övezetien tartottak. A Big Ten, a „tíz nagy” 
egyetem összehasonlító irodalomtörténeti programját hangolták itt össze, tehát egy viszonylag szűk 
tudományterület körülményeiből kellett következtetnem az egyetemek általánosabb viszonyaira. 
Michigan, Illinois, Indiana, Ohio, Minnesota, Wisconsin egyetemein, melyeknek legtöbbje nem 
tartozik az ismertebbek közé, de távoli vidékeken meghúzódva is erélyes fejlesztési programot hajt 
végre : a nyelvtanulási lehetőségek és követelmények igen változatosak. A nagy világnyelveken kívül 
(az orosz, a francia, a német, a kínai, a spanyol) rendszeresen oktatják a latint és a görögöt, de az
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akkádot, az arámit, a bengálit, a koptot, az egyiptomit, az etruszkot, a japánt, a mongolt, a hindit, 
a hittitát, a provanszit, a szírt, az óperzsát és az avesztánt, a szanszkritot, -  és ezenkívül még vala
mennyi európai nyelvet, köztük a magyart is. Hallottam, hogy a tudományfejlesztés 1958 óta első
sorban a fizikára, a matematikára és a nyelvekre irányul. Senki sem tagadja, hogy a szovjet szput- 
nyik fellövésének következményeként.

Ugyanezeken az egyetemeken az irodalom oktatása többnyire szerzőkre bontott, portrészerű 
fejezetekben történik; Joseph Conrad vagy Henry James éppúgy külön fejezetekben szerepelnek, 
mint Yeats vagy Dickens, Hemingway vagy Chaucer. E fejezetekhez csatlakoznak az irányzatokat 
tárgyaló előadások vagy a műfajok, a kritikai iskolák bemutatása. A témák tehát nem szorulnak 
össze egyetlen előadás keretébe, a hallgatóknak különböző előadásokból kell összeszedniök csak 
egyetlen korszakra vonatkozó ismereteiket is. Ez lehetővé teszi az alapos, igényes tárgyalást, -  de 
kétségtelenül „megterheli” a hallgatókat: az amerikai egyetemek az ilyesmiben nem kíméletesek. 
De ugyanez a monografikus tárgyalás érvényesül a többi irodalomnál is : külön fejezetek szólnak 
Mauriacról vagy Voltaire-ről, Lessingről vagy a Faustról, Pindaroszról vagy Arisztotelész Retori
kájáról, Juvenalisról vagy Senecáról, Ibsenről vagy Puskinról, Csehovról vagy Biokról, Lope de 
Vegáról vagy Rubén Darióról, míg az összefoglaló fejezetek inkább az olyan témákat ölelik fel, 
mint a szláv romantika, az alexandriai korszak irodalma, vagy a lengyel, a magyar, a cseh irodalom 
foglalata stb. Ezek az előadások bizonyára egyenetlen színvonalúak, de az is kétségtelen, hogy szá
mos olyan egyetemi tanárral ismerkedtem meg, aki a maga területének biztos gazdája volt. A szput- 
nyik fellövéséből az amerikai egyetemek gyorsan levontak bizonyos tanulságokat. Európában vala
mikor az Egyesült Államok egyetemeinek nagy számán még mosolyogtak is, -  tekintélye csak Colum
biának, Yale-nek, Princetonnak, Harvardnak, Chicagónak, Berkeleynek volt. Nem helyes megma
radnunk abban a kényelmes hiedelemben, hogy' az amerikai egyetemek nagy többsége csak közép
iskolai színvonalon működik. Abban sem lehetünk egészen bizonyosak, hogy az európai egyetemek 
egy részénél a színvonal megőrzéséért alig kell valamit tenni. Azt hiszem, meglepően nagy lehet 
azoknak az eddig névtelen amerikai egyetemeknek a száma, melyek most gyors fejlődésnek indultak, 
s tiszteletre méltó színvonalat alakítottak ki. Meglepődtem azon a részletességen és alaposságon, 
melyet az orosz és a szovjet irodalom oktatására fordítanak, nemhogy a híres, de az eddig még alig 
ismert, távoli vidékeken rejtező egyetemeken is. Az amerikai reakció emiatt nevezi is „kommunis
tának” az értelmiséget. De mindebben olyan nemes kihívást is láthatunk, aminő a szputnyik 
volt: a szellemi, a tudományos verseny kihívását.

*

Az amerikai irodalomtörténészek felfogásával régóta folytatunk vitát, de mindig elismerve, hogy 
módszerük kiváltképpen alkalmas arra, hogy az irodalomnak irodalmiságához, a költészetnek pedig 
költőiségéhez nyújtson kulcsot. Főként a történetiséget hiányoltuk mindig műveikben, vagyis azok
nak a folyamatoknak érzékeltetését, melyek a művekben az előzményeket és a kortársi jelenségeket 
egymással kereszteztetik, az irodalom köré a jelent és a múltat felidézik, s a műhöz, az íróhoz ily 
módon az objektív, de hozzájuk mégis oly szorosan tapadó valóság útjain is közelébb férkőznünk 
segítenek. Az amerikai tudósok irodalomszemléletének zártsága, statikus volta az elvontság, sőt 
a meddőség veszélyei miatt látszott aggasztónak. Egymagában a történeti szemlélet sem nyújthat 
kulcsot a műhöz, de a történeti folyamatoktól elszakítottan szemlélt műalkotást mintha az életétől 
fosztanák meg. Ezért a történetietlenségért mégsem kárpótolhat a máris küszöbön álló visszahatás, 
az irodalomnak olyan szociológiai szemlélete, melyre mintha a fiatalabb amerikai nemzedék haj- 
lanék. Ez a szemlélet még abban a tévhitben is él, hogy köze van a marxizmushoz, s a maga igazo
lására a marxizmusnak leegyszerűsített, egyoldalúan gazdasági és politikai elemzésekre szorított 
irodalomszemléletére is hivatkozni próbál.

Az amerikai irodalomtudomány mégis sikeresen ragadott meg egy olyan lehetőséget, amelyet az 
európai inkább elhanyagol : minél szélesebb világirodalmi viszonylatokban gondolkodik, s anyagát 
is minél többféle korszakból meríti. A modern regény kutatója éppúgy támaszkodik görög és római 
elméletekre, mint a XVI. század spanyol és a XVII. század francia teoretikusaira. A bibliográfia 
avégett vált itt oly nélkülözhetetlen tudománnyá, hogy a monográfiák minél változatosabb kútfők
ből meríthessenek. A doktori értekezések írói az európai irodalmak még felkutatatlan problémáinak 
megoldására vállalkoznak, s annyira új anyagot nyújtanak, hogy Európa néhány nemzeti irodalmá-
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nak szakemberei egyre inkább rájuk szorulnak. Az amerikai irodalmat sohasem választják le az 
európairól, s egy-egy európai irodalmat mindig csak más irodalmakkal összefüggésben tárgyalnak. 
Az amerikai egyetemeken a legritkábbak az egyoldalú korszakspecialisták : a részletkérdésekkel fog
lalkozók is egyszerre több korszakot tekintenek át, s az élő, a legmodernebb korszaktól nem szakadnak 
el. Az európai irodalom, az antik korszaktól kezdődően, meglepően élővé vált az amerikai iroda
lomtudomány tudatában. Nemzeti irodalomtörténetírás helyett egyre inkább az általános irodalom- 
tudomány körvonalai bontakoznak ki a legnagyobbak életművében; René Wellek nagy kritika
története, vagy Harry Levinnek a francia realistákról szóló könyve: ennek az általánosságra 
törekvő, a szintézis jegyében mozgó irodalomszemléletnek legjelesebb példái. A mi irodalomtudo
mányunk is magáévá kell tegye az amerikai tudósok nagyrészének igényét arra, hogy viszonylag 
széles anyag fölött rendelkezzenek, mélységükben és kiterjedésükben tekintsenek át nemzeti iro
dalmakat, és a legkülönfélébb korszakok akár feledésbe is merült elméleti, kritikai rendszereinek 
tanulságaihoz folyamodjanak.

Más kérdés, hogy az amerikai irodalomtudomány, mely bizonyos európai irodalmakat oly „szé
lesen” és „mélyen” birtokol, mindamellett eljuthatott-e, ha nem is a világirodalomnak, de csak az 
európai irodalmak általános jelenségeinek és törvényszerűségeinek valódi felismeréséhez? Az ameri
kai irodalomszemlélet legnagyobb szépséghibája: magának az európai irodalom fogalmának egy
oldalú leszűkítése. Ismereteink mezőinek megvannak a maguk szükségszerű határai, — túl szélesre 
vont határokkal az ismeretek is mind kétesebbekké válnak. De bizonyos ismeretek kirekesztése 
ugyanígy kérdésessé teszi a birtokoltakat is. Ha a mondat második felét nem hallgatjuk meg, félre
érthetjük az elsőt. Az amerikai irodalomszemlélet hajlik is arra, hogy így tegyen. Az európai roman
tikát nem érthetjük meg, ha a francia, a német és az angol romantikát ismerjük, s figyelmen kívül 
hagyjuk a közép-európai romantikákat, például a lengyelt, a csehet, a magyart. Mert emezekben az 
irodalmakban a nyugaton megkezdett mondat folytatódik, másféle értelemben, -  és a mondat má
sodik fele módosítja a mondat első felét is. Az amerikai irodalomtudomány leszűkítette az európai 
irodalmak körét, s emiatt néha nem is értheti meg az európai irodalmi jelenségeket. Igen gyakran 
olyan rangos részismeretekkel rendelkezik, melyeket teljes ismereteknek tekint, és emiatt félrevezeti 
önmagát. Mindez összefügg az amerikaiak Európa-szemléletével is, azzal a csüggedtséggel és 
tanácstalansággal, mellyel ők Európa történelmének, művelődésének sokféleségére tekintenek. 
Emiatt teremtenek meg maguknak egy redukált Európát, melyben otthonosabban érezhetik magu
kat, s később bizonyos sértődöttséggel veszik tudomásul, hogy az európai valóság megcáfolja az 
ő fikciójukat. A félreértett Európa: íme, a mai amerikai tudat egyik legveszedelmesebb eleme, — 
még ha az amerikai irodalomtudományban nem is félreértésről, hanem inkább részleges értésről 
kell beszélnünk. De ez a részlegesség is nehezíti a valódi félreértések tisztázását.

Az amerikai irodalomtudomány egy redukált európai irodalom intenzív ismeretével rendelkezik. 
Részlegesség és alaposság sajátosságai kereszteződnek benne, s teszik egymást kérdésessé. Az ameri
kai irodalomszemlélet olyan európai irodalmat konstruált meg, melyben a görögön és a rómain kí
vül főként az angol, a francia, a német, a spanyol és az orosz irodalom alkotásai foglalnak helyet, de 
amelyben már sokkalta kevesebb hely jut az olasznak, a skandinávnak, és úgyszólván semmi hely 
Közép- és Kelet-Európának. Emezeknek irodalmai már csak a specialistákat érdeklik, s az általá
nos irodalomtudomány érdeklődési körén kívülmaradnak.

Kelet- és Közép-Európa irodalomtudománya, kritikája hajlik a nemzeti sértődöttségre, a jogos 
vagy jogtalan ingerültséggel szokta bizonygatni olyan költők és írók nagyságát, akiket a nemzetközi 
közvélemény még névről sem ismer. Ne kövessük a kínos példát, de ne is hajoljunk arra, hogy a re
dukció, a részlegesség feltételeit elfogadjuk. Az amerikai irodalomtudomány valóban ismeri -  kitű
nően, néha úttörőén ismeri -  Európa redukált irodalmát, de nem értheti meg az egész Európát átható 
olyan irányzatokat, aminők például a felvilágosodás vagy a romantika, vagy a szimbolizmus, -  
nem értheti meg az európai eszmék valódi történetét vagy a műfajok fejlődésének sajátosságait. Az 
amerikai irodalomtudomány munkamódszeréből sokmindent tanulhatunk, -  de óvakodjunk attól, 
hogy az anyag kiválasztásának náluk érvényes elvét is átvegyük. Annál is inkább óvakodnunk kell 
ettől, mivel vannak jelentős teoretikusaink, akik szakasztott ugyanúgy redukálják az európai irodal
mat, ahogyan azt az amerikai általános irodalomtudomány teszi. Persze, még emennek részlegessé
gét, egyoldalúságát sem tekinthetjük véglegesnek vagy végzetszerűnek. Az egyetemi programokon sze
repelnek már olyan nyelvek és irodalmak, melyek még nem léptek be az általános irodalomtudo
mány körébe, s melyek egyelőre még az összehasonlító irodalomtörténeti kutatásokban sem nyer-
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tek helyet. Ezeknek az irodalmaknak -  európaiaknak és nem európaiaknak -  jelenségeire, folya
mataira kell majd ki terjeszkednie az amerikai általános irodalomtudománynak ahhoz, hogy mostani, 
redukált világirodalmi, illetve európai irodalmi szemléletén valamikor túljuthasson.

*

Új emberekkel, új helyekkel, új intézményekkel néha nem is a helyszínen ismerkedünk meg igazán ; 
ismeretünk többnyire akkor válik megbízhatóvá -  tehát: mély és igazi tulajdonunkká - , amikor 
a helyszínt már lehagytuk, s mindaz, amit átéltünk és tapasztaltunk, önmagától leli meg helyét gon
dolkodásunkban, tudatunkban, mégpedig annyira önkénytelenül, hogy már újnak és frissen szer
zettnek sem érezzük. Nem napok, de hónapok múltán ébredtünk rá mi is, hogy az amerikai értel
miség körében szerzett tapasztalataink egységes képbe rendeződtek. Erre az elrendeződésre volt 
szükség ahhoz, hogy ennek az értelmiségnek mai szerepét érthessük és a jövőbelit talán sejthessük.

Az amerikai egyetemeken tovább folyik majd a tömeges szakemberképzés,—de az, hogy ebből a kép
zésből milyen jövő születik meg, az a mai értelmiségen is múlik. Még nem dőlt el, hogy az Egyesült 
Államok jövendő értelmisége önelégültté és kényelemszeretővé nevelődik-e, vagy pedig felelősség- 
érzettől áthatóttá, a megoldatlanságok megoldására és az igazságtalanságok orvoslására hajlamossá? 
Erkölcs és értelem egyelőre nem találják meg helyüket azokban az új viszonyokban, melyeket 
a technika és a szervezés nagy vállalkozásai teremtettek meg. Az értelem és a lélek kultúráját az 
értelmiségnek kellene elterjesztenie, hogy valóban megváltoztassa ennek az országnak arculatát. 
Elég erős lesz-e erre? Átérzi-e majd hivatását, -  s felébresztik-e benne máris ezt a hivatást? Mert 
nem elegendő ezt a hivatást csak a campus kiváltságos viszonyai közt, csak a gazdasági védettség 
bensőségében gyakorolnia. A campuson túli világ még mindig csak részben fogékony, sőt, jelentős 
részben épp ellenséges mindazzal szemben, amiben Amerika mai értelmisége a maga hivatását meg
lelhetné. A konformizmus ma inkább azt kívánja ettől az értelmiségtől, hogy nem-konformista lát
szatokra törve, különccé és bohémmé stilizálja magát. A keresett hanyagsággal öltözködő, keresett 
szabadossággal viselkedő értelmiség, mely a japán és az olasz filmeket bemutató mozik előcsarnokai
ban, az absztrakt képzőművészek tárlatain, a Museum of Modern Arts termeiben az 1946-os párizsi 
egzisztencialista kávéházak modorát élteti tovább : máris csak hagyományos szerepet tölt be, két 
évtizedes hagyományt terjeszt közkeletűvé, s mivel a neki szánt szerepet, a társadalmon kívüli 
bohém szerepét fogadta el, máris egyféle gettóba zárkózott. Mert gettóban élni kényelmesebb és 
illendőbb, ha mindenki valamifajta gettóban él. Dehát Amerika új értelmiségének épp a gettókat kel
lene megszüntetnie. Mert még az illedelmes, még a díszes, sőt, irigyelt gettók is : fojtogatóak.

Az egyetem, az értelmiségi pálya tekintélyt szerzett az Egyesült Államokban, s kívánatossá vált. 
De ez az ország még nem döntötte el, hogy legújabb történelmét az értelem és az erkölcs, az embe
riesség és a haladás, vagy pedig az értelmetlenség és a reakció jegyében kívánja-e leélni. Az embe
rek túlnyomó többsége itt jóakaratú, -  de a legjobb akarat is a pokolba vezető út kövévé válhatik. 
Épp az igazi műveltség hiánya miatt válik oly kiszolgáltatottá a legjobb akarat is : a félrevezetés, 
a rossz tájékoztatás, a pánikkeltés, a hazugság célzatainak prédájává. A kényelemre rászoktatott 
közvélemény nem szereti, ha kényelmetlen és nyugtalanító igazságokra figyelmeztetik. Az Egyesült 
Államokban sok ilyen igazság várja, hogy felhívják rá a figyelmet. Ez a figyelemfelhívás az értelmi
ség hivatásának része is. Ha kitér előle, mi haszna lehet a tudomány utópikus rétjének, az egye
tem gonddal védett eliziumi mezejének? Az olyan értelmiség, mely hivatását betölteni kész, elkerül
hetetlenül szemben találja majd magát mindazzal, ami Kennedy meggyilkoltatása óta egyre in
kább megmutatkozik: az esztelenséggel és az embertelenséggel, a cinizmussal és az erőszakkal, 
melyeknek politikai esélyei ma nagyobbak, mint valaha. De ha ez így van, úgy az is igaz, hogy az 
értelem és az erkölcs ereje fordíthatja csak meg ezeket az esélyeket, tehát amaz erő, melynek meg
testesítésére az értelmiség is hivatott.

Ennek a hivatottságnak számos jelét ismerhettük föl az Egyesült Államok értelmiségénél. A viet
nami háború elleni tiltakozásnak valóságos központjai az egyetemek; a Harvardon nap mint nap 
röplapokat csúsztattak át ajtónk alatt, melyek tiltakozó gyűlésekre hívtak; Berkeley campusán ezrek 
tüntettek a háború ellen, s amikor a Washington Post egyik számában egész oldalnyi tiltakozó nyi
latkozatot találtam a háború ellen -  az egyetemek közös nyilatkozatát -, nem egy új ismerősöm ne
vére bukkanhattam, az egyetemi címeiket büszkén felsoroló aláírók között. San Franciscóban, 
a Fishermen’s Wharf öbölre tekintő éttermében, melynek lépcsőzetesen elhelyezett asztalai mellől 
az erődsziget és a túlpart sárga síkjai felé fordul a vendégek tekintete, a figyelmes vezetőség hang-
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szórón hívta fel az érdeklődést a tenger felé induló hajókra, köztük a nagy, szürke hadihajókra is 
(„ezeknek rendeltetési kikötőjét nem közölhetjük” -  mondotta épp a figyelemkeltés kedvéért a spea
ker), de a közönség közömbösen bontogatta az osztrigákat: szemöldök sem rándult a háborúra 
utaló közlés miatt. De valahányszor a kétszintes oaklandi hídon, ezen az öböl fölé feszülő autópályán 
vitt bennünket valamelyik egyetemi ismerősünk, nem állhatta meg, hogy keserűen és szégyenkezőn 
ne intsen az öböl egy távoli helye felé, ahol a csapatokat szokták behajózni. És nemcsak ez a háború 
az egyetlen gond, nemcsak ez az egyetlen jelenség, mely a közönyt tiltja. A campusdk környékén nem 
egy arcon láttam meg a gondot, s nem egy beszélgetésünkben derült ki ennek az értelmiségnek fele
lősségérzete. Ez a gond, ez a felelősségérzet támasztott bennünk bizalmat és becsülést a campusdk 
embereinek nagyrésze iránt, -  ennek a gondnak és felelősségérzetnek fölismerése talán a legbizta
tóbb emlék, melyet útunkról őrzünk.

SZILI JÓZSEF

A z  „elkötelezettség ” а mai amerikai irodálomban

1966 márciusában New Yorkban a Long Island egyetem által rendezett nemzetközi írókonferneián 
William Melvin Kelley, fiatal néger regényíró és publicista kijelentette, hogy az USA-ban az elnyo
más nagyobb, mint bármikor azelőtt, s a szabadság látszat csupán, mert a bírálat csak bizonyos ha
tárokig van megengedve. Ez a határvonal pedig ott helyezkedik el, ahol a valóban gyökeres válto
zások követelése kezdődhetnék. Megnehezíti a küzdelmet, hogy az USA-ban a dolgokat szisztema
tikusan összekeverik. Norman Rosten a szavak sorsával példázta ezt a ködösítő műveletet. Minthogy 
a vitatéma éppen a Forradalmak és forradalmárok az irodalomban kérdéscsoport volt, elmondta, hogy 
tizenöt évvel ezelőtt a „forradalom” szó nem lehetett volna bent egy ilyen találkozó programjában 
anélkül, hogy magára ne vonta volna az FBI figyelmét. Azóta azonban a szó, más hasonló szavak
kal együtt, belekerült a Madison Avenue őrlő malmába. Az eredmény az, hogy ma már minden 
„forradalom”. A nagy cégek évente „forradalmasítják” az autógyártást, a sörgyártást, a tisztító- 
szerek gyártását; van olyan kifejezés is, hogy „a pénz forradalma”, s ma már ott tartunk, hogy maga 
Rusk is képes szájára venni a „társadalmi forradalom” kifejezést.

Jerome Rothenberg, Hochhuth A helytartó című darabjának amerikai fordítója szerint minden 
írói gesztus egyszersmind politikai gesztus is. A vietnami háború elleni tiltakozás szintén irói feladat. 
Hivatkozott Zola J ’accuse-ének, Neruda, Marty, Gorkij, Thomas Mann, Brecht művészetének ha
ladó szerepére, s az amerikai írók kiállását a vietnami háború ellen a francia íróknak az algériai 
háború elleni tiltakozásához hasonlította. Szembeszállt azokkal, akik szerint az irodalomban a 
szekszualitás és a tiszta forma a forradalom legfőbb formája. Valójában, mondta, a forma része an
nak, amit mondunk, s a raffinált forma eltakarhatja azt a tényt, hogy semmi mondanivalónk nincs. 
Ebben a vitában Michel Butor, és különösen Nathalie Sarraute a francia „új regény” forradalmát 
tekintette az igazi irodalmi forradalmiság megnyilvánulásának, ám a jelenlevők többsége csak 
a társadalmi forradalmiság irodalmi megnyilvánulása kapcsán foglalkozott -  utalásszerűén — formai 
kérdésekkel. Érthető, hogy a figyelem nem formai kérdésekre összpontosult, hiszen a konferencia 
alatt, március 26-án zajlott le egy nagy háborúellenes felvonulás New Yorkban. A felvonuláson az 
írókonferencia számos vendége is részt vett. John Arden, a fiatal angol drámaíró, akinek Musgrave 
őrmester tánca című darabját épp akkor mutatta be az egyik New York-i színház, a felvonulás utáni 
órákban válaszolt a hallgatóság (főleg egyetemi hallgatók) kérdéseire, s midőn megkérdezték, há
borúellenesnek tartja-e darabját, annak a meggyőződésének adott kifejezést, hogy aligha akad mai 
író, aki háborúpárti művet írna. Sajnálta, hogy darabjának háborúellenes hatása nem lehet köz
vetlenebb. Jó volna, mondta, ha megnézné az Elnök, s utána szaladna a Fehér Házba, hívatná 
a generálisokat, és nyomban le is fúvatná a háborút. így azonban szükség van a tiltakozás egyéb 
módjára is, a felvonulásokra is. Ilyen módon tiltakozom, mondta. És ha ez árt a művészetnek? — 
kérdezte tűnődve. Üjabb kérdéssel válaszolt : -  Dehát vajat árusítsunk, amikor holnap bombák hull
hatnak ránk?

A politikai kérdéseket (például a vietnami háborút) illetően mintha nagyobb lett volna az 
egyetértés, mint az elkötelezettséggel kapcsolatos esztétikai. problémák tekintetében. Még az
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